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Marfa Zambrano utiliza el arte

de vanguardia para diagnosticar
algunos de los problemas que acu-
cian su tiempo. Una de las claves
de su diagnéstico es afectiva: la
nostalgia. Antes que como reac-
cién individual, la nostalgia debe
entenderse aqui como parte de
una cadena metaemocional que
moviliza otras emociones e incen-
tiva prdcticas estéticas, sociales

y afectivas mds alld de la sober-
anfa. Estas ideas destacan en un
conocido ensayo puertorriquefio
y nos ayudan a ver, a pesar de sus
fallas, la productividad de su idea
de nostalgia, que muestra cémo la
historia determina la estética, y la
estética, la historia.

Palabras clave

Maria Zambrano uses avant-

garde art to diagnose some of the
conflicts haunting her time. One
of the critical elements of such

a diagnosis is an affective one:
nostalgia. Rather than an indivi-
dual reaction to a state of affairs,
nostalgia must be understood

here as a link in a meta-emotional
process, mobilizing other emotions
and enabling aesthetic, social, and
affective practices beyond sovere-
ignty. These ideas come to the fore
in Zambrano’s Puerto Rican essay
and help us see, despite its shortco-
mings, the productivity of her
concept of nostalgia, which shows
how history determines art, and art
determines history.

Keywords

Nostalgia, esperanza, teoria del
afecto, vanguardias, amoderno.

Nostalgia, hope, affect theory,
avant-garde, off-modern.

1. Jo Labanyi advierte problemas de
traduccién con algunos términos, como
«afecton, pero el cognado parece haber
terminado por establecerse (Labanyi, J.,
«Doing Things: Emotion, Affect, and
Materiality» en Journal of Spanish Cultural
Studies, 11.3-4, 2011, pags. 223-233).

I. Introduccién

Para Svetlana Boym

A principios del siglo xx1, criticos interesados por esferas de expe-
riencia que exceden la representacién o la subjetividad, tanto en las
ciencias sociales como en las humanidades, comenzaron a configurar
lo que hoy llamamos «teoria del afecto», Esta describe afectos y
emociones, los ordena en categorias y describe sus manifestaciones
neuroldgica, psicoldgica, fisioldgica, interpersonal y social. Resulta
obvio que los afectos atraviesan una multitud de disciplinas, aunque
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estas a menudo les han venido dando de lado en cuanto «irraciona-
les» o «inestables», cuando no «femeninos» o «vulgares». Con la
revalorizacién de la reflexidn sobre las emociones, se redescubre,
necesariamente, la tradicién, renovada, y se abre a nuevos interlocu-
tores. Autores como Baruch Spinoza, Georg Simmel o Gilles De-
leuze han venido cobrando importancia en distintos campos durante
los ultimos quince afos.

Mi propio acercamiento, desde los estudios literarios y culturales, a
la teoria del afecto parte de mi interés en tres de sus gestos bdsicos.
Primero, ha descentrado la representacién y el discurso (aunque
descartarlos, como llega a hacer Brian Massumi,* me parece excesi-
vo). Antes de su representacion, el afecto pone en contacto al yo y al
mundo en el origen de la emocién. Segundo, se sittia mds alld del
sujeto (y la subjetivacién de toda instancia de negociacién politica),
pero no se puede separar de él. Nuestras reacciones al enfrentarnos
una realidad social responden a y producen disposiciones afectivas
tan a menudo como se articulan en argumentos racionales. Tercero,
reorienta al critico, si no lo desorienta:? la deslocalizacion y relocali-
zacién de la emocién lo es también de su archivo y de nuestra
posicién frente a él. En el contexto hispdnico, la fenomenologia de
Maria Zambrano es central a todo este respecto. Eso si, mi intencién
de releer a Zambrano y ponerla en didlogo con pensadores contem-
pordneos no implica convertirla en una tedrica del afecto avant la
lettre, ni demostrar transhistéricamente la validez de ideas contem-
poréneas sobre el afecto, ni sugerir que los tedricos del afecto no
dicen nada que no dijera ya Zambrano. Es decir, no quiero poner a
una u otra palabra al servicio de la autoridad de un discurso (por
ejemplo, el filoséfico) o de una perspectiva (por ejemplo, la contem-
pordnea). Lo que quiero es, siguiendo su ejemplo, releer a Zambrano
con la mirada puesta en el afecto como dispositivo de mediacién
critica y social: las emociones implican una posicién en el mundo y
median nuestro contacto con él.#No oscurecen, sino que posibilitan
nuestra mirada sobre el mundo y orientan nuestra disposicion en él.

El caso que aqui me ocupa es la nostalgia. Los escritos sobre arte de
Maria Zambrano plantean esa emocién como la causa y la expresién
que comparten las artes de vanguardia. Mi tesis es que en un perio-
do histérica y personalmente critico, entre 1933 y 1940, nostalgia y
esperanza son para Zambrano emociones complementarias que estdn
en relacién con una crisis filos6fica, una crisis espiritual y una crisis
politica. Es una crisis filoséfica porque Zambrano diagnostica el
cumplimiento (en el sentido de cispide y de agotamiento) del
racionalismo europeo: una tendencia nihilista a la reduccién metafi-
sica de lo real a presencias reificadas, desmoralizadas. Es una crisis
espiritual, porque los vinculos afectivos significativos entre la
persona y su entorno material y social quedan atenuados en un
ambiente profanado, alienante. Es una crisis politica, porque, sin
conciencia de lo sagrado, lo humano queda abstraido, convertido en
mero recurso sin dignidad propia, dispuesto a la gestién y la optimi-

2. Massumi, B., Parables for the Virtual:
Movements, Affect, Sensation. Durham
(Carolina del Norte), Duke University
Press, 2002, pdgs. 27-28. Para un resumen
de los problemas de una tal distincién
puede verse Wetherell, M., Affect and
Emotion: a New Cultural Understanding,
Nueva Delhi, SAGE, 2012, pdg. 62.

3. Ahmed, S., Queer Phenomenology:
Orientations, Objects, Others. Durham
y Londres, Duke University Press, 2006,

pag. 1.

4. Ahmed, S., The Cultural Politics
of Emotion. Edimburgo, Edinburgh
University Press, 2004.
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5. La propia Svetlana Boym sugiere en
«Manifiesto off-moderno» que el término
es dificil de traducir, motivo por el que en
la web Carne negra, del 9 de marzo de
2016, prefiere mantenerlo en el original.
Disponible en: https://carnenegra.
com/2016/09/03/manifiesto-off-moderno/
(4ltima consulta: 25/7/2019). Boym
sefialaba, no sin ironia, que muchas
culturas presumen de palabras intraduc-
ibles («morrifia», «saudade», «tesknota»,
«dom, etc.) que, en el fondo, vienen a
significar lo mismo, «nostalgia» (7he
Future of Nostalgia, Nueva York, Basic
Books, 2001, pdgs. 12-13). El pasaje al que
se refiere Carne negra sugiere que, a pesar
de la dificultad, cada lengua debe
encontrar su propia versién. Mi propuesta,
es «camoderno», con el prefijo «a-», que
indica separacién, desvio, como en
«atipico», «aberrante» o «absurdo» (de
«ab-surdus», disonante u off-key).

6. Revilla Guzman, C., Entre el alba
y la aurora: sobre la filosofia de Maria
Zambrano. Barcelona, Icaria, 2005,
pdg. 182.

zacién biopoliticas, abriendo la puerta a la violencia totalitaria
(aunque Zambrano no dispondrd de ese término hasta mds tarde
para referirse a la crisis politica de los afos treinta).

No debemos confundir esta con una narrativa histérica lineal,
nostdlgica, incluso si los textos que me ocupan conjuran su nombre.
Es cierto que lamentan una época presente, al final de un proceso
histérico que parece comenzar en Atenas y que ha venido minando
la intensidad afectiva en torno al individuo occidental. Sin embargo,
las emociones que caracterizan el estudio de un tal proceso, la
nostalgia de la que habla Zambrano, no expresa una evaluacién
explicita o siquiera un estado de dnimo. Tienen consecuencias cogni-
tivas, ya que nos permiten descubrir algo sobre la historia y nosotros
mismos, y pricticas, ya que impactan sobre el horizonte de expecta-
tivas sobre nuestras acciones concretas. Junto con Svetlana Boym,
leo a Zambrano como una pensadora «amoderna» (off-modern), en la
que nostalgia y esperanza desarrollan un planteamiento no lineal de
la historia y la modernidad e intervienen sobre ellas.’ La nostalgia
posiciona afectivamente al individuo respecto de su pasado; la
esperanza parte de ella, resignificando el pasado para apuntar a un
futuro alternativo.

II. Artes desterradas: nostalgia y arte de vanguardia
en Maria Zambrano

No es dificil encontrar en los numerosos pero dispersos textos sobre
artes pldsticas de Marfa Zambrano observaciones formales sobre una
obra, descripciones de su objeto, conexiones con su contexto,
reflexiones estéticas u ontoldgicas o las impresiones que le despierta.®
Sin embargo, es dificil delimitar el suyo como un acercamiento
formal, temdtico, contextual, filoséfico o impresionista al arte.
Aunque es cierto que alguno domina en uno u otro texto, siempre
hay algo de todos. Quizd esto sea, precisamente, para negociar dos
pulsiones en apariencia contrarias: sumergirse en la singularidad, la
especificidad material de la obra de arte, pero también extraer de
ella, en su contexto artistico e histérico, una significacion cultural
mds amplia. Si el formalismo de las primeras vanguardias enfatiza el
momento de la produccién de la obra de arte y su politizacién
posterior hizo lo propio con la recepcién y, en particular, la interven-
cién social de la misma, Zambrano oscila entre ambos polos, pero
transformados: su resistencia a proyectar sobre la obra categorias
estéticas recibidas (escuelas o movimientos histdricos, géneros, etc.)
no es tanto pulsién de novedad como un fin en si mismo. Su
atencién al momento y la pragmdtica de la contemplacién de la obra
no es supeditarla a las categorias y deseos del sujeto-espectador. En la
contemplacién se dan la mano la atencién consciente y una apertura
receptiva a la otredad de una imagen que, en el mejor de los casos,
revela algo verdadero que no estd ni en ella misma ni en quien la
contempla.
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Cuando Marfa Zambrano matiza que «el arte deshumanizado no es
sino el arte desterrado» la apuesta va en serio.” La cita, hacia el final
de «Nostalgia de la tierra» (1933), ocupa su propio pdrrafo para citar
los famosos términos de Ortega y Gasset en La deshumanizacion del
arte (1925), sin terminar de aceptar su juicio critico. Zambrano
acepta el diagnéstico orteguiano pero invierte su valoracién. Aunque
se trate, como lo llamard después, de un ensayo «admirable», Zam-
brano se separa de la estela de Ortega en cuanto a su evaluacién del
arte «nuevo» (que no lo era tanto para 1933, y tampoco para 1925).
Ortega celebra la renuncia de la vanguardia histérica a la representa-
cién de otra cosa que no sea la representacién misma; las técnicas
«deshumanizantes» que subrayan, no disimulan, la artefactualidad
hiperracional del arte; y la ruptura decidida de una élite con el
patetismo melodramdtico del gusto popular. «Nostalgia de la tierra»
no es estrictamente una filosofia del arte moderno como la de
Ortega.® Parte de una lectura del espiritu de sus tiempos y es solo a
partir de ella que el arte aparece como expresién e intento de
compensacion de ese espiritu. Se plantea desde el principio en térmi-
nos fenomenoldgicos que constatan una coyuntura existencial. Algo
le ha pasado a la «Tierra», la base material, habitualmente inatendi-
da, de la existencia humana. No es la dnica realidad «con mayuscu-
las» afectada: un centro de sentido trascendental («Dios») o la
totalidad comprensible de lo real («el Mundo») también han desapa-
recido, disueltas por el poder analitico de la conciencia. La diferencia
es que la Tierra, material, inmanente por definicién, antes que
disolverse, se reificd, se convirtié en objeto (uno especial, soporte de
otros objetos, pero objeto) separado del sujeto y puesto a su disposi-
cién. Después, se abstrajo. De la Tierra solo queda la «materia», el
resto de la desacralizacién y despersonalizacién en la que «todo se
habia convertido en contenido de conciencia».” Es decir, ante el
cumplimiento de un nihilismo (en el sentido nietzscheano) del
individuo como conciencia individual, Europa vive bajo la hegemo-
nia de la separacién de la conciencia y sus objetos. Asi, el triunfo del
formalismo deshumanizado de la vanguardia es el correlato estético
del triunfo de la conciencia sobre el mundo. O, mejor, lo es de la
estructura afectiva de sujetos «desterrados».

Impresionismo, cubismo, expresionismo, surrealismo se levantan
sobre el vacio de tierra y divinidad. El arte de vanguardia busca
«entre las ruinas del mundo muerto»:* con el fin de toda temporali-
dad que no sea la de la presencia, del «instante», de la modernidad,
la pintura parece quedarse con dos opciones: pintar el espectro de
una forma sin dinamismo ni vida (el cubismo) o un dinamismo
amorfo (el impresionismo). Los movimientos artisticos propensos a
la abstraccién, como el cubismo, reproducen la reificaciéon del
mundo mediante un formalismo minimalista y mecdnico, formulai-
co, «aritmético». El expresionismo, en cambio, es la bisqueda
exaltada de la intensidad afectiva perdida, condenada al fracaso:

la suya no es la emocién del Mundo (y el contacto con él), sino la
exteriorizacién narcisista del yo. «Su método es partir de la raiz en

7. Zambrano, M., «(Nostalgia de la tierra»,
en Algunos lugares de la pintura, Amalia
Iglesias (comp.), Madrid, Espasa-Calpe,
1991, pig. 20.

8. Por motivos de espacio no puedo
desarrollar la comparacién entre Ortega y
Zambrano en el plano estético. Puede
verse, sin embargo, Murcia Serrano, 1., La
razon sumergida: el arte en el pensamiento
de Maria Zambrano, Salamanca, Luso-
Espanola de Ediciones, 2009, especial-
mente pags. 61-69.

9. Zambrano, M., «Nostalgia de la tierra»,
op. cit., pag. 16.

10. Ibidem, pégs. 18-19.
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11. Ibidem, pag. 20.
12. [bidem, pag. 19.

13. Zambrano propone que «en la
experiencia de la derrota se descubre mds
vivida y fuerte que nunca la esperanza», en
Zambrano, M., «Sentido de la derrota»,
Islas, Arcos, J. L. (ed.), Madrid, Verbum,
2009, pag. 167.

14. Tomo la descripcién de la nostalgia
como narrativa histérica de carestia y
plenitud de Burges, J., «The Violence of
Nostalgia, or the Crisis of Middle-Class
Modernity». 2019. Post4s: Contemporaries.
Disponible en: http://post4s.research.yale.
edu/2019/07/the-violence-of-nostalgia-or-
the-crisis-of-middle-class-modernity/
(altima consulta: 25/7/2019).

15. Zambrano, M., «Nostalgia de la
tierrar, 0p. cit., pags. 20 y 18.

16. Ibidem, pég. 19.

17. Ibidem, pdg. 20.

mi del objeto, para llegar a €l. La realidad es que no llega nunca».”
Aunque menciona en el ensayo otros movimientos, el expresionismo
es el que mds ocupa la atencién de Zambrano, al que dedica un
lugar privilegiado, hacia el final del ensayo, conforme desarrolla el
motivo epénimo, la nostalgia. Esto es asi porque el expresionismo es
(segtin su lectura) un movimiento por definicién nostélgico. Frente a
la celebracién de la forma pura del arte abstracto y del cubismo,
frente a la celebracién del puro movimiento sin forma del impresio-
nismo, el expresionismo parte «a la conquista del mundo perdido».”
El diagnéstico epocal de Zambrano comparte con su lectura del
expresionismo aspectos claves, reductibles al concepto de nostalgia,

a saber: una ruptura irreparable con un pasado de aprovisionamiento
que se yergue como objeto de deseo del presente. La maniobra de
Zambrano rechaza y complica narrativas lineales de los movimientos
culturales: el «triunfo» del destierro como condicién de sentido del
arte moderno despierta una nostalgia que es condicién de posibili-
dad de su superacién.”

Este diagnéstico opone una superabundancia de conciencia critica

a una carestia de lo sagrado, de una relacién significativa con el
mundo.” En un gesto que llegar a ser tipico de Zambrano, contra
criterios helio-logo-céntricos, no considera que la revelacién de lo
real a la luz de la conciencia o la ciencia sea necesariamente positiva.
La «faz luminosa del mundo» es un problema ontoldgico, pero
también estético: «[D]emasiada luz llega a confundir y borrar casi
tanto como ninguna».” La conciencia moderna, victima de su
propio éxito, se ve escindida de los objetos que se le revelan de una y
solo una forma, como materia, como contenido de si. En su dispo-
nibilidad prosaica, la materia ya no constituye tierra, physis (término
que no usa aqui, pero si en «La destruccién de las formas» de 194s).
El espacio despojado de toda resistencia a la conciencia, abstracto e
inconcreto, es un espacio sin tierra, «desterrado»” y al destierro del
espacio (es decir, a la carestia de tierra en el espacio) corresponde un
sujeto «desterrado». La existencia del sujeto auténomo moderno,
que el liberalismo burgués cldsico (la autosuficiencia de Robinson
Crusoe) o el neoliberalismo tecnocrético contempordneo (los
«empresarios de si») pueden considerar emancipadora, para Zambra-
no es una forma de desarraigo, de pérdida de sustancia, del destierro.
Sin tierra sobre la que afirmarse, los individuos quedan sin apego al
mundo, y este acaba convertido en «un recinto, un espacio, dentro
del cual los cuerpos han perdido peso, [...] un mundo diabélico de
cuerpos sin raices, de hombres sin tierra. Espacio inhdspito, inhabi-
litado, deshumanizado».”

Contra la celebracién orteguiana del arte joven y su «deshumaniza-
cién», Zambrano defiende que esta es una dolencia y que aquel
delata sus sintomas. La dificultad de un arte volcado sobre si mismo,
despojado de elementos <humanos demasiado humanos» no solo
delata una sociologfa de élites y de masas, sino que la (re)produce,
seleccionando a unos (e implicitamente poniéndolos sobre los
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otros). Mds adn, la deshumanizacién equivale para Ortega a la 18. Lbidem, pig. 1s.

superacion del siglo x1x, es decir, la produccién de una élite cultural 19, idem, pag. 22.
moderna espanola que acompase la nacién con los ritmos europeos,
précticamente reducidos a Alemania, Inglaterra y Francia, en este
orden. Para Zambrano, primero, la reduccién de humanidad, de
emocion, de tierra en el arte que quiere Ortega es un sintoma. Si, la
tendencia espafola es al acompasamiento con la cultura europea,
pero esto es no solo a costa de la especificidad cultural espafola, sino
también de la disolucién de modos de vida significativos, del
«destierron.

20. Ahmed, S., The Cultural Politics of
Emotion, op. cit., pag. 7.

21. Zambrano, M., «Nostalgia de la
tierrar, op. cit., pag. 22.

Esta carestia de tierra, este destierro del que habla Zambrano, estd
enmarcado por dos momentos que parecen desmentirla. En el
primer pdrrafo llama a la Tierra, «la més presente, la que nunca nos
falta».® El Gltimo empieza con un «pero» rotundo: «Pero el hombre
estd, vive sobre la tierra».” Frente a otros valores que el desarrollo del
capitalismo ha desvanecido (Dios, el Mundo), la tierra tiene algo
especial. Su materialidad, por mucho que nuestra conciencia la
desacralice, tiene una especie de obcecacién que hace que ni olvi-
ddndola dejemos de estar en contacto con ella. La «nostalgia de la
tierra» no es una relacién con algo que hemos perdido, sino con algo
que hemos olvidado, que persiste virtual a la espera de nuestra
atencion. «Pero el hombre estd, vive sobre la tierra. En ciertas épocas
se olvida de ello, quiere olvidar esta condicién inexorable de su
existencia; estar sobre la tierra en tratos con un mundo sensible

del que no puede evadirse, tal vez por ventura». La carestia no es

la del objeto; para empezar, porque la tierra no es un objeto (es solo
ante su retroceso en el triunfo del nihilismo moderno que la relacién
sujeto-objeto monopoliza nuestra forma de vida). La carestia lo es de
la relacién. El arte moderno no puede no constatar esta carestia. Lo
que hace Zambrano es encontrar una emocién (la nostalgia) con un
correlato (la tierra) que subyace no a una obra particular, sino a los
movimientos de vanguardia. Las emociones son sobre algo, tienen un
correlato.* Lo curioso de la crisis que detecta Zambrano y del
correlato de la nostalgia en particular es la tendencia de ese correlato
a la indefinicién. En ellos, la nostalgia de la tierra hace legible la
destruccién de la significacién emocional-trascendental de la mate-
ria, condicién de posibilidad de una recuperacién: «Cuando todo ha
fallado, cuando todas aquellas realidades firmes que sostenian su
vida, han sido disueltas en su conciencia, se han convertido en
“estados de alma”, la nostalgia de la tierra le avisa de que aun existe
algo que no se niega a sostenerle».”

Tanto «Nostalgia de la tierra» como «La destruccién de las formas»
son una critica cultural y una genealogia de la crisis civilizatoria que
Zambrano detecta en la grave coyuntura europea de los afios treinta
y cuarenta. Elegird este ensayo, de tema estético, pero que en el
fondo expresa algo en relacién con la cultura, para cerrar La agonia
de Europa. Podemos sugerir que si «Nostalgia de la tierra» es un
estudio sincrénico de la desrealizacién del arte de vanguardia en el
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22. Zambrano, M., «La destruccién de las
formas», en Algunos lugares de la pintura,
ed. cit., pg. 36.

23. Ibidem, pags. 28-29.

24. Ibidem, pags. 40-41.

25. Ibidem, pig. 29.

26. Ibidem, pég. 34. La cursiva es mia.

27. Ibidem, pig. 24.

momento de su crisis, «La destruccidén de las formas» sittia la crisis
de (si no reticencia a) la representacién de las vanguardias en el
contexto de un desarrollo diacrénico desde la Grecia precldsica hasta
el presente, pasando por el impacto de la civilizacién cristiana. Una
larga evolucién va desde el uso ritual, sacralizante, de la mdscara
hasta la revelacién de la persona en época clésica, el sujeto humano
como individuo y conciencia critica, hasta la expresién de la emo-
cién humana del arte cristiano y hasta su individualizacién durante
la modernidad. La expresién de toda emocidn, sin secretos, del
sujeto es el punto de no retorno de esa progresién: absolutamente
desacralizada, sin resquicio que escape a la disolucién a cargo de la
conciencia critica por medio de la representacién estética: «el alma
humana se hace patente a si misma, ya deshecha, sin unidad; [...] el
arte mismo convertido en asesinato. Porque en el arte se hacia visible
y operante mds que en parte alguna la destruccién».”> Con el arte de
vanguardia y la abstraccién, desaparece la delineacién estable y
definida del mundo objetivo: con ella, el arte pierde la comunica-
cién, el concepto, la humanidad. Solo le queda pura fysis: «un
término sagrado del vocabulario de los misterios, fuerza sobre la cual
nada puede el hombre».” Frente a la fysis, a la vanguardia solo le
queda la mdscara: «El arte comenzé por ser un modo de ocultamien-
to y de contacto con lo humano, con lo temible sagrado, adorno y
mdscara; mdscara con sentido mégico. [...] La mdscara es instrumen-
to de trato con lo sagrado y lo sagrado devora y es devorado».*
Contra toda deshumanizacidn, en el intersticio entre rostro
human(izad)o y la realidad sin rostro ni representacién (la naturaleza
externa y la pasién interna, no domefiadas por un sujeto del que ser
objetos, posesiones, ideas), la mdscara indica una «vida que avasalla
toda forman.

«La destruccion de las formas» es un ensayo circular. Termina donde
comienza: abre con la mdscara en el origen de la cultura, como
prétesis o suplemento mediante el cual lidiar con la fysis, y termina
con la apropiacién orientalista de las méscaras africanas en Picasso,
con cuadros como Las senoritas de la calle Avinyd (1907). Esto es asi
porque la narrativa que Zambrano plantea sobre la historia del arte
occidental (y de las evoluciones histérico-culturales que lo determi-
nan) también lo es. Si el arte comienza con la domesticacién de

la fysis a través de la representacion (conceptual y figural),” en la
vanguardia, que desintegra, fragmenta, disuelve la representacién,
la fysis reaparece, es «<una manera —nueva y antiquisima— de
relacién con la realidad».*

Me gustaria subrayar que no es que el arte sea responsable de la
disolucién de la representacién. La méscara no es tal vida sin formas
que la domestiquen, sino su «signo». La destruccién o disolucién de
las formas no es una «exigencia estética», sino que responde a que
«algo grave ocurria alld en ese lugar donde nace la necesidad de
expresion, es decir, en la vida, raiz del arte».”” Esta correlacién entre
arte y disposicién existencial de una época nos indica, por un lado,
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cudl entiende Zambrano que es la realidad del hecho artistico y, por
otro (y por tanto), cémo puede la pensadora servirse de él. El arte
hace «visible y operante», se engarza en, expresa y produce una
forma de vida. Su objeto de estudio aqui es una disposicién compar-
tida por artes representacionales, manifestada tanto en los objetos de
su representacion (el rostro humano, por ejemplo) como por aquello
que escapa a aquella. Esa disposicién es, por un lado, sintoma de la
crisis de Occidente, una crisis econémica, politica, pero también de
autoridad cultural.

II1. Politicas de la nostalgia

Podemos plantear que ambos ensayos comparten objeto: el arte de
vanguardia y lo que revela sobre el momento histérico de Occidente.
Incluso podemos senalar La deshumanizacion del arte de Ortega
como una misma fuente en la que se inspiran, pero de la que toman
cierta distancia. A primera vista, no parece que la nostalgia, central
en «Nostalgia de la tierra», cobre tanta importancia en «La destruc-
cién de las formas». Es mds: hay un cierto exceso incémodo, no una
carestia, en el retorno contempordneo de la fysis: «Por primera vez [el
arte] era hasta el extremo tranquilizador, deprimente a veces. Volvian
a mostrarse cosas que la humanidad no recordaba; un pasado remoto
dejado atrds vivia de nuevo».*® Si pensamos en la nostalgia como una
caracteristica del sujeto («soy un nostélgico») o como una posesién
individual a cambio de una pérdida («mi nostalgia hacia los veranos
de mi infancia»), no parece que la recuperacién de lo perdido,
particularmente si la pérdida supone mayor poderio, lleve a la
nostalgia. Y, sin embargo, la experiencia del retorno de la fysis es una
de pérdida y nostalgia: «;Tiene acaso el hombre un sitio al que
regresar desde su historia? Todo da a entender que busca algo dejado
atrds y que quiere adentrarse en algtin secreto lugar, como si buscara
la placenta de donde saliera un dia, para ser de nuevo engendrado».”
La destruccién de la forma es una forma de destierro, la extensién de
un territorio inhabitable, inhéspito, inhumano. De nuevo, su objeto
es un «algo» borroso, indeterminado; la imagen que tenemos, una
comparacién hipotética, suplemento de una ausencia. La fysis desalo-
ja todo aquello que ha caracterizado la existencia occidental. Como
veremos mds claramente en sla de Puerto Rico, la nostalgia no es solo
el subproducto colateral de la carestia de humanidad y representa-
cién de la Europa de las vanguardias, la crisis econédmica y el ascenso
de los totalitarismos; es también la evaluacion critica del momento y
la designacién de una posible salida a la crisis. La nostalgia caracteri-
za y moviliza un sentido de la historia no lineal que, despegindose
de la celebracién modernista del triunfo del racionalismo y la
subjetividad, no sobrecompensa su critica con un pasadismo reaccio-
nario.

El sofisticado andlisis de Svetlana Boym ha delineado los rasgos
bésicos que distinguen la nostalgia como emocién que ha venido
caracterizando la modernidad. Su objeto es dificil de aprehender,

28. Ibidem, pdg. 25. La cursiva es mia.

29. Ibidem, pag. 38. La cursiva es mia.
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30. Boym, S., The Future of Nostalgia, op.
cit., pags. XVI-XVIIL

31. Tannock, S., «Nostalgia Critique»,
Cultural Studies, 9.3, 1995, pags. 453-464.

32. Si habria algo de nostalgia reparativa
en los textos sobre Juan Soriano, un cierto
deseo de volver a un origen mistico. Puede
verse Revilla Guzmadn, C., Entre el alba y

la aurora: sobre la filosofia de Maria
Zambrano, op. cit. pig. 188.

33. Murcia Serrano, 1., «In the Dark Night
of the Human: Marfa Zambrano and the
Avant-garde», en The Cultural Legacy of
Maria Zambrano, Ros, X., y Omlor, D.
(eds.), Cambridge, Legenda, 2017, pdg. 37.

34. Zambrano, M., «Destruccién de la
filosofia en Nietzsche», Hacia un saber del
alma. Obras completas, vol. 11, Barcelona,
Fundacién Marfa Zambrano — Galaxia
Gutenberg, 2016, pdg. 157.

35. Revilla Guzmin, C., Entre el alba y la
aurora: sobre la filosofia de Maria
Zambrano, op. cit., 67.

precisamente porque no existe ya (o nunca lo hizo) y porque se
proyecta desde el presente sobre un pasado del que estamos separa-
dos sin remedio. La nostalgia proyecta el espacio sobre el tiempo y el
tiempo sobre el espacio: es una relacién «a distancia» que provoca
un sentimiento de pérdida y desplazamiento; pareceria desear un
espacio otro en el pasado, pero presupone (ilusoriamente o no)

un tiempo no-lineal. Abre, por lo tanto, un espacio amoderno: una
critica de la fascinacién con lo nuevo y una reinvencién, no menos
moderna, de la tradicién. La metdfora cinematogréfica de Boym es
la de dos imdgenes (el ahora y el entonces) superpuestas sin poder
ser superadas, en el sentido hegeliano. Es productiva: una repeticién,
al borde de lo kitsch, en duelo por la imposibilidad de repeticién y
que quiere, pero no puede, definir la identidad del nostélgico (retoco
aqui la cita de Susan Stewart que Boym reproduce) .

Podemos, por un lado, pensar que la nostalgia es la catexis positiva
de la diferencia diacrénica, es decir, la valorizacién afectiva del lugar
y el momento anteriores. Por otro lado, podemos invertir ese
planteamiento y pensar la nostalgia como la catexis negativa de la
identidad sincronica, del aqui y ahora. Asi, no es dificil pensar
situaciones en las que la nostalgia no solo no es un apego irracional
e inmovilizante hacia el pasado, sino que puede ser también un
acicate para la ruptura con el presente a través de una continuidad
artificial (consciente, critica) con aspectos selectivos del pasado.”

La de Zambrano es una maniobra nostélgica, aunque no en el
sentido cotidiano del término: si, localiza una ruptura con

el pasado y una consecuente escasez (afectiva, sensitiva) contempora-
nea; pero esa narrativa rechaza y complica narrativas lineales,

es una nostalgia reflexiva®” donde el triunfo del «destierro»

nihilista es el retorno a un pasado anterior al comienzo del ascenso
del racionalismo nihilista y, por tanto, la apertura a su exterior,

a su superacion. Ello es patente en su reconsideracién de la tradicién
pictérica espafola que, como indica Inmaculada Murcia Serrano,
no solo rescata aquello que considera valioso, sino también aquello
que tiene capacidad revelatoria sobre el momento presente, redefi-
niéndolo.”

Contra las exigencias de presencia absoluta, el presente necesita el
pasado, pero el exceso de pasado (una mentalidad epigonal) lo
anega.’* La nostalgia media esa relacién pasado presente no como un
apego inmovilizante al pasado. Al contrario, la nostalgia es una
emocién activa afin al pensamiento de Zambrano, que recoge «los
intentos frustrados, todo el fracaso», «lo no habido del todo»,

lo «cargado de futuro».” Como escribe S. Boym:

[TThe adverb off confuses our sense of direction; it makes us explore
slideshadows and backalleys rather than the straight road of progress; it
allows us to take a detour from the deterministic narrative of twentieth-
century history. Off-modernism offered a critique of both the modern
fascination with newness and no less modern reinvention of tradition.
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In the off-modern tradition, reflection and longing, estrangement and
affection go together.

En eso consiste lo amoderno de Zambrano, especialmente patente
en su ensayo puertorriquefio.

IV. ;Nostalgia del imperio o nostalgia contra el imperio?

Me gustaria poner a prueba y desarrollar lo anterior prestando
atencion a la conferencia, primero, y libro, después, Isla de Puerto
Rico: nostalgia y esperanza de un mundo mejor (1940). Aunque menor
en el pensamiento de Zambrano, es un texto complejo, que se
mueve entre el afecto por sus amigos puertorriquefios, la frustracién
con el sistema universitario de la isla, la teoria politica, las presiones
histéricas y, sobre todo, que delata, si, una nostalgia poscolonial que
hoy resulta incomoda. Examinar este texto nos ayuda a precisar la
funcién que otorga a la nostalgia, ya desde su titulo, en un contexto
que, si acaso, radicaliza las presiones histéricas bajo las que Zambra-
no habia escrito «Nostalgia de la tierra» y «La destruccién de las
formas». En Is/a, la nostalgia lo es de lo que guarda Puerto Rico, pero
también de una forma de vida, pero también de la democracia. Es la
que nos conduce a la esperanza de una solucién a la vez histérica,
social, cultural a la crisis del periodo.

El argumento es, a grandes rasgos, el siguiente: por su condicién de
isla, pero también como nacién bicultural, punto de encuentro de lo
hispano y lo anglosajén, Puerto Rico es un espacio clave para
superar la crisis de Occidente en plena Segunda Guerra Mundial.
Por un lado, porque una insularidad o separacién del mundo, pero
también un «puerto» abierto a él, supone un territorio al margen del
nihilismo que se ha ido extendiendo por Occidente, expresado en el
nacionalismo totalitario. Por otro, porque puede reconciliar la
accion y el vigor protestantes (Estados Unidos) con el sacrificio
espiritual hispdnico (Espafia), actualizando el espiritu de Occidente,
en sumo peligro.

Este planteamiento, bienintencionado, plantea diversos problemas al
lector contempordneo, para quien la autoridad cultural de Europa es
mds cuestionable, que no ha visto al Estado Libre Asociado crear el
«mundo mejor» del que habla el subtitulo del libro de Zambrano.
Aunque respetuosa, la critica mas dura de Is/z es la de Carmen
Canete Quesada,” que sefiala, no sin razén, los momentos de
incomodidad del lector contemporineo. Desde un punto de vista
decididamente europeo, Zambrano no describe tanto la problemdti-
ca especifica de la isla como reproduce convenciones sobre islas
edénicas, las reduce a una naturaleza feminizada y reificada, reduce
los motivos de la conquista a una expresion espiritual espafola
(aparentemente exenta de intereses materiales, politicos o ideolégi-
cos). En particular, le parece una contradiccién que el intento de
superar la crisis politica europea, en plena Segunda Guerra Mundial,

36. Boym, S., The Future of Nostalgia, op.
cit., pags. XVI-XVIL.

37. Canete Quesada, C., E/ exilio espariol
ante los programas de la identidad cultural en
el Caribe insular (1934-1956), Francfort — Ma-
drid, Vervuert — Iberoamericana, 2011.
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38. No obstante, creo que en ningtin caso
nos podriamos servir de este texto para
apoyar un programa nacionalista que,
sospecho, serfa un desacuerdo implicito
con Cafete. También intenta dialogar con
ella el excelente articulo de Lena
Burgos-Lafuente, «;Qué es entonces una
isla?: ruinas, islas y escritura en el Caribe
de Marfa Zambrano» (en Journal of
Spanish Cultural Studies, 16.4, 2015, pags.
375-396). Ella sugiere que quizd la
melancolia sea una mejor clave para la
comprensién del texto. No en vano se
apoya en Walter Benjamin, mds que, por
ejemplo, en Sigmund Freud. Es desde la
precisa rearticulacién de la melancolia de
Benjamin que la melancolia deviene un
concepto movilizador, operativo en la
intervencion critica sobre el presente.

39. Zambrano, M., Isla de Puerto Rico:
nostalgia y esperanza de un mundo mejor,
op. cit., pag. 37.

40. Ibidem, pig. 3s.
41. ITbidem, pég. 37.
42. ITbidem, pég. 39.

43. Ibidem, pag. 37.

vaya acompanada de la invisibilizacién de los conflictos internos de
Puerto Rico, en plena renegociacién de su estatuto colonial respecto
de los Estados Unidos. Ahora bien, sugiere que, prestando atencidn,
la nostalgia nos permite movilizar a Zambrano contra cierto nacio-
nalismo poscolonial espanol’® del que participé y clarificar cémo la
nostalgia no solo reacciona a un estado de cosas, sino que ademds
mueve a su transformacion.

Una de las caracteristicas que Boym sefala del objeto de la nostalgia
es su indefinicién, su ambigiiedad constitutiva. Zambrano plantea
algo similar: «La nostalgia borra los contornos de su objeto de tal
manera que apenas parece tenerlo».® Esto es asi porque la ambigiie-
dad del objeto es producto del proceso que supone aquella. La
nostalgia lo es de un mundo o vida «mejor», constituidos de forma
negativa por «nuestras miserias y faltas».*> Rara es la época sin nostal-
giay, a su vez, nada como la nostalgia servirfa para caracterizar una
época (y eso es, como hemos visto, lo que ella ha hecho en «Nostal-
gia de la tierra» y «La destruccién de las formas»). A pesar de su
universalidad, algo hay de especial en la nostalgia de los europeos en
torno a la caida de Paris a manos de los nazis: puede fijarse en la
nostalgia por una u otra pequefiez, pero es nostalgia de rodo, de toda
una forma de vida. «Nos han quitado una forma de vida, un reperto-
rio de cosas y de maneras, un “estilo”, es decir: un sistema de aten-
ciones y de desdenes, una unidad de razén y de sensibilidad; una
medida consistente y sensible». El pasaje es importante: apunta no
a una realidad material, una institucién o un valor especificos como
objetos de la nostalgia, sino a una disposicién fenomenolégica que
articula formas de mirar, pricticas, emociones e ideas. Segtin Zam-
brano, ni la pérdida de esta disposicién fenomenoldgica es separable
de la pérdida de la democracia, ni la ausencia de nostalgia lo es de
una disposicién antidemocrdtica: «<hoy tantos ven eclipsarse [el
régimen democrdtico] sin nostalgia», hombres vacios volcados hacia
un afuera también vacio (o «desterrado»). Asi, la nostalgia lo es de
un espacio (Europa desde el exilio), de una politica (democritica,
ante el fascismo) y (o «por tanto») de una forma de vida.

Pero la nostalgia no solo caracteriza las insuficiencias de un sistema
cultural; también empuja a su reconfiguracién al transformarse en

esperanza. Si la nostalgia tiene un objeto borroso, es su concrecién
figural en un objeto (de nuevo, un problema estético) la que trans-
forma la primera emocién en una segunda, la esperanza:

[...] después de tener ya en nuestra conciencia la figura de lo que ha
causado la nostalgia, tenemos la fortuna de que vaya apareciendo al
mismo tiempo otro objeto (tierra, pais o persona) que parezca traer
hacia sf esa nostalgia, entonces la esperanza aflora lenta y nos va
ganando, imperceptiblemente, para si.#

Se trata de una cadena metaemocional. A menudo, las emociones
son reacciones a y causa de otras emociones. Se engarzan entre si y,



Carlos Varén Gonzélez

al hacerlo, regulan comportamientos, emocionales o no; construyen
socialmente sentido; sobre todo, reorientan los cuerpos respecto del
mundo alrededor. Puerto Rico activa esa cadena metaemocional
nostalgia-esperanza porque proporciona una imagen del objeto de
la nostalgia, ya no «borroso», «indistinto», correlato no de una
nostalgia sino una esperanza. La esperanza, como la nostalgia, tiene
una relacién no lineal con el tiempo y la historia: si apunta al futuro
lo hace compensando los fracasos del pasado.* La esperanza no
surge de la nostalgia reparativa, que busca reproducir un pasado
idealizado. Al contrario, la represiéon de la emocidn, la esperanza que
surge del fracaso, de los regimenes triunfalistas, es peligrosa, antivi-
tal. Tanto la ruptura vanguardista con la tradicién como el tradicio-
nalismo reaccionario franquista y su impostura triunfal antinostal-
gica® son afirmaciones nihilistas de un voluntarismo que lo reduce
todo a recurso a disposicién del sujeto.

La especificidad de las islas, y la de Puerto Rico en particular, es que
da un «contorno» excepcional al objeto de la nostalgia. El gesto,
simétrico al de cierta vanguardia, nos devuelve al plano de la estéti-
ca: trata de lo borroso y de lo imborrable, de la linea definida de un
contorno o de la abstraccién de las formas. Para Boym la nostalgia
hace comparecer dos imdgenes de otro modo incomposibles. «En-
contrar lo presentido» en Puerto Rico es una forma de rendir a los
sentidos aquello que los precede, descoyuntar, sin eliminarla, la
l6gica de la presencia por medio de los afectos. Abrir (en una
férmula que agradaria a Boym) un «tiempo fuera del tiempo».#*
«Zambrano sabfa muy bien que el pensamiento no solo supone un
desarreglo de los sentidos sino que, ante todo, supone un desarreglo
temporal». ¥ La isla se sitda entre lo auténomo y lo heter6nomo,
entre la soledad, «aislada» y la exteriorizacién social, como dos
momentos coconstitutivos. «[L]a soledad que sale de si al encuentro
del mundo».* Igual que de la nostalgia se pasa a la esperanza confor-
me se define un objeto, en el aislamiento introspectivo, la isla (el
sujeto, la nacidn, etc.) encuentra en su fondo una verdad, pero esa
verdad apunta a un afuera social con los otros. #

Aqui lee Cafiete una supeditacién de los intereses de Puerto Rico a
los de una politica supuestamente universalista pero, en el fondo,
capitalizada por las fuerzas pos- y neocoloniales, Europa y Estados
Unidos. Algo de eso hay, pero supondria pensar en la propuesta de
Zambrano como una nostalgia reparativa que quisiera restaurar el
imperio que ya fue. En ningtin caso propone Zambrano un retorno
al Estado-nacién liberal como objeto de nostalgia. Su critica al
aislamiento antinostalgico, individual o nacional, al cesarismo, en la
linea que va a desarrollar en Persona y democracia, es pristina en ese
sentido: «no» al soberano como principio de poder. El antagonista
de Zambrano no es un Puerto Rico independiente, sino una alterna-
tiva a la soberania, un «<mundo mejor». La sintesis cultural de Puerto
Rico (y, por tanto, sintesis de formas de vida) serfa, propone, la
superacién de la forma Estado-nacién, no una cuasi-nacidn.

44. Ibidem, pig. 41.

45. Se puede leer, desde luego, la
celebracion franquista de los Reyes
Catdlicos, la Reconquista, etc., como una
nostalgia (reparativa). Zambrano no piensa
en eso, aunque serfa interesante investigar
si la nostalgia es un medio en la lucha por
la hegemonfa entre la Falange revoluciona-
ria (totalitaria) y el conservadurismo
franquista (tradicionalista).

46. Zambrano, M., Isla de Puerto Rico:
nostalgia y esperanza de un mundo mejor,
op. cit., pag. 34.

47. Burgos-Lafuente, L., «;Qué es
entonces una isla?: ruinas, islas y escritura
en el Caribe de Marfa Zambrano», op. cit.,
pdg. 379

48. Zambrano, M., Isla de Puerto Rico:
nostalgia y esperanza de un mundo mejor,
0p. cit., pag. 40.

49. La habitabilidad en cuanto al
aislamiento de la isla cobra otro sentido
pensando en el «destierro» (ya no solo
ontoldgico sino también material) de
Zambrano en esa época. Puede verse
Murcia Serrano, ., «Paisaje y exilio en el
pensamiento de Maria Zambrano», en
Paisaje y melancolia, Romero de Solis, D.
y Murcia Serrano, I. (eds.), Sevilla,
Secretariado de Publicaciones de la
Universidad de Sevilla, 2011,

pags. 225-245.
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50. Puede verse Ramirez, G., Maria
Zambrano, critica literaria, Madrid,
Devenir, 2004, especialmente

pags. 125-132.

s1. Zambrano, M., Isla de Puerto Rico:
nostalgia y esperanza de un mundo mejor,

o0p. cit., pag. 42.

s2. Boym, S., (Nostalgia», Atlas of
Transformation, 2011. Disponible en:
http://monumenttotransformation.org/
atlas-of-transformation/html/n/nostalgia/
nostalgia-svetlana-boym.html (dltima
consulta: 25/7/2019).

En este contexto, entendemos mejor las reticencias de Zambrano
respecto de la des-figuracién de la vanguardia. La posibilidad de
pasar de la nostalgia a la esperanza y pasar también asi de una crisis
estética, espiritual, politica, a una reconfiguracién ontolégica de
Occidente, pasa por la capacidad de dar forma estética (lo cual no
quiere decir «realista», aunque sabemos de la afinidad de Zambrano
hacia Galdés)* a una realidad afectiva. Ese paso y la reapropiacion
que hace de los fracasos del pasado suponen la desestimacién de
narrativas histéricas teleoldgicas. Es decir, no admite la nostalgia en
el sentido en el que normalmente se la vitupera: la idealizacién de
un pasado irremisiblemente perdido. La nostalgia y la esperanza
transforman el pasado y conducen a un futuro que no busca recrear
lo perdido. La esperanza lo es de «un pasado mejor convertido en
porvenir.” La isla de Puerto Rico, si, idealizada, yuxtapone dos im4-
genes: la del exilio de una democracia liberal en peligro y la de la
acogida de una pensadora exiliada en una comunidad intelectual. Lo
amoderno es un proyecto estético atravesado por lo politico y el
pensamiento. Al describirlo, Boym lleg6 a usar un juego de palabras,
dificilmente traducible: <homesick and sick of home», ‘nostilgico y
harto de (sick of, ‘enfermo’, ‘empachado de’) casa’.’* Explora la
potencialidad de los proyectos de modernidad fracasados, que nunca
fueron. Inauguran una modernidad otra, no la vanguardia como
tradicién de una ruptura que se imagina sin tradicién; no la ruptura,
feliz o no, con un pasado muerto, obsoleto, o con una representa-
cién siempre insuficiente. En su lugar, una construccién de sentido
en la mente, el cuerpo, el corazén, en el que la representacion,
porque es insuficiente, imperfecta, porque nos produce nostalgia y
esperanzas, Nos CoON-mueve.



