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La compasión por la fragilidad:  
un nuevo patriotismo
The compassion for fragility: a new 
patriotism

Alejandro del Río Herrmann

Resumen

El pensamiento de Simone Weil 
puede ser interpretado como una 
«política de la cultura» que posi-
bilite una lectura decreativa de la 
fuerza social. La reflexión sobre la 
necesidad de arraigo, en el contex-
to de la Francia Libre, conduce a 
Simone Weil a concebir, frente a la 
idea de grandeza nacional, un nue-
vo patriotismo nacido de la desgra-
cia y subordinado a la exigencia de 
justicia, un patriotismo cuyo móvil 
es la compasión por la fragilidad. 
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Abstract

The thinking of Simone Weil 
can be interpreted in terms of a 
“politics of culture”, which should 
enable a de-creative reading of 
social force. Reflection on the need 
for roots, in the context of Free 
France, leads Simone Weil to con-
ceive, against the idea of national 
grandeur, a new patriotism sprung 
from disgrace and subordinated to 
the exigence of justice, a patriotism 
whose motive should be compas-
sion for fragility. 

Keywords

Politics of culture, force, need  
for roots, compassion, new patrio-
tism.

Para C., en la patria del lenguaje

De un tiempo a esta parte, para abordar el pensamiento de Simone 
Weil, vengo adoptando una perspectiva que, de forma un tanto 
provocadora, me atrevería a llamar «pragmática», en la acepción 
primaria del πραγμα griego, entendido como ‘acción’. Pienso que no 
hemos prestado aún suficiente atención a esa anotación de Simone 
Weil, en el «Cuaderno de Londres», que caracteriza la filosofía como 
«cosa exclusivamente en acto y práctica»,1 subrayando a conciencia el 
adverbio. De la propia Simone Weil hay que decir que la filosofía 
siempre la hizo y que en ese hacer fue consecuente con sus primerísi-
mos esbozos en la clase de Alain, en los que sostenía, con un estilo 
sentencioso, «que la sola acción es el pensar».2 La sola acción verda-
dera, habría que precisar, y por ello, la única verdaderamente eficaz y 

1.  «Carnet de Londres» (K18), Œuvres 
complètes [= OC] VI, Cahiers, 4, París, 
Gallimard, París, 2006, pág. 392. [Véase 
«Notas escritas en Londres (1943)», en S. 
Weil, El conocimiento sobrenatural, Tabuyo, 
M. y López, A. (trads.), Madrid, Trotta, 
2003, pág. 282].

2.  «Que la seule action est la pensée» 
(abril de 1926), OC I, pág. 316, fragmento 
en el que se refiere al pensar como «acto 
heroico».
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3.  Así en «Simone Weil et le problème 
d’une politique de la culture», presentado 
en el coloquio «Simone Weil, réception et 
transposition», celebrado en Cerisy-la-Salle 
del 1 al 8 de agosto de 2017. 

4.  Véase N. Bobbio, «Politica culturale e 
política della cultura», en Politica e cultura, 
Milán, Einaudi, 2005, pág. 21.

5.  Ibidem, pág. 20.

6.  «Freiheit ist immer Freiheit der 
Andersdenkenden»: frase que Rosa Luxem-
burgo añade al margen en su manuscrito 
sobre la Revolución rusa, que verá la luz 
póstumamente en 1922. 

«pragmática». ¿Cómo extrañarnos, entonces, de que en ella filosofía 
y política, por medio de un «concepto de lo político» que pide 
reinventar, se requieran mutuamente?

Simone Weil trazó y transitó con su pensamiento en acto un confín 
en el que filosofía y política se tocan y deslindan. Una «acción»  
la suya a la que en otros lugares me he referido como «política de la 
cultura»,3 sabedor de estar usando una locución que no pertenece  
al vocabulario weiliano, pero a la que cabe prestar un valor heurísti-
co que ayude a comprender el sentido de esa acción. La expresión 
«política de la cultura» se conoce de la pluma de un Norberto 
Bobbio que, en el clima polarizado de la Guerra Fría, busca definir 
una «política practicada por el hombre de cultura en cuanto tal» que 
ponga la mira en «defender las condiciones de existencia y de 
desarrollo de la cultura».4 Reconociendo las «exigencias, obligaciones 
y poderes de naturaleza política» que son inherentes al mundo de  
la cultura, Bobbio aclara: «Se trata de saber cuál sea la dirección  
de esas exigencias, la sustancia de esas obligaciones, la extensión de 
esos poderes, dicho de otro modo: de tomar conciencia de la cultura 
como hecho político».5 Bobbio y Weil, nacidos ambos en 1909, 
compartieron la experiencia del totalitarismo y una misma exigencia 
de lucidez y probidad intelectual frente a los prestigios del poder;  
sin embargo, la estilización que el primero hace del «hombre de 
cultura», en la aterida atmósfera ideológica de la Europa de posgue-
rra, muy probablemente no habría sido del agrado de la segunda. 
Aun así ambos coinciden, a mi modo de ver, en una misma orienta-
ción que concibe la «cultura» (la última Simone Weil hablará de 
«medio humano», de «medio vital» y de «arraigo», enracinement) 
como el verdadero espacio público de la vida colectiva, el cual se 
caracteriza por la libre circulación y discusión de ideas. Es decir,  
por la propuesta y puesta en práctica de esquemas de pensamiento  
y acción, de «pensamiento en acto». O, en los justos términos de 
Simone Weil, de «lecturas». Una tarea crítica sin fin de lectura  
de lecturas a la que, por mi parte, he denominado «trabajo de la 
cultura».

Las modalidades del compromiso político de Simone Weil son 
suficientemente elocuentes a este respeto, pues siempre entendió  
que la participación suponía la distancia crítica, nunca una adhesión 
que equivaliera a la dejación de la libertad de pensar. O de pensar a 
la contra: pues, como escribiera Rosa Luxemburgo, «la libertad es 
siempre libertad de los que piensan de otro modo».6 En Simone 
Weil encontramos una política de la cultura que busca velar e 
intervenir por la creación de condiciones materiales y espirituales 
que hagan posible el pensamiento, esto es, en su caso, que ante todo 
salvaguarden la facultad de discernimiento y de atención de los 
individuos frente a la dominación de lo colectivo, al «ídolo social», 
como ella gusta de llamar al ámbito por antonomasia del imperio de 
la fuerza.
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7.  «Cahier VII» (K7), OC VI, Cahiers, 2, 
pág. 434. [Véase S. Weil, Cuadernos, 
Ortega, C. (trad., coment, y nn.), Madrid, 
Trotta, 2011]. 

8.  Como dice en las Reflexiones sobre las 
causas de la libertad y de la opresión social 
(1934), OC II, Écrits historiques et 
politiques 2, pág. 107. [Véase la edición 
española de las Reflexiones, Revilla, C. 
(pres. y trad.), Madrid, Trotta, 2015,  
pág. 100].

9.  Me remito a las páginas finales del 
artículo «Perspectivas. ¿Vamos hacia la 
revolución proletaria?» (1933), OC II, 
Écrits historiques et politiques, 1, págs. 
280-281. [Véase S. Weil, Escritos históricos y 
políticos, Fernández Buey, F. (prol.), López, 
A. y Tabuyo, M. (trads.), Madrid, Trotta, 
2007, págs. 80-98].

10.  Véase «Un appel aux ouvriers de 
Rosières» y «Lettres à Victor Bernard», en 
S. Weil, La condition ouvrière, Chenavier, 
R. (pres. y nn.), París, Gallimard, 2002, 
págs. 203-251. [Véase S. Weil, La condición 
obrera, Chenavier, R. (introd. y nn.), 
Escartín Carasol, T. y Escartín Carasol, J. 
L. (trads.), Madrid, Trotta, 2014, págs. 
157-161 y 162-188]. Desarrollo este asunto 
en la primera parte de mi trabajo «El 
espíritu cristiano puro y simple», en El 
deber gozoso de filosofar. Homenaje a Miguel 
García-Baró, Salamanca, Sígueme, 2018, 
págs. 151-162.

11.  Nos remitimos al escrito «¿Estamos 
luchando por la justicia?»; véase S. Weil, 
Écrits de Londres et dernières lettres, París, 
Gallimard, 1957, págs. 45-57. [Véase Weil, 
S., Escritos de Londres y últimas cartas, 
Larrauri, M. (pról. y trad.), Madrid, 
Trotta, 2000, págs. 41-50].

En una anotación de sus Cuadernos de comienzos de 1942 precisa de 
forma retrospectiva en qué había consistido la peculiaridad de su 
compromiso político: «La meditación sobre el mecanismo social 
es en este sentido una purificación de primera importancia. / 
(Y por tanto no me he equivocado al bordear durante tantos años la 
política)».7 Un «bordear la política», pues. Es decir, un mantenerse 
en la linde de la política para discernir y preservar al límite otro 
concepto de lo político frente a lo que constituye la entraña de la 
política de poder. La «meditación sobre el mecanismo social», nos 
dice, es «una purificación». O, por emplear una noción específica de 
su pensamiento, una de-creación. Decreación como creación o 
invención de formas político-culturales, de lecturas, que no se 
adhieran al mecanismo de la fuerza social, a la violencia de su 
prestigio. (Señalemos que en la anotación citada, se dice justo antes 
que la «consciencia» es «engañada» o «absorbida» (abusée) «por lo 
social», que está «suspendida de lo social», y que se trata de despren-
derla, de desapegarla, un «desapego que es el más difícil».) Política 
de la cultura, en fin, como lectura decreativa de la fuerza.

Interpreto desde esta perspectiva la militancia de Simone Weil en el 
sindicalismo revolucionario, con su constante empeño por hacer 
reflexionar a los trabajadores sobre la situación del movimiento obre-
ro en el escenario de preguerra, haciendo «el inventario de la civiliza-
ción presente»8 y suministrando las herramientas de análisis para 
«comprender la fuerza que nos aplasta», como «preparación para la 
acción», una vez desencantados de las falsas ilusiones sobre la 
revolución y contando con la sola «fuerza de alma y de espíritu».9  
O también, tras la «experiencia de fábrica», el proyecto de una 
«colaboración desde abajo» con Victor Bernard, director técnico de 
las fábricas de Rosières, haciendo un llamamiento a los obreros a que 
presten atención a su tiempo de trabajo, a que expresen su sufri-
miento durante ese tiempo, pero también sus alegrías, para leerse en 
su condición, de manera que puedan «recuperar o conservar, según 
el caso, el sentimiento de su dignidad»: un arte de lectura que, «a 
fuerza de ingenio», evite alimentar la escalada del mecanismo de  
la fuerza social, poniendo ese mecanismo al descubierto.10 Y no es 
otra la inspiración de su «programa para tiempo de guerra» como 
resistencia espiritual al «hitlerismo», que, a partir de 1938, marca el 
empeño «político» de Simone Weil: cómo «luchar bien», esto es, de 
manera a la vez justa y eficaz, sin dejarse corromper por el contacto 
de la fuerza, por su desmesura y su fatalidad. Una preocupación que 
se vuelve casi obsesiva en los escritos de Londres, donde sostiene  
que para combatir por la justicia «no basta con discernir cuál es el 
campo de la menor injusticia», sino que «es preciso además estar 
habitado por el espíritu de justicia». Un espíritu, dice, que solamen-
te puede brotar de una «locura de amor» que «hace de la compasión 
un móvil mucho más poderoso que la grandeza, la gloria e incluso  
el honor para todo tipo de acción, incluido el combate».11 Es esta la 
cuestión que ha de ocuparme a continuación.
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12.  Para las citas de L’Enracinement 
seguimos el volumen segundo de los Écrits 
de New York et de Londres (OC V/2), en 
edición de R. Chenavier y P. Rolland.  
Pero es de interés la edición de F. de Lussy y 
M. Narcy, L’Enracinement ou Prélude à une 
déclaration des devoirs envers l’être humain, 
París, Flammarion, 2014. En su «Présenta-
tion» (págs. 57-71) se informa sobre la 
historia del manuscrito del «Preludio», su 
transmisión y las circunstancias de su 
publicación con el título de L’Enracinement 
en la colección «Espoir», creada por Albert 
Camus en la editorial Gallimard. [Véase 
Weil, S., Echar raíces, Capella, J. R. (pres.), 
González Pont, J. C. y Capella, J. R. 
(trads.), Madrid, Trotta, 2014].

13.  L’Enracinement contiene una reflexión 
sobre los móviles de la acción eficaz, en 
particular por lo que respecta a «la acción 
pública como modo de educación del país» 
(OC V/2, págs. 263 y ss.).

14.  No obstante, el abandono de lo que he 
llamado «pacifismo a ultranza» no se 
traduce en la aceptación del realismo 
político. Muy al contrario, la resistencia 
espiritual al hitlerismo, que según Simone 
Weil debía ser determinante en la 
estrategia de guerra de los Aliados, 
significa una valoración más acendrada  
de esa dignidad a la que, según la joven 
militante pacifista, no le asistía al 
individuo el derecho de renunciar. 

15.  OC V/2, pág. 240.

16.  Se trata del escrito del período de 
Marsella conocido como «Dios en Platón». 
Pienso sobre todo en el siguiente pasaje de 
dicho comentario: «En suma, después de 
haber arrancado el alma al cuerpo, después 
de haber atravesado la muerte para ir a 
Dios, el santo debe en cierto modo 
encarnarse en su propio cuerpo a fin de 
difundir en este mundo, en esta vida 
terrena, el reflejo de la luz sobrenatural.  
A fin de hacer de esta vida terrena y de  
este mundo una realidad, porque  
hasta ese momento no son más que 
sueños. Le incumbe así acabar la creación. 
El perfecto imitador de Dios primero  
se desencarna, luego se encarna». Véase 
OC IV, Écrits de Marseille, 2, pág. 101. 
[Véase Weil, S., La fuente griega,  
Escartín, J. L. y Escartín, M. T. (trads.), 
Madrid, Trotta, 2005, págs. 77-124].

17.  A André Cassin se deberá más tarde la 
redacción de la «Declaración universal de 
derechos del hombre», presentada en París 
en 1948.

18.  Tareas que habían de consistir en la 
redacción de informes sobre los numerosos 
documentos procedentes de Francia, 
elaborados por la Resistencia «interior»,  

Conviene centrarse para ello en el escrito más importante de la etapa 
final de Londres, el texto inacabado publicado póstumamente en 
1949 como L’Enracinement, pero que Simone Weil había encabezado, 
como es sabido, con el rótulo de «Preludio a una declaración de los 
deberes hacia el ser humano».12 De él están tomados en su literalidad 
los dos sintagmas unidos en el título del presente ensayo: la compa-
sión por la fragilidad comprendida como móvil de un nuevo patrio-
tismo.13 Pues el motivo político y jurídico, por serlo asimismo 
«espiritual», de esta especie de memoria que es el «Preludio» (escrita 
a vuelapluma y a contrapelo y que su autora pretendió destinar a la 
comisión para el estudio de los problemas de posguerra creada en el 
seno de la France Combattante por el jurista René Cassin) es dar a 
pensar la legitimidad que había de asistir al movimiento resistente de 
Londres para insuflar una nueva inspiración al pueblo francés, no 
solo con vistas a la victoria, sino también, justamente, en orden a la 
reconstrucción política y moral del Estado. En la línea de su progra-
ma para tiempo de guerra, una vez abandonadas las posiciones de un 
pacifismo a ultranza, la preocupación de Simone Weil es determinar 
qué clase de sacrificio puede legítimamente reclamar para sí una 
colectividad histórica, de manera que la entrega que los individuos 
tuvieran que hacer de sus vidas a dicha colectividad responda a la 
exigencia de justicia.14 O acudiendo a las dos nociones clave de 
L’Enracinement: de lo que se trata es de la articulación entre «obliga-
ción» y «arraigo», entre el deber incondicionado para con este ser 
humano concreto considerado en su destino eterno y la atención 
también debida a las necesidades terrenas del cuerpo y del alma que 
ligan a este ser humano concreto al mundo a través del medio vital 
de una colectividad. La concepción del «nuevo patriotismo» recla-
mado por Simone Weil pretende hacerse cargo de «nuestra situa-
ción»: que «solo a través de las cosas y los seres de aquí abajo puede 
el amor humano penetrar hasta lo que habita detrás».15 (He denomi-
nado a esta situación nuestra, del ser humano a secas, «encarnadu-
ra». No la encarnación de lo trascendente en lo terrenal, sino la 
reencarnación, en cierto modo, de lo humano terreno en sí mismo en 
y como la ausencia del Bien. Como muestra el comentario de 
Simone Weil a la República de Platón, lo que está en juego aquí es 
un «habitar la ciudad en estado de vigilia»: una vela que hace 
ciertamente a la iluminación del «filósofo místico», que ha contem-
plado el Bien cara a cara, pero que ante todo hace al discernimiento 
del «ciudadano filósofo» que se separa del Bien absoluto y no lo 
idolatra, en favor de la consideración de los bienes relativos en su 
calidad de puentes o intermediarios hacia el Bien.16 En nuestro caso, 
la patria). 

Entre los planes de la mencionada comisión para la reforma del 
Estado figuraba la elaboración de una declaración de deberes hacia el 
ser humano.17 Relegada a labores de «desbrozamiento intelectual»,18 y 
una vez que su propio «Proyecto de una formación de enfermeras de 
primera línea» hubo naufragado definitivamente entre la indiferencia 
o la incredulidad de sus superiores en el comisariado del Interior, 
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en los que se vertían propuestas y se 
discutían asuntos relacionados con la 
reconstrucción política, jurídica, social y 
económica del país, entre ellos, nuevos 
planes de constitución. Para los detalles 
organizativos de la France Combattante  
en Londres, véase la mencionada 
«Présentation», págs. 11-15. Es la propia 
Simone Weil la que emplea la expresión 
«déblayage doctrinal» para referirse, con 
un dejo de ironía, a los planes para  
con ella («Présentation», pág. 17).

19.  Véase OC V/2, págs. 95-105, donde 
dichos esbozos se presentan agrupados 
bajo el título de «Estudio para una declara-
ción de las obligaciones hacia el ser 
humano».

20.  Véase, por ejemplo, la conferencia de 
André Philip, jefe del comisariado del 
Interior, sobre «Los fundamentos jurídicos 
y morales de la Resistencia francesa», dada 
en noviembre de 1942 en Nueva York y a la 
que asistió Simone Weil. Para el texto, de 
donde tomo la cita, véase la mencionada 
edición de F. de Lussy y M. Narcy,  
págs. 425-437. 

21.  En carta a sus padres del 1 de marzo de 
1943 escribe: «Pues mis pequeñas ideas 
personales y mi pequeña concepción del 
mundo han continuado en cierta medida, 
desde que estoy aquí, presentando 
caracteres de proliferación cancerosa» 
(Écrits de Londres et dernières lettres,  
pág. 232, y en la citada edición  
española, pág. 181). 

22.  Así en la propuesta que Simone Weil 
tituló, entre paréntesis y signos de 
interrogación: «(¿Texto condensado que 
quizá podría constituir verdaderamente el 
preámbulo de una declaración oficial?)»: 
«Hay una realidad situada fuera del 
mundo y que escapa a todas las facultades 
humanas excepto la atención y el amor. A 
ella responde la exigencia de bien absoluto 
que está siempre en el centro del corazón 
de todo hombre» (OC V/2, pág. 95).

23.  Véase el conocido introito de 
L’Enracinement, OC V/2, págs. 111 y ss.

24.  No es posible extenderse aquí sobre la 
crítica al derecho y a la noción de persona 
incardinada en el derecho natural, en 
contraposición a la justicia, que despliega 
Simone Weil en su ensayo «La persona y lo 
sagrado», el otro escrito fundamental del 
periodo londinense. Véase Écrits de Londres 
et dernières lettres, págs. 23 y ss., y las págs. 
17-40 de la citada edición española.

25.  OC V/2, págs. 113-114.

26.  No es casual que al buscar una nueva 
determinación del ser-en-común del 

Simone Weil buscó tomar parte en esos trabajos. Prueba de ello es el 
«Preludio», así como también los distintos esbozos sistemáticos para 
la proyectada declaración que adoptan la forma de una «profesión de 
fe».19 La idea de una confesión de fe, de unos «valores universales [...] 
centrados en la idea fundamental del carácter sagrado de la persona 
humana»20 que sustentaran una nueva declaración de derechos, 
estaba en el ánimo de los resistentes de la Francia Libre, que sin 
duda pretendían emular el espíritu de los constituyentes de 1789. Sin 
embargo, la «pequeña concepción del mundo»21 de Simone Weil, 
resumida en los dos artículos fundamentales de «su» profesión de fe 
(una realidad, Bien absoluto que no ejerce ni padece la fuerza y cuya 
existencia consiste en estar ausente aquí abajo, en ser ajena al mundo 
sometido a la necesidad; y el deseo de bien que habita en la parte 
más secreta del alma humana y atestigua esa realidad extraña),22 
establece la precedencia de la obligación incondicionada sobre el 
derecho,23 que junto con las nociones de «persona» y «democracia» 
pertenece a una región intermedia: siendo las tres «totalmente 
ajenas, por sí mismas, a lo sobrenatural», están solo «un poco por 
encima de la fuerza bruta».24 Pero sobre todo recalca la dependencia 
del derecho con respecto al Estado. Y es esto lo que nos interesa 
ahora para recapitular la argumentación de Simone Weil: la sustitu-
ción, por así decir, de la tríada derecho-persona-Estado por otra 
formada por las nociones de «obligación», «necesidad» (besoin) y... 
«patria». Para llegar a esta, organizaré mi exposición en tres momen-
tos, dedicados respectivamente a las nociones de «colectividad» y 
«arraigo», a la crítica del Estado y la anagnórisis de la historia 
moderna de Francia, y a la concepción de un nuevo patriotismo.

Si leemos con detenimiento las primeras páginas de L’Enracinement, 
comprobamos que el lazo entre obligación y necesidad (que «la 
obligación no se cumple más que si el respeto es efectivamente 
expresado, de manera real y no ficticia; [y que] solo puede serlo por 
el intermedio de las necesidades terrenas del hombre»)25 está entreve-
rado a su vez con la justa relación entre individuo y colectividad.26 
Así advierte: «La obligación solo vincula a los seres humanos. No 
hay obligaciones para con las colectividades como tales».27 Pero, una 
vez reconocidas las «necesidades de la vida de aquí abajo», físicas y 
morales, análogas al hambre, como «materia» diríamos de la obliga-
ción hacia el ser humano, se sigue que «se debe respeto a una 
colectividad, sea la que sea (patria, familia o cualquier otra), no por 
ella misma, sino como alimento de un cierto número de almas 
humanas».28 En tiempo de guerra, cuando la existencia de la colecti-
vidad está amenazada, ese respeto podría llegar al «sacrificio total» 
del individuo, pero eso no quiere decir que «la colectividad esté por 
encima del ser humano».29 Anticipando implícitamente la noción de 
arraigo y sus posteriores consideraciones sobre la patria, Simone 
Weil aduce dos razones del respeto a la colectividad. En primer 
lugar, cada colectividad es única: «El alimento que una colectividad 
proporciona al alma de quienes son sus miembros no tiene equiva-
lente en el universo entero».30 Pero, justo por eso, no se le debe «más 
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hombre, Simone Weil emplee aquí, con 
toda intención, el término «colectividad», 
que por tanto hay que deslindar con todo 
rigor de «lo colectivo», del ídolo social, 
que ella identifica con el Estado. Tampoco 
habla, desmarcándose de la «Revolución 
nacional» «petainista», de «comunidad».

27.  OC V/2, pág. 112.

28.  Ibidem, pág. 115.

29.  Ibidem, pág. 116. 

30.  Ibidem, pág. 115.

31.  Ibidem, pág. 116.

32.  Idem.

33.  Empleo la feliz expresión del 
historiador y filólogo Américo Castro, para 
quien la «vividura» es la conciencia de 
sentirse existiendo en una morada vital. 

34.  OC V/2, págs. 142-143. 

35.  Idem. 

36.  Ibidem, pág. 145.

que un respeto análogo al que se debe al alimento».31 Por otra parte, 
«por su duración», la colectividad «ya penetra en el futuro» y «tiene 
sus raíces en el pasado». Sobre todo, la dimensión del pasado, la 
pervivencia en el tiempo, es decisiva en cuanto al alimento espiritual 
de sus miembros y a la vivencia del destino eterno del ser humano:

[La colectividad] constituye el único órgano de conservación de los 
tesoros espirituales juntados por los muertos, el único órgano de 
transmisión mediante el cual los muertos pueden hablar a los vivos. Y la 
única cosa terrena que tiene una ligazón directa con el destino eterno 
del hombre es la irradiación, transmitida de generación en generación, 
de aquellos que supieron tener plena conciencia de ese destino.32

Siguiendo con la analogía del sustento, que conduce enseguida a la 
definición y enumeración de las necesidades del alma, Simone Weil 
señala de pasada tres posibilidades: que, en vez de servir de alimento, 
la colectividad «se coma las almas»; que proporcione «un alimento 
insuficiente»; o que la colectividad esté muerta y que, «sin devorar 
las almas, tampoco las alimente». La colectividad es, por tanto, el 
medio sustentador de los individuos, pues mantiene viva la memoria 
de su destino eterno atendiendo a sus necesidades físicas y morales de 
vivientes. Cada colectividad es una «vividura»33 única, un modo 
único de saberse vivir los individuos unos con otros, en una conti-
nuidad en el tiempo y en la luz, o el aire, de una «inspiración».

Que las necesidades del alma solo pueden desenvolverse en el medio 
de una colectividad es lo que se pone de manifiesto con la última de 
ellas: el arraigo, enracinement, la necesidad de echar raíces: 

Un ser humano tiene una raíz en virtud de su participación real, activa 
y natural en la existencia de una colectividad que conserva vivos ciertos 
tesoros del pasado y ciertos presentimientos de futuro. Participación 
natural, esto es, que comportan automáticamente el lugar, el nacimien-
to, la profesión, el entorno. Cada ser humano necesita tener múltiples 
raíces. Tiene necesidad de recibir la casi totalidad de su vida moral, 
intelectual, espiritual a través de los medios de los que forma parte 
naturalmente.34

Una participación «natural», esto es, espontánea, que se genera en la 
misma actividad consciente de los individuos en «medios» distintos, 
a través de «múltiples raíces» (lugar, nacimiento, profesión, entor-
no...).35 Por esta naturalidad entiende Simone Weil el mundo 
percibido y vivido, un Lebenswelt, o como dice ella, «el universo que 
rodea»36 al individuo, de forma eminente al trabajador, cuya activi-
dad consiste en leer ese mundo. El contacto con el mundo se realiza, 
naturalmente, en y como una multiplicidad de medios; el mundo es 
el cruce y la articulación de lecturas superpuestas: trabajo de la 
cultura. Lejos de consistir en la fijación a un suelo, el arraigo signifi-
ca la multiplicación de los contactos, el intercambio y la influencia 
entre medios distintos. La naturalidad de su «estar en casa», de su 
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37.  Ibidem, pág. 142.

38.  Sin solución de continuidad, ni 
ningún otro tipo de indicación, los 
principales temas que se van articulando a 
partir de allí son: la necesidad de repensar 
la noción de «patria»; la revisión de la 
historia de Francia a la luz del crecimiento 
del Estado como único objeto de apego 
nacional; la doble misión del movimiento 
de Londres de encontrar y difundir una 
inspiración entre el pueblo francés; la idea 
de una contrahistoria que preste atención a 
los vencidos que desaparecen de la 
Historia, y el esbozo de los fundamentos 
de una nueva civilización cristiana en la 
que la vida profana estuviera impregnada 
por la luz de lo sagrado y cuyo centro lo 
ocuparía la espiritualidad del trabajo. Una 
«pequeña concepción del mundo», 
ciertamente, que en realidad supone, como 
las Reflexiones de 1934, un ambicioso 
programa de pensamiento y acción: la 
«segunda gran obra» de Simone Weil.

39.  OC V/2, pág. 192.

40.  Roma es para Simone Weil el Estado 
propagador de desarraigo por excelencia. 
En L’Enracinement escribe: «Los romanos 
eran un puñado de fugitivos que se 
aglomeraron artificialmente en una 
ciudad; hasta tal punto privaron a las 
poblaciones mediterráneas de su vida 
propia, de su patria, de su tradición, de su 
pasado, que la posteridad los ha tomado, 
ateniéndose a su propio testimonio, por 
los fundadores de la civilización en esos 
territorios» (Ibidem, págs. 146-147). 

41.  «Quelques réflexions sur les origines 
de l’hitlérisme» (OC II, Écrits historiques et 
politiques, 3, pág. 171). [Véase en la edición 
española citada de Escritos históricos y 
políticos, págs. 226-270]. 

42.  OC V/2, pág. 204.

être chez soi, no es el encerramiento en sí sino la apertura, la permea-
bilidad, la aeración.

Una vez enunciado el arraigo como «la necesidad quizá más impor-
tante y más desconocida del alma humana» y «una de las más 
difíciles de definir»,37 en el «Preludio» se continúa con un estudio del 
desarraigo o desraizamiento (déracinement) contemporáneo; prime-
ro, como es sabido, en dos secciones más breves sobre el «desarraigo 
obrero» y el «desarraigo campesino»; luego, en otra más extensa que 
responde al titulillo, añadido al margen por Simone Weil, de «Desa-
rraigo y nación».38 La nación que, como se dice enseguida, ha 
sustituido a todas las demás colectividades «que corresponden a 
territorios»: «La nación, es decir, el Estado». Para dictaminar ense-
guida la etiología de esta enfermedad del desarraigo, «la más peligro-
sa» de nuestras sociedades: «Puede decirse que en nuestra época el 
dinero y el Estado habían reemplazado a todos los demás apegos».39 
Ya sea por estos dos factores característicos del proceso de la civiliza-
ción moderna, que actúan de forma sorda pero corrosiva, ya sea  
por la violencia más manifiesta y brutal de la conquista militar  
o el dominio colonial, con el desarraigo los individuos pierden el 
suelo nutricio de la colectividad (sobre todo, el alimento del pasado 
y de la continuidad en el tiempo) y quedan física y moralmente  
a la intemperie, entregados al desnudo mecanismo de la fuerza  
(a una especie de eterno retorno de lo mismo: la monotonía de  
la violencia). El desarraigo es la devastación del imperio  
de la fuerza.

Al Estado moderno como elemento hegemónico de la idolatría de la 
fuerza había dedicado Simone Weil su ensayo Algunas reflexiones 
sobre los orígenes del hitlerismo, de finales de 1939. La tesis allí defen-
dida, conscientemente polémica y audazmente apoyada en la 
analogía con la expansión de la República romana,40 es que el 
hitlerismo debe su origen a «la idea del Estado centralizado, [d]el 
Estado como fuente única de autoridad y objeto exclusivo de 
devoción».41 Esta misma reflexión, destinada entonces a una relectu-
ra crítica de la «civilización» occidental que contribuyera a una 
resistencia moralmente legítima contra la «barbarie» nazi, es ahora 
continuada en el «Preludio» a favor de «una nueva concepción de la 
patria» que sea ajena a la idea de grandeza nacional. «El Estado es 
una cosa fría que no puede ser amada; pero mata y abole todo lo que 
podría serlo; así uno está forzado a amarlo, porque no hay más que 
él. Tal es el suplicio moral de nuestros contemporáneos».42 El Estado 
moderno se ha convertido en el único apego colectivo, en «lo 
colectivo» por excelencia. Ha vaciado de sustancia moral cualquier 
colectividad, aniquilando toda vividura, toda forma espontánea de 
enraizamiento. Frente a la multiplicidad de los medios portadores  
de vida, característica del arraigo, el Estado crece en la falta de 
aeración: es esencialmente generador de desarraigo. Representa el 
tipo de colectividad que «se come las almas».
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43.  Ibidem, pág. 224.

44.  Ibidem, pág. 216.

45.  Ibidem, pág. 226.

46.  Un gesto, una actitud y una lectura, 
en fin, que Simone Weil comparte con 
Walter Benjamin, entre otros.

47.  OC V/2, pág. 193. Sería de interés 
comparar el análisis que hace Weil de los 
motivos profundos de la debacle de 
Francia con el de otros testigos de los 
acontecimientos. Me permito mencionar 
aquí dos. El del historiador francés Marc 
Bloch, L’étrange défaite. Témoignage écrit en 
1940 (París, Gallimard, 1990), quien fue 
ejecutado en 1944 por pertenecer a la 
Resistencia. Y el del periodista y escritor 
español Manuel Chaves Nogales, La 
agonía de Francia (Barcelona, Libros del 
Asteroide, 72014), que aporta la perspectiva 
del «patriota liberal» republicano exiliado 
tras la guerra civil.

48.  Ibidem, pág. 269. Una inspiración que 
Simone Weil reconoce, por ejemplo, en el 
momento revolucionario en el que la 
nación se identificó con «la embriaguez [¡!] 
de la soberanía nacional», y que rastrea en 
general en una «tradición revolucionaria», 
«en la parte más o menos subterránea de la 
historia de Francia» (Ibidem, pág. 201). 

49.  Ibidem, pág. 242.

50.  Ibidem, pág. 253. Recordemos aquí las 
palabras que le escribía Simone Weil a su 
amiga Simone Pétrement, una especie de 
profecía autocumplida sobre sí misma: 
«Las fatigas de mi cuerpo y de mi alma se 
transformarán en alimento en medio de 
un pueblo que tiene hambre» (S. 
Pétrement, La vie de Simone Weil, II, 
1934-1943, París, Fayard, 1973, pág. 360). 
[Puede leerse la biografía en español: Vida 
de Simone Weil, Díez del Corral, F. (trad.), 
Madrid, Trotta, 1997].

51.  Ibidem, pág. 194.

52.  Ibidem, pág. 252.

53.  «Luttons-nous pour la justice?», en 
Écrits de Londres et dernières lettres, ed. cit., 
pág. 56. 

Es esto lo que Simone Weil intenta mostrar haciendo una recapitu-
lación de la historia moderna de Francia: el sojuzgamiento por las 
armas de los territorios «franceses» del interior al Estado centralizado 
(esa «maquinaria con tendencias totalitarias» diseñada por el carde-
nal Richelieu y progresivamente perfeccionada por Luis XIV, la 
Convención y el Imperio mediante el recurso a la guerra externa, 
«pues el prestigio superior de la nación está ligado a la evocación de 
la guerra»)43 y, ya en los siglos xix y xx, la expansión colonial. Quien 
mire hacia atrás a esta historia del acrecentamiento de la grandeza 
nacional y lo haga sin estar completamente imbuido por una 
«idolatría sin amor»,44 por «esa idolatría de sí mismo que nos ha sido 
legada con el nombre de patriotismo»,45 no podrá evitar, según 
Simone Weil, un sentimiento de vergüenza. («Hacer memoria» de la 
historia de la civilización no es otra cosa que asumir esta vergüenza: 
reconocer en esa historia la historia misma de la barbarie y la violen-
cia).46 

Pero la autoanagnórisis de Francia habrá de pasar, además, por 
asumir la «vergüenza pública» del hundimiento súbito de 1940,  
la experiencia de «un pueblo que ha abierto la mano y ha dejado la 
patria caer al suelo».47 Y, sin embargo, es justamente «el aniquila-
miento momentáneo de Francia en cuanto nación» lo que podría ser 
ocasión, momento propicio, de que «vuelva a ser entre las naciones 
lo que fue y lo que desde hace tiempo se esperaba que volviera a ser, 
una inspiración».48 Y de que lo sea en medio de la guerra, antes de 
que con la victoria se convierta de nuevo en una nación. Es en ese 
intervalo entre la derrota y la victoria donde se juega el sentido de la 
victoria (si se vence movidos o no por el «espíritu de justicia»). En 
ese ínterin, «la realidad de Francia se ha hecho sensible a todos los 
franceses por la ausencia».49 Esa concreta realidad, que se ha hecho 
sensible por «el frío y el hambre», entrando «por la carne hasta el 
fondo del alma»,50 es la «patria».

Simone Weil pide pensar la noción de patria «por primera vez».51 Un 
patriotismo que no esté supeditado al Estado, antes bien, que resista 
a la fascinación del Estado y de lo colectivo. En lugar del prestigio 
de la fuerza, el móvil de este nuevo patriotismo será la compasión: 
«una espiritualización de los sufrimientos padecidos» que puede 
«transfigurar incluso los sufrimientos más carnales, el frío, el ham-
bre».52 La compasión por la patria sería entonces la conciencia 
dolorosa de «las frágiles posibilidades terrenas de belleza, de felicidad 
y de plenitud».53 Es la condición terrena, incompleta, frágil y pasaje-
ra, de la patria lo que puede hacer de ella un objeto de amor, no de 
adoración o apego:

Ese sentimiento de punzante ternura por una cosa bella, preciosa, frágil 
y perecedera, tiene un calor distinto al de la grandeza nacional. La 
energía con la que está cargado es perfectamente pura. [...] El pensa-
miento de la debilidad puede inflamar el amor tanto como el de la 
fuerza, pero se trata de una llama de pureza bien distinta. La compasión 
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54.  OC V/2, pág. 251.

55.  Ibidem, pág. 240.

56.  Ibidem, pág. 241.

57.  Idem.

58.  Idem. 

59.  Ibidem, pág. 243.

60.  A esta cuestión he dedicado mi 
trabajo «Une politique de la kénose»: 
Cahiers Simone Weil, XXXVIII/3 
(septiembre de 2015), págs. 227-239.

61.  «Una criatura razonable es una 
criatura que contiene en sí el germen, el 
principio, la vocación de la decreación» 
(«Cahier VI» (K6), OC VI, Cahiers, 2, 
pág. 384). La locura de amor es la 
verdadera sensatez.

62.  El conocido himno de la Carta a los 
Filipenses. 

63.  «Luttons-nous pour la justice?», en 
Écrits de Londres et dernières lettres, ed. cit., 
pág. 56.

64.  «L’Iliade ou le poème de la force», OC 
II, Écrits historiques et politiques, 3, pág. 
251. [Véase la ya citada La fuente griega, 
págs. 15-43, con traducción de A. López y 
M. Tabuyo]. 

65.  OC V/2, pág. 252.

por la fragilidad va siempre unida al amor por la verdadera belleza, 
porque sentimos vivamente que las cosas verdaderamente bellas 
deberían tener asegurada una existencia eterna, y no la tienen.54

Lo que enseña la compasión por la patria (lo citábamos más arriba) 
es que «solo a través de las cosas y los seres de aquí abajo puede el 
amor humano penetrar hasta lo que habita detrás».55 Hay que 
aceptar nuestra situación, esa encarnadura «que nos somete a 
obligaciones absolutas hacia cosas relativas, limitadas e imperfec-
tas».56 Y si es verdad que «la obligación hacia la patria se impone 
como una evidencia»,57 también lo es que esa obligación no es 
idolatría; «no constriñe a darlo todo siempre; solo constriñe a darlo 
todo a veces».58

Justamente, la patria no es un absoluto. Es un medio vital que 
coexiste con otros medios de arraigo. Como tal, es mediación de 
otros bienes y, con ellos, en atención a las necesidades físicas y 
morales de este hombre concreto, el medio terreno donde cumplir 
las obligaciones para con el destino eterno del ser humano. Formado 
por bienes y males, este medio no es «el mejor posible», pero existe, 
«y tal cual es debe ser preservado como un tesoro a causa del bien 
que contiene».59 Muy especialmente por lo que respecta al pasado. 
No un pasado glorioso, no la «envoltura histórica» que reluce como 
una pátina con los prestigios de la fuerza. Lo que hay que amar del 
pasado es la «patria muda, anónima, desaparecida». Principio de 
lectura de una «contra-historia»: a contrapelo de la Historia con 
mayúscula y entre líneas de las lecturas consagradas por la fuerza.

El «nuevo patriotismo» que pide Simone Weil surge del fondo de la 
desgracia del país, no del orgullo de su grandeza histórica, de la 
grandeza sida o de la que se promete, en un futuro que habrá de ser 
más grandioso que todo pasado y todo presente. Solo puede estar 
subordinado a la justicia un patriotismo que brota del vaciamiento, 
de la kénosis de toda grandeza.60 De un abajamiento consentido. De 
una decreación que es «locura de amor» razonable.61 La locura de 
amor, leemos en otro de los escritos de Londres, «obliga [contraint] a 
abandonarlo todo por la compasión, y, como dice san Pablo de 
Cristo, a vaciarse».62 Y continúa Simone Weil: «En medio mismo del 
sufrimiento injustamente infligido, ella hace que consintamos sufrir 
la ley universal que expone a toda criatura de este mundo a la 
injusticia».63 Pero ese consentimiento no es aceptación de la fuerza. 
Al contrario. Recordemos el final del comentario de Simone Weil 
sobre la Ilíada: «No es posible amar y ser justo más que si se conoce 
el imperio de la fuerza y se sabe no respetarlo».64 La compasión es 
conocimiento, pues «tiene los ojos abiertos al bien y al mal y en-
cuentra, tanto en uno como en otro, razones de amar. Es el único 
amor aquí abajo que sea verdadero y justo».65 

Las páginas de L’Enracinement dedicadas a la patria están traspasadas 
por la misma piedad que embarga a Jaffier, el personaje de Venecia 
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66.  Véase S. Weil, Poèmes suivis de Venise 
sauvée, Gallimard, París, 1968. [En español 
tenemos la edición con el mismo título: 
Poemas seguidos de Venecia salvada, Muñoz 
Fernández, M. (trad., pres. y nn.), Madrid, 
Trotta, 2006].

67.  «L’agonie d’une civilisation vue à 
travers un poème épique» (1940-1941) y 
«En quoi consiste l’inspiration occitanien-
ne?» (1942), OC IV, Écrits de Marseille, 2, 
págs. 403-413 y 414-424, respectivamente.

68.  OC V/2, pág. 198.

69.  OC IV, Écrits de Marseille, 2, pág. 421. 
Simone Weil cita (pero en francés) los 
primeros versos del poema «La lauzeta» 
(«La alondra»), el canto más célebre del 
trovador limusino Bernat de Ventadour  
(o Ventadorn), de la segunda mitad del 
siglo xii. Una traducción castellana sería: 
«Cuando a la alondra veo mover | de 
alegría sus alas contra el rayo, | que se 
olvida y deja caer | por la dulzura que  
en el corazón le va».

salvada, ante la frágil realidad de la ciudad, a punto de sucumbir a la 
conjuración.66 Nacen de la misma compasión por las civilizaciones 
destruidas que inspirara los dos ensayos sobre el país de Oc,67 cuyos 
habitantes, recuerda ahora su autora, «estaban animados por un 
patriotismo intenso hacia aquello que denominaban su “lenguaje”, 
palabra con la que designaban la patria».68 Los trovadores occitanos, 
dice en uno de esos textos, expresaban la alegría «de una manera tan 
pura que, a través de ella, traslucía el dolor punzante, el dolor 
inconsolable de la criatura finita». Como en estos versos:69 

Can vei la lauzeta mover
de joi sas alas contra·l rai
que s’oblid’e·s laissa chazer
per la doussor c’al cor li vai.
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