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El presente articulo pretende situar
el Claros del bosque (1977) de Ma-
ria Zambrano en el momento de su
aparicion y relacionarlo con el cine
espafiol de la Transicion, desarro-
llando la hipdtesis de que la muerte
de Francisco Franco da lugar a un
vacio, a un tiempo sin tiempo,
cuyas imagenes filmicas podrian
vincularse con la tradicion mistica
de la que procede el libro.

Palabras clave

is essay seeks to place Maria
Zambrano’s Claros del bosque
(1977) in the moment of its
appearance, relating it to the
Spanish transition’s cinema
and developing this hypothe-
sis: Franco’s death provoked
a void, a time without time,
whose cinematic images could
relate to the book’s mystic
tradition.
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1. Tras el documental, se realiz6 una
exposicion en el Circulo de Bellas Artes de
Madrid que pudo verse del 16 de octubre
de 2019 al 19 de enero de 2020, con el
titulo Maria Zambrano y el Método de los
claros. Cuaderno de notas para un ensayo en
imagenes (www.circulobellasartes.com/
exposiciones/maria-zambrano-metodo-
claros-cuaderno-notas-ensayo-imagenes/).

En el documental que José Manuel Mourifio dirigié sobre Maria
Zambrano en 2019 titulado Maria Zambrano. EI método de los claros,*
se habla del exilio como ruina y resto, huella de lo que no pudo ser.
Por supuesto, ello aparece en ese contexto con motivo de la Zambra-
no exiliada, de aquella mujer que a partir de ese momento siempre
se sintio mirada como parte de los restos de una Espafia que no
pudo ser. Y el presupuesto en cuestion es una de las bases fundacio-
nales de Claros del bosque (1977), que gesto en su exilio mas intimo,
en La Piece, donde residio desde 1964 hasta 1978. Curiosamente,
como destaca también Mourifio en su documental, solo cuatro afios
antes, en 1973, se habia estrenado El espiritu de la colmena, la pelicula
de Victor Erice, que igualmente parte de las diversas formas del
exilio para esbozar un somero retrato no solo de la Espafia de la
posguerra civil, como podria parecer a primera vista, sino también,

y sobre todo, de la entera Espafia franquista, un conglomerado
conceptual y emocional que va més alla del &mbito estrictamente

histdrico y politico.
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Tanto Claros del bosque como El espiritu de la colmena se centran en
una mirada que busca, 0 que se muestra receptiva ante la posibili-
dad de esa busqueda. En el primero, alguien que quiere pensar
encuentra su lugar en los laberintos de la naturaleza, en los obsta-
culos que interpone, pero también en las facilidades que da, por
decirlo asi, en los «claros» que ofrenda para que se produzca la
apertura, la expansion. Y a su vez, esos enclaves, en principio
meramente geogra cos, o incluso geoldgicos, parecen dispuestos a
establecer conexiones entre si, a trazar un trayecto que los recorra'y
abra camino a ese pensar, por zigzagueante que sea y precisamente
para que el pensamiento se trascienda a si mismo. En la segunda,
en El espiritu de la colmena, alguien que quiere saber, ya sin necesi-
dad de pasar por el pensamiento, se da de bruces con el cine, con
una imagen reveladora y epiféanica, a partir de la cual emprende
otra busqueda que también pasara por un bosque y por uno de sus
claros, al lado de un lago. Y a su vez, del cine al claro del bosque,
culminara un itinerario que conducira a esa protagonista de un
exilio a otro: del que soportan sus padres, perdedores de la guerray
de su propia existencia, al que se anuncia para ella misma, exiliada
de si por la doble «<maldicion» del ansia de saber y el conocimiento
trascendente que procura.

Ambas propuestas, el libro de Zambrano y la pelicula de Erice, se
hacen publicos precisamente en ese tiempo en el que Espafia esta
pasando de la dictadura a la democracia, en ese periodo que se
conoce, histéricamente, como la Transicién. Cuando se estrena El
espiritu de la colmena, Franco ain no ha muerto, pero el proceso
esta ya en marcha. Cuando se publica Claros del bosque, el pais
parece estar alejandose progresivamente de aquellos afios oscuros.
Pero ;qué signi ca ese adjetivo, «oscuros» —por otro lado, mas
bien topico—, en relacion con ese tiempo? ;Y qué tiempo viene
luego, cuando todo, supuestamente, deja de ser «oscuro»? Esas
son las preguntas a las que intentan contestar, cada una a su
manera, y entre otras muchas labores que se encomiendan a si
mismas, tanto El espiritu de la colmena como Claros del bosque.
Pero no solo ellas, por supuesto. Hay toda una tendencia del cine
espafiol de la Transicién, digamos que desde 1973 hasta 1981 —
cuando el fallido golpe de Estado de Antonio Tejero y sus secua-
ces cerrd el periodo de un portazo—, que emprende esa investiga-
cion. Y no lo hace hablando explicitamente de lo que esta
ocurriendo, o recurriendo al modo histérico, sino, sobre todo,
intentando caracterizar ese tiempo de transicion precisamente a
través de las costuras que deja al descubierto: los limites de una
nebulosa, la frontera entre el suefio y la vigilia, el paso a otro
estado visto como una suspension que da la impresion de alargar-
se inde nidamente. El franquismo, y el despertar de aquel suefio
incomprensible, es visto, asi, como un tiempo sin tiempo, como si
el régimen hubiera encontrado una formula magica para anularlo
sin interferir en su transcurso: «Un puro transcurrir en que el
tiempo se libera de esa ocupacion que sufre de hechos y sucesos
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2. Zambrano, M., Claros del bosque,
Barcelona, Seix Barral, 1986, parte Ill,
seccion «El transcurrir del Tiempo. La
musicalidad», pag. 47.

3. Referido en Mourifio, J. M., El método
de los claros, Espafia, 2019.

4. Zambrano, M., Claros del bosque, op.
cit., parte VI, seccion «La palabra del
bosque», pag. 85.

5. Ibidem, parte VI, seccion «El concierto»,
pag. 97.

que sobre €l pasan», segiin palabras de Zambrano en Claros del
bosque (1977).?

Se trataria, para el cine de ese periodo, de crear un «<mundo
intermediario entre ser y no ser»® que fuera también una transi-
cion, precisamente una transicion, entre un universo que deberia
ser ya desalojado y otro que tendria que empezar a habitarse, entre
esa infancia simbolica que no se quiere abandonar y la edad adulta
que atrae y fascina, pero también provoca un cierto temor, entre el
fascismo y la democracia. Por eso, en buena parte, el cine de la
Transicion espafiola esta lleno de hombres y mujeres que se resisten
a madurar, aparece sumergido en una atmasfera onirica que oculta
parcialmente lo real, se entrega al recuerdo y la rememoracion, o se
deja atrapar en las inextricables redes de la memoria, como la Unica
forma posible de permanecer en un entre que no es ni pasado ni
presente, sino una rara variante de la ensofiacion. En El desencanto
(1976), de Jaime Chévarri, el viejo caseron familiar crea ese espacio
alucinado en el que los fantasmas del pasado impiden llevar a cabo
el rito de paso. En Los restos del naufragio (1978), de Ricardo
Franco, una inverosimil residencia de ancianos sirve de refugio
para los suefios perdidos de las nuevas generaciones, actlia como
un gran teatro del mundo en el que se representan los deseos que
ya nunca se harén realidad. En Sondmbulos (1978), de Manuel
Gutiérrez Aragén, la militancia politica en la clandestinidad es el
universo magico que los protagonistas se niegan a abandonar,
como si cruzar la frontera supusiera, como asi termina sucediendo,
la desaparicion. Curiosamente, estas tres peliculas podrian inter-
cambiar sus titulos sin que se produjeran cambios graves en sus
respectivos signi cados.

¢Podria decirse que la gran habilidad del nacionalcatolicismo
consistio en manipular una cierta tradicion cultural espafiola
hasta deformarla y someterla, introducirla en el territorio de lo
siniestro? Ahi podriamos encontrar, en terrori co batiburrillo, a
Teresa de Jesus y Jose Antonio Primo de Rivera, a Juan de la Cruz
y el general José Millan-Astray, la mistica del Siglo de Oro recon-
vertida en Formacion del Espiritu Nacional. También hay algo, en
el pensamiento de Maria Zambrano, que la libera de la estrechez
de los conceptos, pero igualmente la situa al borde de un abismo
incierto regido por el «silencioso palpitar, la masica inesperada».
La vida, eso que vivimos diariamente, es solo una super cie por la
que nos deslizamos, y de la cual solo importa su meta, la llegada
al ser. La musica, en cambio, el rumor que atrae hacia el otro
lado, conduce a la palabra, «que puede ser un modo de silencio».’
Musica, palabra y silencio constituyen la triada de elementos
basicos sobre la que se asienta cierto cine de la Transicion, en
contra del ruido y el estrépito propios del cine franquista anterior,
desde las peliculas imperiales de los afios cuarenta hasta la chacha-
ra sainetesca de la comedia desarrollista en los sesenta. Ya en esta
Gltima década, sin embargo, algo empieza a apaciguarse y calmar-
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Se en ese paisaje, y es precisamente, en misteriosa paradoja,
aquello que procede de la cultura pop, el baile como trance y
arrobamiento, incluso el grito como embeleso hipnético que
aniquila la banalidad del lenguaje instituido. Aquellos momentos
que, en las peliculas de Marisol o Pili y Mili, propician el movi-
miento desenfrenado y la danza ritual tienen maés que ver con el
cine moderno instaurado entonces en el resto de Europa que con
aquellos otros que ilustran, a veces un tanto mecanicamente, las
sombrias peripecias de los héroes del nuevo cine espafiol, en el
fondo una maniobra del régimen para prestigiarse en los festivales
de cine.

No es de extrafiar, en ese sentido, que fuera Ivan Zulueta quien se
encargara de dirigir la obra maestra del género. Un, dos, tres, al
escondite inglés (1969) supone la culminacion de esa tendencia por
la via del exceso musical y gestual, pero también de la aniquilacion
de toda referencia al realismo un tanto esquematico que lucia la
mayor parte del cine espafiol de qualité de la época. Como sucede
en sus cortometrajes posteriores —sobre todo de Mi ego esta en
Babia (1975) a Leo es pardo (1976), pasando por Aquarium (1975),

Imados en la mismisima frontera entre uno y otro régimen
politico, en un intento de captar ese momento en el que el cambio
se ve obligado a re ejarse estéticamente, y en el que la gura del
padre desaparece para dejar ver el desamparo de sus hijos—, Zulue-
ta utiliza la quietud, a veces incluso el aburrimiento, para conver-
tirlos en movimiento interior, en un vaivén continuo parecido a esa
«pasividad activa» de la que hablara luego Zambrano. En Aqua-
rium, un hombre joven deambula por un apartamento como si no
supiera qué hacer. Y lo que sigue es una sucesion de revelaciones en
clave psicodélica: posa la mano sobre la pantalla del televisor,
mientras se emiten dibujos animados, y es como si una corriente
eléctrica le atravesara el cuerpo; pone musica en el tocadiscos y se
entrega a una danza desenfrenada; ve el nal de La novia de
Frankenstein (e bride of Frankenstein, James Whale, 1933) en la
misma pantalla de antes, que ahora se convierte en un receptaculo
de imagenes frenéticas...

¢Por qué, dos afios después de El espiritu de la colmena, que
utilizaba una pelicula anterior de Whale, Frankenstein (1932),
como motivo poético de la transformacion de la nifia protagonis-
ta, ahora Zulueta decide acudir a su continuacion con nes mas
bien opuestos? Pues mientras que Frankenstein es una pelicula
por completo clésica y equilibrada, que extrae su lirismo de un
estilo armonico y contemplativo, La novia de Frankenstein opta
por el desenfreno, el montaje rapido y una imagineria futurista,
mas cercana a Serguéi Eisenstein que a David W. Gri  th. En el
caso de Zambrano, también podriamos decir que la «respiracion
del ser» que anima Claros del bosque habia adquirido formas
distintas en ciertas partes de Filosofia y poesia (1939), donde
precisamente se caracteriza el in erno como «el lugar donde no

N
o

1202 | 22 o'u | ea0aNE

'22 T202I0INY/F7ET 0T H10P | L0T6-7T0T :3-USS! | G70G-G/GT Uss!



aurora | n.° 22 | 2021 ‘ S

issn: 1575-5045 | issn-e: 2014-9107 | doi: 10.1344/Aurora2021.22.4

Fantasmas de algo

6. Zambrano, M., Filosofia y poesia,
México D. F., Fondo de Cultura
Econdmica, 1993, pag. 33.

7. Zambrano, M., Claros del bosque, op.
cit., parte VI, seccion «La adoracion de la
Luna. La cicuta», pag. 111.

8. Ibidem, parte VII, seccidn «La Medusa,
pag. 115.

se espera» porque «la poesia es embriaguez y solo se embriaga el
que esta desesperado y no quiere dejar de estarlo» o el que «hace
de la desesperacion su forma de ser, su existencia».® El protago-
nista de Aquarium exhibe la misma «embriaguez» que la criatura
de La novia de Frankenstein, mientras que ambas peliculas, por si
mismas, se muestran ante sus espectadores como vertiginosos
viajes hacia el delirio que acaban en un estado de ebriedad y
estupefaccion. Si Ana, la nifia de El espiritu de la colmena, avanza
hacia ese conocimiento en silencio, apenas susurrando, el extrafio
ser androgino de Aquarium lo alcanza mediante el movimiento y
la agitacion. Los dos, sin embargo, utilizan el mismo «método de
los claros», por mucho que los breves reposos que les ofrecen los
respectivos bosques por los que se mueven sean muy distintos:
silenciosos y retraidos, en el primer caso; tensos y vibrantes, en el
segundo.

Las transformaciones interiores de Ana en El espiritu de la colmena
tienen lugar a la luz de una gran luna. Las idas y venidas del
desconocido que camina por Aquarium parecen estar condiciona-
das por unas nubes veloces que cruzan el cielo de Madrid. El
entorno natural sirve de marco y de algiin modo provoca el éxtasis
de sus habitantes, que a su vez procede siempre de un intenso
silencio: no en vano la pelicula de Zulueta esta Imada en Super 8
y sin sonido. Zambrano, en Claros del bosque, describe estos
momentos como sumergidos en «una luz acuosa y ambarina que
la luna parece emitir»,” instantes de plenitud iluminados por un
extrafio resplandor: ;el mismo que se esparce tenuemente por el
apartamento donde se desarrolla esa pelicula precisamente titula-
da Aquarium? ;O el que surge de la casa de Ana, de sus cristales
hexagonales, en los anocheceres de invierno de El espiritu de la
colmena? Esa gura del acuario, de la «luz acuosa», que alude a
una vida quieta y como a la espera de una revelacion, o que
describe una existencia detenida en el tiempo, entre el agua y el
aire, 0 que parece emitirse desde «el fondo insondable de las aguas
del suefio» para partir en busca de «un saber sobre el tiempo,
sobre las aguas del tiempo»,® se encuentra también en In memo-
riam (1977), de Enrique Brasso, donde un cuento de Adolfo Bioy
Casares sirve de inspiracion para una historia de personajes
cerrados sobre si mismos, incapaces de abrirse al mundo, cuya
Unica liberacion se produce en un momento de confusion tempo-
ral, en un travelling circular donde quedan reunidos pasado y
presente, esas dos dimensiones que la Espafia posfranquista ain
no tiene muy claras.

El tiempo y el suefio, y las relaciones entre ambos, dominan el
cine de la Transicion hasta convertirlo en una narrativa que parece
querer ignorar lo que sucede en aquellos momentos, todo lo que
atraviesa como un grito feroz la Espafia convulsa de los afios
setenta. Por supuesto, algunos de los acontecimientos historicos
mas traumaticos saben encontrar su traslacion a la pantalla, desde
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la matanza de los abogados de Atocha en 7 dias de enero (1979)
hasta el atentado que termind con la vida del almirante Luis
Carrero Blanco en Operacion Ogro (1979). También los asuntos
mas problematicos de aquel presente encuentran su lugar cinema-
togra co, por ejemplo, en las peliculas de Eloy de la Iglesia, desde
las cloacas de la nueva politica parlamentaria (El diputado, 1978)
hasta la degradacion del «desarrollismo» imaginado por Franco y
sus tecndcratas (Miedo a salir de noche y Navajeros, ambas de
1980). No obstante, tanto en el caso de la historia como en el de la
actualidad, se trata de intentos timidos, que no crean escuela, que
ni siquiera resultan representativos y que, ademas, parecen
situarse, paradojicamente, fuera de su tiempo, por lo menos desde
la perspectiva de la puesta en escena. La pelicula 7 dias de enero
fue dirigida por Juan Antonio Bardem, cuyos dias de gloria
quedaban ya muy lejanos, mientras que Operacion Ogro tuvo que
acudir, para poder llegar a buen puerto, a un realizador extranje-
ro, el italiano Gillo Pontecorvo, otro ilustre veterano. En cuanto a
Eloy de la Iglesia, no era precisamente un cineasta afecto al
realismo, y su a cion a las narrativas populares, del folletin a la
fotonovela, acaba siendo méas un precedente del primer Almodo-
var que una continuacion del academicismo naturalista de buena
parte del cine anterior.

Al contrario, los directores jovenes, aquellos que dieron inicio a
sus Imografias en los afios sesenta y setenta, pre rieron el camino
de la fabula metaférica y el cuento maravilloso, del relato de
iniciacion y la novela ejemplar. Ya El espiritu de la colmena era
algo asi: el aprendizaje moral de Ana a través de las tinieblas del
franquismo, visto como un enjambre insidioso y vampirico. La
prima Angélica (1974), de Carlos Saura, acudia a la superposicion
entre pasado y presente para trazar un malicioso paralelismo entre
la guerra civil espafiola y el tardofranquismo, como si nada
hubiera cambiado, como si el régimen también hubiera instaura-
do un tiempo Unico e inalterable. Furtivos (1975), de José Luis
Borau, veia Espafia como un bosque insondable y misterioso,
regido por fuerzas oscuras, cuyo mas luminoso claro solo sirve
para que un hijo mate a sangre fria a su madre, como si la imagen
goyesca de Saturno devorando a sus hijos se volviera del revés. El
tiempo que separa el periodo franquista de la Transicion es un
tiempo mitico, como también lo era el anterior y lo serd el
inmediatamente posterior, instaurado por un ogro feroz, envuelto
en las neblinas de los suefios y las fantasias oniricas, aquellas de las
que a veces resulta imposible despertar. En Cria cuervos (1975),
también de Carlos Saura, la ensofiacion hace el tono, de manera
que resulta imposible distinguir lo vivido de lo sofiado, y mucho
menos de lo recordado. Por un lado, «el tiempo se libera de esa
ocupacion que sufre de hechos y sucesos que sobre él pasan».® Por
otro, «puede hasta sentirse vivir mas y mas verdaderamente en
suefios que en la vigilia».?

9. lbidem, parte 111, seccion «El transcurrir
del tiempo. La musicalidad», pag. 16.

10. Zambrano, M., Los suefios y el tiempo
[1984], Madrid, Siruela, 1992, pag. 32.
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11. Estamos cerca, creo, de la «forma-
suefio» a la que alude Virginia Trueba en
«Iméagenes de la misericordia. Un posible
dialogo de Maria Zambrano con el cine
europeo de posguerra» (Aurora, Papeles del
«Seminario Marfa Zambrano», n.° 14,
2013), el texto que mas explicitamente
habla de la relacion entre la pensadora y el
cine antes de Claros del bosque.

12. Zambrano, M., Claros del bosque, op.
cit., parte VI, seccion «Antes de que se
pro riesen las palabras», pag. 82.

13. 1dem.

14. Idem.

La escritura resultante de ese estado de animo colectivo, plasmado
en el cine de la época mas que en ningun otro arte, seguramente
gracias a la condicion ingraviday otante de todo relato en image-
nes, reniega de la narracion convencional y de los mecanismos
causa-efecto para sumir a su espectador en algo asi como un estado
de duermevela. Al desaparecer los nexos de union entre las partes,
al liberarse de la rigidez estructural, al quedar cancelado eso que
Miguel de Molinos, tan admirado por Zambrano, llamo la «re-

exiony, y al alentarse los modos més «contemplativos» de la
mirada, todo queda sumergido en una especie de ujo temporal
que nos obliga a desplegar otro tipo de modalidades perceptivas.
Ya en los afios sesenta, en el llamado «cine de la modernidad»,
autores como Alain Resnais 0 Michelangelo Antonioni, Ingmar
Bergman o Andréi Tarkovski, inventaron nuevas maneras de
mostrar y narrar regidas por las rupturas temporales, la confusion
entre realidad y suefio, y la creacion de texturas y ambientes
difusos. Y esas nuevas con guraciones pasaron a los setenta, los
afios del gran malestar, tras el fracaso de todas las utopias, en forma
de estructuras filmicas sometidas a tal tension que en muchas
ocasiones acababan exhibiendo sus suturas como parte integrante
del propio relato. Claros del bosque comparte con el cine «moder-
no» esa condicion en apariencia deslavazada, en realidad dirigida a
un objetivo muy concreto: convertir la imagen, tan problematica
en ese libro, en una entidad parecida a la palabra tal y como la ve
Zambrano. Del mismo modo en que los «claros del bosque»
permiten llegar a concebir «palabras no destinadas al sacri cio de la
comunicacion,” rescatar «la verdad de la muchedumbre de las
razones»,” gran numero de peliculas producidas durante la Transi-
cion, mientras se gesta y se publica ese libro mayor, intentan tomar
el mismo camino a la busqueda de una imagen trascendente, «sin
frontera», un «orden sin sintaxis» que se muestra a si mismo, en
ocasiones, «rompiendo la concatenacion».*

Elisa, vida mia (1976), de Carlos Saura, quiza sea, junto con El
espiritu de la colmena, la pelicula mas elocuente al respecto. Al
principio, una voz masculina recita una narracion conjugada en
femenino. Al nal, una mujer se encarga de recuperar el relato y
hacerlo suyo, consiguiendo que, ahora si, todo encaje. Pero ;real-
mente encaja? Pues ese pequefio fragmento literario ha sido escrito
por el hombre que lo declamaba al principio re riéndose a su hija,
que es quien lo dice al nal. Lo que importa es la palabra, que va
pasando de una voz a otra para hacerse cada vez mas fuerte, pero
sobre todo la posibilidad de ir méas alla con el n de que ella misma
ponga en duda su propio estatuto. Elisa, vida mia propone sentidos
que se desmienten de inmediato, conceptos que nunca llegan a
tomar cuerpo, historias que no culminan, argumentos y tramas que
dan vueltas y vueltas hasta desaparecer en el vacio. Hay suefios que
parecen recuerdos y viceversa, el tiempo avanza y retrocede muchas
Veces sin previo aviso, el pasado y el presente se confunden, pero
también las identidades del padre y de la hija, ambos encerrados en
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un viejo caseron «en algun lugar de la meseta castellana», como
rezaba el rétulo inicial de El espiritu de la colmena, y en un entorno
muy parecido al que se hace presente en algunas fotografias que se
conservan de La Piéece, tal como se muestran, por ejemplo, en El
método de los claros. El titulo, tomado de unos versos de Garcilaso
de la Vega,® remite a una ausencia, a una soledad esencial, la
situacion ideal para que se mani este eso que «estd mas alla propia-

mente de lo que se llama pensar».®® Y que en la pelicula se trans gu-

raen un ujo muchas veces formado mas por «visiones» que por
iméagenes: la recreacion de un asesinato reciente, supuestamente
acaecido en las inmediaciones de la casa, acaba siendo asumido por
la protagonista, que en un suefio, 0 quizé en una fantasia, presta su
rostro a la victima; la rememoracion del momento en que el padre
abandond a su hija, cuando esta alin era pequefia (interpretada por
Ana Torrent, la actriz infantil de El espiritu de la colmena), pierde
poco a poco la condicion de recuerdo para adentrarse en el territo-
rio de la fantasia...

Pelicula «visionaria», tal como pedia Zambrano al arte, Elisa, vida
mia trasciende asi la imagen como indicio del mundo para
convertirla en puro devenir. Y su construccion ciclica, repetitiva,
genera un ambito hipnético en el que debe recluirse quien la mire
si de verdad quiere saltar de claro en claro, dibujar un trayecto de
iniciacion en su interior. Una y otra vez volvemos al pasado, a la
infancia de Elisa, al padre y a la madre, a la casa familiar. El
parlamento en o inicial («<Hacia afios que no veia a mi padre...»)
se repite incansablemente, con distintas voces, y reaparece al nal,
como si la pelicula volviera a empezar, ahora narrada desde otro
punto de vista. Los personajes modi can constantemente su
pasado, falsean sus propios recuerdos, o puede que vayan encon-
trando poco a poco su verdadero sentido. Y siempre queda algo
oculto, no explicado o expuesto desde perspectivas distintas: el
texto que el padre no quiere dar a ver a su hija «hasta que esté
terminadoy; las verdaderas razones de la crisis entre Elisa y su
marido, a su vez la causa de que ella viaje al principio a la casa de
su progenitor; el rostro de Elisa tras la mascarilla facial, antes de
que se maquille y se vista para un ritual que recrea, quiza solo en
su imaginacion, el asesinato que la obsesiona... Elisa, vida mia
nunca da nada por cerrado, siempre esta en marcha, sometida a
incesantes re ujos del sentido que terminan por aniquilarlo, por
convertirlo en una serie de palabras privilegiadas que van en busca
de otras, y luego de otras mas, «antes de abrir el silencio que la
trasciende».”

Segun algunos historiadores, el cine espafiol de la Transicion se
cierra con Arrebato, el segundo largometraje de Ivan Zulueta tras
Un, dos, tres, al escondite inglés. Por un lado, la pelicula parece dejar
atras el cine poético comprimido entre El espiritu de la colmena y
Elisa, vida mia. Por otro, sin embargo, abre una nueva etapa que
culminara con los primeros éxitos de Pedro Almodovar, sobre todo

15. «;Quién me dijera, Elisa, vida mia |
Cuando en aqueste valle al fresco viento |
Andéabamos cogiendo tiernas ores | Que
habia de ver con largo apartamiento |
Venir el triste y solitario dia | Que diera
amargo n a mis amores? (Egloga I,
estancia 21, en Garcilaso de la Vega, Poesias
castellanas completas, Madrid, Castalia,
1996, pag. 140).

16. Zambrano, M., Claros del bosque, op.
cit., parte VI, seccién «Solo la palabra»,
pag. 99.

17. ldem.

N
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18. Idem.

19. Ibidem, parte 1V, seccion «El centro. La
angustia», pag. 58.

20. Ibidem, parte VII, seccion «Signos,
semillas», pag. 105.

porque Zulueta, por diversas razones, nunca pudo seguir adelante
con el proyecto inaugurado con Arrebato. Se trata de un tipo de cine
que parte de la cultura pop y culmina en la experimentacion, un
camino que la industria filmica espafiola siempre se neg6 a asumir. Y
que, curiosamente, lleva ese aliento vanguardista al punto de coinci-
dir con la herencia mistica de la tradicion espafiola y cruzar asi sus
caminos con la via escogida por Erice, en apariencia tan distinta, en
el fondo tan parecida. En Arrebato, la musica que anunciaba la
palabra ha acabado trascendiéndola y convirtiéndola, primero, en
silencio, y luego, en el éxtasis que anuncia el titulo. En la escena cen-
tral, el cineasta en crisis que protagoniza la pelicula se topa con un
extrafio personaje que le ensefia el album de cromos de Las minas del
rey Salomon (King Solomon's Mines, 1950) insistiendo en la capacidad
hipnética de las imagenes: «;Cuanto tiempo podrias llegar a pasar
mirando este cromo? ;Y este? ; Te acuerdas? ;Y esto? jAfios, siglos,
toda una mafiana! jImposible saberlo! Estabas en plena fuga, éxtasis,
colgado en plena pausa, jarrebatado!».

En El espiritu de la colmena, la nifia se «arrebataba» primero con la
pelicula Frankenstein proyectada en el cine improvisado del
pueblo, luego con la visién de la luna iluminando el lago y el
rostro imaginado del monstruo. En Claros del bosque, la noche es
también el instante de la revelacion, y la escritura, mas alla del
pensamiento, se desata cuando se emprende esa «fuga». En todos
los casos, la «pausa» es el momento en que se hacen presentes los
«abismos de silencio»,® ese «conocimiento puro, que nace en la
intimidad del ser, y que lo abre y lo trasciende».”® En Arrebato, la
revelacion solo puede tener lugar, disponer de un lugar adecuado,
en un gran claro del bosque donde se alza otro caseron, como el de
Elisa, vida mia, aislado del mundo. Alli, el cineasta en crisis
descubrira otra manera de mirar las imagenes, gracias a un nifio-
hombre que dedica su vidaa Imarlo todo, en busca de esos
momentos privilegiados. Arrebato es una pelicula tan importante,
en el proceso que estoy describiendo, porgue de alguna manera
prolonga el pensamiento zambraniano al conceder a las imagenes
la posibilidad de ir mas alla de si mismas, de dejar de ser Unica-
mente «fantasmas de algo», entidades que solo pueden ser «perci-
bidas visualmente, mas no verdaderamente»,?® para empezar a
pensarse como posibilidad de trascendencia.

La pelicula de Zulueta puede verse como una verdadera «escalera
mistica», narrada a través de los distintos «claros» que crea la
evolucion de las imagenes escritas en ella. Al principio, vemos
fragmentos de la Gltima pelicula rodada por el protagonista, una
serie B de terror. Cuando se produce el encuentro con su iniciador,
la pelicula clasica que est4 emitiendo la television en ese momento
se acelera inopinadamente, al igual que sucede con el material en
Super 8 que el misterioso personaje muestra al protagonista.
Durante un encuentro con su novia, el cineasta experimenta la
misma sensacion al mirar el televisor de su apartamento, quiza
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como efecto de la heroina que se acaba de inyectar. A partir de ahi,
poco a poco, solo importa la imagen, o mejor, algo que la imagen
oculta, més alla de si misma, y que puede provocar el «arrebato»
nal. Cuando el cineasta, por completo obsesionado, comprueba
que en las peliculas que le va enviando su mentor empieza a
suceder algo extrafio, a aparecer fotogramas en rojo que interrum-
pen el ujo de imagenes y que cada vez toman mayor posesion de
la pelicula, tiene lugar el efecto nal: Imar y mirar son las dos
caras de una misma moneda, y suponen una entrega absoluta a la
imagen, pueden conllevar la desaparicion en los pliegues de la

misma. En El espiritu de la colmena, el cine adn tenia que ver con la

naturaleza, con el bosque y la luna; en cambio, en Arrebato las
iméagenes lo han invadido todo, se muestran herméticas y misterio-

sas, y hay que mirar en su interior para encontrar una cierta verdad.

Hay que dar la vida por ellas para devolverles la dignidad, que a su
vez esta relacionada con un proceso de degradacion asociado con la
dependencia toxicoldgica y la adiccion.

En EI método de los claros, el documental de Mourifio, se habla de
esa entrega de Zambrano a la oscuridad, en cuerpo y alma, y de
esas noches de tormenta, en La Piece, que atravesaba como una
exhalacion, empapada y exhausta, para sumergirse en la experien-
cia de la tiniebla. Algo hay de eso también en Claros del bosque,
desde el momento en que ningln claro se puede concebir sin la
negrura circundante, sin esa penumbra que constituye, segun se
dice alli, la luz del pensamiento. Pues bien, en Arrebato esa tenta-
cion del abismo se traduce en pura y simple autodestruccion,
como si el despertar del suefio del franquismo fuera tan brusco
que provocara algo asi como un colapso. Por distintos motivos,
ninguno de los cineastas mencionados volvio a ser el mismo tras el
golpe de Estado de 1981, y mucho menos tras la llegada del PSOE
al poder, en 1982, el bario de realidad de nitivo, el momento en
que muchos supieron que no podian asumir las responsabilidades
de aquella nueva vida adulta, habiéndose borrado ya todas las
huellas del padre, a la vez represor y protector, creador de aquella
burbuja malé ca que habia propiciado todos los exilios posibles,
exteriores e interiores.

Y el cine espafiol no ha vuelto a conocer un periodo de esplendor
como aquel, un despliegue del pensamiento sobre la imagen
filmica que haya llegado tan lejos como lo hicieron aquellas
peliculas concebidas en esa penumbra, de claro en claro, y que
culminaron con el mani esto suicida de Arrebato. En ese mismo
afio de 1982, Victor Erice dejé inconcluso El sur, su segundo
largometraje, por desavenencias con el productor, Elias Quereje-
ta, el mismo de El espiritu de la colmena, lo cual supuso su
retirada del cine hasta la década siguiente, a partir de la cual solo
ha Imado, hasta el momento, dos largos y algunos cortos mas.
Carlos Saura, tras Los ojos vendados (1978), cambid radicalmente
de rumbo y se entregd a un cine abiertamente pensado en los
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21. Entrevista radiofénica por José-Miguel
Ullan, Ginebra, 1981, referida en el
documental de José Manuel Mourifio.

términos del mercado internacional. Ivan Zulueta, después de
Arrebato, nunca volvié a dirigir otro largometraje y vivié recluido
en la casa familiar, en San Sebastian, hasta su muerte, en 2009.
En cuanto a Maria Zambrano, regresé a Espafia en 1984 y murio
siete afios después. Poco antes declard que, hasta entonces, solo
habia regresado a Espafia, algunas veces, «en la mente», pero
luego siempre veia «un abismo» que la obligaba a recular. Ese
abismo, afadio, «es el del tiempo».#

Jordi Morell. S/T #3 (Serie Ein kleines afrikanisches Abenteuer), 2019
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El cine podria equipararse a otros
géneros artisticos y también a los
géneros literarios, con los que la
losofia debe dialogar incluso para
reencontrarse a si misma. En este
sentido, podria guardar sugeren-
tes analogias con la experiencia
del suefio, cuestion planteada por
Zambrano y abordada en su dia brano and explicitly addressed
de manera explicita por el 16sofo by the French philosopher Edgar
francés Edgar Morin. Morin.

Cinema could be equated with
other artistic and also literary
genres, with which philosophy
must dialogue even to rediscover
itself. In this sense, it could hold
analogies suggestive of the expe-
rience of dreams, a question that
has been pointed out by Zam-

Palabras clave

Keywords

Filosofia, géneros, cine, suefio,
Morin.

Philosophy, genres, cinema, dream,
Morin.

1. La losofiay sus mediaciones

Existe el lugar comdn de que el pensamiento iberoamericano es
diferente por su permeabilidad a la expresion literaria y artistica. Se
han escrito rios de tinta sobre su preferencia por el ensayo como
medio supuestamente privilegiado para hablar sobre el mundo y sus
in nitos aspectos, frente a la rigidez y limitacion expresiva del
tratado y otros géneros caracteristicos del canon losé co occiden-
tal. En términos generales, este lugar comun presupone que cierta
realidad, incluso aquella méas genuina o auténtica, o sencillamente
mas vital, solo puede ser expresada a través de un cierto arte. El
ensayo seria asi un género privilegiado para expresar ciertos conteni-
dos de verdad presuntamente irreductibles, por su riqueza vital y su
condicion subjetiva, a la objetividad propia del pensamiento cienti -
co. La condicidn estética no seria, por tanto, un mero ornamento o
una pura forma, sino también un rasgo esencial, imprescindible para
expresar ciertos contenidos, constelaciones de experiencias y ambitos
de la realidad. La losofia encontraria asi, en el motivo literario y
estético que le ofrecen, no ya los géneros literarios de la poesia, la
novela o el teatro, sino también artes como la pintura y la musica,
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fuentes de inspiracion para su propio desenvolvimiento. Flexible y
maleable por de nicion, el ensayo permitiria rehabilitar la creativi-
dad y la imaginacion como funciones epistemoldgicas de primer
orden, capaces de rescatar ambitos del saber supuestamente olvida-
dos o desplazados.

Los ejemplos de ensayo losé co en el contexto iberoamericano
serian innumerables, incluso si nos limitaramos a un contexto
especi co como el del exilio republicano del 39. Seguramente no
hubo pensador de este ultimo que prescindiera del ensayo para
expresar sus propuestas, incluso con gran originalidad en algunos
casos. Algunos autores, como José Gaos, Joaquin y Ramon Xirau,
Eugenio Imaz, Juan David Garcia Bacca, José Ferrater Mora o
Adolfo Sanchez Vazquez, entre otros, dedicaron a esta cuestion
numerosas re exiones, que ademas llevaron a la practica con acentos
diferentes y, en algunas ocasiones, de manera muy singular (por
ejemplo, Gaos como escritor de aforismos). Ni siquiera un pensador
de este mismo exilio, tan afin a la losofia «cienti ca» y critico
consecuente del «ensayismo», como Eduardo Nicol llegé a renunciar
a €l, pues reconocio su necesidad, aun como un género menor.!

Mencion aparte merece Maria Zambrano, dado que se trata de una
pensadora que dedico toda su trayectoria intelectual a madurar una
razon abiertamente heterodoxa y proclive a la poesia entendida
como un género literario, pero también como una experiencia de la
realidad que obliga a transformar la losofia como tal. O dicho de
otra manera, a rescatar la vocacion originaria, admirativa e integra-
dora, de esta Ultima, del olvido en que habria incurrido la tradicion,
cuando menos desde Platdn y su célebre condena de la poesia. Por
eso, para ella el «problema que entrafia el conocimiento 10s6 co»
es, seguin sus propias palabras:

[...] éste: que el conocimiento losd co que brot6 del puro asombro
ante todo, ante todas las cosas, vaya a parar en verterse sobre algo
separado, en algo que se escinde de lo demas; vaya a parar en quebrar la
ingente realidad unitaria, indiferenciada, en dos vertientes irreconcilia-
bles: la de lo que es y la de lo que no es. Del apeiron de Anaximandro a
la idea platonica, y todavia més, a la de nicion aristotélica, el drama se
ha consumado ya por completo. La suerte esta echada; la suerte de la
losofia, la suerte de la cultura y también de la religién de Occidente.?

Dos cosas puede sugerirnos esta cita, extraida de Pensamiento y poesia
en la vida espafiola.

La primera, que Zambrano participa de otro lugar comun de la
losofia de su tiempo, como es el de la vuelta al origen ante la
conciencia de fracaso, en medio de un siglo especialmente violento
como fue el xx, en busca de intuiciones olvidas 0 equivocos capitales
irresueltos, cuya revision pueda alumbrar una refundacion del logos.
Martin Heidegger encuentra en ciertas intuiciones presocraticas

1. Sobre el ensayo en el exilio, véase Tejada,
R., «El ensayo: ventana sin par del exilio
republicano espafiol», en Sanchez Cuervo,
A.y Hermida de Blas, F. (coords.),
Pensamiento exiliado espafiol. El legado

los6 co del 39y su dimension iberoamerica-
na, Madrid, CSIC - Biblioteca Nueva,
2010, pags. 203-243; Sanchez Cuervo, A.,
«El ensayo losé co o la rebelion del
fragmento», en Martin Gijon, M. (ed.), El
ensayo del exilio republicano de 1939. I.
Espafia y el mundo. Filosofia y politica,
Sevilla, Renacimiento, 2018, pags. 151-182.
Los aforismos de Gaos pueden encontrarse
en Gaos, J., Obras completas XVII.
Confesiones profesionales. Aforistica, prélogo
de Vera Yamuni, México D. F., UNAM,
1982; la critica de Nicol al «ensayismo», en
Nicol, E., El problema de la losofia
hispanica, México D. F, Fondo de Cultura
Econdmica, 1961.

2. Zambrano, M., Pensamiento y poesia en
la vida espafiola, edicion al cuidado de
Mercedes Gomez Blesa, en Zambrano, M.,
Obras completas I1. Libros (1940-1950),
edicion dirigida por Jesis Moreno Sanz,
Barcelona, Galaxia Gutenberg / Circulo de
lectores, 2016, pag. 579.
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claves para un rescate de la pregunta originaria por el ser; Max
Horkheimery  eodor Adorno hallaron en la gura de Ulises el
arquetipo de la astucia autoconservadora propia del individuo
burgués, asi como toda una esceni cacion de como la «llustracion
reproduce la misma violencia mitica de la que esté llamada a liberar-
se; Giorgio Agamben revisa la Politica de Aristdteles a propdsito de
la distincion entre bids y zoé, en la estela de la tradicion biopolitica...
También Zambrano, como bien es sabido, remont6 el curso del
logos occidental, no ya hasta Anaximandro, sino hasta el saber
tragico de Sofocles o la misma pregunta de Job, por recordar solo
algunas referencias fundamentales, con el n de recrear un origen
que el humanismo occidental nunca habia llegado, a su juicio, a
desarrollar.

Y la segunda, que el «pecado original» de la losofia radicaria en su
afan racionalizador de la realidad, rompiendo asi el vinculo con esa
totalidad originaria que le daba sentido. Transformada en idealismo,
excluira con violencia todo aquello que no tenga cualidad ontolégica
0 estatuto de realidad, declarandolo accidental e insigni cante. Por
eso todo intento de rescatar esa unidad primigenia pasa por la
reconciliacion con la diferencia y lo otro de si. Es decir, por el
descentramiento, la extravagancia y el dialogo plural con otros
saberes. La losofia en el periodo de entreguerras, en su estado de
suerte consumada y de quiebra radical bajo las 16gicas totalitarias
que ella misma ha generado y que la propia Zambrano vivio en la
Espafia y la Europa convulsas de su tiempo, esta llamada a salir fuera
de si y a refractarse en multiples direcciones para reencontrarse; a
romper las restricciones que ella misma se ha ido imponiendo bajo
la 16gica del idealismo y sus realizaciones instrumentales, y a aspirar
a una nueva nocion de razon, mucho mas amplia y plural. En de ni-
tiva, solo a través de la alteridad puede la losofia alcanzar una
identidad no violenta. ;De lo uno a lo multiple y viceversa, como en
las Enéadas de Plotino, a quien Zambrano tanto leia?

En todo caso, un doble argumento, a favor del pensamiento de
lengua espariola y también de la losofia como extravagancia en
sentido estricto. Para Zambrano, el dialogo de la losofia con otros
saberes 0 géneros surge de su propia agonia y su mismo peligro de
extincion. No es un dialogo mas, entre representantes ilustres de
unos saberes y otros, ni tampoco una destilacion de aquellos pensa-
mientos contenidos en la expresion literaria, artistica o religiosa, a la
manera de una historia de las ideas. Més alla de esta tarea, impres-
cindible pero insu ciente, Zambrano parece plantear una mediacion
sin limites ni condiciones previas, abierta a la apropiacion, adapta-
cion y transgresion entre la losofia y el resto de las formas de
aprehension de la realidad. La losofia toma la iniciativa e interpela,
pero sin otro prejuicio que su propia memoria y su conciencia de
fracaso. En este sentido —y seguramente solo en este— la razon
poética tiene algo de «experimental» o de vanguardista, aun cuando
persiga nada mas —ni menos— que un nuevo realismo —otra de



