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El presente articulo pretende situar
el Claros del bosque (1977) de Ma-
ria Zambrano en el momento de su
aparicién y relacionarlo con el cine
espafol de la Transicién, desarro-
llando la hipétesis de que la muerte
de Francisco Franco da lugar a un
vacio, a un tiempo sin tiempo,
cuyas imdgenes filmicas podrian
vincularse con la tradicién mistica

de la que procede el libro.

Palabras clave

This essay seeks to place Marfa
Zambrano’s Claros del bosque
(1977) in the moment of its
appearance, relating it to the
Spanish transition’s cinema
and developing this hypothe-
sis: Franco’s death provoked

a void, a time without time,
whose cinematic images could
relate to the book’s mystic
tradition.
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1. Tras el documental, se realizé una
exposicion en el Circulo de Bellas Artes de
Madrid que pudo verse del 16 de octubre
de 2019 al 19 de enero de 2020, con el
titulo Maria Zambrano y el Método de los
claros. Cuaderno de notas para un ensayo en
imdgenes (www.circulobellasartes.com/
exposiciones/maria-zambrano-metodo-
claros-cuaderno-notas-ensayo-imagenes/).

En el documental que José Manuel Mourifo dirigié sobre Maria
Zambrano en 2019 titulado Maria Zambrano. El método de los claros,'
se habla del exilio como ruina y resto, huella de lo que no pudo ser.
Por supuesto, ello aparece en ese contexto con motivo de la Zambra-
no exiliada, de aquella mujer que a partir de ese momento siempre
se sintié mirada como parte de los restos de una Espafia que no
pudo ser. Y el presupuesto en cuestion es una de las bases fundacio-
nales de Claros del bosque (1977), que gestd en su exilio mds intimo,
en La Piece, donde residié desde 1964 hasta 1978. Curiosamente,
como destaca también Mourino en su documental, solo cuatro anos
antes, en 1973, se habia estrenado E/ espiritu de la colmena, la pelicula
de Victor Erice, que igualmente parte de las diversas formas del
exilio para esbozar un somero retrato no solo de la Espana de la
posguerra civil, como podria parecer a primera vista, sino también,

y sobre todo, de la entera Espana franquista, un conglomerado
conceptual y emocional que va més alld del dmbito estrictamente

histérico y politico.
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Tanto Claros del bosque como El espiritu de la colmena se centran en
una mirada que busca, o que se muestra receptiva ante la posibili-
dad de esa bisqueda. En el primero, alguien que quiere pensar
encuentra su lugar en los laberintos de la naturaleza, en los obsté-
culos que interpone, pero también en las facilidades que da, por
decirlo asi, en los «claros» que ofrenda para que se produzca la
apertura, la expansién. Y a su vez, esos enclaves, en principio
meramente geograficos, o incluso geoldgicos, parecen dispuestos a
establecer conexiones entre si, a trazar un trayecto que los recorra y
abra camino a ese pensar, por zigzagueante que sea y precisamente
para que el pensamiento se trascienda a si mismo. En la segunda,
en El espiritu de la colmena, alguien que quiere saber, ya sin necesi-
dad de pasar por el pensamiento, se da de bruces con el cine, con
una imagen reveladora y epifinica, a partir de la cual emprende
otra busqueda que también pasard por un bosque y por uno de sus
claros, al lado de un lago. Y a su vez, del cine al claro del bosque,
culminard un itinerario que conducird a esa protagonista de un
exilio a otro: del que soportan sus padres, perdedores de la guerra y
de su propia existencia, al que se anuncia para ella misma, exiliada
de si por la doble «maldicién» del ansia de saber y el conocimiento
trascendente que procura.

Ambas propuestas, el libro de Zambrano y la pelicula de Erice, se
hacen publicos precisamente en ese tiempo en el que Espana estd
pasando de la dictadura a la democracia, en ese periodo que se
conoce, histéricamente, como la Transicién. Cuando se estrena £/
espiritu de la colmena, Franco atin no ha muerto, pero el proceso
estd ya en marcha. Cuando se publica Claros del bosque, el pais
parece estar alejindose progresivamente de aquellos afios oscuros.
Pero ;qué significa ese adjetivo, «oscuros» —por otro lado, mds
bien tépico—, en relacién con ese tiempo? ;Y qué tiempo viene
luego, cuando todo, supuestamente, deja de ser «oscuro»? Esas
son las preguntas a las que intentan contestar, cada una a su
manera, y entre otras muchas labores que se encomiendan a si
mismas, tanto E/ espiritu de la colmena como Claros del bosque.
Pero no solo ellas, por supuesto. Hay toda una tendencia del cine
espafiol de la Transicién, digamos que desde 1973 hasta 1981 —
cuando el fallido golpe de Estado de Antonio Tejero y sus secua-
ces cerrd el perfodo de un portazo—, que emprende esa investiga-
cién. Y no lo hace hablando explicitamente de lo que estd
ocurriendo, o recurriendo al modo histérico, sino, sobre todo,
intentando caracterizar ese tiempo de transicién precisamente a
través de las costuras que deja al descubierto: los limites de una
nebulosa, la frontera entre el suefio y la vigilia, el paso a otro
estado visto como una suspensién que da la impresién de alargar-
se indefinidamente. El franquismo, y el despertar de aquel sueno
incomprensible, es visto, asi, como un tiempo sin tiempo, como si
el régimen hubiera encontrado una férmula mdgica para anularlo
sin interferir en su transcurso: «Un puro transcurrir en que el
tiempo se libera de esa ocupacién que sufre de hechos y sucesos
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2. Zambrano, M., Claros del bosque,
Barcelona, Seix Barral, 1986, parte III,
seccién «El transcurrir del Tiempo. La
musicalidad», pdg. 47.

3. Referido en Mourifio, J. M., El método
de los claros, Espana, 2019.

4. Zambrano, M., Claros del bosque, op.
cit., parte VI, seccién «La palabra del
bosque», pdg. 8s.

5. Ibidem, parte VI, seccién «El concierto,
pdg. 97.

que sobre él pasan», segtin palabras de Zambrano en Claros del
bosque (1977).”

Se trataria, para el cine de ese periodo, de crear un «<mundo
intermediario entre ser y no ser» que fuera también una transi-
cion, precisamente una transicion, entre un universo que deberfa
ser ya desalojado y otro que tendria que empezar a habitarse, entre
esa infancia simbdlica que no se quiere abandonar y la edad adulta
que atrae y fascina, pero también provoca un cierto temor, entre el
fascismo y la democracia. Por eso, en buena parte, el cine de la
Transicién espafiola estd lleno de hombres y mujeres que se resisten
a madurar, aparece sumergido en una atmésfera onirica que oculta
parcialmente lo real, se entrega al recuerdo y la rememoracién, o se
deja atrapar en las inextricables redes de la memoria, como la tnica
forma posible de permanecer en un enzre que no es ni pasado ni
presente, sino una rara variante de la ensonacién. En E/ desencanto
(1976), de Jaime Chdvarri, el viejo caserén familiar crea ese espacio
alucinado en el que los fantasmas del pasado impiden llevar a cabo
el rito de paso. En Los restos del naufragio (1978), de Ricardo
Franco, una inverosimil residencia de ancianos sirve de refugio
para los suenos perdidos de las nuevas generaciones, actia como
un gran teatro del mundo en el que se representan los deseos que
ya nunca se hardn realidad. En Sondmbulos (1978), de Manuel
Gutiérrez Aragén, la militancia politica en la clandestinidad es el
universo mégico que los protagonistas se niegan a abandonar,
como si cruzar la frontera supusiera, como asi termina sucediendo,
la desaparicién. Curiosamente, estas tres peliculas podrian inter-
cambiar sus titulos sin que se produjeran cambios graves en sus
respectivos significados.

¢Podria decirse que la gran habilidad del nacionalcatolicismo
consistié en manipular una cierta tradicién cultural espanola
hasta deformarla y someterla, introducirla en el territorio de lo
siniestro? Ahi podriamos encontrar, en terrorifico batiburrillo, a
Teresa de Jests y José Antonio Primo de Rivera, a Juan de la Cruz
y el general José Milldn-Astray, la mistica del Siglo de Oro recon-
vertida en Formacién del Espiritu Nacional. También hay algo, en
el pensamiento de Marfa Zambrano, que la libera de la estrechez
de los conceptos, pero igualmente la sitda al borde de un abismo
incierto regido por el «silencioso palpitar, la musica inesperadar.*
La vida, eso que vivimos diariamente, es solo una superficie por la
que nos deslizamos, y de la cual solo importa su meta, la llegada
al ser. La musica, en cambio, el rumor que atrae hacia el otro
lado, conduce a la palabra, «que puede ser un modo de silencio».’
Musica, palabra y silencio constituyen la triada de elementos
basicos sobre la que se asienta cierto cine de la Transicién, en
contra del ruido y el estrépito propios del cine franquista anterior,
desde las peliculas imperiales de los anos cuarenta hasta la chdcha-
ra sainetesca de la comedia desarrollista en los sesenta. Ya en esta
tltima década, sin embargo, algo empieza a apaciguarse y calmar-
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se en ese paisaje, y es precisamente, en misteriosa paradoja,
aquello que procede de la cultura pop, el baile como trance y
arrobamiento, incluso el grito como embeleso hipnético que
aniquila la banalidad del lenguaje instituido. Aquellos momentos
que, en las peliculas de Marisol o Pili y Mili, propician el movi-
miento desenfrenado y la danza ritual tienen mds que ver con el
cine moderno instaurado entonces en el resto de Europa que con
aquellos otros que ilustran, a veces un tanto mecdnicamente, las
sombrias peripecias de los héroes del nuevo cine espafol, en el
fondo una maniobra del régimen para prestigiarse en los festivales
de cine.

No es de extranar, en ese sentido, que fuera Ivin Zulueta quien se
encargara de dirigir la obra maestra del género. Un, dos, tres, al
escondite inglés (1969) supone la culminacién de esa tendencia por
la via del exceso musical y gestual, pero también de la aniquilacién
de toda referencia al realismo un tanto esquemadtico que lucia la
mayor parte del cine espafiol de qualité de la época. Como sucede
en sus cortometrajes posteriores —sobre todo de Mi ego estd en
Babia (1975) a Leo es pardo (1976), pasando por Aquarium (1975),
filmados en la mismisima frontera entre uno y otro régimen
politico, en un intento de captar ese momento en el que el cambio
se ve obligado a reflejarse estéticamente, y en el que la figura del
padre desaparece para dejar ver el desamparo de sus hijos—, Zulue-
ta utiliza la quietud, a veces incluso el aburrimiento, para conver-
tirlos en movimiento interior, en un vaivén continuo parecido a esa
«pasividad activa» de la que hablard luego Zambrano. En Aqua-
rium, un hombre joven deambula por un apartamento como si no
supiera qué hacer. Y lo que sigue es una sucesién de revelaciones en
clave psicodélica: posa la mano sobre la pantalla del televisor,
mientras se emiten dibujos animados, y es como si una corriente
eléctrica le atravesara el cuerpo; pone musica en el tocadiscos y se
entrega a una danza desenfrenada; ve el final de La novia de
Frankenstein (The bride of Frankenstein, James Whale, 1933) en la
misma pantalla de antes, que ahora se convierte en un recepticulo
de imdgenes frenéticas...

sPor qué, dos anos después de El espiritu de la colmena, que
utilizaba una pelicula anterior de Whale, Frankenstein (1932),
como motivo poético de la transformacién de la nifia protagonis-
ta, ahora Zulueta decide acudir a su continuacién con fines mis
bien opuestos? Pues mientras que Frankenstein es una pelicula
por completo clésica y equilibrada, que extrae su lirismo de un
estilo arménico y contemplativo, La novia de Frankenstein opta
por el desenfreno, el montaje rdpido y una imagineria futurista,
mds cercana a Serguéi Eisenstein que a David W. Grifhith. En el
caso de Zambrano, también podriamos decir que la «respiracién
del ser» que anima Claros del bosque habia adquirido formas
distintas en ciertas partes de Filosofia y poesia (1939), donde
precisamente se caracteriza el infierno como «el lugar donde no
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6. Zambrano, M., Filosofia y poesia,
México D. E, Fondo de Cultura
Econémica, 1993, pdg. 33.

7. Zambrano, M., Claros del bosque, op.
cit., parte VII, seccién «La adoracién de la
Luna. La cicuta», pdg. 111.

8. Ibidem, parte VII, seccién «La Medusa»,
pag. 115.

se espera» porque «la poesia es embriaguez y solo se embriaga el
que estd desesperado y no quiere dejar de estarlo» o el que «hace
de la desesperacién su forma de ser, su existencia».® El protago-
nista de Aquarium exhibe la misma «embriaguez» que la criatura
de La novia de Frankenstein, mientras que ambas peliculas, por s
mismas, se muestran ante sus espectadores como vertiginosos
viajes hacia el delirio que acaban en un estado de ebriedad y
estupefaccién. Si Ana, la nina de E/ espiritu de la colmena, avanza
hacia ese conocimiento en silencio, apenas susurrando, el extrafio
ser andrégino de Aguarium lo alcanza mediante el movimiento y
la agitacién. Los dos, sin embargo, utilizan el mismo «método de
los claros», por mucho que los breves reposos que les ofrecen los
respectivos bosques por los que se mueven sean muy distintos:
silenciosos y retraidos, en el primer caso; tensos y vibrantes, en el
segundo.

Las transformaciones interiores de Ana en E/ espiritu de la colmena
tienen lugar a la luz de una gran luna. Las idas y venidas del
desconocido que camina por Aguarium parecen estar condiciona-
das por unas nubes veloces que cruzan el cielo de Madrid. El
entorno natural sirve de marco y de algiin modo provoca el éxtasis
de sus habitantes, que a su vez procede siempre de un intenso
silencio: no en vano la pelicula de Zulueta estd filmada en Super 8
y sin sonido. Zambrano, en Claros del bosque, describe estos
momentos como sumergidos en «una luz acuosa y ambarina que
la luna parece emitir»,” instantes de plenitud iluminados por un
extraio resplandor: ;el mismo que se esparce tenuemente por el
apartamento donde se desarrolla esa pelicula precisamente titula-
da Aguarium? ;O el que surge de la casa de Ana, de sus cristales
hexagonales, en los anocheceres de invierno de £/ espiritu de la
colmena? Esa figura del acuario, de la «luz acuosa», que alude a
una vida quieta y como a la espera de una revelacién, o que
describe una existencia detenida en el tiempo, entre el agua y el
aire, o que parece emitirse desde «el fondo insondable de las aguas
del sueno» para partir en busca de «un saber sobre el tiempo,
sobre las aguas del tiempo»,® se encuentra también en /n memo-
riam (1977), de Enrique Brassd, donde un cuento de Adolfo Bioy
Casares sirve de inspiracién para una historia de personajes
cerrados sobre si mismos, incapaces de abrirse al mundo, cuya
tnica liberacién se produce en un momento de confusién tempo-
ral, en un #ravelling circular donde quedan reunidos pasado y
presente, esas dos dimensiones que la Espafia posfranquista atin
no tiene muy claras.

El tiempo y el suefo, y las relaciones entre ambos, dominan el
cine de la Transicién hasta convertirlo en una narrativa que parece
querer ignorar lo que sucede en aquellos momentos, todo lo que
atraviesa como un grito feroz la Espafia convulsa de los afios
setenta. Por supuesto, algunos de los acontecimientos histéricos
mds traumdticos saben encontrar su traslacién a la pantalla, desde
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la matanza de los abogados de Atocha en 7 dias de enero (1979)
hasta el atentado que terminé con la vida del almirante Luis
Carrero Blanco en Operacién Ogro (1979). También los asuntos
mds problemadticos de aquel presente encuentran su lugar cinema-
tografico, por ejemplo, en las peliculas de Eloy de la Iglesia, desde
las cloacas de la nueva politica parlamentaria (E/ diputado, 1978)
hasta la degradacién del «desarrollismo» imaginado por Franco y
sus tecndcratas (Miedo a salir de noche y Navajeros, ambas de
1980). No obstante, tanto en el caso de la /istoria como en el de la
actualidad, se trata de intentos timidos, que no crean escuela, que
ni siquiera resultan representativos y que, ademais, parecen
situarse, paradéjicamente, fuera de su tiempo, por lo menos desde
la perspectiva de la puesta en escena. La pelicula 7 dias de enero
fue dirigida por Juan Antonio Bardem, cuyos dias de gloria
quedaban ya muy lejanos, mientras que Operacidn Ogro tuvo que
acudir, para poder llegar a buen puerto, a un realizador extranje-
ro, el italiano Gillo Pontecorvo, otro ilustre veterano. En cuanto a
Eloy de la Iglesia, no era precisamente un cineasta afecto al
realismo, y su aficidn a las narrativas populares, del folletin a la
fotonovela, acaba siendo mds un precedente del primer Almodé-
var que una continuacién del academicismo naturalista de buena
parte del cine anterior.

Al contrario, los directores jévenes, aquellos que dieron inicio a
sus filmografias en los afos sesenta y setenta, prefirieron el camino
de la fabula metaférica y el cuento maravilloso, del relato de
iniciacién y la novela ejemplar. Ya E/ espiritu de la colmena era
algo asi: el aprendizaje moral de Ana a través de las tinieblas del
franquismo, visto como un enjambre insidioso y vampirico. La
prima Angélica (1974), de Carlos Saura, acudia a la superposicién
entre pasado y presente para trazar un malicioso paralelismo entre
la guerra civil espanola y el tardofranquismo, como si nada
hubiera cambiado, como si el régimen también hubiera instaura-
do un tiempo Gnico e inalterable. Furtivos (1975), de José Luis
Borau, vefa Espafia como un bosque insondable y misterioso,
regido por fuerzas oscuras, cuyo mds luminoso claro solo sirve
para que un hijo mate a sangre fria a su madre, como si la imagen
goyesca de Saturno devorando a sus hijos se volviera del revés. El
tiempo que separa el perfodo franquista de la Transicién es un
tiempo mitico, como también lo era el anterior y lo serd el
inmediatamente posterior, instaurado por un ogro feroz, envuelto
en las neblinas de los suefos y las fantasias oniricas, aquellas de las
que a veces resulta imposible despertar. En Cria cuervos (1975),
también de Carlos Saura, la ensonacién hace el tono, de manera
que resulta imposible distinguir lo vivido de lo sofiado, y mucho
menos de lo recordado. Por un lado, «el tiempo se libera de esa
ocupacién que sufre de hechos y sucesos que sobre ¢él pasan».® Por
otro, «puede hasta sentirse vivir mds y mds verdaderamente en
suefios que en la vigilia».”

9. Ibidem, parte 111, seccidn «El transcurrir
del tiempo. La musicalidad», pdg. 16.

10. Zambrano, M., Los suerios y el tiempo
[1984], Madrid, Siruela, 1992, pdg. 32.
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11. Estamos cerca, creo, de la «forma-
suefio» a la que alude Virginia Trueba en
«Imégenes de la misericordia. Un posible
didlogo de Maria Zambrano con el cine
europeo de posguerra» (Aurora, Papeles del
«Seminario Maria Zambrano», n.° 14,
2013), el texto que més explicitamente
habla de la relacién entre la pensadora y el
cine antes de Claros del bosque.

12. Zambrano, M., Claros del bosque, op.
cit., parte VI, seccién «Antes de que se
profiriesen las palabras», pdg. 82.

13. ldem.

14. Idem.

La escritura resultante de ese estado de dnimo colectivo, plasmado
en el cine de la época méds que en ninglin otro arte, seguramente
gracias a la condicién ingrévida y flotante de todo relato en imdge-
nes, reniega de la narracién convencional y de los mecanismos
causa-efecto para sumir a su espectador en algo asi como un estado
de duermevela. Al desaparecer los nexos de unién entre las partes,
al liberarse de la rigidez estructural, al quedar cancelado eso que
Miguel de Molinos, tan admirado por Zambrano, llamé la «re-
flexién», y al alentarse los modos mds «contemplativos» de la
mirada, todo queda sumergido en una especie de flujo temporal
que nos obliga a desplegar otro tipo de modalidades perceptivas.”
Ya en los anos sesenta, en el llamado «cine de la modernidad»,
autores como Alain Resnais o Michelangelo Antonioni, Ingmar
Bergman o Andréi Tarkovski, inventaron nuevas maneras de
mostrar y narrar regidas por las rupturas temporales, la confusién
entre realidad y suefio, y la creacidn de texturas y ambientes
difusos. Y esas nuevas configuraciones pasaron a los setenta, los
afos del gran malestar, tras el fracaso de todas las utopias, en forma
de estructuras filmicas sometidas a tal tensién que en muchas
ocasiones acababan exhibiendo sus suturas como parte integrante
del propio relato. Claros del bosque comparte con el cine «<moder-
no» esa condicién en apariencia deslavazada, en realidad dirigida a
un objetivo muy concreto: convertir la imagen, tan problemdtica
en ese libro, en una entidad parecida a la palabra tal y como la ve
Zambrano. Del mismo modo en que los «claros del bosque»
permiten llegar a concebir «palabras no destinadas al sacrificio de la
comunicacién»,” rescatar «la verdad de la muchedumbre de las
razones»,” gran nimero de peliculas producidas durante la Transi-
cién, mientras se gesta y se publica ese libro mayor, intentan tomar
el mismo camino a la bisqueda de una imagen trascendente, «sin
frontera», un «orden sin sintaxis» que se muestra a si mismo, en
ocasiones, «rompiendo la concatenacién».™

Elisa, vida mia (1976), de Carlos Saura, quizd sea, junto con E/
espiritu de la colmena, la pelicula més elocuente al respecto. Al
principio, una voz masculina recita una narracién conjugada en
femenino. Al final, una mujer se encarga de recuperar el relato y
hacerlo suyo, consiguiendo que, ahora si, todo encaje. Pero ;real-
mente encaja? Pues ese pequefio fragmento literario ha sido escrito
por el hombre que lo declamaba al principio refiriéndose a su hija,
que es quien lo dice al final. Lo que importa es la palabra, que va
pasando de una voz a otra para hacerse cada vez mds fuerte, pero
sobre todo la posibilidad de ir mds alld con el fin de que ella misma
ponga en duda su propio estatuto. Elisa, vida mia propone sentidos
que se desmienten de inmediato, conceptos que nunca llegan a
tomar cuerpo, historias que no culminan, argumentos y tramas que
dan vueltas y vueltas hasta desaparecer en el vacio. Hay suefios que
parecen recuerdos y viceversa, el tiempo avanza y retrocede muchas
veces sin previo aviso, el pasado y el presente se confunden, pero
también las identidades del padre y de la hija, ambos encerrados en
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un viejo caserén «en algun lugar de la meseta castellana», como
rezaba el rétulo inicial de E/ espiritu de la colmena, y en un entorno
muy parecido al que se hace presente en algunas fotografias que se
conservan de La Piece, tal como se muestran, por ejemplo, en £/
método de los claros. El titulo, tomado de unos versos de Garcilaso
de la Vega,” remite a una ausencia, a una soledad esencial, la
situacién ideal para que se manifieste eso que «estd mds alld propia-
mente de lo que se llama pensar».” Y que en la pelicula se transfigu-
ra en un flujo muchas veces formado mds por «visiones» que por
imdgenes: la recreacién de un asesinato reciente, supuestamente
acaecido en las inmediaciones de la casa, acaba siendo asumido por
la protagonista, que en un suefio, o quizd en una fantasfa, presta su
rostro a la victima; la rememoracién del momento en que el padre
abandoné a su hija, cuando esta atin era pequena (interpretada por
Ana Torrent, la actriz infantil de £/ espiritu de la colmena), pierde
poco a poco la condicién de recuerdo para adentrarse en el territo-
rio de la fantasfa...

Pelicula «visionaria», tal como pedia Zambrano al arte, Elisa, vida
mia trasciende asi la imagen como indicio del mundo para
convertirla en puro devenir. Y su construccién ciclica, repetitiva,
genera un dmbito hipnético en el que debe recluirse quien la mire
si de verdad quiere saltar de claro en claro, dibujar un trayecto de
iniciacién en su interior. Una y otra vez volvemos al pasado, a la
infancia de Elisa, al padre y a la madre, a la casa familiar. El
parlamento en off inicial («Hacia anos que no vefa a mi padre...»)
se repite incansablemente, con distintas voces, y reaparece al final,
como si la pelicula volviera a empezar, ahora narrada desde otro
punto de vista. Los personajes modifican constantemente su
pasado, falsean sus propios recuerdos, o puede que vayan encon-
trando poco a poco su verdadero sentido. Y siempre queda algo
oculto, no explicado o expuesto desde perspectivas distintas: el
texto que el padre no quiere dar a ver a su hija «hasta que esté
terminado»; las verdaderas razones de la crisis entre Elisa y su
marido, a su vez la causa de que ella viaje al principio a la casa de
su progenitor; el rostro de Elisa tras la mascarilla facial, antes de
que se maquille y se vista para un ritual que recrea, quizd solo en
su imaginacién, el asesinato que la obsesiona... Elisa, vida mia
nunca da nada por cerrado, siempre estd en marcha, sometida a
incesantes reflujos del sentido que terminan por aniquilarlo, por
convertirlo en una serie de palabras privilegiadas que van en busca
de otras, y luego de otras mds, «antes de abrir el silencio que la
trasciende».””

Segtin algunos historiadores, el cine espanol de la Transicién se
cierra con Arrebato, el segundo largometraje de Ivdn Zulueta tras
Un, dos, tres, al escondite inglés. Por un lado, la pelicula parece dejar
atrds el cine poético comprimido entre E/ espiritu de la colmena 'y
Elisa, vida mia. Por otro, sin embargo, abre una nueva etapa que
culminard con los primeros éxitos de Pedro Almodévar, sobre todo

15. «;Quién me dijera, Elisa, vida mia |
Cuando en aqueste valle al fresco viento |
Andébamos cogiendo tiernas flores | Que
habia de ver con largo apartamiento |
Venir el triste y solitario dfa | Que diera
amargo fin a mis amores?» (Egloga I,
estancia 21, en Garcilaso de la Vega, Poesias
castellanas completas, Madrid, Castalia,

1996, pdg. 140).

16. Zambrano, M., Claros del bosque, op.
cit., parte VI, seccién «Solo la palabray,

pég. 99.

17. ldem.
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18. Idem.

19. lbidem, parte 1V, seccidn «El centro. La
angustia», pdg. 58.

20. Ibidem, parte VII, seccién «Signos,
semillas», pdg. 105.

porque Zulueta, por diversas razones, nunca pudo seguir adelante
con el proyecto inaugurado con Arrebato. Se trata de un tipo de cine
que parte de la cultura pop y culmina en la experimentacién, un
camino que la industria filmica espafola siempre se negd a asumir. Y
que, curiosamente, lleva ese aliento vanguardista al punto de coinci-
dir con la herencia mistica de la tradicién espafola y cruzar asi sus
caminos con la via escogida por Erice, en apariencia tan distinta, en
el fondo tan parecida. En Arrebato, 1a misica que anunciaba la
palabra ha acabado trascendiéndola y convirtiéndola, primero, en
silencio, y luego, en el éxtasis que anuncia el titulo. En la escena cen-
tral, el cineasta en crisis que protagoniza la pelicula se topa con un
extrafio personaje que le ensena el dlbum de cromos de Las minas del
rey Salomdn (King Solomon’s Mines, 1950) insistiendo en la capacidad
hipnética de las imdgenes: «;Cudnto tiempo podrias llegar a pasar
mirando este cromo? ;Y este? ;Te acuerdas? ;Y esto? jAnos, siglos,
toda una manana! jImposible saberlo! Estabas en plena fuga, éxtasis,
colgado en plena pausa, jarrebatadol».

En El espiritu de la colmena, la nifa se «arrebataba» primero con la
pelicula Frankenstein proyectada en el cine improvisado del
pueblo, luego con la visién de la luna iluminando el lago y el
rostro imaginado del monstruo. En Claros del bosque, la noche es
también el instante de la revelacidn, y la escritura, mds alld del
pensamiento, se desata cuando se emprende esa «fuga». En todos
los casos, la «pausa» es el momento en que se hacen presentes los
«abismos de silencio»,® ese «conocimiento puro, que nace en la
intimidad del ser, y que lo abre y lo trasciende».”” En Arrebato, la
revelacién solo puede tener lugar, disponer de un lugar adecuado,
en un gran claro del bosque donde se alza otro caserén, como el de
Elisa, vida mia, aislado del mundo. Alli, el cineasta en crisis
descubrird otra manera de mirar las imdgenes, gracias a un nino-
hombre que dedica su vida a filmarlo todo, en busca de esos
momentos privilegiados. Arrebato es una pelicula tan importante,
en el proceso que estoy describiendo, porque de alguna manera
prolonga el pensamiento zambraniano al conceder a las imdgenes
la posibilidad de ir m4s alld de si mismas, de dejar de ser tnica-
mente «fantasmas de algo», entidades que solo pueden ser «perci-
bidas visualmente, mas no verdaderamente»,* para empezar a
pensarse como posibilidad de trascendencia.

La pelicula de Zulueta puede verse como una verdadera «escalera
mistica», narrada a través de los distintos «claros» que crea la
evolucién de las imdgenes escritas en ella. Al principio, vemos
fragmentos de la tltima pelicula rodada por el protagonista, una
serie B de terror. Cuando se produce el encuentro con su iniciador,
la pelicula clésica que estd emitiendo la televisién en ese momento
se acelera inopinadamente, al igual que sucede con el material en
Super 8 que el misterioso personaje muestra al protagonista.
Durante un encuentro con su novia, el cineasta experimenta la
misma sensacién al mirar el televisor de su apartamento, quizd
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como efecto de la heroina que se acaba de inyectar. A partir de ahi,
poco a poco, solo importa la imagen, o mejor, algo que la imagen
oculta, mds alld de si misma, y que puede provocar el «arrebato»
final. Cuando el cineasta, por completo obsesionado, comprueba
que en las peliculas que le va enviando su mentor empieza a
suceder algo extrafio, a aparecer fotogramas en rojo que interrum-
pen el flujo de imdgenes y que cada vez toman mayor posesién de
la pelicula, tiene lugar el efecto final: filmar y mirar son las dos
caras de una misma moneda, y suponen una entrega absoluta a la
imagen, pueden conllevar la desaparicién en los pliegues de la
misma. En E/ espiritu de la colmena, el cine aln tenia que ver con la
naturaleza, con el bosque y la luna; en cambio, en Arrebato las
imdgenes lo han invadido todo, se muestran herméticas y misterio-
sas, y hay que mirar en su interior para encontrar una cierta verdad.
Hay que dar la vida por ellas para devolverles la dignidad, que a su
vez estd relacionada con un proceso de degradacién asociado con la
dependencia toxicolégica y la adiccién.

En El método de los claros, el documental de Mourino, se habla de
esa entrega de Zambrano a la oscuridad, en cuerpo y alma, y de
esas noches de tormenta, en La Piece, que atravesaba como una
exhalacién, empapada y exhausta, para sumergirse en la experien-
cia de la tiniebla. Algo hay de eso también en Claros del bosque,
desde el momento en que ningtn claro se puede concebir sin la
negrura circundante, sin esa penumbra que constituye, segin se
dice allf, la luz del pensamiento. Pues bien, en Arrebato esa tenta-
cién del abismo se traduce en pura y simple autodestruccion,
como si el despertar del suefio del franquismo fuera tan brusco
que provocara algo asi como un colapso. Por distintos motivos,
ninguno de los cineastas mencionados volvié a ser el mismo tras el
golpe de Estado de 1981, y mucho menos tras la llegada del PSOE
al poder, en 1982, el bafio de realidad definitivo, el momento en
que muchos supieron que no podian asumir las responsabilidades
de aquella nueva vida adulta, habiéndose borrado ya todas las
huellas del padre, a la vez represor y protector, creador de aquella
burbuja maléfica que habia propiciado todos los exilios posibles,
exteriores e interiores.

Y el cine espanol no ha vuelto a conocer un periodo de esplendor
como aquel, un despliegue del pensamiento sobre la imagen
filmica que haya llegado tan lejos como lo hicieron aquellas
peliculas concebidas en esa penumbra, de claro en claro, y que
culminaron con el manifiesto suicida de Arrebato. En ese mismo
afo de 1982, Victor Erice dejé inconcluso £/ sur, su segundo
largometraje, por desavenencias con el productor, Elias Quereje-
ta, el mismo de E/ espiritu de la colmena, lo cual supuso su
retirada del cine hasta la década siguiente, a partir de la cual solo
ha filmado, hasta el momento, dos largos y algunos cortos mds.
Carlos Saura, tras Los ojos vendados (1978), cambié radicalmente
de rumbo y se entregé a un cine abiertamente pensado en los
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21. Entrevista radiofénica por José-Miguel
Ulldn, Ginebra, 1981, referida en el
documental de José Manuel Mourifio.

términos del mercado internacional. Ivin Zulueta, después de
Arrebato, nunca volvié a dirigir otro largometraje y vivié recluido
en la casa familiar, en San Sebastidn, hasta su muerte, en 2009.
En cuanto a Marfa Zambrano, regresé a Espafna en 1984 y murié
siete anos después. Poco antes declar6 que, hasta entonces, solo
habia regresado a Espafia, algunas veces, «en la mente», pero
luego siempre vefa «un abismo» que la obligaba a recular. Ese
abismo, afiadid, «es el del tiempo».”

Jordi Morell. S/T #3 (Serie Ein kleines afrikanisches Abenteuer), 2019
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A partir del ensayo de Maria
Zambrano «Charlot o el histrionis-
mo», este articulo intenta mostrar
cémo Limelight, la Gltima pelicula
americana de Chaplin, es capaz

de revelar lo més esencial del ser
humano: su propia vocacién. Ade-
mds, se propone investigar el tema
del suefio como manifestacidn
primaria apta para revelar la trama
metafisica de la vida humana.
Finalmente, el articulo muestra que
el nacimiento puede ofrecer una
llave hermenedtica valida para una
lectura del ensayo zambraniano.

Palabras clave

Drawing upon Marfa Zambra-
no’s essay “Charlot o el histrion-
ismo”, this paper aims to show
how Limelight, Chaplin’s final
American film, manages to reveal
what is most essential in human
beings: personal vocation. The
topic of the dream as a primary
manifestation able to reveal the
metaphysical structure of human
life will also be investigated.
Finally, the article aims to show
how birth could offer a valid
hermeneutic key to interpreting
Zambranian essays.

Keywords

Vocacidn, suefio, nacimiento, Cha-

plin, payaso.

Vocation, dream, birth, Chaplin,
clown

«Il film di Chaplin, in fondo, ¢ una meditazione»," scrive Maria

Zambrano nel suo articolo «Charlot o dell’istrionismo», riferendosi a
Limelight (Luci della ribalta, 1952) e invitando a spostare I'attenzione
della critica su un altro e pitt profondo livello. Sulla scia della recente
apparizione nelle sale del film e delle polemiche che ne sono scaturi-
te, la filosofa andalusa, dal suo esilio sull’isola di Cuba, dedica infatti
un articolo a quest’opera cinematografica scritta, diretta e interpreta-
ta da Chaplin. Come ¢ noto, Limelight aveva suscitato, complice il
clima di maccartismo dell’epoca, diverse critiche, al punto che il film
non solo venne ritirato dalle sale cinematografiche, ma allo stesso
Charles Chaplin, che si trovava a Londra per la prima mondiale,
venne intimato, in quanto cittadino britannico, di non rientrare
negli Stati Uniti. A essere messo in discussione fu anche il valore
artistico del film, dove Chaplin dismette i panni di Charlot, il
celebre personaggio immaginario da lui ideato e interpretato che
ritroviamo in una serie di film del cinema muto.

1. Zambrano, M., «Charlot o
dell’istrionismo», in Laurenzi, E. (ed.), 7/
pagliaccio e la filosofia, Roma, Castelvecchi,

2015, p. 19.
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Tuttavia il testo di Marfa Zambrano, pubblicato nel marzo del
1953 sulla rivista Bohemia,* offre una riflessione che approfondisce
Panalisi del film da un punto di vista inedito, discostandosi dalle
posizioni della critica dell’epoca e considerando Limelight una
vera e propria «<meditazione sull’istrionismo»,’ poiché tratta, dalla
prospettiva di quella verita che si manifesta solo al termine della
vita umana, un tema metafisico.

In Limelight Chaplin porta sullo schermo Calvero, un famoso e
acclamato clown ormai in declino che, giunto ormai verso la fine
della sua vita, si ritrova a riflettere sulla propria esistenza. Appare
cosi la vecchia figura del clown, con le sue «scarpe sfasciate e la
gardenia all’occhiello»,* che toglie la maschera vacua imposta
dalla societa per mostrare il suo vero volto: a emergere, come in
uno strano gioco di specchi, ¢ la figura del vecchio Charlot: Ny
Charlot o Calvero che parla, che getta la maschera?»’ si chiede
Zambrano. Forse, afferma la filosofa, sono entrambi: «Charlot ha
realizzato questo gioco sottile: ha gettato la maschera istrionica
del personaggio inventato in sostituzione di quello di sempre

e ci ha mostrato il suo vero volto, non nell’'uomo Charles
Chaplin, stracolmo di successo e fortuna — ora anche nella vita
coniugale —, ma nel volto di un uomo fallito».® Limelight porta
cosi sullo schermo una meditazione sull’esistenza, mostrando il
volto di un uomo vecchio e stanco che si volta indietro per
cogliere, con sguardo ormai maturo, 'essenza della propria vita.
E Chaplin stesso che, oltrepassata la soglia della maturiti — quella
porta che, per essere varcata, richiede una sorta di ricapitolazione
di cio che si & realizzato nella vita, ma anche di cio che é rimasto
incompiuto —, desidera cogliere 'essenza stessa della propria
esistenza.” Limelight si rivela cosi come una sorta di ricapitolazio-
ne dell'intera esistenza di Chaplin che, sulla soglia della vecchiaia,
medita su quanto ha fatto e mostra il suo vero volto: a emergere ¢
la figura di Chatrlot, il vagabondo, 'uomo solo e senza patria,
lartista che offre la sua arte sulla strada.

Sembra che Chaplin avverta il peso del successo, del trionfo dello
stesso Charlot, di quel personaggio da lui stesso creato e che
Zambrano considera come uno dei simboli piti universali
dell’arte del xx secolo: Charlot, 'apolide, il perseguitato, 'uomo
solo che si lascia guidare unicamente da quel sentimento origina-
rio che scaturisce nel momento in cui tutto ¢ stato tolto, quel
grado zero dell’esistenza che Zambrano stessa sperimenta nella
sua vita da esiliata. Ma ¢ proprio questo gesto di mostrarsi nudo,
in carne ed ossa, ad aver sconcertato i critici che, secondo Zam-
brano, «non sono disposti a concedere all’essere umano Charles
Chaplin il diritto di tutti gli esseri umani a una confessione della
propria vita e di quanto nella vita vi ¢ di pil essenziale, la voca-
zione».

2. Zambrano, M., «Charlot o del
histrionismo», Bohemia, afio 45, 9, La
Habana, 1 marzo 1953; ora in Islas, Arcos,
J. L. (ed.), Madrid, Verbum, 2007.

3. Zambrano, M., «Charlot o
dell’istrionismo, cit., p. 19.

4. Ivi, p. 21.

s. lvi, p. 20.

6. Ibidem.

7. Sul tema della maturita cfr. Zambrano,
M., «Il grande processo della maturitd», in
Buttarelli, A. (ed.), Per amore e per la
liberta, tr. it. di Durante, L.M., Genova-

Milano, Marietti, 2008, pp. 179-181.

8. Ivi, p. 19, corsivo mio.

“n
N

1207 | 22 o'N | vaouny

$rzzi1Z0TRIOmYy /P E1°0T 110a | L016-F10T :2-NssT | $70S-§£$T :NssT



“
[©)Y

AURORA | N.° 22 | 2021

ISSN: 1575-5045 | ISSN-€: 2014-9107 | DOL: 10.1344/Aurora2021.22.5

Vocazione e rinascita di un pagliaccio

9. Zambrano, M., Per amore ¢ per la
liberta. Scritti sulla filosofia ¢
sull’educazione, a cura di Buttarelli, A., tr.
it. di Durante, L. M., Genova —Milano,
Marietti, 2008, p. 107.

Lazione trascendente della vocazione

Zambrano sembra volerci dire che cio che ha turbato la critica non ¢
tanto il presunto messaggio politico del film, quanto 'aver saputo
mostrare I'essenza trasparente dell'uomo, quell’azione trascendente
dell’essere che coincide con la sua vocazione, con quel processo che si
dimostra in grado di rivelare I'essenza trasparente dell’essere umano
e la sua concreta realizzazione. Si tratta di un processo che, per
compiersi, presenta infatti due aspetti solo all’apparenza contrari:

I'addentrarsi del soggetto, il penetrare pitt in profondita in cio che
tradizionalmente si chiama l'interiorita dell’anima, e il movimento che
potrebbe essere contrario e invece ¢ complementare, il manifestarsi
tanto interamente quanto ¢ possibile; un aspetto che pud apparire
negativo di fronte al prossimo e di fronte al mondo esteriore; un
momento susseguente di manifestazione espansiva, generosa, come
quella di un palombaro che discende nei fondi marini per riapparire in
seguito con le braccia colme di qualcosa strappato chissa con quale
fatica e che da senza neppure rendersi conto di quel che gli ¢ costato e
che lo sta regalando a quelli che neppure speravano tanto perché non lo
conoscevano.’

Chaplin sembra addentrarsi negli abissi dei fondi marini, nei vicoli
oscuri che percorre il vecchio artista di strada, in quelle zone oscure
che non sono rischiarate dalla luce astratta della ragione, ma che si
addentrano nell'intimita del sentire. E in quelle zone oscure che
Chaplin cerca la sua autentica vocazione, quell’aspetto della sua arte
incompreso e che puo apparire negativo ai piti: di fronte alla critica
superficiale che aveva portato Limelight sotto la luce fredda e astratta
dei riflettori, la filosofa andalusa propone infatti un’altra e pit
profonda lettura, che si rivela in grado di illuminare le zone pit
oscure e recondite dell’essere umano, che I'astratta luce della ragione
non ¢ in grado di rivelare. Chaplin, dopo essersi addentrato nelle
profondita del sentire, porta cosi sullo schermo la rivelazione
dell’enigma che si mostra in quell’autentica vocazione che ¢ possibile
cogliere solo al termine della propria esistenza. E in questi tratti che
risiede il carattere di confessione del film, quel processo in grado di
rivelare il cammino tra I'io oscuro e cio che mostra 'autentica
vocazione dell’essere umano.

Fenomenologia del sogno

E nel sogno che Chaplin mostra la trama metafisica della sua vita,
quello stato di passivita e di impotenza dove il soggetto si trova in
uno stato primordiale, a contatto con le viscere oscure della realta. Il
sognare ¢ un regredire a una situazione arcaica dove 'essere si trova
di nuovo immerso all'interno di qualcosa di immenso, oscuro e
originario, ed ¢ questa matrice oscura del sogno che Chaplin vuole
mostrare: egli, «al colmo del successo, si sogna fallito, nei panni del
vecchio clown che ormai non fa pit ridere; sogna di percorrere il cal-
vario del vecchio artista caduto in disgrazia e costretto a viverla fino
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in fondo, fino al punto di offrire la sua arte sulla scena della strada;
la piiy legittima» . Solo addentrandosi nelle viscere della realta, tra i
vicoli oscuri dell’artista di strada, sara in grado di mostrare il suo
volto e rivelare la sua autentica vocazione.

I vicoli bui della strada, dove recita il clown caduto in disgrazia,
sono infatti gli abissi oscuri del sogno in cui si cela I'«oceano della
vita»," la «notte oscura dell'umano»,” il luogo naturale dove lessere,
almeno originariamente, si trova,” quel fondo oscuro e viscerale che
¢ all'origine di ogni esistenza. E da quegli abissi che emerge la figura
di Charlot, il clown ormai stanco e anziano che si spoglia di tutto
per mostrare la sua essenza piti intima: egli incarna I'essere pili
autentico dello stesso Chaplin, colui che, per rinascere, deve adden-
trarsi nelle viscere oscure del proprio essere. Prima di rivelare il
proprio volto, deve attraversare la notte oscura dell’'umano, dove egli
«peregrina solo, senza documenti che lo dichiarino ammissibile in
nessuna delle societa ordinate, costretto a passare per innumerevoli
miserie e umiliazioni»."* E dunque un fenomeno quello che si cerca
di decifrare nella forma del sogno, che tuttavia non coincide con il
metodo fenomenologico che dobbiamo a Husserl: nella fenomeno-
logia del sogno di Zambrano non vi ¢ alcuna epoché circa la credenza
in qualche realtd. Nel mondo del sogno c’¢ piuttosto un movimento
contrario, che cerca di mostrare quella parte della vita che rimane in
ombra e che ha bisogno di venire alla luce, di rivelare quei momenti
di realta all'interno del sogno stesso.” Sono dunque le zone
dell’essere rimaste in ombra, quelle che rivelano I'essere piti autenti-
co, dove ritroviamo i tratti autentici di Charlot, il pagliaccio che
recita nelle piazze, tra la polvere grigia delle strade, fedele al suo
essere che appartiene alle viscere della terra. Si delinea cosi, in modo
sempre pit esplicito, la figura del clown che evita ogni sorta di
attaccamento, che non coincide con un annullamento del proprio
essere e della propria dimensione creaturale, ma che permette il
germinare di quegli spazi di verita che consentono all’essere di
manifestarsi.

La fenomenologia del sogno di Chaplin va letta in questo orizzonte
di pensiero, dove la rivelazione ¢ enigma che chiama a un risveglio:
«Al fondo del sogno, nel suo oscuro sorgere, ¢’¢ qualcosa che si
manifesta, chiamandoci ad accoglierlo per rivelarci a noi stessi.
Questo qualcosa ¢ come un residuo nel sogno, ineliminabile ed
essenziale».”® Sara attraverso questi spazi germinativi che apparira,
attraverso la maschera del pagliaccio, I'essenza autentica dell’essere,
poiché, come afferma Zambrano parafrasando Nietzsche, «tutto cio
che é profondo ha bisogno di una maschera».” Mettendo in scena il
proprio sogno, Chaplin accoglie dunque 'enigma che in esso si
racchiude e lo mostra attraverso la maschera del clown, che manifes-
ta e allo stesso tempo occulta il suo essere piti autentico: un essere
che porta con sé 'enigma di una rivelazione che si traduce in quella
vocazione incompresa dai critici. La maschera del clown ¢ dunque,
per Charlot, strumento di relazione con il sacro, con le viscere e gli

10. Zambrano, M., «Charlot o
dell’istrionismov, in Laurenzi, E. (ed.), //
pagliaccio e la filosofia, cit., p. 21.

11. Zambrano, M., I sogni e il tempo, tr. it.
di Sessa, L., Sartore, M., Bologna,
Pendragon, 2004, p. 52.

12. Zambrano, M, Lugonia dell’Europa,
Claudia Razza (ed.), Venezia, Marsilio,
2009, p.89

13. Zambrano, M., [ sogni ¢ il tempo, cit.,
p-26.

14. Zambrano, M., «Charlot o
dell’istrionismov, in Laurenzi, E. (ed.), //
pagliaccio e la filosofia, cit., p. 22.

15. Zambrano esplicita il senso di questa
fenomenologia del sogno in rapporto al
pensiero di Husserl nella sua Introduzione
a [ sogni e il tempo, cit., p. 9.

16. Zamboni, C., «Le vie ambigue della
passivita nella forma del sogno», in
Buttarelli, A., La passivita. Un tema
filosofico-politico in Maria Zambrano,
Milano, Bruno Mondadori, 2006, p. 37.

17. Zambrano, M., I pagliaccio e la
filosofia», in Laurenzi, E. (ed.), 7/
pagliaccio e la filosofia, cit., p. 38.
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18. Cfr. Zambrano, M, Lagonia
dell’Europa, Claudia Razza (ed.), Venezia,
Marsilio, 2009, pp. 90-91

19. Zambrano, M., «Charlot o
dell’istrionismo», in Laurenzi, E. (ed.), 7/
pagliaccio e la filosofia, cit., p. 25.

20. Zambrano, M., Lagonia dell’Europa,
cit., p. 65.

21. Zamboni, C., «Le vie ambigue della
passivita nella forma del sogno», in
Buttarelli, A. (ed.), La passivita. Un tema
filosofico-politico in Maria Zambrano, cit.,

pp- 38-39.

22. Zambrano, M., «Charlot o
dell’istrionismo», in 1/ pagliaccio ¢ la

filosofia, cit. p. 25.

abissi pill oscuri, e si rivela in grado di entrare in contatto con quella
realtd oscura e originaria che solo mediante essa diviene visibile. In
Limelight Chaplin mette in scena il proprio personaggio, e lo mostra
attraverso la maschera del pagliaccio che non ¢ dunque abbandono
della propria figura, ma mezzo di conoscenza e occasione per
mostrare qualcosa di originario che altrimenti sarebbe andato
perduto, che non avrebbe potuto rivelarsi. Attraverso di essa ¢
possibile entrare in contatto con un genere di realta che ¢ possibile
toccare solo per imitazione, che ¢ anche trasformazione o, piu
radicalmente, una trasfigurazione.™

Lambivalenza del pagliaccio

Chaplin, mediante la figura di Calvero, mostra il volto di Charlot,
del vecchio clown che si presenta mascherato da se stesso indossando
Iabito che piu gli si addice, quello «dell'indigenza, stinto da mille
piogge, lacerato dai morsi di qualche cane, di quelli che si vendicano
della servitli ai padroni cercando la carne del povero; con le sue
scarpe sfasciate, la sua bombetta e il suo bastone, segno di
un’eleganza sussistente».” Tutto in lui sembra una contraddizione,
che si riflette anche nel suo modo di vestire, come testimoniano i
suoi pantaloni larghi e le sue scarpe enormi che contrastano con la
giacchetta stretta e le piccole dimensioni del cappello. Charlot
diviene cosi una delle figure emblematiche che mostrano
I'ambivalenza dell’essere umano, dove emerge sia «I’io in ombra,
quello che vive nel disprezzo, quello che ironicamente riconosciamo
come controparte ostinata del nostro progetto, e I'altro dei nostri
sogni, con il quale arriviamo a confonderci nei momenti fortunati,
in quei rari momenti in cui ci sembra che viviamo e siamo davve-
ro».*> Ogni uomo porta infatti un altro dentro di sé, ed ¢ questa
ambivalenza dell’essere umano che, agli occhi di Zambrano, Chaplin
vuole esprimere: il clown mostra il vero volto dell'uomo che agoniz-
za, ed ¢ proprio per questo che fa ridere. Charlot incarna quel gioco
dell’ambivalenza che Marfa Zambrano mette in atto dispiegando le
sue figure, descritto perfettamente da Chiara Zamboni, che scrive al
riguardo:

Intendo per ambivalenza il fatto che lei lavora su figure, mostrandone
un lato per esempio inizialmente luminoso. Poi ruota lentamente tale
immagine fino a quando noi ne scorgiamo aspetti distruttivi e pericolo-
si. Le prime volte questo modo di procedere risulta spaesante per chi ¢
abituato a un percorso filosofico lineare e coerente, ma permettete di
dilatare la coscienza fino ad accogliere pilt poli, oscuri e luminosi, della
medesima figura. Cambiguitd dunque ha come effetto quello di
allargare la nostra comprensione.

La stessa ambiguita la ritroviamo nella figura del pagliaccio, che
diventa cosi la perfetta rappresentazione di colui che danza in onore
di Dioniso, il «Dio del riso e della sofferenza, [...] della vita e della
morte».”” E la morte stessa a prestare la maschera al pagliaccio, il cui



Manuela Moretti

volto bianco, con la sua immobilitd, si rivela come una delle forme
pitl profonde di coscienza di sé che 'essere umano abbia mai rag-
giunto. Si tratta della stessa immobilita che Zambrano ritrova nello
schermo cinematografico: «Charlot ¢ stato il primo [...] a sentire che
la rigidita e 'impassibilita della morte appartenevano allo schermo, e
che sullo schermo la mimica era ombra, riproduzione della quintes-
senza, pura anima, quasi».23

Una nuova rinascita

Il cinema, tuttavia, ¢ un’arte che non si rivela in grado di salvare
Pessere autentico di Chaplin, e I'intero film appare, agli occhi di
Zambrano, come un tentativo di giustificazione: egli, al contrario di
Charlot, non era stato in grado di addentrarsi nelle profondita del
sentire, negli abissi oscuri della realta, di gettare la maschera
dell’istrione per mostrare il suo vero volto. Chaplin, ormai giunto
alla maturita, si guarda indietro e si rimprovera di non essersi
addentrato nei vicoli oscuri e senza nome della strada, di non essere
stato in grado di offrire la propria anima, come aveva fatto Charlot,
limitandosi invece a proiettarla sugli schermi chiusi delle sale
cinematografiche, dove ¢ necessario pagare un biglietto per entrare.
Lintero film non smette dunque di apparire agli occhi della filosofa
andalusa come un tentativo dell’essere umano di giustificare la
propria autentica vocazione: Chaplin, che ha vissuto parallelamente
a Charlot, non era stato in grado di vivere fino in fondo il suo essere
pili autentico, non era rimasto fedele alla propria realta ontologica,
ma si era limitato a rappresentarla mediante la figura dell’istrione e
ora, alla fine della sua vita, «si rivolge alla propria Arte chiedendole
conto del fatto di non essere stata azione redentrice, capace di
dissolvere la miseria e il dolore del mondo. Si presenta per dire: Non
sono altro che un pagliaccio» >

Chaplin si rivolta cosi contro quell’Arte che non gli ha permesso di
creare lo spazio adeguato per rappresentare la propria vita, e nelle
parole prestate a Calvero ritroviamo un monito che sembra rivolto a
se stesso pitt che alla ballerina che cerca di salvare: «C’¢ qualcosa di
altrettanto inevitabile della morte, ed ¢ la vita», dira in Limelight,
per poi ripetere alla giovane donna, quasi in un’estasi dionisiaca:
«Viva, viva, vival».** Lui invece morira, a due passi dal sipario,
mentre la ragazza danza in onore di Dioniso, «il Dio del riso e della
sofferenza»,” il «Dio della vita e della morte»,*® mostrando cosi
un’altra profonda ambivalenza, che non considera vita e morte come
termini opposti, ma come cifra autentica dell’essere umano.

Con la sua morte il pagliaccio offre la propria vita, la propria
immagine e personalita per toccare il cuore del prossimo: egli dona
la propria arte a quel pubblico con cui desidera condividere la
sofferenza del mondo, trasformando gli abissi oscuri dell’esistenza in
desiderio di vivere, in danza e musica dionisiaca. Solo cosi, in questo
gesto estremo di sacrificio di sé, egli potra ritrovare la sua autentica

23. lbidem.

24. Ivi, p. 26.

25. Limelight, di Chaplin C., interpreti
Chaplin C., Bloom C., Bruce N., Keaton
B., Chaplin S., USA, 1952.

26. lhidem.

27. Zambrano, M., «Charlot o
dell’istrionismo», in 7/ pagliaccio ¢ la

frlosofia, cit., p. 25.
28. Lbidem.
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29. Zambrano, M., «Alegria y dolor»,
Archivio della Fondazione Marfa
Zambrano, Vélez Mélaga (M-67), tr. it. di
Esteves, A.; cfr. Rius Gatell, R.,
«Dell’allegria e del dolore in Marfa
Zambrano», in Buttarelli, A. (ed.), La
passivita. Un tema filosofico-politico in
Maria Zambrano, cit., p. 89.

vocazione, e nascere nuovamente da quelle viscere oscure che
permettono all’essere umano di manifestarsi. Si tratta di una vera e
propria rinascita, di un’allegria che si sperimenta solo dopo aver
attraversato gli abissi pit oscuri dell’esistenza, come scrivera Maria
Zambrano in «Alegria y dolor, un eloquente saggio del 1964 citato
da Rosa Rius Gatell: «Il filosofo Nietzsche disse poeticamente che
I’allegria ¢ ancora pit profonda del dolore, cosa da intendere in
questo modo: I'allegria sta oltre il dolore, e il dolore ci conduce ad
essa».”

Jordi Morell. S/'T #4 (Serie Ein kleines afvikanisches Abenteuer), 2019
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Se recoge en este articulo una
relacién ordenada de los materiales
mis relevantes de la indagacién,
llevada a cabo durante el confi-
namiento, sobre el vinculo entre
las imdgenes y las palabras en los
delirios que escribié Zambrano,
considerados en su doble registro:
como forma de expresion litera-

ria y también como umbral de
conciencia. El punto de partida
del ejercicio lo brindaria una cierta
mirada cinematografica, més atenta
a la fuerza de la imagen que a la
forma del sentido, que se ha su-
puesto como singularmente idénea
para dialogar con los delirios de
Zambrano.

Palabras clave

'This article offers an ordered list
of the most relevant materials

of our study, carried out during
the recent confinement, of the
relationship between images

and words in the deliriums that
Zambrano wrote of, considered
in their double register: as a form
of literary expression, and also

as a threshold of consciousness.
'The basis of the exercise would be
a certain cinematographic gaze,
more attentive to the strength

of the image than to the form

of meaning, which has been
assumed to be singularly suitable
for dialogue with Zambrano’s
deliriums.

Keywords

Delirio, suefio, imagen, palabra,
mirada cinematografica.

Delirium, dream, image, word,
cinematographic gaze.

1. Lezama Lima, J., «Desembarco al
mediodia», I11, en Fragmentos a su imdn,
La Habana, Arte y Literatura, 1977,

pag. 24.

A la memoria de Victor Nubla

Esta es la noche octosildbica,

con silabas que avanzan

hacia la pulpa de la fruta.

En cuartetos y pareados

se verifica la horrible bifurcacién

de la noche, escogiendo entre dos rios.
Las silabas se alzan a dos patas,

como los caballos ante las letras
aljamiadas del reldmpago.’

Jost LEzama Lima
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Cuando me llegé noticia de la propuesta para el Seminario de este
afo, «Marfa Zambrano y el cine», el tema me pillé con una
pregunta en la punta de la lengua. Hacfa ya un afo largo que dedi-
caba trabajo y estudio al pensamiento de Zambrano, y justo en
aquel momento estaba centrado en el universo de Delirio y desti-
no.* La impresién de que este libro estaba articulado sobre un
ejercicio de memoria cinematogréfica, por un lado, y la constata-
cién de toda la neblina delirante que acompanaba al relato de la
biografia, del otro, componian los elementos de una pregunta que
no acababa de dejarse formular. Con la intencién de avanzar en
esa direccién propuse como titulo el del presente escrito, que sigue
siendo congruente con el resultado, aunque no con la intencién
originaria. En aquellos momentos me parecia que los primeros
pasos debian ser analiticos, que debia comenzarse por tratar de
descomponer algunos textos breves, como los llamados «delirios»,
de un modo conforme al «lenguaje de la imagen», y segtin «el
alfabeto de la luz».?> Entendia que la relacién singular que mantie-
nen lo visible y lo decible en estos textos (la que encadena lo que
se da a ver con lo que se da a entender) podria ser apreciada de
otro modo si se llevaba a cabo una lectura al detalle en la que la
dominante fueran las imdgenes, lo que se da a ver, y no las signifi-
caciones (es decir, si en lugar de seguir el hilo del sentido, encade-
nando significados, se restituyeran las imdgenes que arrastran las
palabras y se fueran componiendo las escenas que describen).
Supongo que en aquellos momentos imaginaba que llevar a cabo
tal recorrido podia resultar un ejercicio sostenible. Y es cierto que
probé el juego de la traduccién intersemi6tica (Roman Jakobson
dixit) con algunos fragmentos; de un modo aplicado, imaginando
planos, angulaciones y movimientos; y es cierto que en aquellos
ejercicios se apoyan una parte significativa de las pdginas que
siguen porque fueron muy ricos en intuiciones, pero asi y todo (o
precisamente por ello), sostenerse en esa dindmica result6 ser
incompatible con la parsimonia de la prosa, més alld de un cierto
punto. El ejercicio perdié interés entonces a la vez que el confina-
miento por la pandemia impedia la realizacién del Seminario, con
lo que el trabajo que estaba llevando a cabo pasaba a convertirse en
un ejercicio de escritura solitaria que no serfa expuesto y debatido
ante ningun auditorio, sino entregado a la lectura de lectores
an6énimos. Y a todo esto, la pregunta no parecia estar mejor
determinada que antes. Fue entonces cuando decidi obrar como
parece propio en tiempo de zozobra: salvé aquella parte de la
indagacién que pudiera serle de alguna utilidad al lector interesado
por Zambrano, y la ordené del modo mds adecuado para seguir el
rastro de lo que la forma delirio da a ver y lo que da a entender,
como una primera aproximacién a esa forma de experiencia.

2. Habia estado revisando y reelaborando
mis escritos mds relevantes sobre
Zambrano, desde 1990 hasta el presente,
de cara a una préxima publicacién
(Alianza Editorial se habfa ofrecido a
editar la versién definitiva de mis
Mondlogos de la bella durmiente: Sobre
Maria Zambrano, del cual habia aparecido
un work in progress diez afos atrds). En el
curso de esta tarea, elaboré un escrito
titulado «Estoy aqui todavia...» como
prélogo a la nueva edicién de Delirio y
destino de la misma editorial, texto que
probablemente verd la luz a la vez que el
presente articulo.

3. Por usar las palabras con las que
Zambrano caracterizé «el arte colectivo...
del cinema» en su intervencién en el
Ateneo de Valladolid, el 13 de diciembre de
1928, segtin quedaron glosadas en la
noticia de E/ Norte de Castilla de 14 de
diciembre; véase sus Obras completas,
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015, vol. I,

pég. 792.
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4. El pdrrafo prosigue de este modo: «Ella
lo alcanzé ya de mayor, era el arte de
nuestro tiempo y lo amaba apasionada-
mente; porque era abstracto aunque
concretase; porque hacfa ver, regalaba otra
pupila y trafa la liberacién de la mirada y
aun de los suefos; debfan surgir suenos
inéditos tras de ese mundo de suefios
regalados, y por sus recorridos a través de
las pasiones y de los paisajes y los gestos,
los gestos mismos de la tierra, le parecia
todo €l algo asi como el gran documental
terrestre. El rostro del planeta. Y ahora le
era necesario verlo enseguida, verlo de
nuevo. Pero temia que, roto el silencio de
las sombras, se rompiera su encanto». Y a
continuacién, con alivio, concluye: «Por
fortuna, las sombras no hablaron; eran
“sombras blancas en los Mares del Sur”; y
la novedad se reducia a que la masica
estaba sincronizada con los gestos, asi, tal
como debia de ser la vida: una fiesta». En
Zambrano, M., Obras completas, op. cit.,
vol. VI, pédgs. 963-964.

2

Ahi donde queda interrumpida la cita de Lezama Lima, sabemos que
vendrd a ponerle punto el trueno, con su voz arrastrada desde las
profundidades de la noche; haciendo que resuene entera su caverna
después de haberla estremecido. Y se sabe asimismo que, antes de que el
rayo dibuje su escritura en el cielo, un precursor oscuro ha despejado su
ruta con un gesto invisible, senaldndole el camino. También en el delirio
habla la voz rocosa de la noche, escuchamos al detalle sus palabras,
tratamos de hacernos con su sentido. Y hay ocasiones en las que quisiéra-
mos acercarnos a tocar el cano de la fuente de la que manaria el sentido,
adivinar la imagen del rayo que le corresponde a esa voz, imaginar el
instante en que restalld el garabaro de luz en la negrura, y cudl fue el
gesto oscuro que lo condujo...

Maria Zambrano y el cine, deciamos. La primera imagen que se
me compuso al enterarme fue la curiosidad recelosa de Maria
Zambrano ante la «<novedad maravillosa» del cine sonoro, en el
capitulo «La vuelta a la ciudad» de Delirio y destino, donde dice:
«[Ella] fue con poca ilusién y con temor de aquel cambio que
hacia hablar a las sombras; porque el cine era su arte». Y a conti-
nuacion cita de memoria el primer verso de «Carta abierta» (Cal y
canto, 1929) de Rafael Alberti: «Yo naci —jrespetadme!— con el
cine».* Esta profesion de fe y todo lo que podia estar comprometi-
do con ella se me habia hecho muy presente en el curso de las
diferentes lecturas del texto. Hasta el punto de resultar muy
cémoda la conjetura de que la posicién enunciativa de Zambrano
en esa obra es la de un espectador que se proyecta a una cierta
distancia los sucesos que quiere relatar, y que procede a ir ponién-
dolos por escrito. Que en Gltima instancia, serfa esta exterioridad
ante lo que se proyecta (esa distancia), la que permite entender el
juego de la tercera persona del singular como sujeto de una
confesion, y podria ayudar a explicar también las raras apariciones
de la primera persona del singular, como un aparte que comenta
lo que sucede en la pelicula de la memoria, ahora, en el presente
del narrador. Quiero decir con ello que el reclamo de Maria
Zambrano y el cine hace su aparicién en un momento en el que
me he acostumbrado a suponer una suerte de juego filmico, entre
la memoria y la imaginacién, como soporte de, por lo menos, los
textos que componen Delirio y destino y los més estrechamente
afines. Podria especularse si este soporte comienza a hacérsele
plenamente consciente y manejable conceptualmente a partir del
momento en que descubre la «forma suefio», y se le hace evidente
que los suenos horadan la vigilia, porque tal vez sea asi. Pero no es
todavia el momento, porque son otras las nociones que ahora
mandan, y entre ellas, la que mds a menudo veremos insistir en
un papel dominante es la «forma delirio».
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4

Comienza el pdrrafo exclamando para si: «El suicidio, el suicidio
histérico que creiamos haber conjurado para siempre lo llevibamos en
nuestro destinol». Y a continuacion, abre panordmica sobre ese destino, y
expone: «La obediencia a la inspiracion de decir “no” les habia hecho
decir “no” entonces a la vida, por haber sequido la inspiracion de la
esperanza... Llega otra vez la hora de la inspiracion, anegando con su
negacion irresistible; y no se le opone resistencia porque se ha entregado
muchas veces la vida, porque no hay dibujada una imagen, ni se ha
Jabricado una mdscara, la mdscara historica que permite esperar revesti-
do de paciente ambicion». Estd comentando acontecimientos en los que
participd, que compartio, pero como cosa de «ellos», no de «nosotros», con
su presencia sustraida —se diria. Y sigue asi hasta que, unas lineas mds
abajo, el crescendo emotivo va a hacer imposible sostener el distancia-
miento: «Y esto se siente ya en esta vida cuando se ha dado todo por la
esperanza comiin sin haber retenido una parte a escondidas para noso-
tros». Aparta entonces la mirada del sucederse de imdgenes, pensamientos
y recuerdos, y finalmente habla de ese presente en el que escribe, en
primera persona: «Y ahora no puedo revivir aquella hora, entrarme en
ella por la galeria de mi memoria sin nombraros. No se llora cuando se
estd escribiendo; eso es figura retorica; pero ademds no quiero lloraros, os
llamo tan sélo porque asi me llamo a mi misma, para sentir vuestra voz
mezclada con la mia y poder contestaros que estoy aqui todavia...».s

No es casual que el tltimo articulo que publica en Cuba se titule
precisamente «Delirio, esperanza y razén», como si pasara revista a lo
pensado en la isla cuando la escritura de Delirio y destino —con un
gesto de despedida... Alli se nos dice que delirar es encontrarse con
la sobreabundancia del presente: «despertar y encontrarse la vida,
toda la vida, que no cabe en la conciencia despierta»; que es también
«encontrarse con el futuro todo en un instante indivisible»; y
finalmente, que «delira también el pasado, cuando tiene que pasar
todo él, también en un instante, cuando hay que repasarlo sin que
nada falte, y en unidad». Y entiendo que viene muy a cuento la
precisién que anade: «Pues que el pasado para pasar del todo, para
desprenderse y dejar al que lo padece en libertad, necesita de estas
dos condiciones que parecen contrarias: hacerse visible en todos sus
pasos, aun en los mds ocultos, revelar sus altimos entresijos y
ocultaciones, revelarse por entero y al ser por entero, aparecer como
uno, ser uno. Y s6lo asi pasa dejando libre al que lo padece».® Se
dirfa que estd hablando de los dos pasos que le suponiamos a la
génesis de Delirio y destino: el primero, filmico, que consistirfa en
«hacer visible» el pasado... aun en sus tltimos «entresijos y ocultacio-
nes» («revelar» es también un término fotogréfico...); y el segundo, el
que le conferira la unidad de su sentido, que se corresponderia con
la traduccién a escritura de lo visto, su coagulacién literaria (...
scripta manent), en la forma de una biografia.”

5. Zambrano, M., «La Inspiracién», II, en
Delirio y destino, en Obras completas, op.
cit., vol. VI, pdgs. 1026-1027.

6. Zambrano, M., «Delirio, esperanza y
razén», en La Cuba secreta y otros ensayos,
edicién de J. L. Arcos, Madrid, Endymion,
1996, pags. 164 y ss.

7. Una anotacién manuscrita de la época
(«<M-353: 9 d») parece repetir, en otra clave,
esta contrariedad entre la multiplicidad del
ver y la unicidad del escribir. Asf, el 21 de
noviembre de 1952 anota: «La vida no nos
permite ser uno. La muerte nos lo exige».
De rechazo, vendria a ratificar el andlisis
habitual segin el cual Delirio y destino
procederfa a dar por muerto el pasado que
describe y a extraer de €l todo cuanto
puede propiciar un renacimiento.
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8. El manuscrito (M-350: 43 y 44 d; ca.
mayo-junio de 1947) forma parte de los
primeros esbozos de «Delirio de Antigona»
(publicado en Origenes, en julio de 1948);
véase Zambrano, M., Obras completas, op.
cit., vol. VI, pdgs. 286 y ss.; y también las
notas de los editores al respecto, en

pdgs. 1164-1167.

9. Zambrano, M., «La reforma del
entendimiento espanol» en Hora de
Espania, X, Valencia, septiembre de 1937;
recogido en Zambrano, M., Obras
completas, op. cit., vol. 1, pdg. 205. El
entrecomillado remite a un verso de
Antonio Machado: Y esta agua amarga
de la fuente ignota! | ;Y este filtrar la gran
hipocondria | de Espafa siglo a siglo y
gota a gota! | ;Y este alma de Azorin..., y
este alma mia | que estd viendo pasar, bajo
la frente, | de una Espafa la inmensa
galerfa, | cual pasa del ahogado en la
agonfa | todo su ayer, vertiginosamente!».
Pertenece al poema «Desde mi rincén»,
escrito en Baeza como homenaje a Azorin,
y publicado en El Porvenir Castellano (11,
148, 27 de noviembre de 1913, p. 2); quedd
recogido en su libro Elogios, y le ha
correspondido el namero CXLIII en su
poesia completa.

6

«Yla luz... ;e siente o no en la sombra?» —se pregunta Zambrano,
poniéndose en la piel de Antigona... Con el tiempo, la forma delirio ha
ido madurando tanto que ha acabado por adquirir una autonomia
suficiente como para que quepa plantearse problemas como éste. Ahora
ve el delirio como protagonista, no en la pelicula de sus recuerdos sino
imagindndolo en escena, en el instante presente. « Transicion entre la
vida y la muerte, sin golpe. La muerte es un delirio y parte de éste
tendrd lugar estando ya muerta y ella lo sabrd sin decirlo, o quizd si en
algiin momento y a ser posible se repetirdn algunas cosas desde una
distancia diferente. Un desgarramiento puro y rencor de las entranas,
una reparacion de la propia vida que se va viendo alejandose cada vez
mds una, mds claramente hasta que sea totalmente una». lba imagi-
ndndolo asi, y de pronto la duda (;y la luz...?) abrird una sucesion de
didascalias que dan un primer paso hacia la caracterizacion de la forma
delirio, y preparan su primera aparicién ya no como actor secundario
sino en el papel principal. «;Como hacerlo visible? La corriente suelta
tiene un centro, los temas no pueden sucederse unos a otros sin haber
captado el centro. ;Como dar forma a la angustia y en ella a la esperan-
za que se abre paso hasta vencer? Pero no es un tema, es el propio ser el
que se manifiesta en el delirio, el ser no vivido, no vivido, la posibilidad.
Eso es el delirio, una posibilidad».® Antigona le brinda la primera
encarnadura al delirio, le ofrece una figura; una voz, unos gestos, una
mirada; un camino torcido para ir saliendo a la luz; de ahi la duda de
Zambrano, y su modo de avanzar también, dudando...

7

Por lo que respecta a la «forma delirio», quienes han estudiado su
genealogia en Zambrano han acabado por encontrar los primeros
indicios en los escritos atribuibles a su «novela de la confusion de los
tiempos», proyecto en el que trabajé de muy joven, durante su larga
enfermedad y convalecencia (1927-1929), titulada La espera. Desde
entonces. En algunos momentos, la proximidad es palmaria, como
por ejemplo en el testimonio mds antiguo de la novela desaparecida,
«Ciudad ausente» (1928); tanto por su tono, que contiene encadena-
mientos en melopea parecidos a los de sus delirios posteriores, como
por la fuerza del componente éptico, alucinatorio —mirada que
contempla con los ojos un punto desorbitados su propia purifica-
cién... Luego se verd aparecer explicitamente la nocién en sus
escritos de los tiempos de la guerra civil, proyectada con fuerza sobre
una dimensién histérica. Asi, por ejemplo, aparecerd vinculado al ser
de nuestro pueblo: «La lucha terrible que conmueve al pueblo
espanol ha puesto de manifiesto todo nuestro pasado. Pasa nuestro
pasado por nuestra cabeza como si lo sofidsemos. Con ser ahora cada
espafiol protagonista de la tragedia, dirfase que, sin embargo,
deliramos y es nuestro delirio el ayer que “siglo a siglo y gota a gota”
sucede atravesando todas las conciencias».” Al igual que serd objetivo
que combatir, cuando el delirio proceda negdndose la inteligencia:
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«Todo fascismo acaba en matar, en querer matar aquello que no
quiere reconocer. La inteligencia en su infierno delira, y delirando,
en el dpice del resentimiento desesperado, se niega; el intelectual
fascista se pisotea a si mismo al ponerse a los pies de la violencia, al
renunciar sine die a toda especie de razén».”® La leccién mds elemen-
tal que extrae de la experiencia de los delirios bélicos dirfase que es
precisamente esta, que no cabe combatir un delirio con otro delirio,
que un antagonismo que no contempla la posibilidad de una razén
mediadora es pura sinrazén —y conocemos bien su consigna: «con
razén, o sin ellar...—. Tiempo después, lo recordard asi: «Hace ya
afos en la guerra senti que no eran “nuevos principios ni una
Reforma de la Razén”, como Ortega habia postulado en sus tltimos
cursos, lo que ha de salvarnos, sino algo que sea razén, pero més
ancho, algo que se deslice por los interiores, como una gota de aceite
que apacigua y suaviza, una gota de felicidad. Razén poética... es lo
que vengo buscando».” La consecuencia que lentamente se ird
asentando a partir de ah{ es que también, por lo que atane al mismo
delirio, el comportamiento debe ser este; que no debe abortarse
sometiéndolo a una razén exterior, sino dejarlo ser y escuchar sus
razones. Algo que venia intuyendo desde antes de la guerra, desde la
tercera carta a Ortega (28 de mayo de 1932), por lo menos, en la que
le matiza que cuando habla de delirio «<no quiero decir desatino me
refiero al modo de ser vistas ciertas cosas que son verdad, quizd de
un género de verdad que sélo en el delirio pueda ser captado».”

8

En «Ciudad ausente», las primeras palabras ponen el tiempo de todo el
relato, las tres primeras: «Al irse alejando...». En principio no podemos
saber como pondria en escena un cineasta ese tiempo del alejamiento de
la ciudad, carretera abajo; no sabemos si lo resolveria mediante una
sucesion de planos en cascada, como miradas a través de una ventanilla,
0 si imaginaria un falso plano secuencia con la cimara sobre un vehicu-
lo en movimiento, por ejemplo... Pero como lectores podemos probar a
imaginar la textura de ese tiempo que deberia hacer visible el cineasta,
un tiempo que de entrada conlleva resonancias muy antiguas, recuerda
el «yendo que ibamos...» de los relatos de picaros como Lazarillo, o de los
historiadores de Indias. Sefiala un presente continuo hecho de una
sucesion de instantes cualesquiera, sobre los que aqui domina el peso de
lo que se deja atrds. Dos frases tardard Zambrano en describir la ciudad
que desaparece; y luego «todo queds vacio —el hueco de la cindad— y
el aire quieto en soledad oscura». A partir de ese punto, se abre un hiato,
una ausencia, y el gerundio vira su orientacion; sigue siendo un presente
de infinitivo, pero en el que el infinitivo va ocupando todo el lugar del
presente: alejarse... Desaparecida la presencia, se hace un gran silencio
en el que se va dibujando el esquema de la ciudad desvanecida, en el
aire. Alejarse es también someter a la ciudad ausente a una suerte de
reduccion eidética irregular, ir «borrando los aspectos»... Y los enumera,
como desafiando al futuro cineasta a ir apagando las imdgenes una a
una: «el oro de tus tardes, la faz resquebrajada de tus calles, el silencio

10. Zambrano, M., «El fascismo y el
intelectual en Espafar, en Los intelectuales
en el drama de Espania, Santiago de Chile,
Panorama, 1937; recogido en Zambrano,
M., Obras completas, op. cit., vol. I,

pag. 157.

11. Zambrano, M., «Carta a Rafael Dieste»
(La Habana, 7 de noviembre de 1944) en
El Boletin Galego de Literatura, Universi-
dad de Santiago de Compostela, n.° s,
mayo de 1991, pdg. 101.

12. Véase Jesus Moreno Sanz,
«Presentacién» de Horizonte del liberalis-
mo, en Zambrano, M., Obras completas,
op. cit., vol. 1, pdgs. 35-36. En «Los
origenes de la novela» (1964), Zambrano
insiste en la misma conjetura con estas
palabras: «las leyendas, las fibulas y los
mitos y su sucesora la novela renuncian a
la credibilidad, mas no del todo.
Renuncian a que lo que relatan sea tenido
por cosa de todos los dias, mas no a que
sea creido como cosa de un modo o de
otro, cierta y verdadera. Se trata, por lo
visto, de otra especie de verdad». Véase
«Los origenes de la novela» (M-94), en
Aurora 3, 2001; pendiente de publicacién
en las Obras completas.
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13. «Carta a A. Berman, 15/6/1970»,
Archivo Fundacién M. Zambrano,
Vélez-Mélaga; citado en Sara Bigardi, E/
delirio en el pensamiento de Maria
Zambrano, tesis doctoral, Universitat de
Barcelona, septiembre de 2013; disponible
en: www.tesisenred.net/handle/10803/1

14. La férmula aparece en el verso final de
la oda VIII (Apec pe, tod¢ Oeoie aor /
Déjame, por los dioses); y en estribillo, en
tres ocasiones (versos 3, 9, 19), en la oda XI
(Of pev xoAnv Kopnpnv / Unos de la
hermosa Cibeles). Sigo la numeracién
establecida por Theodorus Bergk, en
Poetae Lyrici Graeci (Sumtu Reichenba-
chiorum fratrum, Leipzig, 1843);
«Anacreontea», pags. 697-742.

azul de tus plazuelas en calma, las cobrizas alamedas envueltas en el
sonar del rio...». Se diria que, hecho esto, la presencia ideal de la ciudad
ha quedado ya fijada y lista para guardarla en el armario de la memo-
ria, como ropa blanca recién planchada; aunque ya casi no quede
tiempo, porque —se cierra el hiato, el paréntesis— «la manana,
prendida en los campos, vibra ya mds deprisa; manchas de sol en
arrebato de velocidad se amasan con negros pinares; se rompe la quietud
en mil trozos dispersos; en cada uno una luz, a cada paso una cancién,
en cada mirada una sonrisa distinta». He aqui que ha irrumpido el
gerundio, de nuevo en su modo primero, reclamando para si el presente
de lo que no deja de pasar: «La unidad estd rota, nubes de sonidos nos
azotan la cara, y los colores en loca independencia saltan en nuestras
pupilas...». Las cosas que pasan...

9

Muchos anos después formulard esta llamada de atencién a lo que
«s6lo en el delirio puede ser captado» con una singular limpieza, en
carta a A. Berman, donde le dice: «Todo nacimiento es en el delirio.
Y la gente —incluso algunos pensadores y filésofos— que crefan que
lo que sale del delirio debe ser objeto de un orden, cuando en
realidad lo Gnico que se debe hacer es escuchar al delirio, quedar en
su centro con aplomo, como si se hallara en el centro de la llama, no
con impasibilidad, pero con ecuanimidad».” Pero este era un conoci-
miento que habia quedado ya afianzado desde su misma llegada al
exilio, en México; recorre de arriba abajo Filosofia y poesia 'y su
debate entre el arte de la pregunta y las respuestas que llegan antes
de toda pregunta; entre el ascetismo de la verdad y el arte de la
cancién o los misterios de la belleza... Con la condenacién platénica
de la poesia en el trasfondo.

Primero, el poeta es la voz que trae la palabra de las sombras, un
contrabandista de los infiernos, «traiciona a la razén usando su
vehiculo, la palabra, para dejar que por ella hablen las sombras, para
hacer de ella la forma del delirio. El poeta no quiere salvarse; vive en
la condenacién y todavia mds, la extiende, la ensancha, la ahonda.
La poesia es, realmente, el infierno». El poeta canta ahora con la voz
de la soledad mds dltima, pero canta una experiencia que es comtn
a todos, el haber nacido con una herida mortal, y saber que «la vida,
la vida maravillosa no puede ser salvada...». Reclama el derecho a dar
voz a esta sombra silenciosa que a todos acompana, y un verso de
Anacreonte quedard convertido en consigna: 0éAm, 0éAw pavijvar...
—«quiero, quiero delirar...»—."* A partir de ahi, Zambrano entonard
entonces su manifiesto:

Quiere delirar, porque en el delirio alcanza vida y lucidez. En el delirio
nada suyo tiene, ningtin secreto; nada opaco, en su ser. Se consume
ardiendo como la llama, y canta y dice. Porque el poeta vive prendido a
la palabra, es su esclavo. El filésofo quiere poseer la palabra, convertirse
en su dueno. El poeta es su esclavo; se consagra y se consume en ella. Se
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consume por entero; fuera de la palabra ¢l no existe, ni quiere existir.
Quiere, quiere delirar, porque en el delirio la palabra brota en toda su
pureza originaria. Hay que pensar que el primer lenguaje tuvo que ser
delirio. Milagro verificado en el hombre, anunciacién, en el hombre, de
la palabra. Verificacién ante la cual el hombre, ya poeta, no pudo sino
decir: «Hdgase en mi». Hégase en mi la palabra y sea yo no més que su
sede, su vehiculo. El poeta estd consagrado a la palabra, su tinico hacer
es este hacerse en él. Por eso el poeta no toma ninguna decision, por eso
también es irresponsable.

Dado que la palabra es aquello por medio de lo cual el animal
humano se hace humano, ;no habria de ser por fuerza la palabra, a
la vez, lo que da el dictado de la razén y lo que le da voz al corazén?

10
Pero, sy la luz...?

Muy probablemente seria ésta la primera pregunta que se haria quien,
al leer la caracterizacion anterior de «Ciudad ausente», estuviera mds
pendiente de componer la imagen que no de hacerse una idea. ;Dénde
estdn la luz y las sombras; dénde los colores...? Y la reconvencion no
podria ser mds justa, porque a decir verdad todo el relato comienza en
medio de una «niebla opalinay, con la «luz lechosa de un lento amane-
cer» que va disolviendo, en el horizonte, el perfil de la ciudad que se
deja atrds. Luego aparecerd «la auténtica belleza del paisaje desnudoy,
pero que emerge como resultado de una operacion intelectual, tras ir
despojandolo paso a paso de sus verdades dpticas hasta reducirlo a su
alambre esencial. En ocasiones, se diria que Zambrano estd pidiéndole
al cineasta futuro que mantenga sobreimpresa la silueta de la cindad
sobre las imdgenes de todo el recorrido, y proceda a irla estilizando
conforme se van sucediendo; que la haga flotar en un jirén de niebla por
encima de lo que se va viendo, mostrindola como la realizacion cumpli-
da de lo que en el paisaje entero se presiente. Desde el punto de vista
cromdtico, esta confluencia de la ciudad ausente con los voliimenes del
paisaje presente se manifestard en los términos de una depuracion
progresiva, una purificacion, como el trabajoso triunfo del blanco
—~«donde una fisica pitagdrica es mds real que la superficial imagen de
una pintura impresionistar—."° Y el momento en el que sucede la
coincidencia perfecta de ambos viene a nombrarse la «hora transparen-
te», desnuda de todo color, pura geometria de cristal. Cuando la voz de
Zambrano regrese de su suspension en la niebla, en equilibrio sobre el
abismo blanco (del blanco de Zurbardn —podriamos conjeturar—), la
quietud de la mirada se romperd en mil trozos dispersos; cada uno con
su propia luz... La amenaza podria ser ahora la de un caos devorador si
no fuera porque una iiltima advertencia parece indicarnos un conjuro
contra esa avalancha de fragmentos cortados y recortados segiin perspec-
tivas milltiples; la buena nueva de que ya se estd logrando una mirada
propicia que podria volver habitable ese nuestro caos, que tal vez pronto
comenzard a ser posible ordenar este nuevo paisaje... Y cabe conjeturar

15. Filosofia y poesia, en Zambrano, M.,
Obras completas, op. cit., vol. 1, pags.
710-711.

16. En «El color» (Roma, 26 de setiembre
de 1964), se dirfa que Zambrano prolonga
y expande esta afirmacién: «Y el blanco de
los pitagéricos y de los ascetas, de los
monjes, sefal de estar aqui, no como
habitante permanente del planeta, sino
como habitante de, hijo de un mundo
incorpéreo, luminoso, librea de la “luz
intelectual”»; recogido en Algunos lugares
de la pintura, Zambrano, M., Obras
completas, op. cit., vol. IV, tomo 2, pg. 188
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17. Desde el punto de vista pictérico,
«Ciudad ausente» se sittia en las proximi-
dades, muy cerca en ocasiones, de «Una
visita al Museo del Prado». El siguiente
fragmento viene a completar y explicitar
algo mds lo que aqui se estd poniendo en
juego: «Ella les hizo detenerse sin hablar
palabra ante los Zurbardn en la gran
Galerfa, La naturaleza muerta, con su
mantel blanco, blanco, como nada, y jel
pan!, pintados o transustanciados en
materia imperecedera. Y el blanco del
habito del santo en contemplacién. ;De
dénde venfa ese blanco? Salia de si mismo,
no era luz recibida, reflejada. La luz en
Zurbardn nace de la materia misma que
tiene la luz que le conviene, como en los
cubistas. Juan Gris, el albafil madrilefio, le
andaba muy de cerca. Porque Zurbarén
crefa en las cosas, en su sustancia, no en su
apariencia, no habia tenido que desnudar-
las en formas matemdticas, mientras que
Juan Gris pintaba la matemitica de las
cosas descarnadas. Entonces, jes que el
mundo se habfa desubstanciado para el
hombre? En Zurbardn la materia es
sagrada, porque Dios existe, y estd cerca.
En Juan Gris el espacio estd vacio y las
cosas son trasuntos matematicos,
ecuaciones. Pero la precisién era la misma
en los dos; lo tnico es que ahora Dios estd
lejos. ;La carne y el alma desaparecen
cuando se va Dios? Oh misterio de la
pintura, misterio de la encarnacién!
;Estaremos entrando en un universo
pitagérico?» («Una visita al Museo del
Prado», verano de 1955, recogido en
Algunos lugares de la pintura, op. cit.,

pdg. 191).

18. Manuscrito incompleto: M-350: 19 d;
ca. finales de mayo 1947 (Zambrano, M.,
Obras completas, op. cit., vol. V1, pag. 283).

19. Un solo ejemplo, pero bien significati-
vo: «Se delira también bajo la opresién del
tiempo lleno que aprisiona y se convierte
en lo contrario del tiempo, en una densa,
compacta atemporalidad, como sucede en
los suefios». Véase «Delirio, esperanza y
razén», op. cit., pag. 166.

que la mirada que aqui se tiene en mente encontraria un anuncio en el
cubismo, si le hacemos confianza a la ltima frase del texto, y la enten-
demos como un acertijo: «Puente quebrado; rio en zigzag, pronto las
esquinas rotas se fugan de nuestra mirada».

Esa seria la luz.”
I

Suele considerarse que la forma delirio cobra su autonomia a partir
del «Delirio de Antigona», se ha dicho ya, y que encuentra su cima
con Delirio y destino y textos afines. Pero existe otro apunte de
delirio de la época del de Antigona, que es sin duda tan relevante
como este, el titulado «Despertar», un manuscrito interrumpido que
dice asi:

La luz. Mi cuerpo adn estd ahi, aqui, he de ponérmelo. No es el viento,
ni la sombra temblando de la hoja. No soy ese temblor del aire, ese
ritmo ligero, ese azul, ni ese charco de agua ni esa flor azul de mis
suefios. He de ponerme mi esqueleto. Me lo dieron hace tiempo. Y
estos ojos de los que ya no me acuerdo. Y esto que llaman manos, y el
corazén también, cargado de imdgenes como una tumba antigua, con
un peso de idolos y su fuego secreto. Y esa piedra fria que brilla alld
lejos y que un...®

Y de pronto, en esta interrupcidn, tantas cosas quedan bailando...
Incluso cifiéndonos a la relacién entre palabra e imagen, aun asi, esa
descripcién del momento del despertar, narrada desde el otro lado,
dando la palabra al durmiente que va a despertar; o esa luz que
regresa al cuerpo y le va a dar un exterior a costa de cegar lo que
estaba viendo su pensamiento en el momento en que se ha hecho la
luz... En todos los casos, el lugar en el que estd instalada la voz y la
palabra resulta prodigioso. Ninguna visualizacién de estas imdgenes
logrard igualar a la que Marfa Zambrano induce en cada lector (con
imdgenes tan imposibles como enfundarse el propio cuerpo o
colocarse los 0jos), poniendo por escrito lo que piensa que estd
viendo —es evidente—, y deberd retenerse la constatacién. Al igual
que deberd retenerse esa zona de vecindad (de indiscernibilidad, tal
vez) que parece establecerse aqui entre delirio y suefo, ya desde su
mismo titulo. Podemos afirmar su cardcter de delirio simplemente
en cuanto que «traiciona a la razén usando su vehiculo, la
palabra...», seglin vefamos, y dejando de lado otras consideraciones.
Pero el que las sombras que aqui hablan sean las que habitan en el
umbral de los suefios le afiade una suerte de circularidad a la
cuestion de cudl es la forma que debe considerarse dominante, si el
delirio o el sueno. En cualquier caso, si entendemos por delirio, a la
vez, una forma de expresion literaria y un umbral de conciencia
especifico, cuyo precipitado propicia una experiencia cognoscitiva,
podria decirse que ya en sus primeras formulaciones explicitas
aparece anunciando el dmbito del sueno,” que vendrd a cubrir buena



Miguel Morey

parte de las expectativas puestas en la forma delirio a partir de
mediados los afios cincuenta. Aunque algunas reapariciones no
puedan olvidarse: ni la Tumba de Antigona (1967), en la que encuen-
tra cumplimiento el ciclo correspondiente; ni su resurgimiento
magnifico, cerrando la especulacién al respecto, en el libro que le
dedicaria a Araceli-Antigona, Claros del bosque (1977): «Brota el
delirio, al parecer sin limites, no sélo del corazén humano, sino de la
vida toda y se aparece todavia con mayor presencia en el despertar
de la tierra en primavera...».*

12

;Como serd el mundo mirado desde mds adentro de la conciencia? —
ésta parece ser la pregunta que tienen en comiin tanto sus experimentos
con el delirio como sus indagaciones sobre el sueno, salvando las natura-
les distancias. En el primer capitulo de Delirio y destino, «Adsum», es
como si contara su génesis, en dos pasos, no muy lejos de por donde
anddbamos; comienza con el despertar inicial: «Del primer nacimiento
nadie recuerda nada. No hay conciencia que recoja ese temblor del ser
arrojado fuera, expuesto repentinamente a la intemperie, sin asidero. La
conciencia, ésta que ahora envolvia su soledad, debid de empezar a
Jormarse entonces, en ese instante terrible en que hubo de abrir los ojos y
respirar». Y luego la consecuencia: «Abora la envoltura es la conciencia,
algo incorpdreo, invisible, donde todo lo que llega se refleja y aparece asi
como a distancia, rodedndonos. ;Coémo serd el mundo mirado desde mas
adentro de la conciencia? Pero desde alli no se mira. Para mirar hay que
dejarse algo invisible adentro, encerrado, y salir hasta la superficie, hasta
donde es imposible avanzar mds. Es el primer impetu del mirar; después
se aprende a retroceder, para poder ver mejor. Se descubre la distancia
inexorable que nos ha de separar siempre de todo; hasta de nosotros
mismos...».” Si llamamos sentir originario a ese algo invisible que estd
encerrado adentro, ;podemos afirmar que tanto el delirio como el suerio
nacen de la pura pasividad de ese sentir primero; que lo que les es propio
es abrir vias para darle expresion...? En todo caso, lo que si podemos
afirmar es que la experiencia poética acoge esas formas de expresion,
sabemos que lo suyo es traer la palabra de las sombras... Pero también
sabemos que Zambrano quiere ir mds alld, quiere retener el resultado
cognoscitivo que desaloja esa experiencia; no se conforma con que hablen
sin mds las sombras, queda a la espera de algo mds. La forma delirio en
Zambrano, como forma literaria, tiene algo de trabajo de Penélope, a la
espera, aguardando. Y si nos preguntdramos en qué se sostiene esta
espera, en qué esperanza, la respuesta bien pudiera ser acaso ésta: «;No
serd posible que algiin dia afortunado la poesia recoja todo lo que la
filosofia sabe, todo lo que aprendid en su alejamiento y en su duda, para
Jijar, bicidamente y para todos, su sueno?».”

13

En el momento en que Zambrano escribe Delirio y destino, la Real
Academia define el delirio de este modo: «Desorden o perturbaciéon

20. «El delirio — El dios oscuro», Claros del
bosque, Zambrano, M., Obras completas,
op. cit., vol. IV, I; pdg. 99. En nota, los
editores apuntan: «En la Cronologia del vol.
VI se relata que Zambrano estaba
escribiendo este capitulo (“El delirio — El

dios oscuro”) cuando Valente le anuncié la

muerte de su hermana Araceli. Este
capitulo es el colofén de la teorfa de los
delirios que Zambrano escribid, ya desde
el principio de su trayectoria, en
numerosos textos que podrfamos
incardinar en una “via negativa” o “no
expositiva’» (lbidem, pdg. 662).

21. Zambrano, M., Obras completas, op.
cit., vol. VI, pdg. 849.

22. Zambrano, M., Filosofia y poesia, en
Zambrano, M., Obras completas, op. cit.,
vol. I, pdg. 758.
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23. Véase Pinel, P, Traité médico-philoso-
phique sur laliénation mentale ou La manie
(1801), Paris, Chez J. A. Brosson, 18097,
especialmente la seccion III, «Distinction
des diverses especes d’aliénationy,

pdgs. 128-192.

24. Adelon, M., et al., «Aliénation
mentale», en Répertoire générale des sciences
médicales au Xixe siécle, Bruselas, Soc. Belge
de Librairie, Hauman, 1841-1846, vol. I,
pdgs. 123-124.

25. Moreau de Tours, J., Du hachisch et de
Laliénation mentale, Paris, Fortin et
Masson, 1845, pdg. 31; las cursivas son del
autor.

26. La embriaguez canndbica pasard a ser
considerada en este contexto como una
psicosis experimental. Una de las primeras
investigaciones de referencia sobre la
embriaguez canndbica en el 4mbito alemdn
es el articulo de Ernst Joel y Fritz Frinkel
«Der Haschisch-Rausch: Beitrage zu einer
experimentellen Psychopathologie» en
Klinische Wochenschrift, n.° s, 1926. Ambos
autores, médicos, participaron junto con
Ernst Bloch y Walter Benjamin en los
experimentos con esta droga cuyos
protocolos y actas se recogen en el libro de
este tltimo, Uber Haschisch (edicién de T.
Rexroth), Francfort, Shurkamp, 1972,
(trad. Jests Aguirre, Taurus, Madrid,
1974). Hay que afadir que «psicosis»
(Psychose) es un término psiquidtrico que
equivale en el 4mbito alemdn a la
«aliénation mentale» francesa; lo introdujo
el médico y poeta austriaco Ernst von
Feuchtersleben en su Lehrbuch der
drztlichen Seelenkunde (Viena, Carl
Gerold, 1845).

de la razén o de la fantasfa originado por una enfermedad o una
pasién violenta | Fig. Despropésito, disparate». Hoy en dia se sigue
manteniendo la misma definicién, cuyo ntcleo originario se remon-
ta a la primera edicién, de 1732: «Metaphoricamente significa decir
disparates, por hablar en lo que no se entiende, 6 por hallarse
posseido de alguna passion». A partir de ahi, con el paso del tiempo
se procederd a discriminar entre un uso figurado y un uso literal, y
su uso literal adquirird un sentido cada vez mds técnico, mds propio
de la psicopatologia. Buena parte de la psiquiatria del siglo xix
andard comprometida en tratar de convertir en patolégicas esas
pasiones violentas de las que se originan los delirios. Y se afirmard de
consenso que delirio y locura son lo mismo. En el ambito francés, la
clasificacién de las formas de alienacién mental (que se remonta a
Philippe Pinel)* distingue cuatro grandes categorias; las dos prime-
ras son la mania y la melancolia (o monomania), y se demarcan
precisamente segun el tipo de delirio, en un caso, «delirio general
con agitacion, irascibilidad, tendencia al furor»; y en el siguiente,
«delirio parcial, exclusivo, con abatimiento, morosidad, tendencia al
desespero».* Las otras dos, carecen de interés al respecto, por afectar
a procesos de depauperacién de las facultades mentales, de tipo
congénito (idiotez) o bien adquirido (demencia), en las que el delirio
no ocupa un lugar significativo. El interés de la psicopatologia por la
forma delirio viene a componer todo otro decorado para el experi-
mento de Zambrano, que ahora afecta no tanto al delirio como
ejercicio de una determinada forma literaria cuanto a su otra faz, el
delirio entendido como ejercicio de un umbral de conciencia, que
acaba de comenzar a considerarse definitorio de la locura o aliena-
cién mental. Pero lo que viene a complicar no poco las cosas es que
uno de los principales factores que hard que la psicopatologia se
interese por los detalles del delirio provendrd del dmbito literario,
con Thomas de Quincey y Charles Baudelaire como pioneros
reconocidos. Y en este punto, habria que recordar la obra del
psiquiatra francés y miembro del Club des Hashischins, Moreau de
Tours, Du hachisch et de [aliénation mentale, como un hito funda-
mental. El objetivo de Moreau tenia su épica, pues se trataba de
alcanzar la fuente del delirio. «<Me parecié que se podia llegar hasta la
fuente primitiva de todo el fenémeno fundamental del delirio.
Encontré uno que me parecié que era el hecho primitivo y generador
de todos los demds, al que llamé el HECHO PRIMORDIAL». Y a7iade
algo que, segiin lo que veniamos diciendo, deberia retenerse: «En
segundo lugar, debo admitir, para el delirio en general, una naturaleza
psicoldgica, no sélo andloga sino absolutamente idéntica a la del estado
de suefior. Identité de nature —recalca Moreau—.» Aunque lo que
ahora importa es que, con él, el testimonio de los poetas y sus
propias experiencias bajo los efectos del cdhamo indico adquieren un
rango paralelo al de las observaciones clinicas, y sus autores, el de
observadores privilegiados.” Contrariamente a lo que podria pensar-
se, las especulaciones de Moreau sobre el delirio fueron bien recibi-
das, y tenidas muy en cuenta (por lo menos), en los estudios e
investigaciones posteriores (un siglo después, un psiquiatra tan
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respetable como Henry Ey llegé a caracterizarlo como «Maitre
incontesté et incontestable de la Psychiatrie moderne»),” y su
equiparacién entre suefo y delirio ha sido una referencia constante.
Pero la apropiacién médica de las experiencias de los artistas con los
limites de la conciencia no puede darse sin producir, en alguna
medida, el contraefecto correspondiente —Ia reapropiacién artistica
de las hipétesis psicopatolégicas— vy, por extensién, sin llamar la
atencién y despertar el interés de los intelectuales y artistas al
respecto. En el mismo Club des Hashischins tuvo Baudelaire sus
buenas broncas con el propio Moreau de Tours, a propésito del uso
terapéutico del cannabis... Sin duda los delirios de Zambrano se
habrfan acomodado bien en esta atmdsfera en la que cohabitaban las
artes y las ciencias de esa manera, cuando lo que se trataba eran las
enfermedades del alma. Esta cohabitacién, por lo que hace al delirio
en concreto, encontrarfa su mejor ejemplo en el caso Gradiva. Lo
recuerdo brevemente: en 1906, Sigmund Freud publica el ensayo £/
delirio y los suenios en la «Gradiva» de Jensen, primer intento de
psicoandlisis de una creacién literaria, apoyandose en la conviccién
de que los suefios inventados por los escritores pueden ser analizados
del mismo modo que los suefios reales. Aunque Freud dijo no
conceder demasiada importancia a ese texto, si tuvo como conse-
cuencia que se pusiera de moda la novela de Wilhelm Jensen Gradi-
va: Una fantasia pompeyana (1903), cuyos efectos se constataron
algunos afios después.”® En 1926, André Breton abre la Galerie
Surréaliste Gradhiva. En 1931, fecha de la edicién en traduccién
francesa del libro de Freud y el de Jensen en un solo volumen, Dali
pinta el 6leo Gradiva y utiliza este apodo para su esposa, Gala.” Tres
afos después serd André Masson quien presentara el 6leo La méta-
morphose de Gradiva, en el que se hace evidente la impronta de los
dos textos por igual. Mds tarde, Michel Leiris fundara la prestigiosa
revista de antropologia Gradhiva... Se dirfa que ese espacio de
cohabitacién, esa atmésfera comun sigue latente todavia, disponible,
con su misma dindmica: la apropiacién por parte de Freud de la
novela de Jensen, como ejemplo que confirmaba la validez de la
interpretacion (y de la cura) psicoanalitica, y la reapropiacion
artistica consiguiente...

14

Comienza diciendo: «La luz parpadea o parpadeaba especialmente en

estos dias que se llamaban de las dnimas»,’ y a partir de ahi, va a sequir

parpadeando a lo largo de las tres secuencias que componen el texto,
como un murmullo silencioso que le diera su aire a lo que se lee, como
un pardsito blanco. Luego aparecen la lamparilla que causa esa luz y un
recuerdo, ambos a la vez, enroscados: «Oi decir a mi madre, cuando yo
era pequenia en Andalucia, que ella habia estudiado a la luz de una
mariposa de aceite». La frase, partida en dos por un inciso, se bifurca

convocando dos pasados distintos, los recuerdos de la autora de nina y los

que le contaba entonces su madpre... Y es solo un aviso de lo que le espera
al lector en las dos frases siguientes: «Estaba a la sazén ella en Granada,

27. Ey, H., «La psychopathologie de J.
Moreau» en Annales Médico-Psychologiques,
n.°o I, 1947.

28. La novela de Jensen cuenta la historia
del descubrimiento, por parte del
arquedlogo Norbert Hanold, de un
bajorrelieve en el Museo Nacional de
Arqueologifa de Népoles que representa a
una joven mujer caminando. Hanold se
enamora de la imagen, del modo de
caminar de la figura (el pie derecho apenas
toca con la punta el suelo), suefia con ella
hasta acabar delirando un encuentro en las
calles de Pompeya, y la muerte de la
muchacha cuando el Vesubio entra en
erupcién, en el 79 a.C. Actualmente el
bajorrelieve en el que aparece la llamada
Gradiva (en latin, «gradiva» significa ‘la
que camina, ‘la que avanza’) se conserva
en el Museo Chiaramonti del Vaticano, y
forma parte de una composicién que
presenta una triada femenina que avanza
desde la derecha (las Aglasiridas), que
deberia contraponerse a otras tres
muchachas que avanzan en direccién
contraria (las Horas), composicién de la
que hay ejemplos en varios museos. Se
considera que representan a unas
divinidades encargadas del renacimiento a
la vida desde el mundo de las tinieblas, en
las regiones cténicas, y se ha encontrado
referencia a ellas en el santuario de
Asclepio en Epidauro, donde los
sacerdotes practicaban una forma de
terapia de renacimiento a través de los
suefos.

29. Serd el principio de un interés
continuado por la figura, que dio lugar a
obras destacables; véase al respecto, Ana
Panero Gémez, «La Gradiva daliniana» en
Arte y Ciudad. Revista de Investigacidn, n.°
1, abril de 2012, pdgs. 169-193.
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30. Fechado el 31 de octubre de 1990
(Zambrano morird en febrero), «El
parpadeo de la luz» suele considerarse
préximo a la forma delirio. Del texto,
Jestis Moreno dice: «A Chantal Maillard le
envia uno de sus tres ultimos escritos, “El
parpadeo de la luz”, pensado desde la
noche de dnimas de este afio, y que es una
especie de despedida de esta vida con el
recuerdo del Mediterrdneo y de sus amigos
enterrados en Roma» (J. Moreno,
«Cronologfa de Marfa Zambrano», en
Zambrano, M., Obras completas, op. cit.,
vol. VI, pdg. 124).

31. En una retérica escolar decimondnica
se nos ofrece la siguiente definicién de las
dos leyes del periodo: «la primera, que
debe constar de cierto rodeo o circuito, el
cual si falta, de periodo se hace proposi-
cién légica [...]. La segunda es que todo
periodo se extienda de tal suerte que no se
perciba el sentido sino cuando se halle
perfeccionada y acabada la sentencia;
porque el principio pende del fin, y este,
como por cierto rodeo, redondez o torneo,
se vuelve al principio». Véase Instituciones
oratorias: Elementos de retérica, Madrid,
Imprenta de la V. de Dominguez, 1850;
cap. XIV, «De la concinidad de los
periodos», S1. Del periodo, del miembro y
del inciso, pag. 42.

siendo de Almeria, donde conocié a mi padre, companero de toda su
vida, en un convento alojada. Alli no se usaba ni el candil ni el farol,
que en un convento de monjas podria parecer ostentacion, sino esa luz
que yo he visto y que hoy, noche de las dnimas, se me reviver. La
primera frase se interrumpe en una cadena de tres incisos, abriéndose
cada uno a partir del anterior en una sucesion que, de no llegar a
tiempo la clausula de cierre («en un convento alojada», que rima con el
final del primer miembro) hubiera dado lugar a una fuga verbal del
todo imprevisible. Por su parte, la siguiente atempera el exceso anterior,
y se regresa a marcar la cesura de la frase con un solo inciso, el precepti-
vo, en cada una de las dos partes o miembros de la frase. Cierran la
secuencia, tres frases mds: la primera describiendo el mecanismo de las
mariposas de aceite; luego su encendido, del que podia encargarse «una
nina o un nino, un alma pura lo mds posibler. Y finaliza con el contras-
te entre esta luz purificadora y la del candil (que «podia ser signo de
cosas no muy puras aun dentro de aquella religion mediterranea»), del
que guarda recuerdos cosechados durante sus viajes por Italia, probable-
mente de su visita a Ndpoles y Pompeya con su hermana Araceli, a
principios de 1950: candiles y lucernas representando escenas erdticas de
la mitologia, 0 adoptando las formas anatémicas de falos o vulvas; y si
hubiera que retener un solo ejemplo para acompanar las palabras, el
mds rotundo seria muy probablemente el Priapo de terracota del Museo
Arqueoldgico de Nipoles. Estas tltimas imdgenes son las que mds
claramente podrian ser asequibles desde el punto de vista filmico,
podrian hacerse proliferantes incluso, aunque solo se aluda
indirectamente a ellas en el texto. Por el contrario, el enroscamiento
de la segunda frase, y de ahi en adelante parece que solo podria
reconstruirse mediante un tirabuzén de flashbacks consecutivos que
resultarfa dificilmente inteligible (lo que no impide que Maria
Zambrano estuviera realmente proyectdndose esos flashbacks en la
pantalla blanca de su imaginario mientras escribia el texto, dado que
en este caso el problema de la inteligibilidad no se plantea. Pero es
como si todo el espacio de lo visible estuviera ocupado por el
parpadeo de la llama, y sus brillos y arabescos, que la voz que
recuerda narra. Y en el runrdn de esta narracién, choca un efecto
extraino: como si fuera el resultado de una construccién ajustada a
las reglas de retérica cldsica, aprendidas tal vez con sus estudios de
latin, o de literatura. Interrogadas segtin este patron, las frases se
presentan cumpliendo limpiamente los principios del periodo latino,
y vienen puntuadas como corresponde, per cola et commata. Como
si los latines de la Iglesia nos hubieran transportado a la compania de
Cicerdn o Quintiliano...>* Menciondbamos antes que de no aparecer «en
un convento alojada» cerrando la cadena de incisos (o commata) la
Sfrase habria perdido el rumbo y el discurso con ella; que roda la inteligi-
bilidad pende de ese cierre que debe dar el segundo miembro (o colon)
de la frase. En caso de no hacerlo asi, lo que se abriria es un devenir
delirante del discurso, descarrilado fuera de su surco (deliro en latin es
originariamente un término agricola, significaba salirse de la linea recta
cuando se estaba arando un campo), es decir, perder por completo el
hilo... Anddase a lo anterior, el que el periodo necesita ese giro o rodeo,
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esa suspension de su sentido, para no ser una simple proposicion légica,
que solo informa sobre los estados de cosas. Diriase que aqui Zambrano,
por recurso al periodo, va abriendo ventanas al devenir delirante del
discurso, neutralizandolo unos pasos mds alld, pero dejando que su
vibracidn permanezca vigente sobre lo que sigue...

15

Un dltimo encuentro con el saber psicopatolégico vendria a cerrar
nuestra deriva a través del ver y el entender propio a la forma delirio.
Se trataria del médico y filésofo Karl Jaspers, cuya formacién
fenomenoldgica le coloca en un drea de familiaridad con Zambrano,
hasta el punto de que, en ocasiones, parece como si ambos hablaran
dialectos de una misma lengua.” Si es legitimo afirmar que, en
Zambrano, el sentir originario («la experiencia de sentirse sintiendo,
de sentirse existiendo como parte de un mundo») es una experiencia
mis radical y previa a la (kantiana) experiencia del espacio y el
tiempo,” constituye entonces una feliz sorpresa encontrar que
Jaspers, en su tratado de psicopatologia, senala que la desaparicién
de este sentimiento es un fenémeno que se constata en los inicios de
todo tipo de patologia mental.

El sentimiento de no tener mds sentimientos, es un fenémeno notable
que aparece en los psicdpatas periddicos, en los depresivos, pero
también en el comienzo de todos los procesos. No se trata de apatia,
sino de un torturante sentir un no sentir (fiiblen eines Nichtfiiblens). Los
enfermos se quejan de que no pueden sentir ya ninguna alegria, ningtin
dolor. [...] Se quejan de que no hay en ellos ninguna simpatia interna,
ningtn interés. Una esquizofrénica: «No hay nada mds en mi; soy tan
fria y tan inmévil como un trozo de hielo, todo estd como congelado».
Los enfermos sufren enormemente bajo ese vacio del sentimiento
subjetivamente sentido.’

Este es el primer aspecto que me parecia importante retener, por lo
significativo que es en si y teniendo en cuenta lo que se iba diciendo.
El segundo afecta directamente a lo que se entiende por delirio.
Comienza diciendo Karl Jaspers: «Nuestra percepcién no es nunca
una fotografia de las excitaciones de los sentidos, sino al mismo
tiempo la percepcién de una significacién». Incluso en objetos
desconocidos se percibe que son «un material configurado significa-
tivamente. Tales significaciones no nos son manifiestas en nuestras
percepciones, pero estdn presentes para nosotros». El delirio se
presenta entonces como un derrocamiento de las correspondencias
establecidas entre percepciones y significaciones. Y su dindmica es
explicada por Jaspers en estos términos:

Las vivencias primarias del delirio son andlogas a este ver significaciones.
La conciencia de la significacién experimenta una transformacién
radical. El saber inmediato que se impone de las significaciones, es la
vivencia primaria del delirio (primdre Wahnerlebnis). Si clasifico el

32. Aqui se toma en consideracién a
Jaspers exclusivamente como psicopatdlo-
go, no como filésofo. De la proximidad
entre el pensamiento filoséfico de Jaspers y
el de Zambrano da un oportuno aviso
Jests Moreno, en la «Presentaciéon» de £/
hombre y lo divino (en Zambrano, M.,
Obras completas, op. cit., vol. 111,

pags. 32-35).

33. Véase los comentarios de J. L. Gémez
Toré (en Maria Zambrano: El centro oscuro
de la llama, Madrid, Ciudad Nueva, 2020,
pdgs. 150-151) a la afirmacién de Rossella
Prezzo, para quien el sentir originario es
«el a priori de todo sentir (no sentimiento
de algo, sino sentir que se siente)». Asi lo
formula Zambrano, por ejemplo,
contemplando la pintura de Baruj Salinas:
«FE sentir, ese sentir originario que es
sentirse...» (en Algunos lugares de la pintura,
en Zambrano, M., Obras completas, op.
cit., vol. VI, tomo 2, pdg. 319). Aunque
probablemente la explicacién del sentir
originario que mejor puede ponerse en
didlogo con el andlisis que Jaspers
propondrd a continuacién, serfa la
siguiente: «La existencia del sujeto, si bien se
manifiesta en exaltacion, estd enraizada
—no se trata de una simple metdfora— en
los inferos de la memoria, de la memoria
misma y de aquello que estd bajo ella, que
tanto la sostiene como la agita, en ese fondo
que se hunde si en él queremos parar
mientes; las raices o el fondo donde ellas se
hunden, que acusa el peso que sostienen, el
lugar de la gravitacion del sujeto mismo y de
todo peso que consigo porte. Un lugar que
acusa porque siente; el punto de gravedad es
al par el punto donde sordamente yace el
sentir originario, en el que el sujeto siente su
propio peso, su propia condicion. El sentir
originario consiste en sentirse; sentirse
directamente o sentirse aludido en todo
sentir, infierno de la memoria y de la
conciencia» (Notas de un método, en
Zambrano, M., Obras completas, op. cit.,
vol. IV, tomo 2, pdgs. 91-92).

34. Jaspers, K., Allgemeine psychopathologie
(1913), trad. R. O. Saubidet y D. A.
Santilldn, Psicopatologia general, Buenos
Aires, Beta, 1977, pdg. 136.
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35. lbidem, pdgs. 122-123.
36. Ibidem, pag. 129.

37. Tengo presente su tltimo escrito («Para
la Universidad Popular de Leganés en su
campafa contra el analfabetismo»), del 8
de noviembre de 1990, en el que dice:
«Impedida para realizar cualquier actividad
fisica, pero no la de pensar, la lectura y la
transcripcion de mis pensamientos son los
que me salvan de no acabar devorada por
la memoria». Y anade para finalizar:
«Quisiera presentar este caso mio para que
sirva de caso universal» (Zambrano, M.,
Obras completas, op. cit., vol. V1, pdg. 799).

38. Pienso en «Esta rosa...» (en Primeras
poesias, 1894-1898), que dice: «Esta misma
rosa amarilla, | Un nifio me la dio ayer, | Y
aqui la dejo hoy | Sobre su tumba reciente.
|| Apoyadas en sus pétalos atn | gotitas que
brillan, ;ves? | Pero hoy son ldgrimas | Y
ayer eran rocio». Sigo con modificaciones
la traduccién de E. M. S. Danero, en R.
M. Rilke, Obra poética, Buenos Aires,
Perlado, 1956, pdg. 30.

material sensual en que experimento esta significacion, puedo hablar de
percepciones delirantes, de representaciones delirantes, de recuerdos
delirantes, de cogniciones delirantes, etc. No hay ninguna vivencia ante
la que no se pueda poner la palabra delirio cuando, en la doble estruc-
tura del saber objetivo, la conciencia de la significacién se ha convertido
en vivencia delirante.

Y unas pdginas mds adelante concluird, deteniéndose en uno de los
rasgos mds constatados del delirio, el ser necesariamente incorregible
(tan invencible ante la refutacién légica como ante la evidencia
féctica). Y lo explica de este modo, bien curioso.

El extravio de los sanos es extravio comun. La conviccidn tiene sus raices
en eso, en lo que todos creen. La correccién no se produce por razones,
sino por transformacién de la época. El extravio delirante de individuos
es el apartamiento de lo que todos creen (de lo que «se» cree); la
incorregibilidad no se puede distinguir psicolégicamente de la infalibi-
lidad en el verdadero sentido, que se mantiene interiormente contra un
mundo.*

Lo que contestarfa Zambrano a esto, lo sabemos, que no hay que
intentar corregir el delirio que brota ni tampoco permanecer impasi-
bles, que hay que dejarse llevar por ese saber inmediato que se
desprende de las nuevas significaciones adonde quiera llevarnos,
situados en el centro de su curso y sin perder el equilibrio, sintiendo
lo que se siente, sopesando la infalibilidad de las palabras que
afloran, «de un modo ecudnimen...

16

Como los ahogados ven desfilar la pelicula de su vida finalmente —asi
parece haber compuesto Zambrano, el delirio de su iiltima carta—
«cual pasa del ahogado en la agonia / todo su ayer, vertiginosamente»,
decia antes Machado. Los parpadeos de la mariposa de luz sin embargo
le ayudan a detener el vértigo de los recuerdos que vuelven y también las
apariciones que la misma noche de las dnimas convoca; le permiten
retener de entre todos ellos unos cuantos tan solo, y demorarse en ellos,
escribiendo...’” Primero, su madre, el estudio, la vida mondstica; su
padre luego, la convivencia cotidiana. Finalmente, la transfiguracion de
la mariposa de aceite en el simbolo mismo de la luz, en toda su pureza
esencial, se hace explicito, se nombra. En la segunda secuencia del texto,
parece producirse una suspension del vértigo de los recuerdos. En su
lugar, se despliega el saber implicito que contiene el simbolo: el parpadeo
de la luz conduce a los pdrpados, los pdrpados a las lagrimas, las
ldgrimas a los ungtientaria y lacrimarii de la Antigua Grecia, y de ahi a
la Espana dura de principios de siglo, semejante a la que vio y cantd
Rilke, y la llama de la mariposa que se convierte entonces en la rosa de
parpados numerosos, o tal vez en una rosa amarilla (Die Rose hier, die
gelbe...).3* El vértigo de los recuerdos parece a punto de aflorar otra vez
al final de la secuencia, pero cuando lo haga finalmente serd de un modo



Miguel Morey

afablemente sosegado («No hace muchos asios, Dios mio, por muchos que
la que esto escribe haya, iba a decir, almacenado, que en mi casa de
Segovia se encendian esas velitas para acompanar a las dnimas, como un
rosario espontdneo, vivor) —como si acabara de despertar... Y serd esta
luz benéfica la que presidird la tiltima secuencia, con un recuerdo al
descanso de los cuerpos, convocado también por la noche de las dnimas.
Recordard entonces el cementerio de Roma, en cuyo pabellén esparol
estdn sepultados amigos queridos, que imagina acompanados «por una
luz viva, humilde, verdadera, como era la que é[ buscaba».” Y luego se
girard hacia quienes han de darle sepultura, y les confesard que esa luz,
como de mariposa de aceite, «la busca también la esperanza que
alumbra a ésta que se atreve a escribiros esta carta, pues una carta es,
amigos mediterrdneos, amigos del alma recondita que no acaba de
extinguirse. Gracias por vuestra hospitalidady. En su iiltimo destello, se
diria que la luz de la mariposa se regresa al blanco de los pitagdricos,
luciendo sobre el rumor de las olas...

17

Concluyo aqui la relacién ordenada de los materiales que creo
relevantes de la indagacién llevada a cabo durante el confinamiento
sobre el dar a ver y el dar a entender del delirio, considerado como
forma de experiencia y en su doble registro: como forma de expre-
sién literaria y también como umbral de conciencia.* Quisiera
anadir que el que se hayan considerado por separado no presupone
otra cosa sino el privilegio metdédico de una perspectiva sobre otra,
aunque ambos aspectos estén enroscados en una circularidad inter-
minable: evidentemente una expresién literaria es indisociable tanto
del umbral de conciencia del autor que la crea, como del que se
espera como resultado en el lector que la lee... Lo que se ha intenta-
do en todo momento es leer el problema desde el interior del univer-
so de Zambrano, en su propia luz, y esto es asi incluso para el
contexto: todos los documentos citados podrian haber sido consulta-
dos por ella (excepto obviamente las referencias expertas a su obra).
Esto es especialmente importante respecto de la informacién psico-
patoldgica («cientifica») a la que se ha acudido, en la que no debe
buscarse ningtin intento de superponer este discurso al propio de
Zambrano, como si pudiera dar su razén y su medida en cuanto al
delirio se refiere. Ambos discursos coexisten sin imponer ni aceptar
ninguna jerarquia (la psiquiatria a la que aqui se hace referencia es la
que se respiraba en el ambiente culto de la época, la que acompané a
Walter Benjamin en sus viajes psicodélicos en Ibiza... Nada que ver
con el presente). Y es en esta medida que creo que poner en didlogo
(in extenso, es posible ir mucho mids alld de lo aqui expuesto) lo que
Jaspers dice y lo que hace Zambrano y viceversa tiene un gran
potencial heuristico. No estd de mds afadir que todo intento de
aplicarle el andlisis psicopatoldgico a los delirios de Zambrano estd
condenado al fracaso, a menos que sepa gobernar una mise en abime
de cuidado. No hay que suponer que los delirios de Zambrano son
inocentes, primarios, evidentemente; era perfectamente consciente

39. Aqui se refiere a Diego de Mesa; véase
la nota 1255 de los editores del texto, en
Zambrano, M., Obras completas, op. cit.,
vol. VI, pdg. 1427.

40. Casi cada uno de los pardgrafos
proviene de ejercicios e indagaciones
independientes entre si, siguiendo
protocolos muy diversos, de los que se ha
retenido Unicamente una coleccién de
llamadas de atencién, relativamente
independientes, a los aspectos mds sobresa-
lientes desde el punto de vista de una
lectura que se hacia acompanar por una
mirada cinematogréfica.
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de los modos en que la psicopatologia estd comenzando a cartogra-
fiar el espacio en el que se mueven sus ejercicios, y a menudo, por lo
bien que encajan, se dirfa que los usa como protocolos del ejercicio.
Dada una experiencia significativa que de pronto es registrada como
ajena a lo que comtinmente «se cree», como dotada de un significa-
do diferente, en lugar de tratar de interpretar el fenémeno, se le da
la palabra, que hable, que diga lo que sabe, cudles son las percepcio-
nes, las representaciones, los recuerdos, las cogniciones que le son
especificas... La descripcién de este gesto se acomoda bien con lo
que a menudo Zambrano hace, y es fiel casi a la letra a lo que Jaspers
dice.

Dejo abiertas las conclusiones que cabe extraer de cada uno de los
pardgrafos, y del texto en general, a la disponibilidad del lector.
Queda por tanto el periodo sin cerrar, podriamos decir, algo que
podria entenderse, si se quiere, como un modo de rendirle homenaje
al devenir delirante del discurso. Estas paginas que han sido como el
trabajo de Penélope durante el confinamiento, tejiendo y destejien-
do, siguen a la espera de algo mds, aguardando... Le ruego al lector
que excuse y remedie en lo posible ese algo mds en falta.

18

Esta es la noche de las silabas que avanzan hasta donde escribe su letra
el rayo, rastreando la huella de su precursor oscuro. Y llegan ecos de
voces, como desde un tiinel excavado en el aire —voces que hablan y
cantan—, hagase la palabra... Hdganse las palabras que aparecen en
secreto, sin que haya nadie que mire ni nada que ver, ningin espejo, solo
lo que cada palabra sabe y dice, desde el lugar del rayo, alli donde la

imagen y la voz se dan a la vez...

Jordi Morell. S/T #s (Serie Ein kleines afrikanisches Abenteuer), 2019
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A partir del film documental
titulado E/ método de los claros, se
desarrolla una propuesta expositiva
en la que se rearticulan las lineas
argumentales y las imdgenes del
film. El texto busca profundizar

en cémo determinadas imdgenes
cinematograficas (films documen-
tales sobre la guerra civil espafiola,
imégenes periodisticas, asi como

la extraordinaria pelicula de Victor
Erice El espiritu de la colmena)
pueden servir como argumento a la
hora de analizar la importancia del
concepto de «exilio» en el pensa-
miento de Marfa Zambrano.

Palabras clave

Based on a documentary film
entitled 7he Clearing Method, its
author, José Manuel Mourifo,
developed an approach in which
he rearticulates the plot lines

and images. The text seeks to
analyze how some cinemato-
graphic images (documentary
films about the Spanish civil war,
press images, and the extraordi-
nary movie directed by Victor
Erice, The Spirit of the Beehive)
can serve as arguments to analyze
the importance of the concept of
“exile” in the thought of Maria
Zambrano.

Keywords

Visibilidad, exilio, luz, imagen.

Visibility, exile, light, image.

*Este articulo constituye una reflexién en
torno al documental cinematogréfico
titulado £/ método de los claros, del que fui
director. Trabajaron conmigo Alberto Ruiz
Samaniego, en el guion, y Eva Barcala, en
el montaje. La musica corri6 a cargo de
Miguel Angel Ramos. Del documental,
una coproduccién entre Radio Television
Espaola y yo mismo, existen dos
versiones distintas. Una primera versién
televisiva, de sesenta minutos de duracién,
se estrend el 1 de marzo de 2019 en el 19.°
Festival Internacional de Cine de Las
Palmas de Gran Canaria, en la seccién «Pa-
norama Espana». La segunda, que alcanza
los noventa minutos de duracién, tenfa
previsto su estreno en Buenos Aires en el
mes de marzo de 2020. Sin embargo, esta

El proyecto El método de los claros terminé por verse encuadrado

entre dos imdgenes. En uno de sus extremos, una secuencia de 1984
ilustra el regreso de Marfa Zambrano a Espafa. La toma se registro,
como es sabido, un 20 de noviembre de ese ano. El fragmento no
corresponde a una grabacién en bruto, sino a una emisién televisiva,
ofrecida prdcticamente en directo. En torno a las 16:38 horas de ese
dia (asi consta, al menos, en un rétulo que figura sobreimpresionado
en la imagen), Radiotelevisién Espafola interrumpié su programa-
cién, un magacin llamado «La tarde», para informar sobre el regreso
de la pensadora exiliada. El fragmento discurre a lo largo de un
tinico plano, sin cortes: dos minutos de duracién en los que vemos
cémo Marfa Zambrano desciende, con dificultad, de una pequefia
furgoneta a pie de pista y es conducida hacia la terminal del aero-
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puerto de Barajas. Ademds de Zambrano, en la imagen distingui-
mos, entre otras personas anénimas, a tres hombres que la acompa-
fian y asisten durante el tiempo que ocupa la secuencia. Son Jaime
Salinas, Rafael Tomero Alarcén y Jestis Moreno Sanz." Zambrano
abandona el vehiculo apoydndose en el primero de ellos, este la
arropa con el abrigo blanco que ella lucié aquella tarde y juntos se
encaminan en direccién a la cdmara que registra lo sucedido. El
video concluye con Zambrano atendiendo a la prensa, que la espera
(reclama su atencidn a gritos y la fotografia) tras una valla de alam-
bre. Es por esta razén que la escena aparece filtrada por una celosia
metdlica. El fragmento se interrumpe cuando Zambrano ocupa ya
por completo el primer plano del encuadre y comienza, aunque
notablemente fatigada, a responder a las preguntas de los periodistas.

Frente a la de 1984, aunque sin d4nimo de confrontarias, se ha dis-
puesto otra imagen; esta tltima, realizada medio siglo antes. El
segundo de los extremos lo ocupan fragmentos pertenecientes a un
documental fechado en 1939 bajo el titulo de LEspagne vivra.*
Extraidas de este film de propaganda antifascista, citamos diversos
planos que documentan la penosa salida de exiliados espanoles a
través de Le Perthus, ya finalizada la guerra civil espanola. Es cierto
que los dos mdrgenes comprenden, bajo la disposicién descrita, el
tiempo que ocupd el exilio de Marfa Zambrano; también, claro estd,
los mismos lugares que emplazan el inicio y el final del mismo:
Madrid y el ano 1984 a su regreso, Le Perthus y el afio 1939 en su
salida. Ahora bien, aunque la referencia sea inevitable, conviene
aclarar que con esas dos imdgenes como marco no pretendiamos
encerrar una mencion «a todo lo que quedaria en medio de ellas».
Ese tipo de elipsis es apenas lo minimo que estas imdgenes serfan
capaces de ofrecer. No estdn ahi, una frente a otra, para hacer
constar el principio y fin de un exilio a partir de su silueteado, ni
para encerrar en su interior un asunto que ha de sobreentenderse.
Desaprovechariamos la verdadera aportacién de esas imdgenes si solo
las valoramos por lo que delimitan. Es mas, tomadas por limites, no
hacen sino cegar una parte importante de eso que, efectivamente,
cifien. La funcién deseable para cualquier imagen es una bien
distinta, acaso la contraria a delimitar o contener: la imagen ha de ser
un reclamo de visibilidad. En la convergencia de dos imdgenes como
estas, lo deseable no es el paso ciego de una a otra, pues no podemos
permitirnos reducir lo (que ha) pasado a un simple gesto metonimi-
co. Las dos imdgenes han de avivar la visién de lo que queda en
medio, no suplantarlo.

Ser objeto de mirada

Anota Zambrano: «El exiliado es él mismo ya su paso, una especie
de revelacién que él mismo puede ignorar, e ignora casi siempre
como todo ser humano que es conducido para ser visto cuando ¢l lo
que quiere es ver. Pues el exiliado es objeto de mirada antes que de
conocimiento».’

version integra permanece inédita, pues su
estreno hubo de ser cancelado debido a la
crisis sanitaria de la COVID-19. Existe
también, asociada al proyecto documental,
una propuesta expositiva que ha visitado
las ciudades de Malaga, Segovia y Madrid
y que préximamente serd expuesta en
Gijén y Santander.

1. Jess Moreno, bidgrafo y amigo personal
de Zambrano, fue uno de los principales
responsables de que su regreso se
concretase en aquel momento. Ademds,
fue él quien la acompané en el vuelo que
la trajo de vuelta desde Ginebra. Rafael
Tomero es un familiar (primo hermano)
de Zambrano cuya relevancia en su
biografia es indudable; en momentos clave
de su vida se preocupé por ayudarla y por
mitigar, en la medida de lo posible, las
dificultades econémicas sufridas tanto por
ella como por su hermana Araceli. Jaime
Salinas, quien ademds de ser amigo
personal de Zambrano e hijo del escritor
(también exiliado) Pedro Salinas, se
encargaba, en aquel entonces, de la
Direccién General del Libro en el
Ministerio de Cultura.

2. Obra producida por el Secours populaire
francés y dirigida por Henri Cartier-Bres-
son, cuenta también con comentarios en
off firmados por Georges Sadoul.

3. Zambrano, M., Los bienaventurados,
Madrid, Siruela, 2004, pdgs. 32-33.
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4. Zambrano, M., Claros del bosque,
Goémez Blesa, M. (ed.), Madrid, Cétedra,
2011, pags. 123-124.

Ser objeto de mirada: ;qué supone esta cualidad en una época en la
que el ser observado parece llevar implicita una amenaza? ;Son
equivalentes el ser objeto de mirada'y el ser observado? La observacién
que acaso envuelve una amenaza serfa aquella que, entendemos,
prejuzga al individuo; la que Ginicamente ve en ese individuo a un
potencial delincuente, a un consumidor, a un operario sujeto a
normas de comportamiento o a un rendimiento laboral que se le
demanda... Pero es que estos individuos, los que asi son observados,
estan siendo tomados por objeto de vigilancia y no de mirada; la
diferencia es sustancial. Quien vigila solo tiene ez vista hallar
evidencias; el resto de lo observado, en el objeto de atencidn, es
irrelevante, es deshecho. Ser objeto de mirada, al menos en el sentido
en que Zambrano incide en ello, implica una disposicién por
completo opuesta al prejuicio. En este caso, el objeto de atencién es
algo que se abraza con la mirada, que nada deshecha en ese objeto.
Zambrano, en esa misma cita, propone distinguir entre ser objeto de
mirada'y ser objeto de conocimiento. No es que con ello advierta que
la figura del exiliado sea incapaz de convertirse también en objero de
conocimiento; simplemente, antepone el ser objeto de mirada en su
caso. Con ello, lo que busca es apartarlo o alzarlo por un instante,
concederle una suerte de predimbulo en nuestra aproximacién. Ser
objeto de mirada es gozar de un margen en el que desenvolverse en
cuanto algo distinto que surge a la vista, rodeado por una indetermi-
nacién inicial en la que apenas se vislumbra la posibilidad del signifi-
cado. Nuestra intencién fue respetar ese margen para las imagenes
de los extremos mencionadas al inicio, que apareciesen como objetos
de mirada y no como sefales que contienen (en el sentido de que lo
sujetan y hasta lo amordazan) un argumento.

Lo ideal es que en ellas obre la metdfora elegida por Zambrano: las
dos imdgenes de los extremos, asi como las que a través de ellas
fueron surgiendo, deberfan actuar como los claros de un bosque. Es
indudable que para Marfa Zambrano el claro del bosque es un objeto
de mirada primordial. Ella abraza la «analogia del claro» de un modo
que trasciende en mucho el juego metaférico:

Alguna figura en esta lejania anda a punto de mostrarse al borde de la
corporeidad, o mds bien mds alld de ella, sin ser un esquema ni un
simple signo. Figuras que la visién apetece en su ceguera nunca vencida
por la visién de una figura luminosa ni por esplendor alguno [...]. Y la
visién lejana del centro apenas visible, y la visién que los claros del
bosque ofrecen, parecen prometer, mds que una visién nueva, un medio
de visibilidad donde la imagen sea real y el pensamiento y el sentir se
identifiquen sin que sea a costa de que se pierdan el uno en el otro o de
que se anulen. Una visibilidad nueva, lugar de reconocimiento y de
vida sin distincién, parece que sea el imdn que haya conducido todo
este recorrer andlogamente a un método de pensamiento.*

En Claros del bosque lo que se nos descubre es un dietario con el que
su autora recapitula la experiencia de un ziento. Ese libro es un puro
ejercicio de visibilidad que encontré acomodo en un centro propi-
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cio, en un espacio escondido a los pies del Jura, en el lugar de La
Piece.

Mirar un lugar

Es ahora cuando quizd convenga aclarar que el motivo original del
proyecto expositivo y documental aqui referido era, inicialmente, el
de la btsqueda (y registro en imdgenes) de lugares relativos al
periodo europeo en el exilio de Marfa Zambrano. De inicio, lo que
se pretendia era realizar un sondeo a través de lugares de escritura. El
primero de ellos y fundamental, La Piece; pero también Segovia,
Paris, Roma, Ndpoles, Ginebra, Atenas... En pocos autores como en
Zambrano reconoceremos una disposicién tan particular a habitar (y
dejarse habitar) por la escritura. En su caso, la escritura parece
contener, como si se tratase de su horma, algo esencial del rincén en
el que fue escrita. A partir de este convencimiento buscamos,
ingenuamente, indicios del arraigo de su escritura en los lugares; sin
duda, fuimos cegados por lo vivida que se muestra esa relacién a la
inversa. Marfa Zambrano fue capaz de palpar las costuras internas de
la existencia humana; de ese labio sagrado dio cuenta en meditacio-
nes escritas que son, sin embargo y todavia, textos tremendamente
tangibles, zerrenales. Ese fue el espejismo que nos empujé a buscar en
los lugares huellas de copertenencia, de una sonada permeabilidad
mutua entre su escritura y los espacios que la hicieron posible duran-
te el exilio. ;Dénde, sino en los lugares en los que ella se vio, a si
misma, privada del lugar —ella que tanto dependia de los lugares
para dar fundamento a su escritura—, podriamos observar con
propiedad todo lo que en su pensamiento ziene lugar? En efecto, la
peregrinacion a estos lugares sirvié para aplacar, antes que nada, la
sed de proximidad que sentiamos por lo leido en Claros del bosque.
Fue a partir de ese arrebato inicial cuando las propias imdgenes
fueron aflorando y convergiendo, como si se desprendieran con
naturalidad de un fondo, de una historia ensombrecida por el paso
del tiempo y por los estereotipos (que también se han acumulado,
en abundancia y por desgracia, sobre la figura de Zambrano).
Partiendo de la atencién a la idea de lugar en su obra, el proyecto
terminé drenando imdgenes e historias que pedian ser objero de
mirada.

Una de estas imdgenes fue la del exiliado visto como un fantasma en
perpetuo retorno incumplido. A falta del lugar que entiende como
propio, el espacio que lo acoge no deja de asaltar al exiliado desde su
provisionalidad, para mostrarse como la notacién dolorosa de un
habitar sin reposo. La tierra abandonada es un irremediable lugar por
venir; asi lo asume el exiliado, pero esa es una razén que la visién no
acepta. Ella, movida por el deseo, va un cuerpo por delante del
propio cuerpo del que procede. He aqui una de las claves en la
situacién tragica que sufre el exiliado: e/ inconformismo congénito de
su mirada resiste. Y es entonces, en la mirada que resiste 0 que se resiste
a renunciar, en donde un sintoma de su condicién como espectro en
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5. Zambrano, M., «Carta sobre el exilio»
en Cuadernos del Congreso por la Libertad
de la Cultura, n.° 49, Paris, junio de 1961,
pags. 69-70.

6. Y junto con ellos, todos los especialistas
en su obra o0 amigos de Marfa Zambrano
que amablemente colaboraron con nuestro
proyecto, tanto con la aportacién de su
testimonio personal como por medio de
distintos documentos conservados en sus
archivos. No podriamos dejar de
mencionar a Juan Carlos Marset, Jesus
Moreno Sanz, Agustin Andreu, Aquilino
Duque, Orlando Blanco, Julio Lépez Cid,
Alfredo Castellén, Lucila Valente Palomo,
Manuel Ferro, Joaquin Verdd, Fernando
Savater, Marifé Santiago Bolanos,
Mercedes Gémez Blesa, Emma Giammat-
tei, Claudio Rodriguez Fer, Virginia
Trueba... A todos ellos habrfa que sumar la
amable colaboracién del cineasta Victor
Erice y del critico de cine Jaime Pena,
estos ultimos, en relacién con el estudio
del interés de Zambrano por El espiritu de
la colmena.

vida se manifiesta intensamente. La forma en que la mirada tiende a
exceder al cuerpo se acentiia. Mds que nunca, la mirada yerra fuera
de si, se encuentra mds enajenada atin de lo que en ella es natural. La
condicién espectral del exiliado es una de las figuras sobre las que,
dentro de las meditaciones que Zambrano consagra a este espasiol sin
Espana 'y a su mirada, mds se insiste. Los exiliados (incluida aquella
mujer que elaboré esta idea) aparecen como:

[...] 4nimas del purgatorio, pues hemos descendido solos a los infiernos,
algunos inexplorados, de su historia, para rescatar de ellos lo rescatable,
lo irrenunciable. Para ir extrayendo de esa historia sumergida una cierta
continuidad. Somos memoria. Memoria que rescata. Ser memoria es
ser pasado; mas de muy diferente manera que ser un pasado que se
desvanezca sin mds, condenado a desvanecerse simplemente. Es lo
contrario. Pues nos ven asi por identificar nuestra quieta imagen con la
de un pasado inasimilable. Mientras que si somos pasado, en verdad es
por ser memoria. Memoria de lo pasado en Espafia...’

Mirar al exiliado, a ese objeto de mirada, es volver la vista a un
pasado dificil de asimilar. Todo fantasma es un asunto del pasado
que regresa porque no se hall6 solucién a su conflicto; o bien, ya de
inicio este conflicto suyo no fue sacado a la luz, lo que impide su
desvanecimiento.

Lugar privado de historia

El proyecto avanzé, entonces, deslizindose a través de distintas
imdgenes, o flujos de imdgenes relacionadas, que paulatinamente
fueron aflorando, reclamadas por los lugares de exilio y escritura. De
todo ello mana una historia, sus fantasmas y quienes supieron
advertirla. Asi, José¢ Miguel-Ulldn o José Angel Valente,® poetas que
se empenaron en sostener a Zambrano en cuanto objeto de pensa-
miento y de mirada para una Espana que parecia no querer asimilar
lo que ella trafa consigo (el pasado, la historia). Asi, casi como si
fuese supurada por las imdgenes, vino también a comparecer en el
proyecto el reclamo del otro margen sobre el que exilio también
advierte, el de los que aun permaneciendo en la patria padecieron
una privacién notable, la de su historia:

Los que se encontraron sin saber cémo ni por qué en aquellos dias de la
guerra, bajo ella, aprisionados por ella y después por lo que siguié, se
vieron asi en la vida. Y este «asi», es simplemente un estar desprendidos
del fluir de la historia. Y ellos vienen a repetir, como en una galeria de
espejos, la situacién del exiliado, su situacion de superviviente. Al
exiliado le dejaron sin nada, al borde de la historia, solo en la vida y sin
lugar; sin lugar propio. Y a ellos con lugar, pero en una historia sin
antecedentes. Por tanto, sin lugar también; sin lugar histdrico. Pues,
scémo situarse, desde dénde comenzar, en un olvido e ignorancia sin
limites? Se quedaron sin horizonte. Y por muy en la tierra que estén, en
la suya, donde se habla su idioma, donde pueden decir «soy ciudada-
no», al quedarse sin horizonte, el hombre, animal histérico, pierde
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también el lugar en lo que a la historia se refiere. No sabe lo que le pasa, \mpbra
no sabe lo que estd viviendo. Vive en un suefio.” op- €It pig. 69.
:No coincide acaso, esta descripcién, con el argumento (la historia,
precisamente) que se desenvuelve en E/ espiritu de la colmena? Este
film, que Victor Erice dirigi6 en 1976, es una auténtica figura de la
visidn aqui aparecida en nuestra ceguera, una figura que parece
imantada por lo ocurrido, meditado y relatado por Zambrano. Fue
en la época de La Pi¢ce cuando Joaquina Aguilar (que en aquel
entonces colaboraba con Marfa y con José Angel Valente en la
ordenacién de los textos de Claros del bosque) convencié a Zambra-
no para que la acompanara a un cine de Ginebra para asi ver juntas
esta pelicula que Erice, en aquel entonces amigo de Joaquina, habia
realizado. El film conmovié a Zambrano profundamente; quiso ella
transmitir al joven director, por tal motivo, todo lo que esa pelicula
habia despertado en su pensamiento. De las cartas que se cruzaron,
hoy desaparecidas, comenta Erice lo mucho que sobrecogi6é a Maria
el personaje de la pequena Ana (interpretado en el film por Ana
Torrent); si bien, las razones y motivos por los que la pensadora se
habria sentido tocada por una obra tan extraordinaria habrian de ser,
con toda seguridad, innumerables. Imaginamos que muchos de esos
motivos guardan relacién con la empatia —y hasta la posible
identificacién— que la pequefia Ana y su situacién pudo estimular
en Zambrano. Sobre ello tratamos en el documental, pero permita-
senos detenernos solamente, aqui, en el hecho de que E/ espiritu de
la colmena pudo haber mostrado a Zambrano, con tremenda clari-
dad, con el tempo y el tipo de mirada mds adecuados, el otro
margen de la fractura que ella misma protagonizd, el estado de las
cosas en el lugar del que se hallaba forzosamente apartada.

Victor Erice muestra en su pelicula, efectivamente, lo ocurrido en
una Espafia que reafirma permanentemente su autenticidad, pero en
la cual parece darse un contraste, no menos crudo, en lo que respec-
ta a su historia. El «lugar de la meseta castellana, hacia 1940», en
donde se emplaza su argumento, aparece privado de historia, de
antecedentes, de un horizonte histérico. La pequefia Ana encaja en
el perfil de uno de esos seres a los que aludia Zambrano y que se ven,
sin saber c6mo ni por qué, desprendidos de una historia. Este perso-
naje de Ana se nos aparece en un lugar «real», aunque sin realidad
histérica o sin mds realidad en ese sentido que la del silencio. La
historia se convierte, frente a su mirada auroral, en un fantasma por
ella misma invocado a través de la repeticién (como para reafirmar
su identidad con dicho mantra) de su propio nombre: «yo soy Anan.
Ana, lo sabemos bien quienes admiramos y amamos ese film, vive en
un suefio (cinematogrifico) que contrasta, a su modo y hasta el
punto de mostrarse dolorosamente real también, con el mundo que
la rodea y que la nifia va descubriendo a golpe de revelaciones. De
alguna manera, esta pelicula pone imagen a un pasaje tremendamen-
te importante en la vida y en las meditaciones de Zambrano. La
pelicula le trajo, envuelta en un suefio filmico (a ella que aguardaba

7. Zambrano, M., «Carta sobre el exilio»,
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8. ldem.

9. Idem.

en el exilio el momento interminablemente aplazado del retorno) esa
parte o ese lugar de su vida del que se habia visto privada y que
tanto se esforzé en imaginar, en recuperar, en convertir en objeto de
mirada.

Salir a la luz

Mds alld de una indudable relevancia artistica que no precisa de este
tipo de correspondencias para ser reconocida, la pelicula ilustra, con
asombrosa fidelidad, multitud de ideas y aspectos que distinguen al
pensamiento de Marfa Zambrano. Como ejemplo significativo
tomemos el final de £/ espiritu de la colmena. Ana, insomne y vestida
con un holgado camisén de color blanco, abandona su pequena
cama en direccién a un balcén que se encontraria enfrente. Ella abre
sus puertas, de cristales dorados y cubiertos por una celosia geomé-
trica que imita las celdillas doradas de una colmena. La nina se
asoma a una noche blanca para sumergirse en la luz de la luna que
entonces bafa sus ojos, su mirada. Ana ha terminado por salir a la
luz, escenificada esa transicién de una manera delicadamente literal.
:Cémo no fantasear con lo mucho que Zambrano pudo haber visto
en esa imagen? Sobre todo si seguimos asocidndola a lo que ella
misma proponia acerca de lo vivido, dentro de Espafa, por quienes
se vieron privados de historia:

Los que en la patria quedaron, crecieron, hablan hoy dfa —como se
puede—, siguen dentro de su suefio; con la realidad, si, mas una
realidad que se les presenta como soniada por desprendida de su ayer,
por encerrada en si misma, por privada de horizonte. Mientras que el
exiliado ha venido a tener casi tan sélo horizonte; horizonte sin
realidad, horizonte en el que mira, pasa y repasa, desgrana la historia,
toda la historia, sobre todo la historia de Espana.?

La protagonista de E/ espiritu de la colmena —sin que esto hubiese
sido concebido premeditadamente— es uno de esos seres asi descri-
tos por Zambrano; mas se trata de uno que si alcanzé a despertarse
de su suefo sin horizonte, a secundar el desvelamiento hacia el que,
por fuerza, el exiliado habia sido arrojado: «Y si se ha ido quedando
asf, embebido en sf mismo y como ajeno a todo [se refiere Zambra-
no al exiliado], hasta a su propia historia, es por verla, por estarla
viendo cada vez con mayor claridad y precision, desde ese lugar, en
ese limite entre la vida y la muerte donde habita, el cual es el lugar
privilegiado para que se dé la lucidez».”

También Ana, tras sufrir el desvelamiento de la tragedia que la
rodeaba, parece haber alcanzado un privilegio de lucidez (junto con
la penitencia que acompanaria a tal privilegio). Esto ocurre asi en la
pelicula. Y si algtin valor ha de concedérsele a nuestro trabajo, que
sea el de haber reclamado atencién para este tipo de coincidencias.
Pese a que, en apariencia, El espiritu de la colmena no concierne a
Maria Zambrano, su descubrimiento por parte de la pensadora
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terminé convirtiéndola (a la pelicula, esto es lo que buscamos
demostrar) en un claro mds dentro del método que ella formulaba
justo en aquella época. La transicién que se muestra al final de la
pelicula es una culminacién que la tragedia protagonizada por Maria
Zambrano también desea, el gesto de quien abandona una ensofia-
cién, que sale a la luz y mira:

El protagonista de la tragedia puede alcanzar la visién, como Antigona
que se encuentra en el peldafio mds alto de la escala trdgica, en la cima,
victima de sacrificio mds que protagonista de simple tragedia. La
zozobra que sufre el protagonista de la tragedia proviene de sentirse
visto y aun de tener que darse a ver. En el sueno correspondiente, por
haber salido a un lugar en donde le aguarda la visibilidad. Los suenos
de umbral en que aparece un claro espacio vacio no son trégicos, pues
que el vacio es el lugar de la libertad. Y el umbral a traspasar simboliza
el tltimo estadio de la salida de una situacién que fue trigica, su
consumacion y la salida a la personal historia.”

La visién en su cima

Sin pretender con ello banar de un lirismo vacuo al gesto, creemos
que existe un paralelismo entre las imdgenes penumbrosas de la nina
que se precipita en luz nocturna (alcanzando asi, este personaje, una
visién en esa cima argumental) y aquella otra imagen del regreso de
Marfa Zambrano a Espafia en el extremo que ocuparia el tramo final
de nuestro ensayo en imdgenes. Esta no es una suposicién infunda-
da, pues esa misma imagen fue objeto de mirada para Zambrano y
sobre ella quiso meditar publicamente la pensadora; las conclusiones
de dicha meditacién sobre esta imagen, en la que ella misma sale a la
luz, acreditan, creemos, nuestras conjeturas:

Al salir de Espana, en 1939, prevalecié en mi la imagen y la realidad, la
realidad que después se hizo imagen, pero una imagen real. Tuvimos
que pasar la frontera de Francia uno a uno, para ensefiar los més la
ausencia de pasaporte, que yo si tenia [...]. Y el hombre que me
precedia llevaba a la espalda un cordero, un cordero del que me llegaba
su aliento y que por un instante, de esos indelebles, de esos que valen
para siempre, por toda una eternidad, me miré. Y yo le miré. Nos
miramos el cordero y yo. El hombre siguid, se perdié por aquella
muchedumbre, por aquella inmensidad que nos esperaba del lado de la
libertad. ;Qué hacer ahora? Yo no volvi a ver aquel cordero, pero ese
cordero me ha seguido mirando. Y yo me decia y hasta creo que llegué
a decirselo a media voz a algin amigo o a algiin enemigo, o a nadie, o
al sefior, o a los olivos, que yo no volverfa a Espafa sino detrds de aquel
cordero. Y luego he vuelto. Y el cordero no estaba esperdndome al pie
del avién. Ahora bien, procuré, cuando ya puse el pie en tierra, quedar-
me completamente sola y pisar la tierra espafola sola, sin apoyo. Pero el
hombre del cordero no estaba. ;Cudndo he venido a darme cuenta?
Pues ahora, cuando, tal vez por misericordia, tal vez por veracidad, me
han dicho algunas personas, que estimo, que he llegado a la hora
precisa, que he llegado cuando debia llegar y como debia llegar. Y,

10. Zambrano, M., El suefio creador,
Madrid, Club Internacional del Libro,
1998, pdg. 105.
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11. Zambrano, M., «El saber de experiencia
(notas inconexas)», en Las palabras del
regreso, op. cit., pags. 70-73.

cuando he visto las imdgenes que sacaron los fotdgrafos que me
aguardaban, tan conmovedoras, tan blancas, tan puras, entonces vi que
el cordero era yo. El hombre no aparecia sosteniéndome en su espalda
pero yo me habia asimilado al cordero [...]. Asi, los largos afios de exilio
me han servido, sin que yo me lo propusiera, pues que de habérmelo
propuesto serfa una caricatura, o una locura de manicomio simplemen-
te, para irme asimilando al cordero y a aquella mirada indecible, a
aquella mirada que no intento transcribir en palabras, a aquel silencio
del cordero, un aliento que senti como vida, como vida de alguien que
sabe que estd destinado a morir y lo acepta. De alguien que trasciende
la muerte misma y que a veces, eso si, en los pascos que he dado en los
campos del Jura —de donde sali6 el librito Claros del bosque—,
permitia que yo viese a lo lejos un cordero [...]. Y yo iba hacia el
cordero; y claro estd que no llegaba nunca, que no podia llegar por
mucho que yo anduviese —y no he sido tan mala andarina—, pues
cuando llegaba al lugar no estaba, no era ése su lugar..."

Ella no intent transcribir en palabras aquella mirada, aquella imagen
indecible que es la suya, por la sencilla razén de que esa imagen y esa
mirada tienen su lugar propio; estdn ahi, dispuestas en los documen-
tos que las recogen, para que en su fuente original las descubra quien
asi lo desee. No transcribe en palabras aquella mirada, también,
porque lo necesario es que la misma sea vista més que leida, que
pueda cumplir con su ser objeto de mirada. ;Por qué no habriamos de
considerar a esta imagen de su regreso como un resto que, aunque
desprendido de su obra escrita, entra igualmente en didlogo con sus
meditaciones? El motivo del cordero, de la mirada del cordero,
cémo dudarlo, es solo una mds de las meditadas alegorias, imdgenes
o emblemas con los que Zambrano consigue sumergir determinados
pensamientos en imdgenes que su sensibilidad le reclama. Ella
menciona la mirada del cordero como férmula para aislar un motivo
crucial que la imagen contiene. En este texto donde se refiere a la
imagen de su regreso, elige la mencién a un cordero porque no hay
mejor manera de dar a ver la fugaz docilidad con la que un objero de
mirada se ve asi suspendido, abandonado a nuestra atencién.
También ella quiso, una vez que abandond el avidn, sentirse de
nuevo depositada, como suspendida en la tierra a la que regresaba
(«sola, sin apoyo»); sentirse a merced de la mirada de los otros. Esa
imagen se produjo en una época en la que nuestra televisién publica
pudo interrumpir el ensuefio cotidiano de los telespectadores
espafioles para recoger y dar a ver el gesto; esta es también una
circunstancia que sumarfamos a la inercia propicia de su eleccién, a
que ella regres6 en un momento adecuado.

Y ha de quedar bien claro que con todo esto no pretendemos sugerir
que el modo en que se desenvolvié su regreso tenga absolutamente
nada de puesta en escena, aunque escena de un alumbramiento sea.
Ella no ejecuté ningtn tipo de performance. De habérselo propuesto,
asi lo reconocia, habria dado lugar «a una caricatura, o una locura de
manicomio simplemente». La de Zambrano en la pista de aterrizaje
en el acropuerto de Barajas es una imagen de lejania mostrandose a
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punto de cumplir su corporeidad... o quizd ya més alld de la corporei-
dad que sugiere. En esa imagen existe un instante, de esos indelebles,
de esos que valen para siempre, por toda una eternidad, que no admite
comentario o palabra alguna, que exige ser sélo y apenas visible; que
en la misma medida resiste y queda en suspenso. Quizd sea, si, la
efectiva encarnacién de la historia, suefo que estd siendo desvelado
en una imagen, precisamente en ese instante, precisamente ez su
instante:

Toda tragedia poética lleva en su centro un suefio que se viene arras-
trando desde lejos, desde la noche de los tiempos y que al fin se hace
visible. La visibilidad es la accién propia del autor trdgico y del suenio
mismo trdgico. Todo en principio estd ahi, en darse a ver y por eso ese
despliegue de un instante, un solo instante en que se abre el abismo
infernal del ser humano, donde yace aprisionado, en sus propias
entrafas...”

12. Zambrano, M., El suerio creador, op.
cit., pag. 105.

o
o

1207 | 22 o'N | vaouny

Lze 1zozeromy /b¥€1°01 110d | Lo16-Y10T :2-NssT | SY0S-SLST iNssT



Marta Negre: Cine vacio I, 2020






O
)

AURORA | N.° 22 | 2021

ISSN: 1575-5045 | ISSN-€: 2014-9107 | DOL: 10.1344/Aurora2021.22.9

sUn género menor? Los suefios y el cine

Antolin Sinchez Cuervo

Instituto de Filosofia — CSIC
antolin.scuervo@cchs.csic.es

;Un género menor? Los suefios y el cine
A minor genre? Dreams and cinema

Resumen Abstract
Recepcion: 8 de septiembre de 2020 El cine podria equipararse a otros Cinema could be equated with
Aceptacion: 23 de septiembre de 2020 , - . . .
géneros artisticos y también a los other artistic and also literary
Aurora n.0 22, 2021, pigs. 92-103 géneros literarios, con los que la genres, with which philosophy
filosofia debe dialogar incluso para must dialogue even to rediscover
reencontrarse a s{ misma. En este itself. In this sense, it could hold
sentido, podria guardar sugeren- analogies suggestive of the expe-
tes analogfas con la experiencia rience of dreams, a question that
del suefio, cuestién planteada por has been pointed out by Zam-
Zambrano y abordada en su dia brano and explicitly addressed
de manera explicita por el filésofo by the French philosopher Edgar
francés Edgar Morin. Morin.
Palabras clave Keywords
Filosoffa, géneros, cine, suefo, Philosophy, genres, cinema, dream,
Morin. Morin.

1. La filosofia y sus mediaciones

Existe el lugar comun de que el pensamiento iberoamericano es
diferente por su permeabilidad a la expresidn literaria y artistica. Se
han escrito rios de tinta sobre su preferencia por el ensayo como
medio supuestamente privilegiado para hablar sobre el mundo y sus
infinitos aspectos, frente a la rigidez y limitacién expresiva del
tratado y otros géneros caracteristicos del canon filoséfico occiden-
tal. En términos generales, este lugar comuin presupone que cierta
realidad, incluso aquella mds genuina o auténtica, o sencillamente
mds vital, solo puede ser expresada a través de un cierto arte. El
ensayo seria asi un género privilegiado para expresar ciertos conteni-
dos de verdad presuntamente irreductibles, por su riqueza vital y su
condicién subjetiva, a la objetividad propia del pensamiento cientifi-
co. La condicién estética no serfa, por tanto, un mero ornamento o
una pura forma, sino también un rasgo esencial, imprescindible para
expresar ciertos contenidos, constelaciones de experiencias y dmbitos
de la realidad. La filosofia encontraria asi, en el motivo literario y
estético que le ofrecen, no ya los géneros literarios de la poesia, la
novela o el teatro, sino también artes como la pintura y la musica,
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fuentes de inspiracién para su propio desenvolvimiento. Flexible y
maleable por definicién, el ensayo permitirfa rehabilitar la creativi-
dad y la imaginacién como funciones epistemoldgicas de primer

orden, capaces de rescatar dmbitos del saber supuestamente olvida-

dos o desplazados.

Los ejemplos de ensayo filoséfico en el contexto iberoamericano
serfan innumerables, incluso si nos limitdramos a un contexto
especifico como el del exilio republicano del 39. Seguramente no
hubo pensador de este ltimo que prescindiera del ensayo para
expresar sus propuestas, incluso con gran originalidad en algunos
€asos. Algunos autores, como José Gaos, Joaquin y Ramén Xirau,
Eugenio [maz, Juan David Garcia Bacca, José Ferrater Mora o
Adolfo Sénchez Vizquez, entre otros, dedicaron a esta cuestion
numerosas reflexiones, que ademds llevaron a la prictica con acentos
diferentes y, en algunas ocasiones, de manera muy singular (por
ejemplo, Gaos como escritor de aforismos). Ni siquiera un pensador
de este mismo exilio, tan afin a la filosofia «cientifica» y critico
consecuente del «ensayismo», como Eduardo Nicol llegé a renunciar
a él, pues reconocid su necesidad, aun como un género menor.'

Mencién aparte merece Marfa Zambrano, dado que se trata de una
pensadora que dedicé toda su trayectoria intelectual a madurar una
raz6n abiertamente heterodoxa y proclive a la poesia entendida
como un género literario, pero también como una experiencia de la
realidad que obliga a transformar la filosofia como tal. O dicho de
otra manera, a rescatar la vocacién originaria, admirativa e integra-
dora, de esta tltima, del olvido en que habria incurrido la tradicién,
cuando menos desde Platén y su célebre condena de la poesia. Por
eso, para ella el «problema que entrafa el conocimiento filoséfico»
es, segun sus propias palabras:

[...] éste: que el conocimiento filoséfico que broté del puro asombro
ante todo, ante todas las cosas, vaya a parar en verterse sobre algo
separado, en algo que se escinde de lo demds; vaya a parar en quebrar la
ingente realidad unitaria, indiferenciada, en dos vertientes irreconcilia-
bles: la de lo que es y la de lo que no es. Del apeiron de Anaximandro a
la idea platénica, y todavia mds, a la definicidn aristotélica, el drama se
ha consumado ya por completo. La suerte estd echada; la suerte de la
filosoffa, la suerte de la cultura y también de la religién de Occidente.”

Dos cosas puede sugerirnos esta cita, extraida de Pensamiento y poesia
en la vida espanola.

La primera, que Zambrano participa de otro lugar comin de la
filosofia de su tiempo, como es el de la vuelta al origen ante la
conciencia de fracaso, en medio de un siglo especialmente violento
como fue el xx, en busca de intuiciones olvidas o equivocos capitales
irresueltos, cuya revision pueda alumbrar una refundacién del logos.
Martin Heidegger encuentra en ciertas intuiciones presocrdticas

1. Sobre el ensayo en el exilio, véase Tejada,
R., «El ensayo: ventana sin par del exilio
republicano espafiol», en Sdnchez Cuervo,
A. y Hermida de Blas, E (coords.),
Pensamiento exiliado espariol. El legado
Silosfico del 39 y su dimension iberoamerica-
na, Madrid, CSIC — Biblioteca Nueva,
2010, pdgs. 203-243; Sdnchez Cuervo, A.,
«El ensayo filoséfico o la rebelién del
fragmento», en Martin Gijén, M. (ed.), E/
ensayo del exilio republicano de 1939. I.
Espania y el mundo. Filosofia y politica,
Sevilla, Renacimiento, 2018, pdgs. 151-182.
Los aforismos de Gaos pueden encontrarse
en Gaos, J., Obras completas XVII.
Confesiones profesionales. Aforistica, prélogo
de Vera Yamuni, México D. F, UNAM,
1982; la critica de Nicol al «ensayismo», en
Nicol, E., El problema de la filosofia
hispdnica, México D. E, Fondo de Cultura
Econdémica, 1961.

2. Zambrano, M., Pensamiento y poesia en
la vida espaiola, edicién al cuidado de
Mercedes Gémez Blesa, en Zambrano, M.,
Obras completas II. Libros (1940-1950),
edicién dirigida por Jestis Moreno Sanz,
Barcelona, Galaxia Gutenberg / Circulo de
lectores, 2016, pag. 579.
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sUn género menor? Los suefios y el cine

claves para un rescate de la pregunta originaria por el ser; Max
Horkheimer y Theodor Adorno hallaron en la figura de Ulises el
arquetipo de la astucia autoconservadora propia del individuo
burgués, asi como toda una escenificacién de cémo la «Ilustracién»
reproduce la misma violencia mitica de la que estd llamada a liberar-
se; Giorgio Agamben revisa la Politica de Aristételes a propésito de
la distincién entre bids y zoé, en la estela de la tradicién biopolitica...
También Zambrano, como bien es sabido, remonté el curso del
logos occidental, no ya hasta Anaximandro, sino hasta el saber
trigico de Séfocles o la misma pregunta de Job, por recordar solo
algunas referencias fundamentales, con el fin de recrear un origen
que el humanismo occidental nunca habia llegado, a su juicio, a
desarrollar.

Y la segunda, que el «pecado original» de la filosofia radicaria en su
afdn racionalizador de la realidad, rompiendo asi el vinculo con esa
totalidad originaria que le daba sentido. Transformada en idealismo,
excluird con violencia todo aquello que no tenga cualidad ontolégica
o estatuto de realidad, declardndolo accidental e insignificante. Por
eso todo intento de rescatar esa unidad primigenia pasa por la
reconciliacién con la diferencia y lo otro de si. Es decir, por el
descentramiento, la extravagancia y el didlogo plural con otros
saberes. La filosofia en el periodo de entreguerras, en su estado de
suerte consumada y de quiebra radical bajo las légicas totalitarias
que ella misma ha generado y que la propia Zambrano vivié en la
Espana y la Europa convulsas de su tiempo, estd llamada a salir fuera
de si y a refractarse en multiples direcciones para reencontrarse; a
romper las restricciones que ella misma se ha ido imponiendo bajo
la légica del idealismo y sus realizaciones instrumentales, y a aspirar
a una nueva nocién de razén, mucho mds amplia y plural. En defini-
tiva, solo a través de la alteridad puede la filosofia alcanzar una
identidad no violenta. ;De lo uno a lo mdltiple y viceversa, como en
las Enéadas de Plotino, a quien Zambrano tanto lefa?

En todo caso, un doble argumento, a favor del pensamiento de
lengua espafola y también de la filosofia como extravagancia en
sentido estricto. Para Zambrano, el didlogo de la filosofia con otros
saberes o géneros surge de su propia agonia y su mismo peligro de
extincién. No es un didlogo mds, entre representantes ilustres de
unos saberes y otros, ni tampoco una destilacién de aquellos pensa-
mientos contenidos en la expresién literaria, artistica o religiosa, a la
manera de una historia de las ideas. Mds alld de esta tarea, impres-
cindible pero insuficiente, Zambrano parece plantear una mediacién
sin limites ni condiciones previas, abierta a la apropiacién, adapta-
cién y transgresion entre la filosofia y el resto de las formas de
aprehensién de la realidad. La filosoffa toma la iniciativa e interpela,
pero sin otro prejuicio que su propia memoria y su conciencia de
fracaso. En este sentido —y seguramente solo en este— la razén
poética tiene algo de «experimental» o de vanguardista, aun cuando
persiga nada mds —ni menos— que un nuevo realismo —otra de





