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Resumen

El presente artículo pretende situar 
el Claros del bosque (1977) de Ma-
ría Zambrano en el momento de su 
aparición y relacionarlo con el cine 
español de la Transición, desarro-
llando la hipótesis de que la muerte 
de Francisco Franco da lugar a un 
vacío, a un tiempo sin tiempo, 
cuyas imágenes fílmicas podrían 
vincularse con la tradición mística 
de la que procede el libro.
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Fantasmas de algo: «Claros del bosque»  
y el cine español de la transición 
Ghosts of something: “Claros del bosque” 
(Glades of the forest) and Spanish 
cinema of the transition

Abstract

This essay seeks to place María 
Zambrano’s Claros del bosque 
(1977) in the moment of its 
appearance, relating it to the 
Spanish transition’s cinema 
and developing this hypothe-
sis: Franco’s death provoked 
a void, a time without time, 
whose cinematic images could 
relate to the book’s mystic 
tradition.

Keywords
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time, dream.

En el documental que José Manuel Mouriño dirigió sobre María 
Zambrano en 2019 titulado María Zambrano. El método de los claros,1 
se habla del exilio como ruina y resto, huella de lo que no pudo ser. 
Por supuesto, ello aparece en ese contexto con motivo de la Zambra-
no exiliada, de aquella mujer que a partir de ese momento siempre 
se sintió mirada como parte de los restos de una España que no 
pudo ser. Y el presupuesto en cuestión es una de las bases fundacio-
nales de Claros del bosque (1977), que gestó en su exilio más íntimo, 
en La Pièce, donde residió desde 1964 hasta 1978. Curiosamente, 
como destaca también Mouriño en su documental, solo cuatro años 
antes, en 1973, se había estrenado El espíritu de la colmena, la película 
de Víctor Erice, que igualmente parte de las diversas formas del 
exilio para esbozar un somero retrato no solo de la España de la 
posguerra civil, como podría parecer a primera vista, sino también,  
y sobre todo, de la entera España franquista, un conglomerado 
conceptual y emocional que va más allá del ámbito estrictamente 
histórico y político.

1. Tras el documental, se realizó una 
exposición en el Círculo de Bellas Artes de 
Madrid que pudo verse del 16 de octubre 
de 2019 al 19 de enero de 2020, con el 
título María Zambrano y el Método de los 
claros. Cuaderno de notas para un ensayo en 
imágenes (www.circulobellasartes.com/
exposiciones/maria-zambrano-metodo-
claros-cuaderno-notas-ensayo-imagenes/).
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Tanto Claros del bosque como El espíritu de la colmena se centran en 
una mirada que busca, o que se muestra receptiva ante la posibili-
dad de esa búsqueda. En el primero, alguien que quiere pensar 
encuentra su lugar en los laberintos de la naturaleza, en los obstá-
culos que interpone, pero también en las facilidades que da, por 
decirlo así, en los «claros» que ofrenda para que se produzca la 
apertura, la expansión. Y a su vez, esos enclaves, en principio 
meramente geográficos, o incluso geológicos, parecen dispuestos a 
establecer conexiones entre sí, a trazar un trayecto que los recorra y 
abra camino a ese pensar, por zigzagueante que sea y precisamente 
para que el pensamiento se trascienda a sí mismo. En la segunda, 
en El espíritu de la colmena, alguien que quiere saber, ya sin necesi-
dad de pasar por el pensamiento, se da de bruces con el cine, con 
una imagen reveladora y epifánica, a partir de la cual emprende 
otra búsqueda que también pasará por un bosque y por uno de sus 
claros, al lado de un lago. Y a su vez, del cine al claro del bosque, 
culminará un itinerario que conducirá a esa protagonista de un 
exilio a otro: del que soportan sus padres, perdedores de la guerra y 
de su propia existencia, al que se anuncia para ella misma, exiliada 
de sí por la doble «maldición» del ansia de saber y el conocimiento 
trascendente que procura.

Ambas propuestas, el libro de Zambrano y la película de Erice, se 
hacen públicos precisamente en ese tiempo en el que España está 
pasando de la dictadura a la democracia, en ese período que se 
conoce, históricamente, como la Transición. Cuando se estrena El 
espíritu de la colmena, Franco aún no ha muerto, pero el proceso 
está ya en marcha. Cuando se publica Claros del bosque, el país 
parece estar alejándose progresivamente de aquellos años oscuros. 
Pero ¿qué significa ese adjetivo, «oscuros» —por otro lado, más 
bien tópico—, en relación con ese tiempo? ¿Y qué tiempo viene 
luego, cuando todo, supuestamente, deja de ser «oscuro»? Esas 
son las preguntas a las que intentan contestar, cada una a su 
manera, y entre otras muchas labores que se encomiendan a sí 
mismas, tanto El espíritu de la colmena como Claros del bosque. 
Pero no solo ellas, por supuesto. Hay toda una tendencia del cine 
español de la Transición, digamos que desde 1973 hasta 1981 —
cuando el fallido golpe de Estado de Antonio Tejero y sus secua-
ces cerró el período de un portazo—, que emprende esa investiga-
ción. Y no lo hace hablando explícitamente de lo que está 
ocurriendo, o recurriendo al modo histórico, sino, sobre todo, 
intentando caracterizar ese tiempo de transición precisamente a 
través de las costuras que deja al descubierto: los límites de una 
nebulosa, la frontera entre el sueño y la vigilia, el paso a otro 
estado visto como una suspensión que da la impresión de alargar-
se indefinidamente. El franquismo, y el despertar de aquel sueño 
incomprensible, es visto, así, como un tiempo sin tiempo, como si 
el régimen hubiera encontrado una fórmula mágica para anularlo 
sin interferir en su transcurso: «Un puro transcurrir en que el 
tiempo se libera de esa ocupación que sufre de hechos y sucesos 
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2. Zambrano, M., Claros del bosque, 
Barcelona, Seix Barral, 1986, parte III, 
sección «El transcurrir del Tiempo. La 
musicalidad», pág. 47.

3. Referido en Mouriño, J. M., El método 
de los claros, España, 2019.

4. Zambrano, M., Claros del bosque, op. 
cit., parte VI, sección «La palabra del 
bosque», pág. 85. 

5. Ibidem, parte VI, sección «El concierto», 
pág. 97. 

que sobre él pasan», según palabras de Zambrano en Claros del 
bosque (1977).2

Se trataría, para el cine de ese período, de crear un «mundo 
intermediario entre ser y no ser»3 que fuera también una transi-
ción, precisamente una transición, entre un universo que debería 
ser ya desalojado y otro que tendría que empezar a habitarse, entre 
esa infancia simbólica que no se quiere abandonar y la edad adulta 
que atrae y fascina, pero también provoca un cierto temor, entre el 
fascismo y la democracia. Por eso, en buena parte, el cine de la 
Transición española está lleno de hombres y mujeres que se resisten 
a madurar, aparece sumergido en una atmósfera onírica que oculta 
parcialmente lo real, se entrega al recuerdo y la rememoración, o se 
deja atrapar en las inextricables redes de la memoria, como la única 
forma posible de permanecer en un entre que no es ni pasado ni 
presente, sino una rara variante de la ensoñación. En El desencanto 
(1976), de Jaime Chávarri, el viejo caserón familiar crea ese espacio 
alucinado en el que los fantasmas del pasado impiden llevar a cabo 
el rito de paso. En Los restos del naufragio (1978), de Ricardo 
Franco, una inverosímil residencia de ancianos sirve de refugio 
para los sueños perdidos de las nuevas generaciones, actúa como 
un gran teatro del mundo en el que se representan los deseos que 
ya nunca se harán realidad. En Sonámbulos (1978), de Manuel 
Gutiérrez Aragón, la militancia política en la clandestinidad es el 
universo mágico que los protagonistas se niegan a abandonar, 
como si cruzar la frontera supusiera, como así termina sucediendo, 
la desaparición. Curiosamente, estas tres películas podrían inter-
cambiar sus títulos sin que se produjeran cambios graves en sus 
respectivos significados.

¿Podría decirse que la gran habilidad del nacionalcatolicismo 
consistió en manipular una cierta tradición cultural española 
hasta deformarla y someterla, introducirla en el territorio de lo 
siniestro? Ahí podríamos encontrar, en terrorífico batiburrillo, a 
Teresa de Jesús y José Antonio Primo de Rivera, a Juan de la Cruz 
y el general José Millán-Astray, la mística del Siglo de Oro recon-
vertida en Formación del Espíritu Nacional. También hay algo, en 
el pensamiento de María Zambrano, que la libera de la estrechez 
de los conceptos, pero igualmente la sitúa al borde de un abismo 
incierto regido por el «silencioso palpitar, la música inesperada».4 
La vida, eso que vivimos diariamente, es solo una superficie por la 
que nos deslizamos, y de la cual solo importa su meta, la llegada 
al ser. La música, en cambio, el rumor que atrae hacia el otro 
lado, conduce a la palabra, «que puede ser un modo de silencio».5 
Música, palabra y silencio constituyen la tríada de elementos 
básicos sobre la que se asienta cierto cine de la Transición, en 
contra del ruido y el estrépito propios del cine franquista anterior, 
desde las películas imperiales de los años cuarenta hasta la chácha-
ra sainetesca de la comedia desarrollista en los sesenta. Ya en esta 
última década, sin embargo, algo empieza a apaciguarse y calmar-
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se en ese paisaje, y es precisamente, en misteriosa paradoja, 
aquello que procede de la cultura pop, el baile como trance y 
arrobamiento, incluso el grito como embeleso hipnótico que 
aniquila la banalidad del lenguaje instituido. Aquellos momentos 
que, en las películas de Marisol o Pili y Mili, propician el movi-
miento desenfrenado y la danza ritual tienen más que ver con el 
cine moderno instaurado entonces en el resto de Europa que con 
aquellos otros que ilustran, a veces un tanto mecánicamente, las 
sombrías peripecias de los héroes del nuevo cine español, en el 
fondo una maniobra del régimen para prestigiarse en los festivales 
de cine.

No es de extrañar, en ese sentido, que fuera Iván Zulueta quien se 
encargara de dirigir la obra maestra del género. Un, dos, tres, al 
escondite inglés (1969) supone la culminación de esa tendencia por 
la vía del exceso musical y gestual, pero también de la aniquilación 
de toda referencia al realismo un tanto esquemático que lucía la 
mayor parte del cine español de qualité de la época. Como sucede 
en sus cortometrajes posteriores —sobre todo de Mi ego está en 
Babia (1975) a Leo es pardo (1976), pasando por Aquarium (1975), 
filmados en la mismísima frontera entre uno y otro régimen 
político, en un intento de captar ese momento en el que el cambio 
se ve obligado a reflejarse estéticamente, y en el que la figura del 
padre desaparece para dejar ver el desamparo de sus hijos—, Zulue-
ta utiliza la quietud, a veces incluso el aburrimiento, para conver-
tirlos en movimiento interior, en un vaivén continuo parecido a esa 
«pasividad activa» de la que hablará luego Zambrano. En Aqua-
rium, un hombre joven deambula por un apartamento como si no 
supiera qué hacer. Y lo que sigue es una sucesión de revelaciones en 
clave psicodélica: posa la mano sobre la pantalla del televisor, 
mientras se emiten dibujos animados, y es como si una corriente 
eléctrica le atravesara el cuerpo; pone música en el tocadiscos y se 
entrega a una danza desenfrenada; ve el final de La novia de 
Frankenstein (The bride of Frankenstein, James Whale, 1933) en la 
misma pantalla de antes, que ahora se convierte en un receptáculo 
de imágenes frenéticas...

¿Por qué, dos años después de El espíritu de la colmena, que 
utilizaba una película anterior de Whale, Frankenstein (1932), 
como motivo poético de la transformación de la niña protagonis-
ta, ahora Zulueta decide acudir a su continuación con fines más 
bien opuestos? Pues mientras que Frankenstein es una película 
por completo clásica y equilibrada, que extrae su lirismo de un 
estilo armónico y contemplativo, La novia de Frankenstein opta 
por el desenfreno, el montaje rápido y una imaginería futurista, 
más cercana a Serguéi Eisenstein que a David W. Griffith. En el 
caso de Zambrano, también podríamos decir que la «respiración 
del ser» que anima Claros del bosque había adquirido formas 
distintas en ciertas partes de Filosofía y poesía (1939), donde 
precisamente se caracteriza el infierno como «el lugar donde no 
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6. Zambrano, M., Filosofía y poesía, 
México D. F., Fondo de Cultura 
Económica, 1993, pág. 33.

7. Zambrano, M., Claros del bosque, op. 
cit., parte VII, sección «La adoración de la 
Luna. La cicuta», pág. 111.

8. Ibidem, parte VII, sección «La Medusa», 
pág. 115. 

se espera» porque «la poesía es embriaguez y solo se embriaga el 
que está desesperado y no quiere dejar de estarlo» o el que «hace 
de la desesperación su forma de ser, su existencia».6 El protago-
nista de Aquarium exhibe la misma «embriaguez» que la criatura 
de La novia de Frankenstein, mientras que ambas películas, por sí 
mismas, se muestran ante sus espectadores como vertiginosos 
viajes hacia el delirio que acaban en un estado de ebriedad y 
estupefacción. Si Ana, la niña de El espíritu de la colmena, avanza 
hacia ese conocimiento en silencio, apenas susurrando, el extraño 
ser andrógino de Aquarium lo alcanza mediante el movimiento y 
la agitación. Los dos, sin embargo, utilizan el mismo «método de 
los claros», por mucho que los breves reposos que les ofrecen los 
respectivos bosques por los que se mueven sean muy distintos: 
silenciosos y retraídos, en el primer caso; tensos y vibrantes, en el 
segundo.

Las transformaciones interiores de Ana en El espíritu de la colmena 
tienen lugar a la luz de una gran luna. Las idas y venidas del 
desconocido que camina por Aquarium parecen estar condiciona-
das por unas nubes veloces que cruzan el cielo de Madrid. El 
entorno natural sirve de marco y de algún modo provoca el éxtasis 
de sus habitantes, que a su vez procede siempre de un intenso 
silencio: no en vano la película de Zulueta está filmada en Super 8 
y sin sonido. Zambrano, en Claros del bosque, describe estos 
momentos como sumergidos en «una luz acuosa y ambarina que 
la luna parece emitir»,7 instantes de plenitud iluminados por un 
extraño resplandor: ¿el mismo que se esparce tenuemente por el 
apartamento donde se desarrolla esa película precisamente titula-
da Aquarium? ¿O el que surge de la casa de Ana, de sus cristales 
hexagonales, en los anocheceres de invierno de El espíritu de la 
colmena? Esa figura del acuario, de la «luz acuosa», que alude a 
una vida quieta y como a la espera de una revelación, o que 
describe una existencia detenida en el tiempo, entre el agua y el 
aire, o que parece emitirse desde «el fondo insondable de las aguas 
del sueño» para partir en busca de «un saber sobre el tiempo, 
sobre las aguas del tiempo»,8 se encuentra también en In memo-
riam (1977), de Enrique Brassó, donde un cuento de Adolfo Bioy 
Casares sirve de inspiración para una historia de personajes 
cerrados sobre sí mismos, incapaces de abrirse al mundo, cuya 
única liberación se produce en un momento de confusión tempo-
ral, en un travelling circular donde quedan reunidos pasado y 
presente, esas dos dimensiones que la España posfranquista aún 
no tiene muy claras.

El tiempo y el sueño, y las relaciones entre ambos, dominan el 
cine de la Transición hasta convertirlo en una narrativa que parece 
querer ignorar lo que sucede en aquellos momentos, todo lo que 
atraviesa como un grito feroz la España convulsa de los años 
setenta. Por supuesto, algunos de los acontecimientos históricos 
más traumáticos saben encontrar su traslación a la pantalla, desde 
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9. Ibidem, parte III, sección «El transcurrir 
del tiempo. La musicalidad», pág. 16.

10. Zambrano, M., Los sueños y el tiempo 
[1984], Madrid, Siruela, 1992, pág. 32.

la matanza de los abogados de Atocha en 7 días de enero (1979) 
hasta el atentado que terminó con la vida del almirante Luis 
Carrero Blanco en Operación Ogro (1979). También los asuntos 
más problemáticos de aquel presente encuentran su lugar cinema-
tográfico, por ejemplo, en las películas de Eloy de la Iglesia, desde 
las cloacas de la nueva política parlamentaria (El diputado, 1978) 
hasta la degradación del «desarrollismo» imaginado por Franco y 
sus tecnócratas (Miedo a salir de noche y Navajeros, ambas de 
1980). No obstante, tanto en el caso de la historia como en el de la 
actualidad, se trata de intentos tímidos, que no crean escuela, que 
ni siquiera resultan representativos y que, además, parecen 
situarse, paradójicamente, fuera de su tiempo, por lo menos desde 
la perspectiva de la puesta en escena. La película 7 días de enero 
fue dirigida por Juan Antonio Bardem, cuyos días de gloria 
quedaban ya muy lejanos, mientras que Operación Ogro tuvo que 
acudir, para poder llegar a buen puerto, a un realizador extranje-
ro, el italiano Gillo Pontecorvo, otro ilustre veterano. En cuanto a 
Eloy de la Iglesia, no era precisamente un cineasta afecto al 
realismo, y su afición a las narrativas populares, del folletín a la 
fotonovela, acaba siendo más un precedente del primer Almodó-
var que una continuación del academicismo naturalista de buena 
parte del cine anterior.

Al contrario, los directores jóvenes, aquellos que dieron inicio a 
sus filmografías en los años sesenta y setenta, prefirieron el camino 
de la fábula metafórica y el cuento maravilloso, del relato de 
iniciación y la novela ejemplar. Ya El espíritu de la colmena era 
algo así: el aprendizaje moral de Ana a través de las tinieblas del 
franquismo, visto como un enjambre insidioso y vampírico. La 
prima Angélica (1974), de Carlos Saura, acudía a la superposición 
entre pasado y presente para trazar un malicioso paralelismo entre 
la guerra civil española y el tardofranquismo, como si nada 
hubiera cambiado, como si el régimen también hubiera instaura-
do un tiempo único e inalterable. Furtivos (1975), de José Luis 
Borau, veía España como un bosque insondable y misterioso, 
regido por fuerzas oscuras, cuyo más luminoso claro solo sirve 
para que un hijo mate a sangre fría a su madre, como si la imagen 
goyesca de Saturno devorando a sus hijos se volviera del revés. El 
tiempo que separa el período franquista de la Transición es un 
tiempo mítico, como también lo era el anterior y lo será el 
inmediatamente posterior, instaurado por un ogro feroz, envuelto 
en las neblinas de los sueños y las fantasías oníricas, aquellas de las 
que a veces resulta imposible despertar. En Cría cuervos (1975), 
también de Carlos Saura, la ensoñación hace el tono, de manera 
que resulta imposible distinguir lo vivido de lo soñado, y mucho 
menos de lo recordado. Por un lado, «el tiempo se libera de esa 
ocupación que sufre de hechos y sucesos que sobre él pasan».9 Por 
otro, «puede hasta sentirse vivir más y más verdaderamente en 
sueños que en la vigilia».10
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11. Estamos cerca, creo, de la «forma-
sueño» a la que alude Virginia Trueba en 
«Imágenes de la misericordia. Un posible 
diálogo de María Zambrano con el cine 
europeo de posguerra» (Aurora, Papeles del 
«Seminario María Zambrano», n.º 14, 
2013), el texto que más explícitamente 
habla de la relación entre la pensadora y el 
cine antes de Claros del bosque. 

12. Zambrano, M., Claros del bosque, op. 
cit., parte VI, sección «Antes de que se 
profiriesen las palabras», pág. 82.

13. Idem.

14. Idem.

La escritura resultante de ese estado de ánimo colectivo, plasmado 
en el cine de la época más que en ningún otro arte, seguramente 
gracias a la condición ingrávida y flotante de todo relato en imáge-
nes, reniega de la narración convencional y de los mecanismos 
causa-efecto para sumir a su espectador en algo así como un estado 
de duermevela. Al desaparecer los nexos de unión entre las partes, 
al liberarse de la rigidez estructural, al quedar cancelado eso que 
Miguel de Molinos, tan admirado por Zambrano, llamó la «re-
flexión», y al alentarse los modos más «contemplativos» de la 
mirada, todo queda sumergido en una especie de flujo temporal 
que nos obliga a desplegar otro tipo de modalidades perceptivas.11 
Ya en los años sesenta, en el llamado «cine de la modernidad», 
autores como Alain Resnais o Michelangelo Antonioni, Ingmar 
Bergman o Andréi Tarkovski, inventaron nuevas maneras de 
mostrar y narrar regidas por las rupturas temporales, la confusión 
entre realidad y sueño, y la creación de texturas y ambientes 
difusos. Y esas nuevas configuraciones pasaron a los setenta, los 
años del gran malestar, tras el fracaso de todas las utopías, en forma 
de estructuras fílmicas sometidas a tal tensión que en muchas 
ocasiones acababan exhibiendo sus suturas como parte integrante 
del propio relato. Claros del bosque comparte con el cine «moder-
no» esa condición en apariencia deslavazada, en realidad dirigida a 
un objetivo muy concreto: convertir la imagen, tan problemática 
en ese libro, en una entidad parecida a la palabra tal y como la ve 
Zambrano. Del mismo modo en que los «claros del bosque» 
permiten llegar a concebir «palabras no destinadas al sacrificio de la 
comunicación»,12 rescatar «la verdad de la muchedumbre de las 
razones»,13 gran número de películas producidas durante la Transi-
ción, mientras se gesta y se publica ese libro mayor, intentan tomar 
el mismo camino a la búsqueda de una imagen trascendente, «sin 
frontera», un «orden sin sintaxis» que se muestra a sí mismo, en 
ocasiones, «rompiendo la concatenación».14

Elisa, vida mía (1976), de Carlos Saura, quizá sea, junto con El 
espíritu de la colmena, la película más elocuente al respecto. Al 
principio, una voz masculina recita una narración conjugada en 
femenino. Al final, una mujer se encarga de recuperar el relato y 
hacerlo suyo, consiguiendo que, ahora sí, todo encaje. Pero ¿real-
mente encaja? Pues ese pequeño fragmento literario ha sido escrito 
por el hombre que lo declamaba al principio refiriéndose a su hija, 
que es quien lo dice al final. Lo que importa es la palabra, que va 
pasando de una voz a otra para hacerse cada vez más fuerte, pero 
sobre todo la posibilidad de ir más allá con el fin de que ella misma 
ponga en duda su propio estatuto. Elisa, vida mía propone sentidos 
que se desmienten de inmediato, conceptos que nunca llegan a 
tomar cuerpo, historias que no culminan, argumentos y tramas que 
dan vueltas y vueltas hasta desaparecer en el vacío. Hay sueños que 
parecen recuerdos y viceversa, el tiempo avanza y retrocede muchas 
veces sin previo aviso, el pasado y el presente se confunden, pero 
también las identidades del padre y de la hija, ambos encerrados en 
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15. «¿Quién me dijera, Elisa, vida mía | 
Cuando en aqueste valle al fresco viento | 
Andábamos cogiendo tiernas flores | Que 
había de ver con largo apartamiento | 
Venir el triste y solitario día | Que diera 
amargo fin a mis amores?» (Égloga I, 
estancia 21, en Garcilaso de la Vega, Poesías 
castellanas completas, Madrid, Castalia, 
1996, pág. 140).

16. Zambrano, M., Claros del bosque, op. 
cit., parte VI, sección «Solo la palabra», 
pág. 99.

17. Idem.

un viejo caserón «en algún lugar de la meseta castellana», como 
rezaba el rótulo inicial de El espíritu de la colmena, y en un entorno 
muy parecido al que se hace presente en algunas fotografías que se 
conservan de La Pièce, tal como se muestran, por ejemplo, en El 
método de los claros. El título, tomado de unos versos de Garcilaso 
de la Vega,15 remite a una ausencia, a una soledad esencial, la 
situación ideal para que se manifieste eso que «está más allá propia-
mente de lo que se llama pensar».16 Y que en la película se transfigu-
ra en un flujo muchas veces formado más por «visiones» que por 
imágenes: la recreación de un asesinato reciente, supuestamente 
acaecido en las inmediaciones de la casa, acaba siendo asumido por 
la protagonista, que en un sueño, o quizá en una fantasía, presta su 
rostro a la víctima; la rememoración del momento en que el padre 
abandonó a su hija, cuando esta aún era pequeña (interpretada por 
Ana Torrent, la actriz infantil de El espíritu de la colmena), pierde 
poco a poco la condición de recuerdo para adentrarse en el territo-
rio de la fantasía... 

Película «visionaria», tal como pedía Zambrano al arte, Elisa, vida 
mía trasciende así la imagen como indicio del mundo para 
convertirla en puro devenir. Y su construcción cíclica, repetitiva, 
genera un ámbito hipnótico en el que debe recluirse quien la mire 
si de verdad quiere saltar de claro en claro, dibujar un trayecto de 
iniciación en su interior. Una y otra vez volvemos al pasado, a la 
infancia de Elisa, al padre y a la madre, a la casa familiar. El 
parlamento en off inicial («Hacía años que no veía a mi padre...») 
se repite incansablemente, con distintas voces, y reaparece al final, 
como si la película volviera a empezar, ahora narrada desde otro 
punto de vista. Los personajes modifican constantemente su 
pasado, falsean sus propios recuerdos, o puede que vayan encon-
trando poco a poco su verdadero sentido. Y siempre queda algo 
oculto, no explicado o expuesto desde perspectivas distintas: el 
texto que el padre no quiere dar a ver a su hija «hasta que esté 
terminado»; las verdaderas razones de la crisis entre Elisa y su 
marido, a su vez la causa de que ella viaje al principio a la casa de 
su progenitor; el rostro de Elisa tras la mascarilla facial, antes de 
que se maquille y se vista para un ritual que recrea, quizá solo en 
su imaginación, el asesinato que la obsesiona... Elisa, vida mía 
nunca da nada por cerrado, siempre está en marcha, sometida a 
incesantes reflujos del sentido que terminan por aniquilarlo, por 
convertirlo en una serie de palabras privilegiadas que van en busca 
de otras, y luego de otras más, «antes de abrir el silencio que la 
trasciende».17

Según algunos historiadores, el cine español de la Transición se 
cierra con Arrebato, el segundo largometraje de Iván Zulueta tras 
Un, dos, tres, al escondite inglés. Por un lado, la película parece dejar 
atrás el cine poético comprimido entre El espíritu de la colmena y 
Elisa, vida mía. Por otro, sin embargo, abre una nueva etapa que 
culminará con los primeros éxitos de Pedro Almodóvar, sobre todo 
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18. Idem.

19. Ibidem, parte IV, sección «El centro. La 
angustia», pág. 58.

20. Ibidem, parte VII, sección «Signos, 
semillas», pág. 105. 

porque Zulueta, por diversas razones, nunca pudo seguir adelante 
con el proyecto inaugurado con Arrebato. Se trata de un tipo de cine 
que parte de la cultura pop y culmina en la experimentación, un 
camino que la industria fílmica española siempre se negó a asumir. Y 
que, curiosamente, lleva ese aliento vanguardista al punto de coinci-
dir con la herencia mística de la tradición española y cruzar así sus 
caminos con la vía escogida por Erice, en apariencia tan distinta, en 
el fondo tan parecida. En Arrebato, la música que anunciaba la 
palabra ha acabado trascendiéndola y convirtiéndola, primero, en 
silencio, y luego, en el éxtasis que anuncia el título. En la escena cen-
tral, el cineasta en crisis que protagoniza la película se topa con un 
extraño personaje que le enseña el álbum de cromos de Las minas del 
rey Salomón (King Solomon’s Mines, 1950) insistiendo en la capacidad 
hipnótica de las imágenes: «¿Cuánto tiempo podrías llegar a pasar 
mirando este cromo? ¿Y este? ¿Te acuerdas? ¿Y esto? ¡Años, siglos, 
toda una mañana! ¡Imposible saberlo! Estabas en plena fuga, éxtasis, 
colgado en plena pausa, ¡arrebatado!».

En El espíritu de la colmena, la niña se «arrebataba» primero con la 
película Frankenstein proyectada en el cine improvisado del 
pueblo, luego con la visión de la luna iluminando el lago y el 
rostro imaginado del monstruo. En Claros del bosque, la noche es 
también el instante de la revelación, y la escritura, más allá del 
pensamiento, se desata cuando se emprende esa «fuga». En todos 
los casos, la «pausa» es el momento en que se hacen presentes los 
«abismos de silencio»,18 ese «conocimiento puro, que nace en la 
intimidad del ser, y que lo abre y lo trasciende».19 En Arrebato, la 
revelación solo puede tener lugar, disponer de un lugar adecuado, 
en un gran claro del bosque donde se alza otro caserón, como el de 
Elisa, vida mía, aislado del mundo. Allí, el cineasta en crisis 
descubrirá otra manera de mirar las imágenes, gracias a un niño-
hombre que dedica su vida a filmarlo todo, en busca de esos 
momentos privilegiados. Arrebato es una película tan importante, 
en el proceso que estoy describiendo, porque de alguna manera 
prolonga el pensamiento zambraniano al conceder a las imágenes 
la posibilidad de ir más allá de sí mismas, de dejar de ser única-
mente «fantasmas de algo», entidades que solo pueden ser «perci-
bidas visualmente, mas no verdaderamente»,20 para empezar a 
pensarse como posibilidad de trascendencia.

La película de Zulueta puede verse como una verdadera «escalera 
mística», narrada a través de los distintos «claros» que crea la 
evolución de las imágenes escritas en ella. Al principio, vemos 
fragmentos de la última película rodada por el protagonista, una 
serie B de terror. Cuando se produce el encuentro con su iniciador, 
la película clásica que está emitiendo la televisión en ese momento 
se acelera inopinadamente, al igual que sucede con el material en 
Super 8 que el misterioso personaje muestra al protagonista. 
Durante un encuentro con su novia, el cineasta experimenta la 
misma sensación al mirar el televisor de su apartamento, quizá 
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como efecto de la heroína que se acaba de inyectar. A partir de ahí, 
poco a poco, solo importa la imagen, o mejor, algo que la imagen 
oculta, más allá de sí misma, y que puede provocar el «arrebato» 
final. Cuando el cineasta, por completo obsesionado, comprueba 
que en las películas que le va enviando su mentor empieza a 
suceder algo extraño, a aparecer fotogramas en rojo que interrum-
pen el flujo de imágenes y que cada vez toman mayor posesión de 
la película, tiene lugar el efecto final: filmar y mirar son las dos 
caras de una misma moneda, y suponen una entrega absoluta a la 
imagen, pueden conllevar la desaparición en los pliegues de la 
misma. En El espíritu de la colmena, el cine aún tenía que ver con la 
naturaleza, con el bosque y la luna; en cambio, en Arrebato las 
imágenes lo han invadido todo, se muestran herméticas y misterio-
sas, y hay que mirar en su interior para encontrar una cierta verdad. 
Hay que dar la vida por ellas para devolverles la dignidad, que a su 
vez está relacionada con un proceso de degradación asociado con la 
dependencia toxicológica y la adicción.

En El método de los claros, el documental de Mouriño, se habla de 
esa entrega de Zambrano a la oscuridad, en cuerpo y alma, y de 
esas noches de tormenta, en La Pièce, que atravesaba como una 
exhalación, empapada y exhausta, para sumergirse en la experien-
cia de la tiniebla. Algo hay de eso también en Claros del bosque, 
desde el momento en que ningún claro se puede concebir sin la 
negrura circundante, sin esa penumbra que constituye, según se 
dice allí, la luz del pensamiento. Pues bien, en Arrebato esa tenta-
ción del abismo se traduce en pura y simple autodestrucción, 
como si el despertar del sueño del franquismo fuera tan brusco 
que provocara algo así como un colapso. Por distintos motivos, 
ninguno de los cineastas mencionados volvió a ser el mismo tras el 
golpe de Estado de 1981, y mucho menos tras la llegada del PSOE 
al poder, en 1982, el baño de realidad definitivo, el momento en 
que muchos supieron que no podían asumir las responsabilidades 
de aquella nueva vida adulta, habiéndose borrado ya todas las 
huellas del padre, a la vez represor y protector, creador de aquella 
burbuja maléfica que había propiciado todos los exilios posibles, 
exteriores e interiores. 

Y el cine español no ha vuelto a conocer un período de esplendor 
como aquel, un despliegue del pensamiento sobre la imagen 
fílmica que haya llegado tan lejos como lo hicieron aquellas 
películas concebidas en esa penumbra, de claro en claro, y que 
culminaron con el manifiesto suicida de Arrebato. En ese mismo 
año de 1982, Víctor Erice dejó inconcluso El sur, su segundo 
largometraje, por desavenencias con el productor, Elías Quereje-
ta, el mismo de El espíritu de la colmena, lo cual supuso su 
retirada del cine hasta la década siguiente, a partir de la cual solo 
ha filmado, hasta el momento, dos largos y algunos cortos más. 
Carlos Saura, tras Los ojos vendados (1978), cambió radicalmente 
de rumbo y se entregó a un cine abiertamente pensado en los 
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21. Entrevista radiofónica por José-Miguel 
Ullán, Ginebra, 1981, referida en el 
documental de José Manuel Mouriño.

términos del mercado internacional. Iván Zulueta, después de 
Arrebato, nunca volvió a dirigir otro largometraje y vivió recluido 
en la casa familiar, en San Sebastián, hasta su muerte, en 2009. 
En cuanto a María Zambrano, regresó a España en 1984 y murió 
siete años después. Poco antes declaró que, hasta entonces, solo 
había regresado a España, algunas veces, «en la mente», pero 
luego siempre veía «un abismo» que la obligaba a recular. Ese 
abismo, añadió, «es el del tiempo».21

Jordi Morell. S/T #3 (Sèrie Ein kleines afrikanisches Abenteuer), 2019
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Vocazione e rinascita di un pagliaccio
Vocation and rebirth of a clown

Resumen

A partir del ensayo de María 
Zambrano «Charlot o el histrionis-
mo», este artículo intenta mostrar 
cómo Limelight, la última película 
americana de Chaplin, es capaz 
de revelar lo más esencial del ser 
humano: su propia vocación. Ade-
más, se propone investigar el tema 
del sueño como manifestación 
primaria apta para revelar la trama 
metafísica de la vida humana. 
Finalmente, el artículo muestra que 
el nacimiento puede ofrecer una 
llave hermeneútica válida para una 
lectura del ensayo zambraniano.

Palabras clave

Vocación, sueño, nacimiento, Cha-
plin, payaso.

Abstract

Drawing upon María Zambra-
no’s essay “Charlot o el histrion-
ismo”, this paper aims to show 
how Limelight, Chaplin’s final 
American film, manages to reveal 
what is most essential in human 
beings: personal vocation. The 
topic of the dream as a primary 
manifestation able to reveal the 
metaphysical structure of human 
life will also be investigated. 
Finally, the article aims to show 
how birth could offer a valid 
hermeneutic key to interpreting 
Zambranian essays.

Keywords

Vocation, dream, birth, Chaplin, 
clown

«Il film di Chaplin, in fondo, è una meditazione»,1 scrive María 
Zambrano nel suo articolo «Charlot o dell’istrionismo», riferendosi a 
Limelight (Luci della ribalta, 1952) e invitando a spostare l’attenzione 
della critica su un altro e più profondo livello. Sulla scia della recente 
apparizione nelle sale del film e delle polemiche che ne sono scaturi-
te, la filosofa andalusa, dal suo esilio sull’isola di Cuba, dedica infatti 
un articolo a quest’opera cinematografica scritta, diretta e interpreta-
ta da Chaplin. Come è noto, Limelight aveva suscitato, complice il 
clima di maccartismo dell’epoca, diverse critiche, al punto che il film 
non solo venne ritirato dalle sale cinematografiche, ma allo stesso 
Charles Chaplin, che si trovava a Londra per la prima mondiale, 
venne intimato, in quanto cittadino britannico, di non rientrare 
negli Stati Uniti. A essere messo in discussione fu anche il valore 
artistico del film, dove Chaplin dismette i panni di Charlot, il 
celebre personaggio immaginario da lui ideato e interpretato che 
ritroviamo in una serie di film del cinema muto. 

1. Zambrano, M., «Charlot o 
dell’istrionismo», in Laurenzi, E. (ed.), Il 
pagliaccio e la filosofia, Roma, Castelvecchi, 
2015, p. 19.
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Tuttavia il testo di María Zambrano, pubblicato nel marzo del 
1953 sulla rivista Bohemia,2 offre una riflessione che approfondisce 
l’analisi del film da un punto di vista inedito, discostandosi dalle 
posizioni della critica dell’epoca e considerando Limelight una 
vera e propria «meditazione sull’istrionismo»,3 poiché tratta, dalla 
prospettiva di quella verità che si manifesta solo al termine della 
vita umana, un tema metafisico. 

In Limelight Chaplin porta sullo schermo Calvero, un famoso e 
acclamato clown ormai in declino che, giunto ormai verso la fine 
della sua vita, si ritrova a riflettere sulla propria esistenza. Appare 
così la vecchia figura del clown, con le sue «scarpe sfasciate e la 
gardenia all’occhiello»,4 che toglie la maschera vacua imposta 
dalla società per mostrare il suo vero volto: a emergere, come in 
uno strano gioco di specchi, è la figura del vecchio Charlot: «È 
Charlot o Calvero che parla, che getta la maschera?»5 si chiede 
Zambrano. Forse, afferma la filosofa, sono entrambi: «Charlot ha 
realizzato questo gioco sottile: ha gettato la maschera istrionica 
del personaggio inventato in sostituzione di quello di sempre  
e ci ha mostrato il suo vero volto, non nell’uomo Charles 
Chaplin, stracolmo di successo e fortuna – ora anche nella vita 
coniugale –, ma nel volto di un uomo fallito».6 Limelight porta 
così sullo schermo una meditazione sull’esistenza, mostrando il 
volto di un uomo vecchio e stanco che si volta indietro per 
cogliere, con sguardo ormai maturo, l’essenza della propria vita. 
È Chaplin stesso che, oltrepassata la soglia della maturità – quella 
porta che, per essere varcata, richiede una sorta di ricapitolazione 
di ciò che si è realizzato nella vita, ma anche di ciò che è rimasto 
incompiuto –, desidera cogliere l’essenza stessa della propria 
esistenza.7 Limelight si rivela così come una sorta di ricapitolazio-
ne dell’intera esistenza di Chaplin che, sulla soglia della vecchiaia, 
medita su quanto ha fatto e mostra il suo vero volto: a emergere è 
la figura di Charlot, il vagabondo, l’uomo solo e senza patria, 
l’artista che offre la sua arte sulla strada.

Sembra che Chaplin avverta il peso del successo, del trionfo dello 
stesso Charlot, di quel personaggio da lui stesso creato e che 
Zambrano considera come uno dei simboli più universali 
dell’arte del xx secolo: Charlot, l’apolide, il perseguitato, l’uomo 
solo che si lascia guidare unicamente da quel sentimento origina-
rio che scaturisce nel momento in cui tutto è stato tolto, quel 
grado zero dell’esistenza che Zambrano stessa sperimenta nella 
sua vita da esiliata. Ma è proprio questo gesto di mostrarsi nudo, 
in carne ed ossa, ad aver sconcertato i critici che, secondo Zam-
brano, «non sono disposti a concedere all’essere umano Charles 
Chaplin il diritto di tutti gli esseri umani a una confessione della 
propria vita e di quanto nella vita vi è di più essenziale, la voca-
zione».8 

2. Zambrano, M., «Charlot o del 
histrionismo», Bohemia, año 45, 9, La 
Habana, 1 marzo 1953; ora in Islas, Arcos, 
J. L. (ed.), Madrid, Verbum, 2007.

3. Zambrano, M., «Charlot o 
dell’istrionismo», cit., p. 19.

4. Ivi, p. 21.

5. Ivi, p. 20.

6. Ibidem. 

7. Sul tema della maturità cfr. Zambrano, 
M., «Il grande processo della maturità», in 
Buttarelli, A. (ed.), Per amore e per la 
libertà, tr. it. di Durante, L.M., Genova-
Milano, Marietti, 2008, pp. 179-181.

8. Ivi, p. 19, corsivo mio.
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9. Zambrano, M., Per amore e per la 
libertà. Scritti sulla filosofia e 
sull’educazione, a cura di Buttarelli, A., tr. 
it. di Durante, L. M., Genova –Milano, 
Marietti, 2008, p. 107. 

L’azione trascendente della vocazione

Zambrano sembra volerci dire che ciò che ha turbato la critica non è 
tanto il presunto messaggio politico del film, quanto l’aver saputo 
mostrare l’essenza trasparente dell’uomo, quell’azione trascendente 
dell’essere che coincide con la sua vocazione, con quel processo che si 
dimostra in grado di rivelare l’essenza trasparente dell’essere umano 
e la sua concreta realizzazione. Si tratta di un processo che, per 
compiersi, presenta infatti due aspetti solo all’apparenza contrari: 

l’addentrarsi del soggetto, il penetrare più in profondità in ciò che 
tradizionalmente si chiama l’interiorità dell’anima, e il movimento che 
potrebbe essere contrario e invece è complementare, il manifestarsi 
tanto interamente quanto è possibile; un aspetto che può apparire 
negativo di fronte al prossimo e di fronte al mondo esteriore; un 
momento susseguente di manifestazione espansiva, generosa, come 
quella di un palombaro che discende nei fondi marini per riapparire in 
seguito con le braccia colme di qualcosa strappato chissà con quale 
fatica e che dà senza neppure rendersi conto di quel che gli è costato e 
che lo sta regalando a quelli che neppure speravano tanto perché non lo 
conoscevano.9

Chaplin sembra addentrarsi negli abissi dei fondi marini, nei vicoli 
oscuri che percorre il vecchio artista di strada, in quelle zone oscure 
che non sono rischiarate dalla luce astratta della ragione, ma che si 
addentrano nell’intimità del sentire. È in quelle zone oscure che 
Chaplin cerca la sua autentica vocazione, quell’aspetto della sua arte 
incompreso e che può apparire negativo ai più: di fronte alla critica 
superficiale che aveva portato Limelight sotto la luce fredda e astratta 
dei riflettori, la filosofa andalusa propone infatti un’altra e più 
profonda lettura, che si rivela in grado di illuminare le zone più 
oscure e recondite dell’essere umano, che l’astratta luce della ragione 
non è in grado di rivelare. Chaplin, dopo essersi addentrato nelle 
profondità del sentire, porta così sullo schermo la rivelazione 
dell’enigma che si mostra in quell’autentica vocazione che è possibile 
cogliere solo al termine della propria esistenza. È in questi tratti che 
risiede il carattere di confessione del film, quel processo in grado di 
rivelare il cammino tra l’io oscuro e ciò che mostra l’autentica 
vocazione dell’essere umano. 

Fenomenologia del sogno

È nel sogno che Chaplin mostra la trama metafisica della sua vita, 
quello stato di passività e di impotenza dove il soggetto si trova in 
uno stato primordiale, a contatto con le viscere oscure della realtà. Il 
sognare è un regredire a una situazione arcaica dove l’essere si trova 
di nuovo immerso all’interno di qualcosa di immenso, oscuro e 
originario, ed è questa matrice oscura del sogno che Chaplin vuole 
mostrare: egli, «al colmo del successo, si sogna fallito, nei panni del 
vecchio clown che ormai non fa più ridere; sogna di percorrere il cal-
vario del vecchio artista caduto in disgrazia e costretto a viverla fino 
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10. Zambrano, M., «Charlot o 
dell’istrionismo», in Laurenzi, E. (ed.), Il 
pagliaccio e la filosofia, cit., p. 21.

11. Zambrano, M., I sogni e il tempo, tr. it. 
di Sessa, L., Sartore, M., Bologna, 
Pendragon, 2004, p. 52.

12. Zambrano, M, L’agonia dell’Europa, 
Claudia Razza (ed.), Venezia, Marsilio, 
2009, p.89

13. Zambrano, M., I sogni e il tempo, cit., 
p.26.

14. Zambrano, M., «Charlot o 
dell’istrionismo», in Laurenzi, E. (ed.), Il 
pagliaccio e la filosofia, cit., p. 22.

15. Zambrano esplicita il senso di questa 
fenomenologia del sogno in rapporto al 
pensiero di Husserl nella sua Introduzione 
a I sogni e il tempo, cit., p. 9. 

16. Zamboni, C., «Le vie ambigue della 
passività nella forma del sogno», in 
Buttarelli, A., La passività. Un tema 
filosofico-politico in María Zambrano, 
Milano, Bruno Mondadori, 2006, p. 37.

17. Zambrano, M., «Il pagliaccio e la 
filosofia», in Laurenzi, E. (ed.), Il 
pagliaccio e la filosofia, cit., p. 38.

in fondo, fino al punto di offrire la sua arte sulla scena della strada; 
la più legittima».10 Solo addentrandosi nelle viscere della realtà, tra i 
vicoli oscuri dell’artista di strada, sarà in grado di mostrare il suo 
volto e rivelare la sua autentica vocazione.

I vicoli bui della strada, dove recita il clown caduto in disgrazia, 
sono infatti gli abissi oscuri del sogno in cui si cela l’«oceano della 
vita»,11 la «notte oscura dell’umano»,12 il luogo naturale dove l’essere, 
almeno originariamente, si trova,13 quel fondo oscuro e viscerale che 
è all’origine di ogni esistenza. È da quegli abissi che emerge la figura 
di Charlot, il clown ormai stanco e anziano che si spoglia di tutto 
per mostrare la sua essenza più intima: egli incarna l’essere più 
autentico dello stesso Chaplin, colui che, per rinascere, deve adden-
trarsi nelle viscere oscure del proprio essere. Prima di rivelare il 
proprio volto, deve attraversare la notte oscura dell’umano, dove egli 
«peregrina solo, senza documenti che lo dichiarino ammissibile in 
nessuna delle società ordinate, costretto a passare per innumerevoli 
miserie e umiliazioni».14 È dunque un fenomeno quello che si cerca 
di decifrare nella forma del sogno, che tuttavia non coincide con il 
metodo fenomenologico che dobbiamo a Husserl: nella fenomeno-
logia del sogno di Zambrano non vi è alcuna epochè circa la credenza 
in qualche realtà. Nel mondo del sogno c’è piuttosto un movimento 
contrario, che cerca di mostrare quella parte della vita che rimane in 
ombra e che ha bisogno di venire alla luce, di rivelare quei momenti 
di realtà all’interno del sogno stesso.15 Sono dunque le zone 
dell’essere rimaste in ombra, quelle che rivelano l’essere più autenti-
co, dove ritroviamo i tratti autentici di Charlot, il pagliaccio che 
recita nelle piazze, tra la polvere grigia delle strade, fedele al suo 
essere che appartiene alle viscere della terra. Si delinea così, in modo 
sempre più esplicito, la figura del clown che evita ogni sorta di 
attaccamento, che non coincide con un annullamento del proprio 
essere e della propria dimensione creaturale, ma che permette il 
germinare di quegli spazi di verità che consentono all’essere di 
manifestarsi. 

La fenomenologia del sogno di Chaplin va letta in questo orizzonte 
di pensiero, dove la rivelazione è enigma che chiama a un risveglio: 
«Al fondo del sogno, nel suo oscuro sorgere, c’è qualcosa che si 
manifesta, chiamandoci ad accoglierlo per rivelarci a noi stessi. 
Questo qualcosa è come un residuo nel sogno, ineliminabile ed 
essenziale».16 Sarà attraverso questi spazi germinativi che apparirà, 
attraverso la maschera del pagliaccio, l’essenza autentica dell’essere, 
poiché, come afferma Zambrano parafrasando Nietzsche, «tutto ciò 
che è profondo ha bisogno di una maschera».17 Mettendo in scena il 
proprio sogno, Chaplin accoglie dunque l’enigma che in esso si 
racchiude e lo mostra attraverso la maschera del clown, che manifes-
ta e allo stesso tempo occulta il suo essere più autentico: un essere 
che porta con sé l’enigma di una rivelazione che si traduce in quella 
vocazione incompresa dai critici. La maschera del clown è dunque, 
per Charlot, strumento di relazione con il sacro, con le viscere e gli 

18391_aurora_22_tripa_p.54-79.indd   57 1/2/21   10:09



58
au

ro
ra

 | 
n.

º 
22

 | 
20

21
Vocazione e rinascita di un pagliaccio

is
sn

: 1
57

5-
50

45
 | 

is
sn

-e
: 2

01
4-

91
07

 | 
do

i: 
10

.1
34

4/
Au

ro
ra

20
21

.2
2.

5

18. Cfr. Zambrano, M, L’agonia 
dell’Europa, Claudia Razza (ed.), Venezia, 
Marsilio, 2009, pp. 90-91

19. Zambrano, M., «Charlot o 
dell’istrionismo», in Laurenzi, E. (ed.), Il 
pagliaccio e la filosofia, cit., p. 25.

20. Zambrano, M., L’agonia dell’Europa, 
cit., p. 65.

21. Zamboni, C., «Le vie ambigue della 
passività nella forma del sogno», in 
Buttarelli, A. (ed.), La passività. Un tema 
filosofico-politico in María Zambrano, cit., 
pp. 38-39.

22. Zambrano, M., «Charlot o 
dell’istrionismo», in Il pagliaccio e la 
filosofia, cit. p. 25.

abissi più oscuri, e si rivela in grado di entrare in contatto con quella 
realtà oscura e originaria che solo mediante essa diviene visibile. In 
Limelight Chaplin mette in scena il proprio personaggio, e lo mostra 
attraverso la maschera del pagliaccio che non è dunque abbandono 
della propria figura, ma mezzo di conoscenza e occasione per 
mostrare qualcosa di originario che altrimenti sarebbe andato 
perduto, che non avrebbe potuto rivelarsi. Attraverso di essa è 
possibile entrare in contatto con un genere di realtà che è possibile 
toccare solo per imitazione, che è anche trasformazione o, più 
radicalmente, una trasfigurazione.18 

L’ambivalenza del pagliaccio

Chaplin, mediante la figura di Calvero, mostra il volto di Charlot, 
del vecchio clown che si presenta mascherato da se stesso indossando 
l’abito che più gli si addice, quello «dell’indigenza, stinto da mille 
piogge, lacerato dai morsi di qualche cane, di quelli che si vendicano 
della servitù ai padroni cercando la carne del povero; con le sue 
scarpe sfasciate, la sua bombetta e il suo bastone, segno di 
un’eleganza sussistente».19 Tutto in lui sembra una contraddizione, 
che si riflette anche nel suo modo di vestire, come testimoniano i 
suoi pantaloni larghi e le sue scarpe enormi che contrastano con la 
giacchetta stretta e le piccole dimensioni del cappello. Charlot 
diviene così una delle figure emblematiche che mostrano 
l’ambivalenza dell’essere umano, dove emerge sia «l’io in ombra, 
quello che vive nel disprezzo, quello che ironicamente riconosciamo 
come controparte ostinata del nostro progetto, e l’altro dei nostri 
sogni, con il quale arriviamo a confonderci nei momenti fortunati, 
in quei rari momenti in cui ci sembra che viviamo e siamo davve-
ro».20 Ogni uomo porta infatti un altro dentro di sé, ed è questa 
ambivalenza dell’essere umano che, agli occhi di Zambrano, Chaplin 
vuole esprimere: il clown mostra il vero volto dell’uomo che agoniz-
za, ed è proprio per questo che fa ridere. Charlot incarna quel gioco 
dell’ambivalenza che María Zambrano mette in atto dispiegando le 
sue figure, descritto perfettamente da Chiara Zamboni, che scrive al 
riguardo: 

Intendo per ambivalenza il fatto che lei lavora su figure, mostrandone 
un lato per esempio inizialmente luminoso. Poi ruota lentamente tale 
immagine fino a quando noi ne scorgiamo aspetti distruttivi e pericolo-
si. Le prime volte questo modo di procedere risulta spaesante per chi è 
abituato a un percorso filosofico lineare e coerente, ma permettete di 
dilatare la coscienza fino ad accogliere più poli, oscuri e luminosi, della 
medesima figura. L’ambiguità dunque ha come effetto quello di 
allargare la nostra comprensione.21 

La stessa ambiguità la ritroviamo nella figura del pagliaccio, che 
diventa così la perfetta rappresentazione di colui che danza in onore 
di Dioniso, il «Dio del riso e della sofferenza, [...] della vita e della 
morte».22 È la morte stessa a prestare la maschera al pagliaccio, il cui 
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23. Ibidem.

24. Ivi, p. 26.

25. Limelight, di Chaplin C., interpreti 
Chaplin C., Bloom C., Bruce N., Keaton 
B., Chaplin S., USA, 1952.

26. Ibidem.

27. Zambrano, M., «Charlot o 
dell’istrionismo», in Il pagliaccio e la 
filosofia, cit., p. 25.

28. Ibidem.

volto bianco, con la sua immobilità, si rivela come una delle forme 
più profonde di coscienza di sé che l’essere umano abbia mai rag-
giunto. Si tratta della stessa immobilità che Zambrano ritrova nello 
schermo cinematografico: «Charlot è stato il primo [...] a sentire che 
la rigidità e l’impassibilità della morte appartenevano allo schermo, e 
che sullo schermo la mimica era ombra, riproduzione della quintes-
senza, pura anima, quasi».23 

Una nuova rinascita

Il cinema, tuttavia, è un’arte che non si rivela in grado di salvare 
l’essere autentico di Chaplin, e l’intero film appare, agli occhi di 
Zambrano, come un tentativo di giustificazione: egli, al contrario di 
Charlot, non era stato in grado di addentrarsi nelle profondità del 
sentire, negli abissi oscuri della realtà, di gettare la maschera 
dell’istrione per mostrare il suo vero volto. Chaplin, ormai giunto 
alla maturità, si guarda indietro e si rimprovera di non essersi 
addentrato nei vicoli oscuri e senza nome della strada, di non essere 
stato in grado di offrire la propria anima, come aveva fatto Charlot, 
limitandosi invece a proiettarla sugli schermi chiusi delle sale 
cinematografiche, dove è necessario pagare un biglietto per entrare. 
L’intero film non smette dunque di apparire agli occhi della filosofa 
andalusa come un tentativo dell’essere umano di giustificare la 
propria autentica vocazione: Chaplin, che ha vissuto parallelamente 
a Charlot, non era stato in grado di vivere fino in fondo il suo essere 
più autentico, non era rimasto fedele alla propria realtà ontologica, 
ma si era limitato a rappresentarla mediante la figura dell’istrione e 
ora, alla fine della sua vita, «si rivolge alla propria Arte chiedendole 
conto del fatto di non essere stata azione redentrice, capace di 
dissolvere la miseria e il dolore del mondo. Si presenta per dire: Non 
sono altro che un pagliaccio».24

Chaplin si rivolta così contro quell’Arte che non gli ha permesso di 
creare lo spazio adeguato per rappresentare la propria vita, e nelle 
parole prestate a Calvero ritroviamo un monito che sembra rivolto a 
se stesso più che alla ballerina che cerca di salvare: «C’è qualcosa di 
altrettanto inevitabile della morte, ed è la vita»,25 dirà in Limelight, 
per poi ripetere alla giovane donna, quasi in un’estasi dionisiaca: 
«Viva, viva, viva!».26 Lui invece morirà, a due passi dal sipario, 
mentre la ragazza danza in onore di Dioniso, «il Dio del riso e della 
sofferenza»,27 il «Dio della vita e della morte»,28 mostrando così 
un’altra profonda ambivalenza, che non considera vita e morte come 
termini opposti, ma come cifra autentica dell’essere umano. 

Con la sua morte il pagliaccio offre la propria vita, la propria 
immagine e personalità per toccare il cuore del prossimo: egli dona 
la propria arte a quel pubblico con cui desidera condividere la 
sofferenza del mondo, trasformando gli abissi oscuri dell’esistenza in 
desiderio di vivere, in danza e musica dionisiaca. Solo così, in questo 
gesto estremo di sacrificio di sé, egli potrà ritrovare la sua autentica 
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29. Zambrano, M., «Alegría y dolor», 
Archivio della Fondazione María 
Zambrano, Vélez Málaga (M-67), tr. it. di 
Esteves, A.; cfr. Rius Gatell, R., 
«Dell’allegria e del dolore in María 
Zambrano», in Buttarelli, A. (ed.), La 
passività. Un tema filosofico-politico in 
María Zambrano, cit., p. 89.

vocazione, e nascere nuovamente da quelle viscere oscure che 
permettono all’essere umano di manifestarsi. Si tratta di una vera e 
propria rinascita, di un’allegria che si sperimenta solo dopo aver 
attraversato gli abissi più oscuri dell’esistenza, come scriverà María 
Zambrano in «Alegría y dolor», un eloquente saggio del 1964 citato 
da Rosa Rius Gatell: «Il filosofo Nietzsche disse poeticamente che 
l’allegria è ancora più profonda del dolore, cosa da intendere in 
questo modo: l’allegria sta oltre il dolore, e il dolore ci conduce ad 
essa».29

Jordi Morell. S/T #4 (Sèrie Ein kleines afrikanisches Abenteuer), 2019
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Resumen

Se recoge en este artículo una 
relación ordenada de los materiales 
más relevantes de la indagación, 
llevada a cabo durante el confi-
namiento, sobre el vínculo entre 
las imágenes y las palabras en los 
delirios que escribió Zambrano, 
considerados en su doble registro: 
como forma de expresión litera-
ria y también como umbral de 
conciencia. El punto de partida 
del ejercicio lo brindaría una cierta 
mirada cinematográfica, más atenta 
a la fuerza de la imagen que a la 
forma del sentido, que se ha su-
puesto como singularmente idónea 
para dialogar con los delirios de 
Zambrano.

Palabras clave

Delirio, sueño, imagen, palabra, 
mirada cinematográfica. 

Abstract

This article offers an ordered list 
of the most relevant materials 
of our study, carried out during 
the recent confinement, of the 
relationship between images 
and words in the deliriums that 
Zambrano wrote of, considered 
in their double register: as a form 
of literary expression, and also 
as a threshold of consciousness. 
The basis of the exercise would be 
a certain cinematographic gaze, 
more attentive to the strength 
of the image than to the form 
of meaning, which has been 
assumed to be singularly suitable 
for dialogue with Zambrano’s 
deliriums.

Keywords

Delirium, dream, image, word, 
cinematographic gaze.

A la memoria de Víctor Nubla

Ésta es la noche octosilábica,
con sílabas que avanzan
hacia la pulpa de la fruta.
En cuartetos y pareados
se verifica la horrible bifurcación
de la noche, escogiendo entre dos ríos.
Las sílabas se alzan a dos patas,
como los caballos ante las letras
aljamiadas del relámpago.1

José Lezama Lima

1. Lezama Lima, J., «Desembarco al 
mediodía», III, en Fragmentos a su imán, 
La Habana, Arte y Literatura, 1977, 
pág. 24.
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2. Había estado revisando y reelaborando 
mis escritos más relevantes sobre 
Zambrano, desde 1990 hasta el presente, 
de cara a una próxima publicación 
(Alianza Editorial se había ofrecido a 
editar la versión definitiva de mis 
Monólogos de la bella durmiente: Sobre 
María Zambrano, del cual había aparecido 
un work in progress diez años atrás). En el 
curso de esta tarea, elaboré un escrito 
titulado «Estoy aquí todavía...» como 
prólogo a la nueva edición de Delirio y 
destino de la misma editorial, texto que 
probablemente verá la luz a la vez que el 
presente artículo. 

3. Por usar las palabras con las que 
Zambrano caracterizó «el arte colectivo... 
del cinema» en su intervención en el 
Ateneo de Valladolid, el 13 de diciembre de 
1928, según quedaron glosadas en la 
noticia de El Norte de Castilla de 14 de 
diciembre; véase sus Obras completas, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015, vol. I, 
pág. 792.

1 

Cuando me llegó noticia de la propuesta para el Seminario de este 
año, «María Zambrano y el cine», el tema me pilló con una 
pregunta en la punta de la lengua. Hacía ya un año largo que dedi-
caba trabajo y estudio al pensamiento de Zambrano, y justo en 
aquel momento estaba centrado en el universo de Delirio y desti-
no.2 La impresión de que este libro estaba articulado sobre un 
ejercicio de memoria cinematográfica, por un lado, y la constata-
ción de toda la neblina delirante que acompañaba al relato de la 
biografía, del otro, componían los elementos de una pregunta que 
no acababa de dejarse formular. Con la intención de avanzar en 
esa dirección propuse como título el del presente escrito, que sigue 
siendo congruente con el resultado, aunque no con la intención 
originaria. En aquellos momentos me parecía que los primeros 
pasos debían ser analíticos, que debía comenzarse por tratar de 
descomponer algunos textos breves, como los llamados «delirios», 
de un modo conforme al «lenguaje de la imagen», y según «el 
alfabeto de la luz».3 Entendía que la relación singular que mantie-
nen lo visible y lo decible en estos textos (la que encadena lo que 
se da a ver con lo que se da a entender) podría ser apreciada de 
otro modo si se llevaba a cabo una lectura al detalle en la que la 
dominante fueran las imágenes, lo que se da a ver, y no las signifi-
caciones (es decir, si en lugar de seguir el hilo del sentido, encade-
nando significados, se restituyeran las imágenes que arrastran las 
palabras y se fueran componiendo las escenas que describen). 
Supongo que en aquellos momentos imaginaba que llevar a cabo 
tal recorrido podía resultar un ejercicio sostenible. Y es cierto que 
probé el juego de la traducción intersemiótica (Roman Jakobson 
dixit) con algunos fragmentos; de un modo aplicado, imaginando 
planos, angulaciones y movimientos; y es cierto que en aquellos 
ejercicios se apoyan una parte significativa de las páginas que 
siguen porque fueron muy ricos en intuiciones, pero así y todo (o 
precisamente por ello), sostenerse en esa dinámica resultó ser 
incompatible con la parsimonia de la prosa, más allá de un cierto 
punto. El ejercicio perdió interés entonces a la vez que el confina-
miento por la pandemia impedía la realización del Seminario, con 
lo que el trabajo que estaba llevando a cabo pasaba a convertirse en 
un ejercicio de escritura solitaria que no sería expuesto y debatido 
ante ningún auditorio, sino entregado a la lectura de lectores 
anónimos. Y a todo esto, la pregunta no parecía estar mejor 
determinada que antes. Fue entonces cuando decidí obrar como 
parece propio en tiempo de zozobra: salvé aquella parte de la 
indagación que pudiera serle de alguna utilidad al lector interesado 
por Zambrano, y la ordené del modo más adecuado para seguir el 
rastro de lo que la forma delirio da a ver y lo que da a entender, 
como una primera aproximación a esa forma de experiencia.
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4. El párrafo prosigue de este modo: «Ella 
lo alcanzó ya de mayor, era el arte de 
nuestro tiempo y lo amaba apasionada-
mente; porque era abstracto aunque 
concretase; porque hacía ver, regalaba otra 
pupila y traía la liberación de la mirada y 
aun de los sueños; debían surgir sueños 
inéditos tras de ese mundo de sueños 
regalados, y por sus recorridos a través de 
las pasiones y de los paisajes y los gestos, 
los gestos mismos de la tierra, le parecía 
todo él algo así como el gran documental 
terrestre. El rostro del planeta. Y ahora le 
era necesario verlo enseguida, verlo de 
nuevo. Pero temía que, roto el silencio de 
las sombras, se rompiera su encanto». Y a 
continuación, con alivio, concluye: «Por 
fortuna, las sombras no hablaron; eran 
“sombras blancas en los Mares del Sur”; y 
la novedad se reducía a que la música 
estaba sincronizada con los gestos, así, tal 
como debía de ser la vida: una fiesta». En 
Zambrano, M., Obras completas, op. cit., 
vol. VI, págs. 963-964.

2

Ahí donde queda interrumpida la cita de Lezama Lima, sabemos que 
vendrá a ponerle punto el trueno, con su voz arrastrada desde las 
profundidades de la noche; haciendo que resuene entera su caverna 
después de haberla estremecido. Y se sabe asimismo que, antes de que el 
rayo dibuje su escritura en el cielo, un precursor oscuro ha despejado su 
ruta con un gesto invisible, señalándole el camino. También en el delirio 
habla la voz rocosa de la noche, escuchamos al detalle sus palabras, 
tratamos de hacernos con su sentido. Y hay ocasiones en las que quisiéra-
mos acercarnos a tocar el caño de la fuente de la que manaría el sentido, 
adivinar la imagen del rayo que le corresponde a esa voz, imaginar el 
instante en que restalló el garabato de luz en la negrura, y cuál fue el 
gesto oscuro que lo condujo...

3

María Zambrano y el cine, decíamos. La primera imagen que se 
me compuso al enterarme fue la curiosidad recelosa de María 
Zambrano ante la «novedad maravillosa» del cine sonoro, en el 
capítulo «La vuelta a la ciudad» de Delirio y destino, donde dice: 
«[Ella] fue con poca ilusión y con temor de aquel cambio que 
hacía hablar a las sombras; porque el cine era su arte». Y a conti-
nuación cita de memoria el primer verso de «Carta abierta» (Cal y 
canto, 1929) de Rafael Alberti: «Yo nací —¡respetadme!— con el 
cine».4 Esta profesión de fe y todo lo que podía estar comprometi-
do con ella se me había hecho muy presente en el curso de las 
diferentes lecturas del texto. Hasta el punto de resultar muy 
cómoda la conjetura de que la posición enunciativa de Zambrano 
en esa obra es la de un espectador que se proyecta a una cierta 
distancia los sucesos que quiere relatar, y que procede a ir ponién-
dolos por escrito. Que en última instancia, sería esta exterioridad 
ante lo que se proyecta (esa distancia), la que permite entender el 
juego de la tercera persona del singular como sujeto de una 
confesión, y podría ayudar a explicar también las raras apariciones 
de la primera persona del singular, como un aparte que comenta 
lo que sucede en la película de la memoria, ahora, en el presente 
del narrador. Quiero decir con ello que el reclamo de Maria 
Zambrano y el cine hace su aparición en un momento en el que 
me he acostumbrado a suponer una suerte de juego fílmico, entre 
la memoria y la imaginación, como soporte de, por lo menos, los 
textos que componen Delirio y destino y los más estrechamente 
afines. Podría especularse si este soporte comienza a hacérsele 
plenamente consciente y manejable conceptualmente a partir del 
momento en que descubre la «forma sueño», y se le hace evidente 
que los sueños horadan la vigilia, porque tal vez sea así. Pero no es 
todavía el momento, porque son otras las nociones que ahora 
mandan, y entre ellas, la que más a menudo veremos insistir en 
un papel dominante es la «forma delirio». 
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5. Zambrano, M., «La Inspiración», II, en 
Delirio y destino, en Obras completas, op. 
cit., vol. VI, págs. 1026-1027.

6. Zambrano, M., «Delirio, esperanza y 
razón», en La Cuba secreta y otros ensayos, 
edición de J. L. Arcos, Madrid, Endymion, 
1996, págs. 164 y ss.

7. Una anotación manuscrita de la época 
(«M-353: 9 d») parece repetir, en otra clave, 
esta contrariedad entre la multiplicidad del 
ver y la unicidad del escribir. Así, el 21 de 
noviembre de 1952 anota: «La vida no nos 
permite ser uno. La muerte nos lo exige». 
De rechazo, vendría a ratificar el análisis 
habitual según el cual Delirio y destino 
procedería a dar por muerto el pasado que 
describe y a extraer de él todo cuanto 
puede propiciar un renacimiento.

4

Comienza el párrafo exclamando para sí: «¡El suicidio, el suicidio 
histórico que creíamos haber conjurado para siempre lo llevábamos en 
nuestro destino!». Y a continuación, abre panorámica sobre ese destino, y 
expone: «La obediencia a la inspiración de decir “no” les había hecho 
decir “no” entonces a la vida, por haber seguido la inspiración de la 
esperanza... Llega otra vez la hora de la inspiración, anegando con su 
negación irresistible; y no se le opone resistencia porque se ha entregado 
muchas veces la vida, porque no hay dibujada una imagen, ni se ha 
fabricado una máscara, la máscara histórica que permite esperar revesti-
do de paciente ambición». Está comentando acontecimientos en los que 
participó, que compartió, pero como cosa de «ellos», no de «nosotros», con 
su presencia sustraída —se diría. Y sigue así hasta que, unas líneas más 
abajo, el crescendo emotivo va a hacer imposible sostener el distancia-
miento: «Y esto se siente ya en esta vida cuando se ha dado todo por la 
esperanza común sin haber retenido una parte a escondidas para noso-
tros». Aparta entonces la mirada del sucederse de imágenes, pensamientos 
y recuerdos, y finalmente habla de ese presente en el que escribe, en 
primera persona: «Y ahora no puedo revivir aquella hora, entrarme en 
ella por la galería de mi memoria sin nombraros. No se llora cuando se 
está escribiendo; eso es figura retórica; pero además no quiero lloraros, os 
llamo tan sólo porque así me llamo a mí misma, para sentir vuestra voz 
mezclada con la mía y poder contestaros que estoy aquí todavía...».5

5

No es casual que el último artículo que publica en Cuba se titule 
precisamente «Delirio, esperanza y razón», como si pasara revista a lo 
pensado en la isla cuando la escritura de Delirio y destino —con un 
gesto de despedida... Allí se nos dice que delirar es encontrarse con 
la sobreabundancia del presente: «despertar y encontrarse la vida, 
toda la vida, que no cabe en la conciencia despierta»; que es también 
«encontrarse con el futuro todo en un instante indivisible»; y 
finalmente, que «delira también el pasado, cuando tiene que pasar 
todo él, también en un instante, cuando hay que repasarlo sin que 
nada falte, y en unidad». Y entiendo que viene muy a cuento la 
precisión que añade: «Pues que el pasado para pasar del todo, para 
desprenderse y dejar al que lo padece en libertad, necesita de estas 
dos condiciones que parecen contrarias: hacerse visible en todos sus 
pasos, aun en los más ocultos, revelar sus últimos entresijos y 
ocultaciones, revelarse por entero y al ser por entero, aparecer como 
uno, ser uno. Y sólo así pasa dejando libre al que lo padece».6 Se 
diría que está hablando de los dos pasos que le suponíamos a la 
génesis de Delirio y destino: el primero, fílmico, que consistiría en 
«hacer visible» el pasado... aun en sus últimos «entresijos y ocultacio-
nes» («revelar» es también un término fotográfico...); y el segundo, el 
que le conferiría la unidad de su sentido, que se correspondería con 
la traducción a escritura de lo visto, su coagulación literaria (... 
scripta manent), en la forma de una biografía.7 
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8. El manuscrito (M-350: 43 y 44 d; ca. 
mayo-junio de 1947) forma parte de los 
primeros esbozos de «Delirio de Antígona» 
(publicado en Orígenes, en julio de 1948); 
véase Zambrano, M., Obras completas, op. 
cit., vol. VI, págs. 286 y ss.; y también las 
notas de los editores al respecto, en 
págs. 1164-1167.

9. Zambrano, M., «La reforma del 
entendimiento español» en Hora de 
España, IX, Valencia, septiembre de 1937; 
recogido en Zambrano, M., Obras 
completas, op. cit., vol. I, pág. 205. El 
entrecomillado remite a un verso de 
Antonio Machado: «¡Y esta agua amarga 
de la fuente ignota! | ¡Y este filtrar la gran 
hipocondría | de España siglo a siglo y 
gota a gota! | ¡Y este alma de Azorín..., y 
este alma mía | que está viendo pasar, bajo 
la frente, | de una España la inmensa 
galería, | cual pasa del ahogado en la 
agonía | todo su ayer, vertiginosamente!». 
Pertenece al poema «Desde mi rincón», 
escrito en Baeza como homenaje a Azorín, 
y publicado en El Porvenir Castellano (II, 
148, 27 de noviembre de 1913, p. 2); quedó 
recogido en su libro Elogios, y le ha 
correspondido el número CXLIII en su 
poesía completa.

6

«Y la luz... ¿se siente o no en la sombra?» —se pregunta Zambrano, 
poniéndose en la piel de Antígona... Con el tiempo, la forma delirio ha 
ido madurando tanto que ha acabado por adquirir una autonomía 
suficiente como para que quepa plantearse problemas como éste. Ahora 
ve el delirio como protagonista, no en la película de sus recuerdos sino 
imaginándolo en escena, en el instante presente. «Transición entre la 
vida y la muerte, sin golpe. La muerte es un delirio y parte de éste 
tendrá lugar estando ya muerta y ella lo sabrá sin decirlo, o quizá sí en 
algún momento y a ser posible se repetirán algunas cosas desde una 
distancia diferente. Un desgarramiento puro y rencor de las entrañas, 
una reparación de la propia vida que se va viendo alejándose cada vez 
más una, más claramente hasta que sea totalmente una». Iba imagi-
nándolo así, y de pronto la duda (¿y la luz...?) abrirá una sucesión de 
didascalias que dan un primer paso hacia la caracterización de la forma 
delirio, y preparan su primera aparición ya no como actor secundario 
sino en el papel principal. «¿Cómo hacerlo visible? La corriente suelta 
tiene un centro, los temas no pueden sucederse unos a otros sin haber 
captado el centro. ¿Cómo dar forma a la angustia y en ella a la esperan-
za que se abre paso hasta vencer? Pero no es un tema, es el propio ser el 
que se manifiesta en el delirio, el ser no vivido, no vivido, la posibilidad. 
Eso es el delirio, una posibilidad».8 Antígona le brinda la primera 
encarnadura al delirio, le ofrece una figura; una voz, unos gestos, una 
mirada; un camino torcido para ir saliendo a la luz; de ahí la duda de 
Zambrano, y su modo de avanzar también, dudando...

7

Por lo que respecta a la «forma delirio», quienes han estudiado su 
genealogía en Zambrano han acabado por encontrar los primeros 
indicios en los escritos atribuibles a su «novela de la confusión de los 
tiempos», proyecto en el que trabajó de muy joven, durante su larga 
enfermedad y convalecencia (1927-1929), titulada La espera. Desde 
entonces. En algunos momentos, la proximidad es palmaria, como 
por ejemplo en el testimonio más antiguo de la novela desaparecida, 
«Ciudad ausente» (1928); tanto por su tono, que contiene encadena-
mientos en melopea parecidos a los de sus delirios posteriores, como 
por la fuerza del componente óptico, alucinatorio —mirada que 
contempla con los ojos un punto desorbitados su propia purifica-
ción... Luego se verá aparecer explícitamente la noción en sus 
escritos de los tiempos de la guerra civil, proyectada con fuerza sobre 
una dimensión histórica. Así, por ejemplo, aparecerá vinculado al ser 
de nuestro pueblo: «La lucha terrible que conmueve al pueblo 
español ha puesto de manifiesto todo nuestro pasado. Pasa nuestro 
pasado por nuestra cabeza como si lo soñásemos. Con ser ahora cada 
español protagonista de la tragedia, diríase que, sin embargo, 
deliramos y es nuestro delirio el ayer que “siglo a siglo y gota a gota” 
sucede atravesando todas las conciencias».9 Al igual que será objetivo 
que combatir, cuando el delirio proceda negándose la inteligencia: 
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10. Zambrano, M., «El fascismo y el 
intelectual en España», en Los intelectuales 
en el drama de España, Santiago de Chile, 
Panorama, 1937; recogido en Zambrano, 
M., Obras completas, op. cit., vol. I, 
pág. 157.

11. Zambrano, M., «Carta a Rafael Dieste» 
(La Habana, 7 de noviembre de 1944) en 
El Boletín Galego de Literatura, Universi-
dad de Santiago de Compostela, n.º 5, 
mayo de 1991, pág. 101. 

12. Véase Jesús Moreno Sanz, 
«Presentación» de Horizonte del liberalis-
mo, en Zambrano, M., Obras completas, 
op. cit., vol. I, págs. 35-36. En «Los 
orígenes de la novela» (1964), Zambrano 
insiste en la misma conjetura con estas 
palabras: «las leyendas, las fábulas y los 
mitos y su sucesora la novela renuncian a 
la credibilidad, mas no del todo. 
Renuncian a que lo que relatan sea tenido 
por cosa de todos los días, mas no a que 
sea creído como cosa de un modo o de 
otro, cierta y verdadera. Se trata, por lo 
visto, de otra especie de verdad». Véase 
«Los orígenes de la novela» (M-94), en 
Aurora 3, 2001; pendiente de publicación 
en las Obras completas.

«Todo fascismo acaba en matar, en querer matar aquello que no 
quiere reconocer. La inteligencia en su infierno delira, y delirando, 
en el ápice del resentimiento desesperado, se niega; el intelectual 
fascista se pisotea a sí mismo al ponerse a los pies de la violencia, al 
renunciar sine die a toda especie de razón».10 La lección más elemen-
tal que extrae de la experiencia de los delirios bélicos diríase que es 
precisamente esta, que no cabe combatir un delirio con otro delirio, 
que un antagonismo que no contempla la posibilidad de una razón 
mediadora es pura sinrazón —y conocemos bien su consigna: «con 
razón, o sin ella»...—. Tiempo después, lo recordará así: «Hace ya 
años en la guerra sentí que no eran “nuevos principios ni una 
Reforma de la Razón”, como Ortega había postulado en sus últimos 
cursos, lo que ha de salvarnos, sino algo que sea razón, pero más 
ancho, algo que se deslice por los interiores, como una gota de aceite 
que apacigua y suaviza, una gota de felicidad. Razón poética... es lo 
que vengo buscando».11 La consecuencia que lentamente se irá 
asentando a partir de ahí es que también, por lo que atañe al mismo 
delirio, el comportamiento debe ser este; que no debe abortarse 
sometiéndolo a una razón exterior, sino dejarlo ser y escuchar sus 
razones. Algo que venía intuyendo desde antes de la guerra, desde la 
tercera carta a Ortega (28 de mayo de 1932), por lo menos, en la que 
le matiza que cuando habla de delirio «no quiero decir desatino me 
refiero al modo de ser vistas ciertas cosas que son verdad, quizá de 
un género de verdad que sólo en el delirio pueda ser captado».12 

8

En «Ciudad ausente», las primeras palabras ponen el tiempo de todo el 
relato, las tres primeras: «Al irse alejando...». En principio no podemos 
saber cómo pondría en escena un cineasta ese tiempo del alejamiento de 
la ciudad, carretera abajo; no sabemos si lo resolvería mediante una 
sucesión de planos en cascada, como miradas a través de una ventanilla, 
o si imaginaría un falso plano secuencia con la cámara sobre un vehícu-
lo en movimiento, por ejemplo... Pero como lectores podemos probar a 
imaginar la textura de ese tiempo que debería hacer visible el cineasta, 
un tiempo que de entrada conlleva resonancias muy antiguas, recuerda 
el «yendo que íbamos...» de los relatos de pícaros como Lazarillo, o de los 
historiadores de Indias. Señala un presente continuo hecho de una 
sucesión de instantes cualesquiera, sobre los que aquí domina el peso de 
lo que se deja atrás. Dos frases tardará Zambrano en describir la ciudad 
que desaparece; y luego «todo quedó vacío —el hueco de la ciudad— y 
el aire quieto en soledad oscura». A partir de ese punto, se abre un hiato, 
una ausencia, y el gerundio vira su orientación; sigue siendo un presente 
de infinitivo, pero en el que el infinitivo va ocupando todo el lugar del 
presente: alejarse... Desaparecida la presencia, se hace un gran silencio 
en el que se va dibujando el esquema de la ciudad desvanecida, en el 
aire. Alejarse es también someter a la ciudad ausente a una suerte de 
reducción eidética irregular, ir «borrando los aspectos»... Y los enumera, 
como desafiando al futuro cineasta a ir apagando las imágenes una a 
una: «el oro de tus tardes, la faz resquebrajada de tus calles, el silencio 
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13. «Carta a A. Berman, 15/6/1970», 
Archivo Fundación M. Zambrano, 
Vélez-Málaga; citado en Sara Bigardi, El 
delirio en el pensamiento de María 
Zambrano, tesis doctoral, Universitat de 
Barcelona, septiembre de 2013; disponible 
en: www.tesisenred.net/handle/10803/1 

14. La fórmula aparece en el verso final de 
la oda VIII (Ἄφες με, τοὺς θεούς σοι / 
Déjame, por los dioses); y en estribillo, en 
tres ocasiones (versos 3, 9, 19), en la oda XI 
(Οἱ μὲν καλὴν Κυβήβην / Unos de la 
hermosa Cibeles). Sigo la numeración 
establecida por Theodorus Bergk, en 
Poetae Lyrici Graeci (Sumtu Reichenba-
chiorum fratrum, Leipzig, 1843); 
«Anacreontea», págs. 697-742.

azul de tus plazuelas en calma, las cobrizas alamedas envueltas en el 
sonar del río...». Se diría que, hecho esto, la presencia ideal de la ciudad 
ha quedado ya fijada y lista para guardarla en el armario de la memo-
ria, como ropa blanca recién planchada; aunque ya casi no quede 
tiempo, porque —se cierra el hiato, el paréntesis— «la mañana, 
prendida en los campos, vibra ya más deprisa; manchas de sol en 
arrebato de velocidad se amasan con negros pinares; se rompe la quietud 
en mil trozos dispersos; en cada uno una luz, a cada paso una canción, 
en cada mirada una sonrisa distinta». He aquí que ha irrumpido el 
gerundio, de nuevo en su modo primero, reclamando para sí el presente 
de lo que no deja de pasar: «La unidad está rota, nubes de sonidos nos 
azotan la cara, y los colores en loca independencia saltan en nuestras 
pupilas...». Las cosas que pasan...

9

Muchos años después formulará esta llamada de atención a lo que 
«sólo en el delirio puede ser captado» con una singular limpieza, en 
carta a A. Berman, donde le dice: «Todo nacimiento es en el delirio. 
Y la gente —incluso algunos pensadores y filósofos— que creían que 
lo que sale del delirio debe ser objeto de un orden, cuando en 
realidad lo único que se debe hacer es escuchar al delirio, quedar en 
su centro con aplomo, como si se hallara en el centro de la llama, no 
con impasibilidad, pero con ecuanimidad».13 Pero este era un conoci-
miento que había quedado ya afianzado desde su misma llegada al 
exilio, en México; recorre de arriba abajo Filosofía y poesía y su 
debate entre el arte de la pregunta y las respuestas que llegan antes 
de toda pregunta; entre el ascetismo de la verdad y el arte de la 
canción o los misterios de la belleza... Con la condenación platónica 
de la poesía en el trasfondo.

Primero, el poeta es la voz que trae la palabra de las sombras, un 
contrabandista de los infiernos, «traiciona a la razón usando su 
vehículo, la palabra, para dejar que por ella hablen las sombras, para 
hacer de ella la forma del delirio. El poeta no quiere salvarse; vive en 
la condenación y todavía más, la extiende, la ensancha, la ahonda. 
La poesía es, realmente, el infierno». El poeta canta ahora con la voz 
de la soledad más última, pero canta una experiencia que es común 
a todos, el haber nacido con una herida mortal, y saber que «la vida, 
la vida maravillosa no puede ser salvada...». Reclama el derecho a dar 
voz a esta sombra silenciosa que a todos acompaña, y un verso de 
Anacreonte quedará convertido en consigna: θέλω, θέλω μανῆναι... 
—«quiero, quiero delirar...»—.14 A partir de ahí, Zambrano entonará 
entonces su manifiesto: 

Quiere delirar, porque en el delirio alcanza vida y lucidez. En el delirio 
nada suyo tiene, ningún secreto; nada opaco, en su ser. Se consume 
ardiendo como la llama, y canta y dice. Porque el poeta vive prendido a 
la palabra, es su esclavo. El filósofo quiere poseer la palabra, convertirse 
en su dueño. El poeta es su esclavo; se consagra y se consume en ella. Se 
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15. Filosofía y poesía, en Zambrano, M., 
Obras completas, op. cit., vol. I, págs. 
710-711.

16. En «El color» (Roma, 26 de setiembre 
de 1964), se diría que Zambrano prolonga 
y expande esta afirmación: «Y el blanco de 
los pitagóricos y de los ascetas, de los 
monjes, señal de estar aquí, no como 
habitante permanente del planeta, sino 
como habitante de, hijo de un mundo 
incorpóreo, luminoso, librea de la “luz 
intelectual”»; recogido en Algunos lugares 
de la pintura, Zambrano, M., Obras 
completas, op. cit., vol. IV, tomo 2, pág. 188

consume por entero; fuera de la palabra él no existe, ni quiere existir. 
Quiere, quiere delirar, porque en el delirio la palabra brota en toda su 
pureza originaria. Hay que pensar que el primer lenguaje tuvo que ser 
delirio. Milagro verificado en el hombre, anunciación, en el hombre, de 
la palabra. Verificación ante la cual el hombre, ya poeta, no pudo sino 
decir: «Hágase en mí». Hágase en mí la palabra y sea yo no más que su 
sede, su vehículo. El poeta está consagrado a la palabra, su único hacer 
es este hacerse en él. Por eso el poeta no toma ninguna decisión, por eso 
también es irresponsable.15

Dado que la palabra es aquello por medio de lo cual el animal 
humano se hace humano, ¿no habría de ser por fuerza la palabra, a 
la vez, lo que da el dictado de la razón y lo que le da voz al corazón?

10

Pero, ¿y la luz...? 

Muy probablemente sería ésta la primera pregunta que se haría quien, 
al leer la caracterización anterior de «Ciudad ausente», estuviera más 
pendiente de componer la imagen que no de hacerse una idea. ¿Dónde 
están la luz y las sombras; dónde los colores...? Y la reconvención no 
podría ser más justa, porque a decir verdad todo el relato comienza en 
medio de una «niebla opalina», con la «luz lechosa de un lento amane-
cer» que va disolviendo, en el horizonte, el perfil de la ciudad que se 
deja atrás. Luego aparecerá «la auténtica belleza del paisaje desnudo», 
pero que emerge como resultado de una operación intelectual, tras ir 
despojándolo paso a paso de sus verdades ópticas hasta reducirlo a su 
alambre esencial. En ocasiones, se diría que Zambrano está pidiéndole 
al cineasta futuro que mantenga sobreimpresa la silueta de la ciudad 
sobre las imágenes de todo el recorrido, y proceda a irla estilizando 
conforme se van sucediendo; que la haga flotar en un jirón de niebla por 
encima de lo que se va viendo, mostrándola como la realización cumpli-
da de lo que en el paisaje entero se presiente. Desde el punto de vista 
cromático, esta confluencia de la ciudad ausente con los volúmenes del 
paisaje presente se manifestará en los términos de una depuración 
progresiva, una purificación, como el trabajoso triunfo del blanco 
—«donde una física pitagórica es más real que la superficial imagen de 
una pintura impresionista»—.16 Y el momento en el que sucede la 
coincidencia perfecta de ambos viene a nombrarse la «hora transparen-
te», desnuda de todo color, pura geometría de cristal. Cuando la voz de 
Zambrano regrese de su suspensión en la niebla, en equilibrio sobre el 
abismo blanco (del blanco de Zurbarán —podríamos conjeturar—), la 
quietud de la mirada se romperá en mil trozos dispersos; cada uno con 
su propia luz... La amenaza podría ser ahora la de un caos devorador si 
no fuera porque una última advertencia parece indicarnos un conjuro 
contra esa avalancha de fragmentos cortados y recortados según perspec-
tivas múltiples; la buena nueva de que ya se está logrando una mirada 
propicia que podría volver habitable ese nuestro caos, que tal vez pronto 
comenzará a ser posible ordenar este nuevo paisaje... Y cabe conjeturar 
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17. Desde el punto de vista pictórico, 
«Ciudad ausente» se sitúa en las proximi-
dades, muy cerca en ocasiones, de «Una 
visita al Museo del Prado». El siguiente 
fragmento viene a completar y explicitar 
algo más lo que aquí se está poniendo en 
juego: «Ella les hizo detenerse sin hablar 
palabra ante los Zurbarán en la gran 
Galería, La naturaleza muerta, con su 
mantel blanco, blanco, como nada, y ¡el 
pan!, pintados o transustanciados en 
materia imperecedera. Y el blanco del 
hábito del santo en contemplación. ¿De 
dónde venía ese blanco? Salía de sí mismo, 
no era luz recibida, reflejada. La luz en 
Zurbarán nace de la materia misma que 
tiene la luz que le conviene, como en los 
cubistas. Juan Gris, el albañil madrileño, le 
andaba muy de cerca. Porque Zurbarán 
creía en las cosas, en su sustancia, no en su 
apariencia, no había tenido que desnudar-
las en formas matemáticas, mientras que 
Juan Gris pintaba la matemática de las 
cosas descarnadas. Entonces, ¿es que el 
mundo se había desubstanciado para el 
hombre? En Zurbarán la materia es 
sagrada, porque Dios existe, y está cerca. 
En Juan Gris el espacio está vacío y las 
cosas son trasuntos matemáticos, 
ecuaciones. Pero la precisión era la misma 
en los dos; lo único es que ahora Dios está 
lejos. ¿La carne y el alma desaparecen 
cuando se va Dios? ¡Oh misterio de la 
pintura, misterio de la encarnación! 
¿Estaremos entrando en un universo 
pitagórico?» («Una visita al Museo del 
Prado», verano de 1955, recogido en 
Algunos lugares de la pintura, op. cit., 
pág. 191).

18. Manuscrito incompleto: M-350: 19 d; 
ca. finales de mayo 1947 (Zambrano, M., 
Obras completas, op. cit., vol. VI, pág. 283).

19. Un solo ejemplo, pero bien significati-
vo: «Se delira también bajo la opresión del 
tiempo lleno que aprisiona y se convierte 
en lo contrario del tiempo, en una densa, 
compacta atemporalidad, como sucede en 
los sueños». Véase «Delirio, esperanza y 
razón», op. cit., pág. 166.

que la mirada que aquí se tiene en mente encontraría un anuncio en el 
cubismo, si le hacemos confianza a la última frase del texto, y la enten-
demos como un acertijo: «Puente quebrado; río en zigzag, pronto las 
esquinas rotas se fugan de nuestra mirada». 

Ésa sería la luz.17

11

Suele considerarse que la forma delirio cobra su autonomía a partir 
del «Delirio de Antígona», se ha dicho ya, y que encuentra su cima 
con Delirio y destino y textos afines. Pero existe otro apunte de 
delirio de la época del de Antígona, que es sin duda tan relevante 
como este, el titulado «Despertar», un manuscrito interrumpido que 
dice así: 

La luz. Mi cuerpo aún está ahí, aquí, he de ponérmelo. No es el viento, 
ni la sombra temblando de la hoja. No soy ese temblor del aire, ese 
ritmo ligero, ese azul, ni ese charco de agua ni esa flor azul de mis 
sueños. He de ponerme mi esqueleto. Me lo dieron hace tiempo. Y 
estos ojos de los que ya no me acuerdo. Y esto que llaman manos, y el 
corazón también, cargado de imágenes como una tumba antigua, con 
un peso de ídolos y su fuego secreto. Y esa piedra fría que brilla allá 
lejos y que un...18 

Y de pronto, en esta interrupción, tantas cosas quedan bailando... 
Incluso ciñéndonos a la relación entre palabra e imagen, aun así, esa 
descripción del momento del despertar, narrada desde el otro lado, 
dando la palabra al durmiente que va a despertar; o esa luz que 
regresa al cuerpo y le va a dar un exterior a costa de cegar lo que 
estaba viendo su pensamiento en el momento en que se ha hecho la 
luz... En todos los casos, el lugar en el que está instalada la voz y la 
palabra resulta prodigioso. Ninguna visualización de estas imágenes 
logrará igualar a la que María Zambrano induce en cada lector (con 
imágenes tan imposibles como enfundarse el propio cuerpo o 
colocarse los ojos), poniendo por escrito lo que piensa que está 
viendo —es evidente—, y deberá retenerse la constatación. Al igual 
que deberá retenerse esa zona de vecindad (de indiscernibilidad, tal 
vez) que parece establecerse aquí entre delirio y sueño, ya desde su 
mismo título. Podemos afirmar su carácter de delirio simplemente 
en cuanto que «traiciona a la razón usando su vehículo, la 
palabra...», según veíamos, y dejando de lado otras consideraciones. 
Pero el que las sombras que aquí hablan sean las que habitan en el 
umbral de los sueños le añade una suerte de circularidad a la 
cuestión de cuál es la forma que debe considerarse dominante, si el 
delirio o el sueño. En cualquier caso, si entendemos por delirio, a la 
vez, una forma de expresión literaria y un umbral de conciencia 
específico, cuyo precipitado propicia una experiencia cognoscitiva, 
podría decirse que ya en sus primeras formulaciones explícitas 
aparece anunciando el ámbito del sueño,19 que vendrá a cubrir buena 
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20. «El delirio – El dios oscuro», Claros del 
bosque, Zambrano, M., Obras completas, 
op. cit., vol. IV, I; pág. 99. En nota, los 
editores apuntan: «En la Cronología del vol. 
VI se relata que Zambrano estaba 
escribiendo este capítulo (“El delirio – El 
dios oscuro”) cuando Valente le anunció la 
muerte de su hermana Araceli. Este 
capítulo es el colofón de la teoría de los 
delirios que Zambrano escribió, ya desde 
el principio de su trayectoria, en 
numerosos textos que podríamos 
incardinar en una “vía negativa” o “no 
expositiva”» (Ibidem, pág. 662).

21. Zambrano, M., Obras completas, op. 
cit., vol. VI, pág. 849.

22. Zambrano, M., Filosofía y poesía, en 
Zambrano, M., Obras completas, op. cit., 
vol. I, pág. 758.

parte de las expectativas puestas en la forma delirio a partir de 
mediados los años cincuenta. Aunque algunas reapariciones no 
puedan olvidarse: ni la Tumba de Antígona (1967), en la que encuen-
tra cumplimiento el ciclo correspondiente; ni su resurgimiento 
magnífico, cerrando la especulación al respecto, en el libro que le 
dedicaría a Araceli-Antígona, Claros del bosque (1977): «Brota el 
delirio, al parecer sin límites, no sólo del corazón humano, sino de la 
vida toda y se aparece todavía con mayor presencia en el despertar 
de la tierra en primavera...».20

12

¿Cómo será el mundo mirado desde más adentro de la conciencia? —
ésta parece ser la pregunta que tienen en común tanto sus experimentos 
con el delirio como sus indagaciones sobre el sueño, salvando las natura-
les distancias. En el primer capítulo de Delirio y destino, «Adsum», es 
como si contara su génesis, en dos pasos, no muy lejos de por donde 
andábamos; comienza con el despertar inicial: «Del primer nacimiento 
nadie recuerda nada. No hay conciencia que recoja ese temblor del ser 
arrojado fuera, expuesto repentinamente a la intemperie, sin asidero. La 
conciencia, ésta que ahora envolvía su soledad, debió de empezar a 
formarse entonces, en ese instante terrible en que hubo de abrir los ojos y 
respirar». Y luego la consecuencia: «Ahora la envoltura es la conciencia, 
algo incorpóreo, invisible, donde todo lo que llega se refleja y aparece así 
como a distancia, rodeándonos. ¿Cómo será el mundo mirado desde más 
adentro de la conciencia? Pero desde allí no se mira. Para mirar hay que 
dejarse algo invisible adentro, encerrado, y salir hasta la superficie, hasta 
donde es imposible avanzar más. Es el primer ímpetu del mirar; después 
se aprende a retroceder, para poder ver mejor. Se descubre la distancia 
inexorable que nos ha de separar siempre de todo; hasta de nosotros 
mismos...».21 Si llamamos sentir originario a ese algo invisible que está 
encerrado adentro, ¿podemos afirmar que tanto el delirio como el sueño 
nacen de la pura pasividad de ese sentir primero; que lo que les es propio 
es abrir vías para darle expresión...? En todo caso, lo que sí podemos 
afirmar es que la experiencia poética acoge esas formas de expresión, 
sabemos que lo suyo es traer la palabra de las sombras... Pero también 
sabemos que Zambrano quiere ir más allá, quiere retener el resultado 
cognoscitivo que desaloja esa experiencia; no se conforma con que hablen 
sin más las sombras, queda a la espera de algo más. La forma delirio en 
Zambrano, como forma literaria, tiene algo de trabajo de Penélope, a la 
espera, aguardando. Y si nos preguntáramos en qué se sostiene esta 
espera, en qué esperanza, la respuesta bien pudiera ser acaso ésta: «¿No 
será posible que algún día afortunado la poesía recoja todo lo que la 
filosofía sabe, todo lo que aprendió en su alejamiento y en su duda, para 
fijar, lúcidamente y para todos, su sueño?».22 

13

En el momento en que Zambrano escribe Delirio y destino, la Real 
Academia define el delirio de este modo: «Desorden o perturbación 
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23. Véase Pinel, P., Traité médico-philoso-
phique sur l’aliénation mentale ou La manie 
(1801), París, Chez J. A. Brosson, 18092, 
especialmente la sección III, «Distinction 
des diverses espèces d’aliénation», 
págs. 128-192.

24. Adelon, M., et al., «Aliénation 
mentale», en Répertoire générale des sciences 
médicales au xixe siècle, Bruselas, Soc. Belge 
de Librairie, Hauman, 1841-1846, vol. I, 
págs. 123-124.

25. Moreau de Tours, J., Du hachisch et de 
l’aliénation mentale, París, Fortin et 
Masson, 1845, pág. 31; las cursivas son del 
autor.

26. La embriaguez cannábica pasará a ser 
considerada en este contexto como una 
psicosis experimental. Una de las primeras 
investigaciones de referencia sobre la 
embriaguez cannábica en el ámbito alemán 
es el artículo de Ernst Jöel y Fritz Fränkel 
«Der Haschisch-Rausch: Beitrage zu einer 
experimentellen Psychopathologie» en 
Klinische Wochenschrift, n.º 5, 1926. Ambos 
autores, médicos, participaron junto con 
Ernst Bloch y Walter Benjamin en los 
experimentos con esta droga cuyos 
protocolos y actas se recogen en el libro de 
este último, Über Haschisch (edición de T. 
Rexroth), Fráncfort, Shurkamp, 1972, 
(trad. Jesús Aguirre, Taurus, Madrid, 
1974). Hay que añadir que «psicosis» 
(Psychose) es un término psiquiátrico que 
equivale en el ámbito alemán a la 
«aliénation mentale» francesa; lo introdujo 
el médico y poeta austriaco Ernst von 
Feuchtersleben en su Lehrbuch der 
ärztlichen Seelenkunde (Viena, Carl 
Gerold, 1845).

de la razón o de la fantasía originado por una enfermedad o una 
pasión violenta | Fig. Despropósito, disparate». Hoy en día se sigue 
manteniendo la misma definición, cuyo núcleo originario se remon-
ta a la primera edición, de 1732: «Metaphoricamente significa decir 
disparates, por hablar en lo que no se entiende, ó por hallarse 
posseído de alguna passion». A partir de ahí, con el paso del tiempo 
se procederá a discriminar entre un uso figurado y un uso literal, y 
su uso literal adquirirá un sentido cada vez más técnico, más propio 
de la psicopatología. Buena parte de la psiquiatría del siglo xix 
andará comprometida en tratar de convertir en patológicas esas 
pasiones violentas de las que se originan los delirios. Y se afirmará de 
consenso que delirio y locura son lo mismo. En el ámbito francés, la 
clasificación de las formas de alienación mental (que se remonta a 
Philippe Pinel)23 distingue cuatro grandes categorías; las dos prime-
ras son la manía y la melancolía (o monomanía), y se demarcan 
precisamente según el tipo de delirio, en un caso, «delirio general 
con agitación, irascibilidad, tendencia al furor»; y en el siguiente, 
«delirio parcial, exclusivo, con abatimiento, morosidad, tendencia al 
desespero».24 Las otras dos, carecen de interés al respecto, por afectar 
a procesos de depauperación de las facultades mentales, de tipo 
congénito (idiotez) o bien adquirido (demencia), en las que el delirio 
no ocupa un lugar significativo. El interés de la psicopatología por la 
forma delirio viene a componer todo otro decorado para el experi-
mento de Zambrano, que ahora afecta no tanto al delirio como 
ejercicio de una determinada forma literaria cuanto a su otra faz, el 
delirio entendido como ejercicio de un umbral de conciencia, que 
acaba de comenzar a considerarse definitorio de la locura o aliena-
ción mental. Pero lo que viene a complicar no poco las cosas es que 
uno de los principales factores que hará que la psicopatología se 
interese por los detalles del delirio provendrá del ámbito literario, 
con Thomas de Quincey y Charles Baudelaire como pioneros 
reconocidos. Y en este punto, habría que recordar la obra del 
psiquiatra francés y miembro del Club des Hashischins, Moreau de 
Tours, Du hachisch et de l’aliénation mentale, como un hito funda-
mental. El objetivo de Moreau tenía su épica, pues se trataba de 
alcanzar la fuente del delirio. «Me pareció que se podía llegar hasta la 
fuente primitiva de todo el fenómeno fundamental del delirio. 
Encontré uno que me pareció que era el hecho primitivo y generador 
de todos los demás, al que llamé el hecho primordial». Y añade 
algo que, según lo que veníamos diciendo, debería retenerse: «En 
segundo lugar, debo admitir, para el delirio en general, una naturaleza 
psicológica, no sólo análoga sino absolutamente idéntica a la del estado 
de sueño». Identité de nature —recalca Moreau—.25 Aunque lo que 
ahora importa es que, con él, el testimonio de los poetas y sus 
propias experiencias bajo los efectos del cáñamo índico adquieren un 
rango paralelo al de las observaciones clínicas, y sus autores, el de 
observadores privilegiados.26 Contrariamente a lo que podría pensar-
se, las especulaciones de Moreau sobre el delirio fueron bien recibi-
das, y tenidas muy en cuenta (por lo menos), en los estudios e 
investigaciones posteriores (un siglo después, un psiquiatra tan 
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27. Ey, H., «La psychopathologie de J. 
Moreau» en Annales Médico-Psychologiques, 
n.º II, 1947.

28. La novela de Jensen cuenta la historia 
del descubrimiento, por parte del 
arqueólogo Norbert Hanold, de un 
bajorrelieve en el Museo Nacional de 
Arqueología de Nápoles que representa a 
una joven mujer caminando. Hanold se 
enamora de la imagen, del modo de 
caminar de la figura (el pie derecho apenas 
toca con la punta el suelo), sueña con ella 
hasta acabar delirando un encuentro en las 
calles de Pompeya, y la muerte de la 
muchacha cuando el Vesubio entra en 
erupción, en el 79 a.C. Actualmente el 
bajorrelieve en el que aparece la llamada 
Gradiva (en latín, «gradiva» significa ‘la 
que camina’, ‘la que avanza’) se conserva 
en el Museo Chiaramonti del Vaticano, y 
forma parte de una composición que 
presenta una tríada femenina que avanza 
desde la derecha (las Aglaúridas), que 
debería contraponerse a otras tres 
muchachas que avanzan en dirección 
contraria (las Horas), composición de la 
que hay ejemplos en varios museos. Se 
considera que representan a unas 
divinidades encargadas del renacimiento a 
la vida desde el mundo de las tinieblas, en 
las regiones ctónicas, y se ha encontrado 
referencia a ellas en el santuario de 
Asclepio en Epidauro, donde los 
sacerdotes practicaban una forma de 
terapia de renacimiento a través de los 
sueños.

29. Será el principio de un interés 
continuado por la figura, que dio lugar a 
obras destacables; véase al respecto, Ana 
Panero Gómez, «La Gradiva daliniana» en 
Arte y Ciudad. Revista de Investigación, n.º 
1, abril de 2012, págs. 169-193.

respetable como Henry Ey llegó a caracterizarlo como «Maître 
incontesté et incontestable de la Psychiatrie moderne»),27 y su 
equiparación entre sueño y delirio ha sido una referencia constante. 
Pero la apropiación médica de las experiencias de los artistas con los 
límites de la conciencia no puede darse sin producir, en alguna 
medida, el contraefecto correspondiente —la reapropiación artística 
de las hipótesis psicopatológicas— y, por extensión, sin llamar la 
atención y despertar el interés de los intelectuales y artistas al 
respecto. En el mismo Club des Hashischins tuvo Baudelaire sus 
buenas broncas con el propio Moreau de Tours, a propósito del uso 
terapéutico del cannabis... Sin duda los delirios de Zambrano se 
habrían acomodado bien en esta atmósfera en la que cohabitaban las 
artes y las ciencias de esa manera, cuando lo que se trataba eran las 
enfermedades del alma. Esta cohabitación, por lo que hace al delirio 
en concreto, encontraría su mejor ejemplo en el caso Gradiva. Lo 
recuerdo brevemente: en 1906, Sigmund Freud publica el ensayo El 
delirio y los sueños en la «Gradiva» de Jensen, primer intento de 
psicoanálisis de una creación literaria, apoyándose en la convicción 
de que los sueños inventados por los escritores pueden ser analizados 
del mismo modo que los sueños reales. Aunque Freud dijo no 
conceder demasiada importancia a ese texto, sí tuvo como conse-
cuencia que se pusiera de moda la novela de Wilhelm Jensen Gradi-
va: Una fantasía pompeyana (1903), cuyos efectos se constataron 
algunos años después.28 En 1926, André Breton abre la Galerie 
Surréaliste Gradhiva. En 1931, fecha de la edición en traducción 
francesa del libro de Freud y el de Jensen en un solo volumen, Dalí 
pinta el óleo Gradiva y utiliza este apodo para su esposa, Gala.29 Tres 
años después será André Masson quien presentará el óleo La méta-
morphose de Gradiva, en el que se hace evidente la impronta de los 
dos textos por igual. Más tarde, Michel Leiris fundará la prestigiosa 
revista de antropología Gradhiva... Se diría que ese espacio de 
cohabitación, esa atmósfera común sigue latente todavía, disponible, 
con su misma dinámica: la apropiación por parte de Freud de la 
novela de Jensen, como ejemplo que confirmaba la validez de la 
interpretación (y de la cura) psicoanalítica, y la reapropiación 
artística consiguiente...

14

Comienza diciendo: «La luz parpadea o parpadeaba especialmente en 
estos días que se llamaban de las ánimas»,30 y a partir de ahí, va a seguir 
parpadeando a lo largo de las tres secuencias que componen el texto, 
como un murmullo silencioso que le diera su aire a lo que se lee, como 
un parásito blanco. Luego aparecen la lamparilla que causa esa luz y un 
recuerdo, ambos a la vez, enroscados: «Oí decir a mi madre, cuando yo 
era pequeña en Andalucía, que ella había estudiado a la luz de una 
mariposa de aceite». La frase, partida en dos por un inciso, se bifurca 
convocando dos pasados distintos, los recuerdos de la autora de niña y los 
que le contaba entonces su madre... Y es solo un aviso de lo que le espera 
al lector en las dos frases siguientes: «Estaba a la sazón ella en Granada, 
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30. Fechado el 31 de octubre de 1990 
(Zambrano morirá en febrero), «El 
parpadeo de la luz» suele considerarse 
próximo a la forma delirio. Del texto, 
Jesús Moreno dice: «A Chantal Maillard le 
envía uno de sus tres últimos escritos, “El 
parpadeo de la luz”, pensado desde la 
noche de ánimas de este año, y que es una 
especie de despedida de esta vida con el 
recuerdo del Mediterráneo y de sus amigos 
enterrados en Roma» (J. Moreno, 
«Cronología de María Zambrano», en 
Zambrano, M., Obras completas, op. cit., 
vol. VI, pág. 124).

31. En una retórica escolar decimonónica 
se nos ofrece la siguiente definición de las 
dos leyes del periodo: «la primera, que 
debe constar de cierto rodeo o circuito, el 
cual si falta, de periodo se hace proposi-
ción lógica [...]. La segunda es que todo 
periodo se extienda de tal suerte que no se 
perciba el sentido sino cuando se halle 
perfeccionada y acabada la sentencia; 
porque el principio pende del fin, y este, 
como por cierto rodeo, redondez o torneo, 
se vuelve al principio». Véase Instituciones 
oratorias: Elementos de retórica, Madrid, 
Imprenta de la V. de Domínguez, 1850; 
cap. XIV, «De la concinidad de los 
periodos», §1. Del periodo, del miembro y 
del inciso, pág. 42.

siendo de Almería, donde conoció a mi padre, compañero de toda su 
vida, en un convento alojada. Allí no se usaba ni el candil ni el farol, 
que en un convento de monjas podría parecer ostentación, sino esa luz 
que yo he visto y que hoy, noche de las ánimas, se me revive». La 
primera frase se interrumpe en una cadena de tres incisos, abriéndose 
cada uno a partir del anterior en una sucesión que, de no llegar a 
tiempo la clausula de cierre («en un convento alojada», que rima con el 
final del primer miembro) hubiera dado lugar a una fuga verbal del 
todo imprevisible. Por su parte, la siguiente atempera el exceso anterior, 
y se regresa a marcar la cesura de la frase con un solo inciso, el precepti-
vo, en cada una de las dos partes o miembros de la frase. Cierran la 
secuencia, tres frases más: la primera describiendo el mecanismo de las 
mariposas de aceite; luego su encendido, del que podía encargarse «una 
niña o un niño, un alma pura lo más posible». Y finaliza con el contras-
te entre esta luz purificadora y la del candil (que «podía ser signo de 
cosas no muy puras aun dentro de aquella religión mediterránea»), del 
que guarda recuerdos cosechados durante sus viajes por Italia, probable-
mente de su visita a Nápoles y Pompeya con su hermana Araceli, a 
principios de 1950: candiles y lucernas representando escenas eróticas de 
la mitología, o adoptando las formas anatómicas de falos o vulvas; y si 
hubiera que retener un solo ejemplo para acompañar las palabras, el 
más rotundo sería muy probablemente el Príapo de terracota del Museo 
Arqueológico de Nápoles. Estas últimas imágenes son las que más 
claramente podrían ser asequibles desde el punto de vista fílmico, 
podrían hacerse proliferantes incluso, aunque solo se aluda 
indirectamente a ellas en el texto. Por el contrario, el enroscamiento 
de la segunda frase, y de ahí en adelante parece que solo podría 
reconstruirse mediante un tirabuzón de flashbacks consecutivos que 
resultaría difícilmente inteligible (lo que no impide que María 
Zambrano estuviera realmente proyectándose esos flashbacks en la 
pantalla blanca de su imaginario mientras escribía el texto, dado que 
en este caso el problema de la inteligibilidad no se plantea. Pero es 
como si todo el espacio de lo visible estuviera ocupado por el 
parpadeo de la llama, y sus brillos y arabescos, que la voz que 
recuerda narra. Y en el runrún de esta narración, choca un efecto 
extraño: como si fuera el resultado de una construcción ajustada a 
las reglas de retórica clásica, aprendidas tal vez con sus estudios de 
latín, o de literatura. Interrogadas según este patrón, las frases se 
presentan cumpliendo limpiamente los principios del periodo latino, 
y vienen puntuadas como corresponde, per cola et commata. Como 
si los latines de la Iglesia nos hubieran transportado a la compañía de 
Cicerón o Quintiliano...31 Mencionábamos antes que de no aparecer «en 
un convento alojada» cerrando la cadena de incisos (o commata) la 
frase habría perdido el rumbo y el discurso con ella; que toda la inteligi-
bilidad pende de ese cierre que debe dar el segundo miembro (o colon) 
de la frase. En caso de no hacerlo así, lo que se abriría es un devenir 
delirante del discurso, descarrilado fuera de su surco (deliro en latín es 
originariamente un término agrícola, significaba salirse de la línea recta 
cuando se estaba arando un campo), es decir, perder por completo el 
hilo... Añádase a lo anterior, el que el periodo necesita ese giro o rodeo, 
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32. Aquí se toma en consideración a 
Jaspers exclusivamente como psicopatólo-
go, no como filósofo. De la proximidad 
entre el pensamiento filosófico de Jaspers y 
el de Zambrano da un oportuno aviso 
Jesús Moreno, en la «Presentación» de El 
hombre y lo divino (en Zambrano, M., 
Obras completas, op. cit., vol. III, 
págs. 32-35).

33. Véase los comentarios de J. L. Gómez 
Toré (en María Zambrano: El centro oscuro 
de la llama, Madrid, Ciudad Nueva, 2020, 
págs. 150-151) a la afirmación de Rossella 
Prezzo, para quien el sentir originario es 
«el a priori de todo sentir (no sentimiento 
de algo, sino sentir que se siente)». Así lo 
formula Zambrano, por ejemplo, 
contemplando la pintura de Baruj Salinas: 
«El sentir, ese sentir originario que es 
sentirse...» (en Algunos lugares de la pintura, 
en Zambrano, M., Obras completas, op. 
cit., vol. VI, tomo 2, pág. 319). Aunque 
probablemente la explicación del sentir 
originario que mejor puede ponerse en 
diálogo con el análisis que Jaspers 
propondrá a continuación, sería la 
siguiente: «La existencia del sujeto, si bien se 
manifiesta en exaltación, está enraizada 
—no se trata de una simple metáfora— en 
los ínferos de la memoria, de la memoria 
misma y de aquello que está bajo ella, que 
tanto la sostiene como la agita, en ese fondo 
que se hunde si en él queremos parar 
mientes; las raíces o el fondo donde ellas se 
hunden, que acusa el peso que sostienen, el 
lugar de la gravitación del sujeto mismo y de 
todo peso que consigo porte. Un lugar que 
acusa porque siente; el punto de gravedad es 
al par el punto donde sordamente yace el 
sentir originario, en el que el sujeto siente su 
propio peso, su propia condición. El sentir 
originario consiste en sentirse; sentirse 
directamente o sentirse aludido en todo 
sentir, infierno de la memoria y de la 
conciencia» (Notas de un método, en 
Zambrano, M., Obras completas, op. cit., 
vol. IV, tomo 2, págs. 91-92).

34. Jaspers, K., Allgemeine psychopathologie 
(1913), trad. R. O. Saubidet y D. A. 
Santillán, Psicopatología general, Buenos 
Aires, Beta, 1977, pág. 136.

esa suspensión de su sentido, para no ser una simple proposición lógica, 
que solo informa sobre los estados de cosas. Diríase que aquí Zambrano, 
por recurso al periodo, va abriendo ventanas al devenir delirante del 
discurso, neutralizándolo unos pasos más allá, pero dejando que su 
vibración permanezca vigente sobre lo que sigue...

15

Un último encuentro con el saber psicopatológico vendría a cerrar 
nuestra deriva a través del ver y el entender propio a la forma delirio. 
Se trataría del médico y filósofo Karl Jaspers, cuya formación 
fenomenológica le coloca en un área de familiaridad con Zambrano, 
hasta el punto de que, en ocasiones, parece como si ambos hablaran 
dialectos de una misma lengua.32 Si es legítimo afirmar que, en 
Zambrano, el sentir originario («la experiencia de sentirse sintiendo, 
de sentirse existiendo como parte de un mundo») es una experiencia 
más radical y previa a la (kantiana) experiencia del espacio y el 
tiempo,33 constituye entonces una feliz sorpresa encontrar que 
Jaspers, en su tratado de psicopatología, señala que la desaparición 
de este sentimiento es un fenómeno que se constata en los inicios de 
todo tipo de patología mental. 

El sentimiento de no tener más sentimientos, es un fenómeno notable 
que aparece en los psicópatas periódicos, en los depresivos, pero 
también en el comienzo de todos los procesos. No se trata de apatía, 
sino de un torturante sentir un no sentir (fühlen eines Nichtfühlens). Los 
enfermos se quejan de que no pueden sentir ya ninguna alegría, ningún 
dolor. [...] Se quejan de que no hay en ellos ninguna simpatía interna, 
ningún interés. Una esquizofrénica: «No hay nada más en mí; soy tan 
fría y tan inmóvil como un trozo de hielo, todo está como congelado». 
Los enfermos sufren enormemente bajo ese vacío del sentimiento 
subjetivamente sentido.34 

Este es el primer aspecto que me parecía importante retener, por lo 
significativo que es en sí y teniendo en cuenta lo que se iba diciendo. 
El segundo afecta directamente a lo que se entiende por delirio. 
Comienza diciendo Karl Jaspers: «Nuestra percepción no es nunca 
una fotografía de las excitaciones de los sentidos, sino al mismo 
tiempo la percepción de una significación». Incluso en objetos 
desconocidos se percibe que son «un material configurado significa-
tivamente. Tales significaciones no nos son manifiestas en nuestras 
percepciones, pero están presentes para nosotros». El delirio se 
presenta entonces como un derrocamiento de las correspondencias 
establecidas entre percepciones y significaciones. Y su dinámica es 
explicada por Jaspers en estos términos: 

Las vivencias primarias del delirio son análogas a este ver significaciones. 
La conciencia de la significación experimenta una transformación 
radical. El saber inmediato que se impone de las significaciones, es la 
vivencia primaria del delirio (primäre Wahnerlebnis). Si clasifico el 
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35. Ibidem, págs. 122-123.

36. Ibidem, pág. 129.

37. Tengo presente su último escrito («Para 
la Universidad Popular de Leganés en su 
campaña contra el analfabetismo»), del 8 
de noviembre de 1990, en el que dice: 
«Impedida para realizar cualquier actividad 
física, pero no la de pensar, la lectura y la 
transcripción de mis pensamientos son los 
que me salvan de no acabar devorada por 
la memoria». Y añade para finalizar: 
«Quisiera presentar este caso mío para que 
sirva de caso universal» (Zambrano, M., 
Obras completas, op. cit., vol. VI, pág. 799). 

38. Pienso en «Esta rosa...» (en Primeras 
poesías, 1894-1898), que dice: «Esta misma 
rosa amarilla, | Un niño me la dio ayer, | Y 
aquí la dejo hoy | Sobre su tumba reciente. 
|| Apoyadas en sus pétalos aún | gotitas que 
brillan, ¿ves? | Pero hoy son lágrimas | Y 
ayer eran rocío». Sigo con modificaciones 
la traducción de E. M. S. Danero, en R. 
M. Rilke, Obra poética, Buenos Aires, 
Perlado, 1956, pág. 30.

material sensual en que experimento esta significación, puedo hablar de 
percepciones delirantes, de representaciones delirantes, de recuerdos 
delirantes, de cogniciones delirantes, etc. No hay ninguna vivencia ante 
la que no se pueda poner la palabra delirio cuando, en la doble estruc-
tura del saber objetivo, la conciencia de la significación se ha convertido 
en vivencia delirante.35 

Y unas páginas más adelante concluirá, deteniéndose en uno de los 
rasgos más constatados del delirio, el ser necesariamente incorregible 
(tan invencible ante la refutación lógica como ante la evidencia 
fáctica). Y lo explica de este modo, bien curioso. 

El extravío de los sanos es extravío común. La convicción tiene sus raíces 
en eso, en lo que todos creen. La corrección no se produce por razones, 
sino por transformación de la época. El extravío delirante de individuos 
es el apartamiento de lo que todos creen (de lo que «se» cree); la 
incorregibilidad no se puede distinguir psicológicamente de la infalibi-
lidad en el verdadero sentido, que se mantiene interiormente contra un 
mundo.36 

Lo que contestaría Zambrano a esto, lo sabemos, que no hay que 
intentar corregir el delirio que brota ni tampoco permanecer impasi-
bles, que hay que dejarse llevar por ese saber inmediato que se 
desprende de las nuevas significaciones adonde quiera llevarnos, 
situados en el centro de su curso y sin perder el equilibrio, sintiendo 
lo que se siente, sopesando la infalibilidad de las palabras que 
afloran, «de un modo ecuánime»...

16

Como los ahogados ven desfilar la película de su vida finalmente —así 
parece haber compuesto Zambrano, el delirio de su última carta— 
«cual pasa del ahogado en la agonía / todo su ayer, vertiginosamente», 
decía antes Machado. Los parpadeos de la mariposa de luz sin embargo 
le ayudan a detener el vértigo de los recuerdos que vuelven y también las 
apariciones que la misma noche de las ánimas convoca; le permiten 
retener de entre todos ellos unos cuantos tan solo, y demorarse en ellos, 
escribiendo...37 Primero, su madre, el estudio, la vida monástica; su 
padre luego, la convivencia cotidiana. Finalmente, la transfiguración de 
la mariposa de aceite en el símbolo mismo de la luz, en toda su pureza 
esencial, se hace explícito, se nombra. En la segunda secuencia del texto, 
parece producirse una suspensión del vértigo de los recuerdos. En su 
lugar, se despliega el saber implícito que contiene el símbolo: el parpadeo 
de la luz conduce a los párpados, los párpados a las lágrimas, las 
lágrimas a los ungüentaria y lacrimarii de la Antigua Grecia, y de ahí a 
la España dura de principios de siglo, semejante a la que vio y cantó 
Rilke, y la llama de la mariposa que se convierte entonces en la rosa de 
parpados numerosos, o tal vez en una rosa amarilla (Die Rose hier, die 
gelbe...).38 El vértigo de los recuerdos parece a punto de aflorar otra vez 
al final de la secuencia, pero cuando lo haga finalmente será de un modo 
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39. Aquí se refiere a Diego de Mesa; véase 
la nota 1255 de los editores del texto, en 
Zambrano, M., Obras completas, op. cit., 
vol. VI, pág. 1427.

40. Casi cada uno de los parágrafos 
proviene de ejercicios e indagaciones 
independientes entre sí, siguiendo 
protocolos muy diversos, de los que se ha 
retenido únicamente una colección de 
llamadas de atención, relativamente 
independientes, a los aspectos más sobresa-
lientes desde el punto de vista de una 
lectura que se hacía acompañar por una 
mirada cinematográfica. 

afablemente sosegado («No hace muchos años, Dios mío, por muchos que 
la que esto escribe haya, iba a decir, almacenado, que en mi casa de 
Segovia se encendían esas velitas para acompañar a las ánimas, como un 
rosario espontáneo, vivo») —como si acabara de despertar... Y será esta 
luz benéfica la que presidirá la última secuencia, con un recuerdo al 
descanso de los cuerpos, convocado también por la noche de las ánimas. 
Recordará entonces el cementerio de Roma, en cuyo pabellón español 
están sepultados amigos queridos, que imagina acompañados «por una 
luz viva, humilde, verdadera, como era la que él buscaba».39 Y luego se 
girará hacia quienes han de darle sepultura, y les confesará que esa luz, 
como de mariposa de aceite, «la busca también la esperanza que 
alumbra a ésta que se atreve a escribiros esta carta, pues una carta es, 
amigos mediterráneos, amigos del alma recóndita que no acaba de 
extinguirse. Gracias por vuestra hospitalidad». En su último destello, se 
diría que la luz de la mariposa se regresa al blanco de los pitagóricos, 
luciendo sobre el rumor de las olas...

17 

Concluyo aquí la relación ordenada de los materiales que creo 
relevantes de la indagación llevada a cabo durante el confinamiento 
sobre el dar a ver y el dar a entender del delirio, considerado como 
forma de experiencia y en su doble registro: como forma de expre-
sión literaria y también como umbral de conciencia.40 Quisiera 
añadir que el que se hayan considerado por separado no presupone 
otra cosa sino el privilegio metódico de una perspectiva sobre otra, 
aunque ambos aspectos estén enroscados en una circularidad inter-
minable: evidentemente una expresión literaria es indisociable tanto 
del umbral de conciencia del autor que la crea, como del que se 
espera como resultado en el lector que la lee... Lo que se ha intenta-
do en todo momento es leer el problema desde el interior del univer-
so de Zambrano, en su propia luz, y esto es así incluso para el 
contexto: todos los documentos citados podrían haber sido consulta-
dos por ella (excepto obviamente las referencias expertas a su obra). 
Esto es especialmente importante respecto de la información psico-
patológica («científica») a la que se ha acudido, en la que no debe 
buscarse ningún intento de superponer este discurso al propio de 
Zambrano, como si pudiera dar su razón y su medida en cuanto al 
delirio se refiere. Ambos discursos coexisten sin imponer ni aceptar 
ninguna jerarquía (la psiquiatría a la que aquí se hace referencia es la 
que se respiraba en el ambiente culto de la época, la que acompañó a 
Walter Benjamin en sus viajes psicodélicos en Ibiza... Nada que ver 
con el presente). Y es en esta medida que creo que poner en diálogo 
(in extenso, es posible ir mucho más allá de lo aquí expuesto) lo que 
Jaspers dice y lo que hace Zambrano y viceversa tiene un gran 
potencial heurístico. No está de más añadir que todo intento de 
aplicarle el análisis psicopatológico a los delirios de Zambrano está 
condenado al fracaso, a menos que sepa gobernar una mise en abime 
de cuidado. No hay que suponer que los delirios de Zambrano son 
inocentes, primarios, evidentemente; era perfectamente consciente 
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de los modos en que la psicopatología está comenzando a cartogra-
fiar el espacio en el que se mueven sus ejercicios, y a menudo, por lo 
bien que encajan, se diría que los usa como protocolos del ejercicio. 
Dada una experiencia significativa que de pronto es registrada como 
ajena a lo que comúnmente «se cree», como dotada de un significa-
do diferente, en lugar de tratar de interpretar el fenómeno, se le da 
la palabra, que hable, que diga lo que sabe, cuáles son las percepcio-
nes, las representaciones, los recuerdos, las cogniciones que le son 
específicas... La descripción de este gesto se acomoda bien con lo 
que a menudo Zambrano hace, y es fiel casi a la letra a lo que Jaspers 
dice.

Dejo abiertas las conclusiones que cabe extraer de cada uno de los 
parágrafos, y del texto en general, a la disponibilidad del lector. 
Queda por tanto el período sin cerrar, podríamos decir, algo que 
podría entenderse, si se quiere, como un modo de rendirle homenaje 
al devenir delirante del discurso. Estas páginas que han sido como el 
trabajo de Penélope durante el confinamiento, tejiendo y destejien-
do, siguen a la espera de algo más, aguardando... Le ruego al lector 
que excuse y remedie en lo posible ese algo más en falta.

18

Ésta es la noche de las sílabas que avanzan hasta donde escribe su letra 
el rayo, rastreando la huella de su precursor oscuro. Y llegan ecos de 
voces, como desde un túnel excavado en el aire —voces que hablan y 
cantan—, hágase la palabra... Háganse las palabras que aparecen en 
secreto, sin que haya nadie que mire ni nada que ver, ningún espejo, solo 
lo que cada palabra sabe y dice, desde el lugar del rayo, allí donde la 
imagen y la voz se dan a la vez...

Jordi Morell. S/T #5 (Sèrie Ein kleines afrikanisches Abenteuer), 2019
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Resumen

A partir del film documental 
titulado El método de los claros, se 
desarrolla una propuesta expositiva 
en la que se rearticulan las líneas 
argumentales y las imágenes del 
film. El texto busca profundizar 
en cómo determinadas imágenes 
cinematográficas (films documen-
tales sobre la guerra civil española, 
imágenes periodísticas, así como 
la extraordinaria película de Víctor 
Erice El espíritu de la colmena) 
pueden servir como argumento a la 
hora de analizar la importancia del 
concepto de «exilio» en el pensa-
miento de María Zambrano. 

Palabras clave

Visibilidad, exilio, luz, imagen.

Abstract

Based on a documentary film 
entitled The Clearing Method, its 
author, José Manuel Mouriño, 
developed an approach in which 
he rearticulates the plot lines 
and images. The text seeks to 
analyze how some cinemato-
graphic images (documentary 
films about the Spanish civil war, 
press images, and the extraordi-
nary movie directed by Victor 
Erice, The Spirit of the Beehive) 
can serve as arguments to analyze 
the importance of the concept of 
“exile” in the thought of María 
Zambrano.

Keywords

visibility, exile, light, image.

El proyecto El método de los claros terminó por verse encuadrado 
entre dos imágenes. En uno de sus extremos, una secuencia de 1984 
ilustra el regreso de María Zambrano a España. La toma se registró, 
como es sabido, un 20 de noviembre de ese año. El fragmento no 
corresponde a una grabación en bruto, sino a una emisión televisiva, 
ofrecida prácticamente en directo. En torno a las 16:38 horas de ese 
día (así consta, al menos, en un rótulo que figura sobreimpresionado 
en la imagen), Radiotelevisión Española interrumpió su programa-
ción, un magacín llamado «La tarde», para informar sobre el regreso 
de la pensadora exiliada. El fragmento discurre a lo largo de un 
único plano, sin cortes: dos minutos de duración en los que vemos 
cómo María Zambrano desciende, con dificultad, de una pequeña 
furgoneta a pie de pista y es conducida hacia la terminal del aero-

*Este artículo constituye una reflexión en 
torno al documental cinematográfico 
titulado El método de los claros, del que fui 
director. Trabajaron conmigo Alberto Ruiz 
Samaniego, en el guion, y Eva Barcala, en 
el montaje. La música corrió a cargo de 
Miguel Ángel Ramos. Del documental, 
una coproducción entre Radio Televisión 
Española y yo mismo, existen dos 
versiones distintas. Una primera versión 
televisiva, de sesenta minutos de duración, 
se estrenó el 1 de marzo de 2019 en el 19.º 
Festival Internacional de Cine de Las 
Palmas de Gran Canaria, en la sección «Pa-
norama España». La segunda, que alcanza 
los noventa minutos de duración, tenía 
previsto su estreno en Buenos Aires en el 
mes de marzo de 2020. Sin embargo, esta 
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versión íntegra permanece inédita, pues su 
estreno hubo de ser cancelado debido a la 
crisis sanitaria de la COVID-19. Existe 
también, asociada al proyecto documental, 
una propuesta expositiva que ha visitado 
las ciudades de Málaga, Segovia y Madrid 
y que próximamente será expuesta en 
Gijón y Santander.

1. Jesús Moreno, biógrafo y amigo personal 
de Zambrano, fue uno de los principales 
responsables de que su regreso se 
concretase en aquel momento. Además, 
fue él quien la acompañó en el vuelo que 
la trajo de vuelta desde Ginebra. Rafael 
Tomero es un familiar (primo hermano) 
de Zambrano cuya relevancia en su 
biografía es indudable; en momentos clave 
de su vida se preocupó por ayudarla y por 
mitigar, en la medida de lo posible, las 
dificultades económicas sufridas tanto por 
ella como por su hermana Araceli. Jaime 
Salinas, quien además de ser amigo 
personal de Zambrano e hijo del escritor 
(también exiliado) Pedro Salinas, se 
encargaba, en aquel entonces, de la 
Dirección General del Libro en el 
Ministerio de Cultura.

2. Obra producida por el Secours populaire 
francés y dirigida por Henri Cartier-Bres-
son, cuenta también con comentarios en 
off firmados por Georges Sadoul.

3. Zambrano, M., Los bienaventurados, 
Madrid, Siruela, 2004, págs. 32-33.

puerto de Barajas. Además de Zambrano, en la imagen distingui-
mos, entre otras personas anónimas, a tres hombres que la acompa-
ñan y asisten durante el tiempo que ocupa la secuencia. Son Jaime 
Salinas, Rafael Tomero Alarcón y Jesús Moreno Sanz.1 Zambrano 
abandona el vehículo apoyándose en el primero de ellos, este la 
arropa con el abrigo blanco que ella lució aquella tarde y juntos se 
encaminan en dirección a la cámara que registra lo sucedido. El 
vídeo concluye con Zambrano atendiendo a la prensa, que la espera 
(reclama su atención a gritos y la fotografía) tras una valla de alam-
bre. Es por esta razón que la escena aparece filtrada por una celosía 
metálica. El fragmento se interrumpe cuando Zambrano ocupa ya 
por completo el primer plano del encuadre y comienza, aunque 
notablemente fatigada, a responder a las preguntas de los periodistas.

Frente a la de 1984, aunque sin ánimo de confrontarlas, se ha dis-
puesto otra imagen; esta última, realizada medio siglo antes. El 
segundo de los extremos lo ocupan fragmentos pertenecientes a un 
documental fechado en 1939 bajo el título de L’Espagne vivra.2 
Extraídas de este film de propaganda antifascista, citamos diversos 
planos que documentan la penosa salida de exiliados españoles a 
través de Le Perthus, ya finalizada la guerra civil española. Es cierto 
que los dos márgenes comprenden, bajo la disposición descrita, el 
tiempo que ocupó el exilio de María Zambrano; también, claro está, 
los mismos lugares que emplazan el inicio y el final del mismo: 
Madrid y el año 1984 a su regreso, Le Perthus y el año 1939 en su 
salida. Ahora bien, aunque la referencia sea inevitable, conviene 
aclarar que con esas dos imágenes como marco no pretendíamos 
encerrar una mención «a todo lo que quedaría en medio de ellas». 
Ese tipo de elipsis es apenas lo mínimo que estas imágenes serían 
capaces de ofrecer. No están ahí, una frente a otra, para hacer 
constar el principio y fin de un exilio a partir de su silueteado, ni 
para encerrar en su interior un asunto que ha de sobreentenderse. 
Desaprovecharíamos la verdadera aportación de esas imágenes si solo 
las valoramos por lo que delimitan. Es más, tomadas por límites, no 
hacen sino cegar una parte importante de eso que, efectivamente, 
ciñen. La función deseable para cualquier imagen es una bien 
distinta, acaso la contraria a delimitar o contener: la imagen ha de ser 
un reclamo de visibilidad. En la convergencia de dos imágenes como 
estas, lo deseable no es el paso ciego de una a otra, pues no podemos 
permitirnos reducir lo (que ha) pasado a un simple gesto metoními-
co. Las dos imágenes han de avivar la visión de lo que queda en 
medio, no suplantarlo.

Ser objeto de mirada

Anota Zambrano: «El exiliado es él mismo ya su paso, una especie 
de revelación que él mismo puede ignorar, e ignora casi siempre 
como todo ser humano que es conducido para ser visto cuando él lo 
que quiere es ver. Pues el exiliado es objeto de mirada antes que de 
conocimiento».3
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4. Zambrano, M., Claros del bosque, 
Gómez Blesa, M. (ed.), Madrid, Cátedra, 
2011, págs. 123-124.

Ser objeto de mirada: ¿qué supone esta cualidad en una época en la 
que el ser observado parece llevar implícita una amenaza? ¿Son 
equivalentes el ser objeto de mirada y el ser observado? La observación 
que acaso envuelve una amenaza sería aquella que, entendemos, 
prejuzga al individuo; la que únicamente ve en ese individuo a un 
potencial delincuente, a un consumidor, a un operario sujeto a 
normas de comportamiento o a un rendimiento laboral que se le 
demanda... Pero es que estos individuos, los que así son observados, 
están siendo tomados por objeto de vigilancia y no de mirada; la 
diferencia es sustancial. Quien vigila solo tiene en vista hallar 
evidencias; el resto de lo observado, en el objeto de atención, es 
irrelevante, es deshecho. Ser objeto de mirada, al menos en el sentido 
en que Zambrano incide en ello, implica una disposición por 
completo opuesta al prejuicio. En este caso, el objeto de atención es 
algo que se abraza con la mirada, que nada deshecha en ese objeto. 
Zambrano, en esa misma cita, propone distinguir entre ser objeto de 
mirada y ser objeto de conocimiento. No es que con ello advierta que 
la figura del exiliado sea incapaz de convertirse también en objeto de 
conocimiento; simplemente, antepone el ser objeto de mirada en su 
caso. Con ello, lo que busca es apartarlo o alzarlo por un instante, 
concederle una suerte de preámbulo en nuestra aproximación. Ser 
objeto de mirada es gozar de un margen en el que desenvolverse en 
cuanto algo distinto que surge a la vista, rodeado por una indetermi-
nación inicial en la que apenas se vislumbra la posibilidad del signifi-
cado. Nuestra intención fue respetar ese margen para las imágenes 
de los extremos mencionadas al inicio, que apareciesen como objetos 
de mirada y no como señales que contienen (en el sentido de que lo 
sujetan y hasta lo amordazan) un argumento. 

Lo ideal es que en ellas obre la metáfora elegida por Zambrano: las 
dos imágenes de los extremos, así como las que a través de ellas 
fueron surgiendo, deberían actuar como los claros de un bosque. Es 
indudable que para María Zambrano el claro del bosque es un objeto 
de mirada primordial. Ella abraza la «analogía del claro» de un modo 
que trasciende en mucho el juego metafórico: 

Alguna figura en esta lejanía anda a punto de mostrarse al borde de la 
corporeidad, o más bien más allá de ella, sin ser un esquema ni un 
simple signo. Figuras que la visión apetece en su ceguera nunca vencida 
por la visión de una figura luminosa ni por esplendor alguno [...]. Y la 
visión lejana del centro apenas visible, y la visión que los claros del 
bosque ofrecen, parecen prometer, más que una visión nueva, un medio 
de visibilidad donde la imagen sea real y el pensamiento y el sentir se 
identifiquen sin que sea a costa de que se pierdan el uno en el otro o de 
que se anulen. Una visibilidad nueva, lugar de reconocimiento y de 
vida sin distinción, parece que sea el imán que haya conducido todo 
este recorrer análogamente a un método de pensamiento.4

En Claros del bosque lo que se nos descubre es un dietario con el que 
su autora recapitula la experiencia de un tiento. Ese libro es un puro 
ejercicio de visibilidad que encontró acomodo en un centro propi-
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cio, en un espacio escondido a los pies del Jura, en el lugar de La 
Pièce. 

Mirar un lugar

Es ahora cuando quizá convenga aclarar que el motivo original del 
proyecto expositivo y documental aquí referido era, inicialmente, el 
de la búsqueda (y registro en imágenes) de lugares relativos al 
período europeo en el exilio de María Zambrano. De inicio, lo que 
se pretendía era realizar un sondeo a través de lugares de escritura. El 
primero de ellos y fundamental, La Pièce; pero también Segovia, 
París, Roma, Nápoles, Ginebra, Atenas... En pocos autores como en 
Zambrano reconoceremos una disposición tan particular a habitar (y 
dejarse habitar) por la escritura. En su caso, la escritura parece 
contener, como si se tratase de su horma, algo esencial del rincón en 
el que fue escrita. A partir de este convencimiento buscamos, 
ingenuamente, indicios del arraigo de su escritura en los lugares; sin 
duda, fuimos cegados por lo vívida que se muestra esa relación a la 
inversa. María Zambrano fue capaz de palpar las costuras internas de 
la existencia humana; de ese labio sagrado dio cuenta en meditacio-
nes escritas que son, sin embargo y todavía, textos tremendamente 
tangibles, terrenales. Ese fue el espejismo que nos empujó a buscar en 
los lugares huellas de copertenencia, de una soñada permeabilidad 
mutua entre su escritura y los espacios que la hicieron posible duran-
te el exilio. ¿Dónde, sino en los lugares en los que ella se vio, a sí 
misma, privada del lugar —ella que tanto dependía de los lugares 
para dar fundamento a su escritura—, podríamos observar con 
propiedad todo lo que en su pensamiento tiene lugar? En efecto, la 
peregrinación a estos lugares sirvió para aplacar, antes que nada, la 
sed de proximidad que sentíamos por lo leído en Claros del bosque. 
Fue a partir de ese arrebato inicial cuando las propias imágenes 
fueron aflorando y convergiendo, como si se desprendieran con 
naturalidad de un fondo, de una historia ensombrecida por el paso 
del tiempo y por los estereotipos (que también se han acumulado, 
en abundancia y por desgracia, sobre la figura de Zambrano). 
Partiendo de la atención a la idea de lugar en su obra, el proyecto 
terminó drenando imágenes e historias que pedían ser objeto de 
mirada.

Una de estas imágenes fue la del exiliado visto como un fantasma en 
perpetuo retorno incumplido. A falta del lugar que entiende como 
propio, el espacio que lo acoge no deja de asaltar al exiliado desde su 
provisionalidad, para mostrarse como la notación dolorosa de un 
habitar sin reposo. La tierra abandonada es un irremediable lugar por 
venir; así lo asume el exiliado, pero esa es una razón que la visión no 
acepta. Ella, movida por el deseo, va un cuerpo por delante del 
propio cuerpo del que procede. He aquí una de las claves en la 
situación trágica que sufre el exiliado: el inconformismo congénito de 
su mirada resiste. Y es entonces, en la mirada que resiste o que se resiste 
a renunciar, en donde un síntoma de su condición como espectro en 
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5. Zambrano, M., «Carta sobre el exilio» 
en Cuadernos del Congreso por la Libertad 
de la Cultura, n.º 49, París, junio de 1961, 
págs. 69-70.

6. Y junto con ellos, todos los especialistas 
en su obra o amigos de María Zambrano 
que amablemente colaboraron con nuestro 
proyecto, tanto con la aportación de su 
testimonio personal como por medio de 
distintos documentos conservados en sus 
archivos. No podríamos dejar de 
mencionar a Juan Carlos Marset, Jesús 
Moreno Sanz, Agustín Andreu, Aquilino 
Duque, Orlando Blanco, Julio López Cid, 
Alfredo Castellón, Lucila Valente Palomo, 
Manuel Ferro, Joaquín Verdú, Fernando 
Savater, Marifé Santiago Bolaños, 
Mercedes Gómez Blesa, Emma Giammat-
tei, Claudio Rodriguez Fer, Virginia 
Trueba... A todos ellos habría que sumar la 
amable colaboración del cineasta Víctor 
Erice y del crítico de cine Jaime Pena, 
estos últimos, en relación con el estudio 
del interés de Zambrano por El espíritu de 
la colmena.

vida se manifiesta intensamente. La forma en que la mirada tiende a 
exceder al cuerpo se acentúa. Más que nunca, la mirada yerra fuera 
de sí, se encuentra más enajenada aún de lo que en ella es natural. La 
condición espectral del exiliado es una de las figuras sobre las que, 
dentro de las meditaciones que Zambrano consagra a este español sin 
España y a su mirada, más se insiste. Los exiliados (incluida aquella 
mujer que elaboró esta idea) aparecen como: 

[...] ánimas del purgatorio, pues hemos descendido solos a los infiernos, 
algunos inexplorados, de su historia, para rescatar de ellos lo rescatable, 
lo irrenunciable. Para ir extrayendo de esa historia sumergida una cierta 
continuidad. Somos memoria. Memoria que rescata. Ser memoria es 
ser pasado; mas de muy diferente manera que ser un pasado que se 
desvanezca sin más, condenado a desvanecerse simplemente. Es lo 
contrario. Pues nos ven así por identificar nuestra quieta imagen con la 
de un pasado inasimilable. Mientras que si somos pasado, en verdad es 
por ser memoria. Memoria de lo pasado en España...5 

Mirar al exiliado, a ese objeto de mirada, es volver la vista a un 
pasado difícil de asimilar. Todo fantasma es un asunto del pasado 
que regresa porque no se halló solución a su conflicto; o bien, ya de 
inicio este conflicto suyo no fue sacado a la luz, lo que impide su 
desvanecimiento.

Lugar privado de historia

El proyecto avanzó, entonces, deslizándose a través de distintas 
imágenes, o flujos de imágenes relacionadas, que paulatinamente 
fueron aflorando, reclamadas por los lugares de exilio y escritura. De 
todo ello mana una historia, sus fantasmas y quienes supieron 
advertirla. Así, José Miguel-Ullán o José Ángel Valente,6 poetas que 
se empeñaron en sostener a Zambrano en cuanto objeto de pensa-
miento y de mirada para una España que parecía no querer asimilar 
lo que ella traía consigo (el pasado, la historia). Así, casi como si 
fuese supurada por las imágenes, vino también a comparecer en el 
proyecto el reclamo del otro margen sobre el que exilio también 
advierte, el de los que aun permaneciendo en la patria padecieron 
una privación notable, la de su historia:

Los que se encontraron sin saber cómo ni por qué en aquellos días de la 
guerra, bajo ella, aprisionados por ella y después por lo que siguió, se 
vieron así en la vida. Y este «así», es simplemente un estar desprendidos 
del fluir de la historia. Y ellos vienen a repetir, como en una galería de 
espejos, la situación del exiliado, su situación de superviviente. Al 
exiliado le dejaron sin nada, al borde de la historia, solo en la vida y sin 
lugar; sin lugar propio. Y a ellos con lugar, pero en una historia sin 
antecedentes. Por tanto, sin lugar también; sin lugar histórico. Pues, 
¿cómo situarse, desde dónde comenzar, en un olvido e ignorancia sin 
límites? Se quedaron sin horizonte. Y por muy en la tierra que estén, en 
la suya, donde se habla su idioma, donde pueden decir «soy ciudada-
no», al quedarse sin horizonte, el hombre, animal histórico, pierde 
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7. Zambrano, M., «Carta sobre el exilio», 
op. cit., pág. 69.

también el lugar en lo que a la historia se refiere. No sabe lo que le pasa, 
no sabe lo que está viviendo. Vive en un sueño.7 

¿No coincide acaso, esta descripción, con el argumento (la historia, 
precisamente) que se desenvuelve en El espíritu de la colmena? Este 
film, que Víctor Erice dirigió en 1976, es una auténtica figura de la 
visión aquí aparecida en nuestra ceguera, una figura que parece 
imantada por lo ocurrido, meditado y relatado por Zambrano. Fue 
en la época de La Pièce cuando Joaquina Aguilar (que en aquel 
entonces colaboraba con María y con José Ángel Valente en la 
ordenación de los textos de Claros del bosque) convenció a Zambra-
no para que la acompañara a un cine de Ginebra para así ver juntas 
esta película que Erice, en aquel entonces amigo de Joaquina, había 
realizado. El film conmovió a Zambrano profundamente; quiso ella 
transmitir al joven director, por tal motivo, todo lo que esa película 
había despertado en su pensamiento. De las cartas que se cruzaron, 
hoy desaparecidas, comenta Erice lo mucho que sobrecogió a María 
el personaje de la pequeña Ana (interpretado en el film por Ana 
Torrent); si bien, las razones y motivos por los que la pensadora se 
habría sentido tocada por una obra tan extraordinaria habrían de ser, 
con toda seguridad, innumerables. Imaginamos que muchos de esos 
motivos guardan relación con la empatía —y hasta la posible 
identificación— que la pequeña Ana y su situación pudo estimular 
en Zambrano. Sobre ello tratamos en el documental, pero permíta-
senos detenernos solamente, aquí, en el hecho de que El espíritu de 
la colmena pudo haber mostrado a Zambrano, con tremenda clari-
dad, con el tempo y el tipo de mirada más adecuados, el otro 
margen de la fractura que ella misma protagonizó, el estado de las 
cosas en el lugar del que se hallaba forzosamente apartada.

Víctor Erice muestra en su película, efectivamente, lo ocurrido en 
una España que reafirma permanentemente su autenticidad, pero en 
la cual parece darse un contraste, no menos crudo, en lo que respec-
ta a su historia. El «lugar de la meseta castellana, hacia 1940», en 
donde se emplaza su argumento, aparece privado de historia, de 
antecedentes, de un horizonte histórico. La pequeña Ana encaja en 
el perfil de uno de esos seres a los que aludía Zambrano y que se ven, 
sin saber cómo ni por qué, desprendidos de una historia. Este perso-
naje de Ana se nos aparece en un lugar «real», aunque sin realidad 
histórica o sin más realidad en ese sentido que la del silencio. La 
historia se convierte, frente a su mirada auroral, en un fantasma por 
ella misma invocado a través de la repetición (como para reafirmar 
su identidad con dicho mantra) de su propio nombre: «yo soy Ana». 
Ana, lo sabemos bien quienes admiramos y amamos ese film, vive en 
un sueño (cinematográfico) que contrasta, a su modo y hasta el 
punto de mostrarse dolorosamente real también, con el mundo que 
la rodea y que la niña va descubriendo a golpe de revelaciones. De 
alguna manera, esta película pone imagen a un pasaje tremendamen-
te importante en la vida y en las meditaciones de Zambrano. La 
película le trajo, envuelta en un sueño fílmico (a ella que aguardaba 
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8. Idem.

9. Idem. 

en el exilio el momento interminablemente aplazado del retorno) esa 
parte o ese lugar de su vida del que se había visto privada y que 
tanto se esforzó en imaginar, en recuperar, en convertir en objeto de 
mirada. 

Salir a la luz

Más allá de una indudable relevancia artística que no precisa de este 
tipo de correspondencias para ser reconocida, la película ilustra, con 
asombrosa fidelidad, multitud de ideas y aspectos que distinguen al 
pensamiento de María Zambrano. Como ejemplo significativo 
tomemos el final de El espíritu de la colmena. Ana, insomne y vestida 
con un holgado camisón de color blanco, abandona su pequeña 
cama en dirección a un balcón que se encontraría enfrente. Ella abre 
sus puertas, de cristales dorados y cubiertos por una celosía geomé-
trica que imita las celdillas doradas de una colmena. La niña se 
asoma a una noche blanca para sumergirse en la luz de la luna que 
entonces baña sus ojos, su mirada. Ana ha terminado por salir a la 
luz, escenificada esa transición de una manera delicadamente literal. 
¿Cómo no fantasear con lo mucho que Zambrano pudo haber visto 
en esa imagen? Sobre todo si seguimos asociándola a lo que ella 
misma proponía acerca de lo vivido, dentro de España, por quienes 
se vieron privados de historia:

Los que en la patria quedaron, crecieron, hablan hoy día —como se 
puede—, siguen dentro de su sueño; con la realidad, sí, mas una 
realidad que se les presenta como soñada por desprendida de su ayer, 
por encerrada en sí misma, por privada de horizonte. Mientras que el 
exiliado ha venido a tener casi tan sólo horizonte; horizonte sin 
realidad, horizonte en el que mira, pasa y repasa, desgrana la historia, 
toda la historia, sobre todo la historia de España.8 

La protagonista de El espíritu de la colmena —sin que esto hubiese 
sido concebido premeditadamente— es uno de esos seres así descri-
tos por Zambrano; mas se trata de uno que sí alcanzó a despertarse 
de su sueño sin horizonte, a secundar el desvelamiento hacia el que, 
por fuerza, el exiliado había sido arrojado: «Y si se ha ido quedando 
así, embebido en sí mismo y como ajeno a todo [se refiere Zambra-
no al exiliado], hasta a su propia historia, es por verla, por estarla 
viendo cada vez con mayor claridad y precisión, desde ese lugar, en 
ese límite entre la vida y la muerte donde habita, el cual es el lugar 
privilegiado para que se dé la lucidez».9 

También Ana, tras sufrir el desvelamiento de la tragedia que la 
rodeaba, parece haber alcanzado un privilegio de lucidez (junto con 
la penitencia que acompañaría a tal privilegio). Esto ocurre así en la 
película. Y si algún valor ha de concedérsele a nuestro trabajo, que 
sea el de haber reclamado atención para este tipo de coincidencias. 
Pese a que, en apariencia, El espíritu de la colmena no concierne a 
María Zambrano, su descubrimiento por parte de la pensadora 
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10. Zambrano, M., El sueño creador, 
Madrid, Club Internacional del Libro, 
1998, pág. 105. 

terminó convirtiéndola (a la película, esto es lo que buscamos 
demostrar) en un claro más dentro del método que ella formulaba 
justo en aquella época. La transición que se muestra al final de la 
película es una culminación que la tragedia protagonizada por María 
Zambrano también desea, el gesto de quien abandona una ensoña-
ción, que sale a la luz y mira:

El protagonista de la tragedia puede alcanzar la visión, como Antígona 
que se encuentra en el peldaño más alto de la escala trágica, en la cima, 
víctima de sacrificio más que protagonista de simple tragedia. La 
zozobra que sufre el protagonista de la tragedia proviene de sentirse 
visto y aun de tener que darse a ver. En el sueño correspondiente, por 
haber salido a un lugar en donde le aguarda la visibilidad. Los sueños 
de umbral en que aparece un claro espacio vacío no son trágicos, pues 
que el vacío es el lugar de la libertad. Y el umbral a traspasar simboliza 
el último estadio de la salida de una situación que fue trágica, su 
consumación y la salida a la personal historia.10

La visión en su cima

Sin pretender con ello bañar de un lirismo vacuo al gesto, creemos 
que existe un paralelismo entre las imágenes penumbrosas de la niña 
que se precipita en luz nocturna (alcanzando así, este personaje, una 
visión en esa cima argumental) y aquella otra imagen del regreso de 
María Zambrano a España en el extremo que ocuparía el tramo final 
de nuestro ensayo en imágenes. Esta no es una suposición infunda-
da, pues esa misma imagen fue objeto de mirada para Zambrano y 
sobre ella quiso meditar públicamente la pensadora; las conclusiones 
de dicha meditación sobre esta imagen, en la que ella misma sale a la 
luz, acreditan, creemos, nuestras conjeturas: 

Al salir de España, en 1939, prevaleció en mí la imagen y la realidad, la 
realidad que después se hizo imagen, pero una imagen real. Tuvimos 
que pasar la frontera de Francia uno a uno, para enseñar los más la 
ausencia de pasaporte, que yo sí tenía [...]. Y el hombre que me 
precedía llevaba a la espalda un cordero, un cordero del que me llegaba 
su aliento y que por un instante, de esos indelebles, de esos que valen 
para siempre, por toda una eternidad, me miró. Y yo le miré. Nos 
miramos el cordero y yo. El hombre siguió, se perdió por aquella 
muchedumbre, por aquella inmensidad que nos esperaba del lado de la 
libertad. ¿Qué hacer ahora? Yo no volví a ver aquel cordero, pero ese 
cordero me ha seguido mirando. Y yo me decía y hasta creo que llegué 
a decírselo a media voz a algún amigo o a algún enemigo, o a nadie, o 
al señor, o a los olivos, que yo no volvería a España sino detrás de aquel 
cordero. Y luego he vuelto. Y el cordero no estaba esperándome al pie 
del avión. Ahora bien, procuré, cuando ya puse el pie en tierra, quedar-
me completamente sola y pisar la tierra española sola, sin apoyo. Pero el 
hombre del cordero no estaba. ¿Cuándo he venido a darme cuenta? 
Pues ahora, cuando, tal vez por misericordia, tal vez por veracidad, me 
han dicho algunas personas, que estimo, que he llegado a la hora 
precisa, que he llegado cuando debía llegar y como debía llegar. Y, 
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11. Zambrano, M., «El saber de experiencia 
(notas inconexas)», en Las palabras del 
regreso, op. cit., págs. 70-73.

cuando he visto las imágenes que sacaron los fotógrafos que me 
aguardaban, tan conmovedoras, tan blancas, tan puras, entonces vi que 
el cordero era yo. El hombre no aparecía sosteniéndome en su espalda 
pero yo me había asimilado al cordero [...]. Así, los largos años de exilio 
me han servido, sin que yo me lo propusiera, pues que de habérmelo 
propuesto sería una caricatura, o una locura de manicomio simplemen-
te, para irme asimilando al cordero y a aquella mirada indecible, a 
aquella mirada que no intento transcribir en palabras, a aquel silencio 
del cordero, un aliento que sentí como vida, como vida de alguien que 
sabe que está destinado a morir y lo acepta. De alguien que trasciende 
la muerte misma y que a veces, eso sí, en los paseos que he dado en los 
campos del Jura —de donde salió el librito Claros del bosque—, 
permitía que yo viese a lo lejos un cordero [...]. Y yo iba hacia el 
cordero; y claro está que no llegaba nunca, que no podía llegar por 
mucho que yo anduviese —y no he sido tan mala andarina—, pues 
cuando llegaba al lugar no estaba, no era ése su lugar...11

Ella no intentó transcribir en palabras aquella mirada, aquella imagen 
indecible que es la suya, por la sencilla razón de que esa imagen y esa 
mirada tienen su lugar propio; están ahí, dispuestas en los documen-
tos que las recogen, para que en su fuente original las descubra quien 
así lo desee. No transcribe en palabras aquella mirada, también, 
porque lo necesario es que la misma sea vista más que leída, que 
pueda cumplir con su ser objeto de mirada. ¿Por qué no habríamos de 
considerar a esta imagen de su regreso como un resto que, aunque 
desprendido de su obra escrita, entra igualmente en diálogo con sus 
meditaciones? El motivo del cordero, de la mirada del cordero, 
cómo dudarlo, es solo una más de las meditadas alegorías, imágenes 
o emblemas con los que Zambrano consigue sumergir determinados 
pensamientos en imágenes que su sensibilidad le reclama. Ella 
menciona la mirada del cordero como fórmula para aislar un motivo 
crucial que la imagen contiene. En este texto donde se refiere a la 
imagen de su regreso, elige la mención a un cordero porque no hay 
mejor manera de dar a ver la fugaz docilidad con la que un objeto de 
mirada se ve así suspendido, abandonado a nuestra atención. 
También ella quiso, una vez que abandonó el avión, sentirse de 
nuevo depositada, como suspendida en la tierra a la que regresaba 
(«sola, sin apoyo»); sentirse a merced de la mirada de los otros. Esa 
imagen se produjo en una época en la que nuestra televisión pública 
pudo interrumpir el ensueño cotidiano de los telespectadores 
españoles para recoger y dar a ver el gesto; esta es también una 
circunstancia que sumaríamos a la inercia propicia de su elección, a 
que ella regresó en un momento adecuado. 

Y ha de quedar bien claro que con todo esto no pretendemos sugerir 
que el modo en que se desenvolvió su regreso tenga absolutamente 
nada de puesta en escena, aunque escena de un alumbramiento sea. 
Ella no ejecutó ningún tipo de performance. De habérselo propuesto, 
así lo reconocía, habría dado lugar «a una caricatura, o una locura de 
manicomio simplemente». La de Zambrano en la pista de aterrizaje 
en el aeropuerto de Barajas es una imagen de lejanía mostrándose a 
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12. Zambrano, M., El sueño creador, op. 
cit., pág. 105. punto de cumplir su corporeidad... o quizá ya más allá de la corporei-

dad que sugiere. En esa imagen existe un instante, de esos indelebles, 
de esos que valen para siempre, por toda una eternidad, que no admite 
comentario o palabra alguna, que exige ser sólo y apenas visible; que 
en la misma medida resiste y queda en suspenso. Quizá sea, sí, la 
efectiva encarnación de la historia, sueño que está siendo desvelado 
en una imagen, precisamente en ese instante, precisamente en su 
instante: 

Toda tragedia poética lleva en su centro un sueño que se viene arras-
trando desde lejos, desde la noche de los tiempos y que al fin se hace 
visible. La visibilidad es la acción propia del autor trágico y del sueño 
mismo trágico. Todo en principio está ahí, en darse a ver y por eso ese 
despliegue de un instante, un solo instante en que se abre el abismo 
infernal del ser humano, donde yace aprisionado, en sus propias 
entrañas...12 

18391_aurora_22_tripa_p.80-89.indd   89 1/2/21   10:09



Marta Negre: Cine vacio I, 2020

18391_aurora_22_tripa_p.90-103.indd   90 1/2/21   10:10



18391_aurora_22_tripa_p.90-103.indd   91 1/2/21   10:10



92
au

ro
ra

 | 
n.

º 
22

 | 
20

21
¿Un género menor? Los sueños y el cine

is
sn

: 1
57

5-
50

45
 | 

is
sn

-e
: 2

01
4-

91
07

 | 
do

i: 
10

.1
34

4/
Au

ro
ra

20
21

.2
2.

9

¿Un género menor? Los sueños y el cine
A minor genre? Dreams and cinemaInstituto de Filosofía – CSIC

antolin.scuervo@cchs.csic.es

Antolín Sánchez Cuervo

Recepción: 8 de septiembre de 2020
Aceptación: 23 de septiembre de 2020

Aurora n.º 22, 2021, págs. 92-103

Resumen 

El cine podría equipararse a otros 
géneros artísticos y también a los 
géneros literarios, con los que la 
filosofía debe dialogar incluso para 
reencontrarse a sí misma. En este 
sentido, podría guardar sugeren-
tes analogías con la experiencia 
del sueño, cuestión planteada por 
Zambrano y abordada en su día 
de manera explícita por el filósofo 
francés Edgar Morin. 

Palabras clave

Filosofía, géneros, cine, sueño, 
Morin.

Abstract

Cinema could be equated with 
other artistic and also literary 
genres, with which philosophy 
must dialogue even to rediscover 
itself. In this sense, it could hold 
analogies suggestive of the expe-
rience of dreams, a question that 
has been pointed out by Zam-
brano and explicitly addressed 
by the French philosopher Edgar 
Morin. 

Keywords

Philosophy, genres, cinema, dream, 
Morin.

1. La filosofía y sus mediaciones

Existe el lugar común de que el pensamiento iberoamericano es 
diferente por su permeabilidad a la expresión literaria y artística. Se 
han escrito ríos de tinta sobre su preferencia por el ensayo como 
medio supuestamente privilegiado para hablar sobre el mundo y sus 
infinitos aspectos, frente a la rigidez y limitación expresiva del 
tratado y otros géneros característicos del canon filosófico occiden-
tal. En términos generales, este lugar común presupone que cierta 
realidad, incluso aquella más genuina o auténtica, o sencillamente 
más vital, solo puede ser expresada a través de un cierto arte. El 
ensayo sería así un género privilegiado para expresar ciertos conteni-
dos de verdad presuntamente irreductibles, por su riqueza vital y su 
condición subjetiva, a la objetividad propia del pensamiento científi-
co. La condición estética no sería, por tanto, un mero ornamento o 
una pura forma, sino también un rasgo esencial, imprescindible para 
expresar ciertos contenidos, constelaciones de experiencias y ámbitos 
de la realidad. La filosofía encontraría así, en el motivo literario y 
estético que le ofrecen, no ya los géneros literarios de la poesía, la 
novela o el teatro, sino también artes como la pintura y la música, 
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fuentes de inspiración para su propio desenvolvimiento. Flexible y 
maleable por definición, el ensayo permitiría rehabilitar la creativi-
dad y la imaginación como funciones epistemológicas de primer 
orden, capaces de rescatar ámbitos del saber supuestamente olvida-
dos o desplazados. 

Los ejemplos de ensayo filosófico en el contexto iberoamericano 
serían innumerables, incluso si nos limitáramos a un contexto 
específico como el del exilio republicano del 39. Seguramente no 
hubo pensador de este último que prescindiera del ensayo para 
expresar sus propuestas, incluso con gran originalidad en algunos 
casos. Algunos autores, como José Gaos, Joaquín y Ramón Xirau, 
Eugenio Ímaz, Juan David García Bacca, José Ferrater Mora o 
Adolfo Sánchez Vázquez, entre otros, dedicaron a esta cuestión 
numerosas reflexiones, que además llevaron a la práctica con acentos 
diferentes y, en algunas ocasiones, de manera muy singular (por 
ejemplo, Gaos como escritor de aforismos). Ni siquiera un pensador 
de este mismo exilio, tan afín a la filosofía «científica» y crítico 
consecuente del «ensayismo», como Eduardo Nicol llegó a renunciar 
a él, pues reconoció su necesidad, aun como un género menor.1 

Mención aparte merece María Zambrano, dado que se trata de una 
pensadora que dedicó toda su trayectoria intelectual a madurar una 
razón abiertamente heterodoxa y proclive a la poesía entendida 
como un género literario, pero también como una experiencia de la 
realidad que obliga a transformar la filosofía como tal. O dicho de 
otra manera, a rescatar la vocación originaria, admirativa e integra-
dora, de esta última, del olvido en que habría incurrido la tradición, 
cuando menos desde Platón y su célebre condena de la poesía. Por 
eso, para ella el «problema que entraña el conocimiento filosófico» 
es, según sus propias palabras: 

[...] éste: que el conocimiento filosófico que brotó del puro asombro 
ante todo, ante todas las cosas, vaya a parar en verterse sobre algo 
separado, en algo que se escinde de lo demás; vaya a parar en quebrar la 
ingente realidad unitaria, indiferenciada, en dos vertientes irreconcilia-
bles: la de lo que es y la de lo que no es. Del apeiron de Anaximandro a 
la idea platónica, y todavía más, a la definición aristotélica, el drama se 
ha consumado ya por completo. La suerte está echada; la suerte de la 
filosofía, la suerte de la cultura y también de la religión de Occidente.2 

Dos cosas puede sugerirnos esta cita, extraída de Pensamiento y poesía 
en la vida española.

La primera, que Zambrano participa de otro lugar común de la 
filosofía de su tiempo, como es el de la vuelta al origen ante la 
conciencia de fracaso, en medio de un siglo especialmente violento 
como fue el xx, en busca de intuiciones olvidas o equívocos capitales 
irresueltos, cuya revisión pueda alumbrar una refundación del logos. 
Martin Heidegger encuentra en ciertas intuiciones presocráticas 

1. Sobre el ensayo en el exilio, véase Tejada, 
R., «El ensayo: ventana sin par del exilio 
republicano español», en Sánchez Cuervo, 
A. y Hermida de Blas, F. (coords.), 
Pensamiento exiliado español. El legado 
filosófico del 39 y su dimensión iberoamerica-
na, Madrid, CSIC – Biblioteca Nueva, 
2010, págs. 203-243; Sánchez Cuervo, A., 
«El ensayo filosófico o la rebelión del 
fragmento», en Martín Gijón, M. (ed.), El 
ensayo del exilio republicano de 1939. I. 
España y el mundo. Filosofía y política, 
Sevilla, Renacimiento, 2018, págs. 151-182. 
Los aforismos de Gaos pueden encontrarse 
en Gaos, J., Obras completas XVII. 
Confesiones profesionales. Aforística, prólogo 
de Vera Yamuni, México D. F., UNAM, 
1982; la crítica de Nicol al «ensayismo», en 
Nicol, E., El problema de la filosofía 
hispánica, México D. F., Fondo de Cultura 
Económica, 1961. 

2. Zambrano, M., Pensamiento y poesía en 
la vida española, edición al cuidado de 
Mercedes Gómez Blesa, en Zambrano, M., 
Obras completas II. Libros (1940-1950), 
edición dirigida por Jesús Moreno Sanz, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo de 
lectores, 2016, pág. 579.
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claves para un rescate de la pregunta originaria por el ser; Max 
Horkheimer y Theodor Adorno hallaron en la figura de Ulises el 
arquetipo de la astucia autoconservadora propia del individuo 
burgués, así como toda una escenificación de cómo la «Ilustración» 
reproduce la misma violencia mítica de la que está llamada a liberar-
se; Giorgio Agamben revisa la Política de Aristóteles a propósito de 
la distinción entre biós y zoé, en la estela de la tradición biopolítica... 
También Zambrano, como bien es sabido, remontó el curso del 
logos occidental, no ya hasta Anaximandro, sino hasta el saber 
trágico de Sófocles o la misma pregunta de Job, por recordar solo 
algunas referencias fundamentales, con el fin de recrear un origen 
que el humanismo occidental nunca había llegado, a su juicio, a 
desarrollar. 

Y la segunda, que el «pecado original» de la filosofía radicaría en su 
afán racionalizador de la realidad, rompiendo así el vínculo con esa 
totalidad originaria que le daba sentido. Transformada en idealismo, 
excluirá con violencia todo aquello que no tenga cualidad ontológica 
o estatuto de realidad, declarándolo accidental e insignificante. Por 
eso todo intento de rescatar esa unidad primigenia pasa por la 
reconciliación con la diferencia y lo otro de sí. Es decir, por el 
descentramiento, la extravagancia y el diálogo plural con otros 
saberes. La filosofía en el período de entreguerras, en su estado de 
suerte consumada y de quiebra radical bajo las lógicas totalitarias 
que ella misma ha generado y que la propia Zambrano vivió en la 
España y la Europa convulsas de su tiempo, está llamada a salir fuera 
de sí y a refractarse en múltiples direcciones para reencontrarse; a 
romper las restricciones que ella misma se ha ido imponiendo bajo 
la lógica del idealismo y sus realizaciones instrumentales, y a aspirar 
a una nueva noción de razón, mucho más amplia y plural. En defini-
tiva, solo a través de la alteridad puede la filosofía alcanzar una 
identidad no violenta. ¿De lo uno a lo múltiple y viceversa, como en 
las Enéadas de Plotino, a quien Zambrano tanto leía? 

En todo caso, un doble argumento, a favor del pensamiento de 
lengua española y también de la filosofía como extravagancia en 
sentido estricto. Para Zambrano, el diálogo de la filosofía con otros 
saberes o géneros surge de su propia agonía y su mismo peligro de 
extinción. No es un diálogo más, entre representantes ilustres de 
unos saberes y otros, ni tampoco una destilación de aquellos pensa-
mientos contenidos en la expresión literaria, artística o religiosa, a la 
manera de una historia de las ideas. Más allá de esta tarea, impres-
cindible pero insuficiente, Zambrano parece plantear una mediación 
sin límites ni condiciones previas, abierta a la apropiación, adapta-
ción y transgresión entre la filosofía y el resto de las formas de 
aprehensión de la realidad. La filosofía toma la iniciativa e interpela, 
pero sin otro prejuicio que su propia memoria y su conciencia de 
fracaso. En este sentido —y seguramente solo en este— la razón 
poética tiene algo de «experimental» o de vanguardista, aun cuando 
persiga nada más —ni menos— que un nuevo realismo —otra de 
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