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Resumen

Se recoge en este artículo una 
relación ordenada de los materiales 
más relevantes de la indagación, 
llevada a cabo durante el confi-
namiento, sobre el vínculo entre 
las imágenes y las palabras en los 
delirios que escribió Zambrano, 
considerados en su doble registro: 
como forma de expresión litera-
ria y también como umbral de 
conciencia. El punto de partida 
del ejercicio lo brindaría una cierta 
mirada cinematográfica, más atenta 
a la fuerza de la imagen que a la 
forma del sentido, que se ha su-
puesto como singularmente idónea 
para dialogar con los delirios de 
Zambrano.

Palabras clave

Delirio, sueño, imagen, palabra, 
mirada cinematográfica. 

Abstract

This article offers an ordered list 
of the most relevant materials 
of our study, carried out during 
the recent confinement, of the 
relationship between images 
and words in the deliriums that 
Zambrano wrote of, considered 
in their double register: as a form 
of literary expression, and also 
as a threshold of consciousness. 
The basis of the exercise would be 
a certain cinematographic gaze, 
more attentive to the strength 
of the image than to the form 
of meaning, which has been 
assumed to be singularly suitable 
for dialogue with Zambrano’s 
deliriums.

Keywords

Delirium, dream, image, word, 
cinematographic gaze.

A la memoria de Víctor Nubla

Ésta es la noche octosilábica,
con sílabas que avanzan
hacia la pulpa de la fruta.
En cuartetos y pareados
se verifica la horrible bifurcación
de la noche, escogiendo entre dos ríos.
Las sílabas se alzan a dos patas,
como los caballos ante las letras
aljamiadas del relámpago.1

José Lezama Lima

1. Lezama Lima, J., «Desembarco al 
mediodía», III, en Fragmentos a su imán, 
La Habana, Arte y Literatura, 1977, 
pág. 24.
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2. Había estado revisando y reelaborando 
mis escritos más relevantes sobre 
Zambrano, desde 1990 hasta el presente, 
de cara a una próxima publicación 
(Alianza Editorial se había ofrecido a 
editar la versión definitiva de mis 
Monólogos de la bella durmiente: Sobre 
María Zambrano, del cual había aparecido 
un work in progress diez años atrás). En el 
curso de esta tarea, elaboré un escrito 
titulado «Estoy aquí todavía...» como 
prólogo a la nueva edición de Delirio y 
destino de la misma editorial, texto que 
probablemente verá la luz a la vez que el 
presente artículo. 

3. Por usar las palabras con las que 
Zambrano caracterizó «el arte colectivo... 
del cinema» en su intervención en el 
Ateneo de Valladolid, el 13 de diciembre de 
1928, según quedaron glosadas en la 
noticia de El Norte de Castilla de 14 de 
diciembre; véase sus Obras completas, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015, vol. I, 
pág. 792.

1 

Cuando me llegó noticia de la propuesta para el Seminario de este 
año, «María Zambrano y el cine», el tema me pilló con una 
pregunta en la punta de la lengua. Hacía ya un año largo que dedi-
caba trabajo y estudio al pensamiento de Zambrano, y justo en 
aquel momento estaba centrado en el universo de Delirio y desti-
no.2 La impresión de que este libro estaba articulado sobre un 
ejercicio de memoria cinematográfica, por un lado, y la constata-
ción de toda la neblina delirante que acompañaba al relato de la 
biografía, del otro, componían los elementos de una pregunta que 
no acababa de dejarse formular. Con la intención de avanzar en 
esa dirección propuse como título el del presente escrito, que sigue 
siendo congruente con el resultado, aunque no con la intención 
originaria. En aquellos momentos me parecía que los primeros 
pasos debían ser analíticos, que debía comenzarse por tratar de 
descomponer algunos textos breves, como los llamados «delirios», 
de un modo conforme al «lenguaje de la imagen», y según «el 
alfabeto de la luz».3 Entendía que la relación singular que mantie-
nen lo visible y lo decible en estos textos (la que encadena lo que 
se da a ver con lo que se da a entender) podría ser apreciada de 
otro modo si se llevaba a cabo una lectura al detalle en la que la 
dominante fueran las imágenes, lo que se da a ver, y no las signifi-
caciones (es decir, si en lugar de seguir el hilo del sentido, encade-
nando significados, se restituyeran las imágenes que arrastran las 
palabras y se fueran componiendo las escenas que describen). 
Supongo que en aquellos momentos imaginaba que llevar a cabo 
tal recorrido podía resultar un ejercicio sostenible. Y es cierto que 
probé el juego de la traducción intersemiótica (Roman Jakobson 
dixit) con algunos fragmentos; de un modo aplicado, imaginando 
planos, angulaciones y movimientos; y es cierto que en aquellos 
ejercicios se apoyan una parte significativa de las páginas que 
siguen porque fueron muy ricos en intuiciones, pero así y todo (o 
precisamente por ello), sostenerse en esa dinámica resultó ser 
incompatible con la parsimonia de la prosa, más allá de un cierto 
punto. El ejercicio perdió interés entonces a la vez que el confina-
miento por la pandemia impedía la realización del Seminario, con 
lo que el trabajo que estaba llevando a cabo pasaba a convertirse en 
un ejercicio de escritura solitaria que no sería expuesto y debatido 
ante ningún auditorio, sino entregado a la lectura de lectores 
anónimos. Y a todo esto, la pregunta no parecía estar mejor 
determinada que antes. Fue entonces cuando decidí obrar como 
parece propio en tiempo de zozobra: salvé aquella parte de la 
indagación que pudiera serle de alguna utilidad al lector interesado 
por Zambrano, y la ordené del modo más adecuado para seguir el 
rastro de lo que la forma delirio da a ver y lo que da a entender, 
como una primera aproximación a esa forma de experiencia.
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4. El párrafo prosigue de este modo: «Ella 
lo alcanzó ya de mayor, era el arte de 
nuestro tiempo y lo amaba apasionada-
mente; porque era abstracto aunque 
concretase; porque hacía ver, regalaba otra 
pupila y traía la liberación de la mirada y 
aun de los sueños; debían surgir sueños 
inéditos tras de ese mundo de sueños 
regalados, y por sus recorridos a través de 
las pasiones y de los paisajes y los gestos, 
los gestos mismos de la tierra, le parecía 
todo él algo así como el gran documental 
terrestre. El rostro del planeta. Y ahora le 
era necesario verlo enseguida, verlo de 
nuevo. Pero temía que, roto el silencio de 
las sombras, se rompiera su encanto». Y a 
continuación, con alivio, concluye: «Por 
fortuna, las sombras no hablaron; eran 
“sombras blancas en los Mares del Sur”; y 
la novedad se reducía a que la música 
estaba sincronizada con los gestos, así, tal 
como debía de ser la vida: una fiesta». En 
Zambrano, M., Obras completas, op. cit., 
vol. VI, págs. 963-964.

2

Ahí donde queda interrumpida la cita de Lezama Lima, sabemos que 
vendrá a ponerle punto el trueno, con su voz arrastrada desde las 
profundidades de la noche; haciendo que resuene entera su caverna 
después de haberla estremecido. Y se sabe asimismo que, antes de que el 
rayo dibuje su escritura en el cielo, un precursor oscuro ha despejado su 
ruta con un gesto invisible, señalándole el camino. También en el delirio 
habla la voz rocosa de la noche, escuchamos al detalle sus palabras, 
tratamos de hacernos con su sentido. Y hay ocasiones en las que quisiéra-
mos acercarnos a tocar el caño de la fuente de la que manaría el sentido, 
adivinar la imagen del rayo que le corresponde a esa voz, imaginar el 
instante en que restalló el garabato de luz en la negrura, y cuál fue el 
gesto oscuro que lo condujo...

3

María Zambrano y el cine, decíamos. La primera imagen que se 
me compuso al enterarme fue la curiosidad recelosa de María 
Zambrano ante la «novedad maravillosa» del cine sonoro, en el 
capítulo «La vuelta a la ciudad» de Delirio y destino, donde dice: 
«[Ella] fue con poca ilusión y con temor de aquel cambio que 
hacía hablar a las sombras; porque el cine era su arte». Y a conti-
nuación cita de memoria el primer verso de «Carta abierta» (Cal y 
canto, 1929) de Rafael Alberti: «Yo nací —¡respetadme!— con el 
cine».4 Esta profesión de fe y todo lo que podía estar comprometi-
do con ella se me había hecho muy presente en el curso de las 
diferentes lecturas del texto. Hasta el punto de resultar muy 
cómoda la conjetura de que la posición enunciativa de Zambrano 
en esa obra es la de un espectador que se proyecta a una cierta 
distancia los sucesos que quiere relatar, y que procede a ir ponién-
dolos por escrito. Que en última instancia, sería esta exterioridad 
ante lo que se proyecta (esa distancia), la que permite entender el 
juego de la tercera persona del singular como sujeto de una 
confesión, y podría ayudar a explicar también las raras apariciones 
de la primera persona del singular, como un aparte que comenta 
lo que sucede en la película de la memoria, ahora, en el presente 
del narrador. Quiero decir con ello que el reclamo de Maria 
Zambrano y el cine hace su aparición en un momento en el que 
me he acostumbrado a suponer una suerte de juego fílmico, entre 
la memoria y la imaginación, como soporte de, por lo menos, los 
textos que componen Delirio y destino y los más estrechamente 
afines. Podría especularse si este soporte comienza a hacérsele 
plenamente consciente y manejable conceptualmente a partir del 
momento en que descubre la «forma sueño», y se le hace evidente 
que los sueños horadan la vigilia, porque tal vez sea así. Pero no es 
todavía el momento, porque son otras las nociones que ahora 
mandan, y entre ellas, la que más a menudo veremos insistir en 
un papel dominante es la «forma delirio». 

18391_aurora_22_tripa_p.54-79.indd   64 1/2/21   10:09



65
aurora | n.º 22 | 2021 

Miguel Morey
issn: 1575-5045 | issn-e: 2014-9107 | doi: 10.1344/Aurora2021.22.6

5. Zambrano, M., «La Inspiración», II, en 
Delirio y destino, en Obras completas, op. 
cit., vol. VI, págs. 1026-1027.

6. Zambrano, M., «Delirio, esperanza y 
razón», en La Cuba secreta y otros ensayos, 
edición de J. L. Arcos, Madrid, Endymion, 
1996, págs. 164 y ss.

7. Una anotación manuscrita de la época 
(«M-353: 9 d») parece repetir, en otra clave, 
esta contrariedad entre la multiplicidad del 
ver y la unicidad del escribir. Así, el 21 de 
noviembre de 1952 anota: «La vida no nos 
permite ser uno. La muerte nos lo exige». 
De rechazo, vendría a ratificar el análisis 
habitual según el cual Delirio y destino 
procedería a dar por muerto el pasado que 
describe y a extraer de él todo cuanto 
puede propiciar un renacimiento.

4

Comienza el párrafo exclamando para sí: «¡El suicidio, el suicidio 
histórico que creíamos haber conjurado para siempre lo llevábamos en 
nuestro destino!». Y a continuación, abre panorámica sobre ese destino, y 
expone: «La obediencia a la inspiración de decir “no” les había hecho 
decir “no” entonces a la vida, por haber seguido la inspiración de la 
esperanza... Llega otra vez la hora de la inspiración, anegando con su 
negación irresistible; y no se le opone resistencia porque se ha entregado 
muchas veces la vida, porque no hay dibujada una imagen, ni se ha 
fabricado una máscara, la máscara histórica que permite esperar revesti-
do de paciente ambición». Está comentando acontecimientos en los que 
participó, que compartió, pero como cosa de «ellos», no de «nosotros», con 
su presencia sustraída —se diría. Y sigue así hasta que, unas líneas más 
abajo, el crescendo emotivo va a hacer imposible sostener el distancia-
miento: «Y esto se siente ya en esta vida cuando se ha dado todo por la 
esperanza común sin haber retenido una parte a escondidas para noso-
tros». Aparta entonces la mirada del sucederse de imágenes, pensamientos 
y recuerdos, y finalmente habla de ese presente en el que escribe, en 
primera persona: «Y ahora no puedo revivir aquella hora, entrarme en 
ella por la galería de mi memoria sin nombraros. No se llora cuando se 
está escribiendo; eso es figura retórica; pero además no quiero lloraros, os 
llamo tan sólo porque así me llamo a mí misma, para sentir vuestra voz 
mezclada con la mía y poder contestaros que estoy aquí todavía...».5

5

No es casual que el último artículo que publica en Cuba se titule 
precisamente «Delirio, esperanza y razón», como si pasara revista a lo 
pensado en la isla cuando la escritura de Delirio y destino —con un 
gesto de despedida... Allí se nos dice que delirar es encontrarse con 
la sobreabundancia del presente: «despertar y encontrarse la vida, 
toda la vida, que no cabe en la conciencia despierta»; que es también 
«encontrarse con el futuro todo en un instante indivisible»; y 
finalmente, que «delira también el pasado, cuando tiene que pasar 
todo él, también en un instante, cuando hay que repasarlo sin que 
nada falte, y en unidad». Y entiendo que viene muy a cuento la 
precisión que añade: «Pues que el pasado para pasar del todo, para 
desprenderse y dejar al que lo padece en libertad, necesita de estas 
dos condiciones que parecen contrarias: hacerse visible en todos sus 
pasos, aun en los más ocultos, revelar sus últimos entresijos y 
ocultaciones, revelarse por entero y al ser por entero, aparecer como 
uno, ser uno. Y sólo así pasa dejando libre al que lo padece».6 Se 
diría que está hablando de los dos pasos que le suponíamos a la 
génesis de Delirio y destino: el primero, fílmico, que consistiría en 
«hacer visible» el pasado... aun en sus últimos «entresijos y ocultacio-
nes» («revelar» es también un término fotográfico...); y el segundo, el 
que le conferiría la unidad de su sentido, que se correspondería con 
la traducción a escritura de lo visto, su coagulación literaria (... 
scripta manent), en la forma de una biografía.7 
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8. El manuscrito (M-350: 43 y 44 d; ca. 
mayo-junio de 1947) forma parte de los 
primeros esbozos de «Delirio de Antígona» 
(publicado en Orígenes, en julio de 1948); 
véase Zambrano, M., Obras completas, op. 
cit., vol. VI, págs. 286 y ss.; y también las 
notas de los editores al respecto, en 
págs. 1164-1167.

9. Zambrano, M., «La reforma del 
entendimiento español» en Hora de 
España, IX, Valencia, septiembre de 1937; 
recogido en Zambrano, M., Obras 
completas, op. cit., vol. I, pág. 205. El 
entrecomillado remite a un verso de 
Antonio Machado: «¡Y esta agua amarga 
de la fuente ignota! | ¡Y este filtrar la gran 
hipocondría | de España siglo a siglo y 
gota a gota! | ¡Y este alma de Azorín..., y 
este alma mía | que está viendo pasar, bajo 
la frente, | de una España la inmensa 
galería, | cual pasa del ahogado en la 
agonía | todo su ayer, vertiginosamente!». 
Pertenece al poema «Desde mi rincón», 
escrito en Baeza como homenaje a Azorín, 
y publicado en El Porvenir Castellano (II, 
148, 27 de noviembre de 1913, p. 2); quedó 
recogido en su libro Elogios, y le ha 
correspondido el número CXLIII en su 
poesía completa.

6

«Y la luz... ¿se siente o no en la sombra?» —se pregunta Zambrano, 
poniéndose en la piel de Antígona... Con el tiempo, la forma delirio ha 
ido madurando tanto que ha acabado por adquirir una autonomía 
suficiente como para que quepa plantearse problemas como éste. Ahora 
ve el delirio como protagonista, no en la película de sus recuerdos sino 
imaginándolo en escena, en el instante presente. «Transición entre la 
vida y la muerte, sin golpe. La muerte es un delirio y parte de éste 
tendrá lugar estando ya muerta y ella lo sabrá sin decirlo, o quizá sí en 
algún momento y a ser posible se repetirán algunas cosas desde una 
distancia diferente. Un desgarramiento puro y rencor de las entrañas, 
una reparación de la propia vida que se va viendo alejándose cada vez 
más una, más claramente hasta que sea totalmente una». Iba imagi-
nándolo así, y de pronto la duda (¿y la luz...?) abrirá una sucesión de 
didascalias que dan un primer paso hacia la caracterización de la forma 
delirio, y preparan su primera aparición ya no como actor secundario 
sino en el papel principal. «¿Cómo hacerlo visible? La corriente suelta 
tiene un centro, los temas no pueden sucederse unos a otros sin haber 
captado el centro. ¿Cómo dar forma a la angustia y en ella a la esperan-
za que se abre paso hasta vencer? Pero no es un tema, es el propio ser el 
que se manifiesta en el delirio, el ser no vivido, no vivido, la posibilidad. 
Eso es el delirio, una posibilidad».8 Antígona le brinda la primera 
encarnadura al delirio, le ofrece una figura; una voz, unos gestos, una 
mirada; un camino torcido para ir saliendo a la luz; de ahí la duda de 
Zambrano, y su modo de avanzar también, dudando...

7

Por lo que respecta a la «forma delirio», quienes han estudiado su 
genealogía en Zambrano han acabado por encontrar los primeros 
indicios en los escritos atribuibles a su «novela de la confusión de los 
tiempos», proyecto en el que trabajó de muy joven, durante su larga 
enfermedad y convalecencia (1927-1929), titulada La espera. Desde 
entonces. En algunos momentos, la proximidad es palmaria, como 
por ejemplo en el testimonio más antiguo de la novela desaparecida, 
«Ciudad ausente» (1928); tanto por su tono, que contiene encadena-
mientos en melopea parecidos a los de sus delirios posteriores, como 
por la fuerza del componente óptico, alucinatorio —mirada que 
contempla con los ojos un punto desorbitados su propia purifica-
ción... Luego se verá aparecer explícitamente la noción en sus 
escritos de los tiempos de la guerra civil, proyectada con fuerza sobre 
una dimensión histórica. Así, por ejemplo, aparecerá vinculado al ser 
de nuestro pueblo: «La lucha terrible que conmueve al pueblo 
español ha puesto de manifiesto todo nuestro pasado. Pasa nuestro 
pasado por nuestra cabeza como si lo soñásemos. Con ser ahora cada 
español protagonista de la tragedia, diríase que, sin embargo, 
deliramos y es nuestro delirio el ayer que “siglo a siglo y gota a gota” 
sucede atravesando todas las conciencias».9 Al igual que será objetivo 
que combatir, cuando el delirio proceda negándose la inteligencia: 
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10. Zambrano, M., «El fascismo y el 
intelectual en España», en Los intelectuales 
en el drama de España, Santiago de Chile, 
Panorama, 1937; recogido en Zambrano, 
M., Obras completas, op. cit., vol. I, 
pág. 157.

11. Zambrano, M., «Carta a Rafael Dieste» 
(La Habana, 7 de noviembre de 1944) en 
El Boletín Galego de Literatura, Universi-
dad de Santiago de Compostela, n.º 5, 
mayo de 1991, pág. 101. 

12. Véase Jesús Moreno Sanz, 
«Presentación» de Horizonte del liberalis-
mo, en Zambrano, M., Obras completas, 
op. cit., vol. I, págs. 35-36. En «Los 
orígenes de la novela» (1964), Zambrano 
insiste en la misma conjetura con estas 
palabras: «las leyendas, las fábulas y los 
mitos y su sucesora la novela renuncian a 
la credibilidad, mas no del todo. 
Renuncian a que lo que relatan sea tenido 
por cosa de todos los días, mas no a que 
sea creído como cosa de un modo o de 
otro, cierta y verdadera. Se trata, por lo 
visto, de otra especie de verdad». Véase 
«Los orígenes de la novela» (M-94), en 
Aurora 3, 2001; pendiente de publicación 
en las Obras completas.

«Todo fascismo acaba en matar, en querer matar aquello que no 
quiere reconocer. La inteligencia en su infierno delira, y delirando, 
en el ápice del resentimiento desesperado, se niega; el intelectual 
fascista se pisotea a sí mismo al ponerse a los pies de la violencia, al 
renunciar sine die a toda especie de razón».10 La lección más elemen-
tal que extrae de la experiencia de los delirios bélicos diríase que es 
precisamente esta, que no cabe combatir un delirio con otro delirio, 
que un antagonismo que no contempla la posibilidad de una razón 
mediadora es pura sinrazón —y conocemos bien su consigna: «con 
razón, o sin ella»...—. Tiempo después, lo recordará así: «Hace ya 
años en la guerra sentí que no eran “nuevos principios ni una 
Reforma de la Razón”, como Ortega había postulado en sus últimos 
cursos, lo que ha de salvarnos, sino algo que sea razón, pero más 
ancho, algo que se deslice por los interiores, como una gota de aceite 
que apacigua y suaviza, una gota de felicidad. Razón poética... es lo 
que vengo buscando».11 La consecuencia que lentamente se irá 
asentando a partir de ahí es que también, por lo que atañe al mismo 
delirio, el comportamiento debe ser este; que no debe abortarse 
sometiéndolo a una razón exterior, sino dejarlo ser y escuchar sus 
razones. Algo que venía intuyendo desde antes de la guerra, desde la 
tercera carta a Ortega (28 de mayo de 1932), por lo menos, en la que 
le matiza que cuando habla de delirio «no quiero decir desatino me 
refiero al modo de ser vistas ciertas cosas que son verdad, quizá de 
un género de verdad que sólo en el delirio pueda ser captado».12 

8

En «Ciudad ausente», las primeras palabras ponen el tiempo de todo el 
relato, las tres primeras: «Al irse alejando...». En principio no podemos 
saber cómo pondría en escena un cineasta ese tiempo del alejamiento de 
la ciudad, carretera abajo; no sabemos si lo resolvería mediante una 
sucesión de planos en cascada, como miradas a través de una ventanilla, 
o si imaginaría un falso plano secuencia con la cámara sobre un vehícu-
lo en movimiento, por ejemplo... Pero como lectores podemos probar a 
imaginar la textura de ese tiempo que debería hacer visible el cineasta, 
un tiempo que de entrada conlleva resonancias muy antiguas, recuerda 
el «yendo que íbamos...» de los relatos de pícaros como Lazarillo, o de los 
historiadores de Indias. Señala un presente continuo hecho de una 
sucesión de instantes cualesquiera, sobre los que aquí domina el peso de 
lo que se deja atrás. Dos frases tardará Zambrano en describir la ciudad 
que desaparece; y luego «todo quedó vacío —el hueco de la ciudad— y 
el aire quieto en soledad oscura». A partir de ese punto, se abre un hiato, 
una ausencia, y el gerundio vira su orientación; sigue siendo un presente 
de infinitivo, pero en el que el infinitivo va ocupando todo el lugar del 
presente: alejarse... Desaparecida la presencia, se hace un gran silencio 
en el que se va dibujando el esquema de la ciudad desvanecida, en el 
aire. Alejarse es también someter a la ciudad ausente a una suerte de 
reducción eidética irregular, ir «borrando los aspectos»... Y los enumera, 
como desafiando al futuro cineasta a ir apagando las imágenes una a 
una: «el oro de tus tardes, la faz resquebrajada de tus calles, el silencio 
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13. «Carta a A. Berman, 15/6/1970», 
Archivo Fundación M. Zambrano, 
Vélez-Málaga; citado en Sara Bigardi, El 
delirio en el pensamiento de María 
Zambrano, tesis doctoral, Universitat de 
Barcelona, septiembre de 2013; disponible 
en: www.tesisenred.net/handle/10803/1 

14. La fórmula aparece en el verso final de 
la oda VIII (Ἄφες με, τοὺς θεούς σοι / 
Déjame, por los dioses); y en estribillo, en 
tres ocasiones (versos 3, 9, 19), en la oda XI 
(Οἱ μὲν καλὴν Κυβήβην / Unos de la 
hermosa Cibeles). Sigo la numeración 
establecida por Theodorus Bergk, en 
Poetae Lyrici Graeci (Sumtu Reichenba-
chiorum fratrum, Leipzig, 1843); 
«Anacreontea», págs. 697-742.

azul de tus plazuelas en calma, las cobrizas alamedas envueltas en el 
sonar del río...». Se diría que, hecho esto, la presencia ideal de la ciudad 
ha quedado ya fijada y lista para guardarla en el armario de la memo-
ria, como ropa blanca recién planchada; aunque ya casi no quede 
tiempo, porque —se cierra el hiato, el paréntesis— «la mañana, 
prendida en los campos, vibra ya más deprisa; manchas de sol en 
arrebato de velocidad se amasan con negros pinares; se rompe la quietud 
en mil trozos dispersos; en cada uno una luz, a cada paso una canción, 
en cada mirada una sonrisa distinta». He aquí que ha irrumpido el 
gerundio, de nuevo en su modo primero, reclamando para sí el presente 
de lo que no deja de pasar: «La unidad está rota, nubes de sonidos nos 
azotan la cara, y los colores en loca independencia saltan en nuestras 
pupilas...». Las cosas que pasan...

9

Muchos años después formulará esta llamada de atención a lo que 
«sólo en el delirio puede ser captado» con una singular limpieza, en 
carta a A. Berman, donde le dice: «Todo nacimiento es en el delirio. 
Y la gente —incluso algunos pensadores y filósofos— que creían que 
lo que sale del delirio debe ser objeto de un orden, cuando en 
realidad lo único que se debe hacer es escuchar al delirio, quedar en 
su centro con aplomo, como si se hallara en el centro de la llama, no 
con impasibilidad, pero con ecuanimidad».13 Pero este era un conoci-
miento que había quedado ya afianzado desde su misma llegada al 
exilio, en México; recorre de arriba abajo Filosofía y poesía y su 
debate entre el arte de la pregunta y las respuestas que llegan antes 
de toda pregunta; entre el ascetismo de la verdad y el arte de la 
canción o los misterios de la belleza... Con la condenación platónica 
de la poesía en el trasfondo.

Primero, el poeta es la voz que trae la palabra de las sombras, un 
contrabandista de los infiernos, «traiciona a la razón usando su 
vehículo, la palabra, para dejar que por ella hablen las sombras, para 
hacer de ella la forma del delirio. El poeta no quiere salvarse; vive en 
la condenación y todavía más, la extiende, la ensancha, la ahonda. 
La poesía es, realmente, el infierno». El poeta canta ahora con la voz 
de la soledad más última, pero canta una experiencia que es común 
a todos, el haber nacido con una herida mortal, y saber que «la vida, 
la vida maravillosa no puede ser salvada...». Reclama el derecho a dar 
voz a esta sombra silenciosa que a todos acompaña, y un verso de 
Anacreonte quedará convertido en consigna: θέλω, θέλω μανῆναι... 
—«quiero, quiero delirar...»—.14 A partir de ahí, Zambrano entonará 
entonces su manifiesto: 

Quiere delirar, porque en el delirio alcanza vida y lucidez. En el delirio 
nada suyo tiene, ningún secreto; nada opaco, en su ser. Se consume 
ardiendo como la llama, y canta y dice. Porque el poeta vive prendido a 
la palabra, es su esclavo. El filósofo quiere poseer la palabra, convertirse 
en su dueño. El poeta es su esclavo; se consagra y se consume en ella. Se 
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15. Filosofía y poesía, en Zambrano, M., 
Obras completas, op. cit., vol. I, págs. 
710-711.

16. En «El color» (Roma, 26 de setiembre 
de 1964), se diría que Zambrano prolonga 
y expande esta afirmación: «Y el blanco de 
los pitagóricos y de los ascetas, de los 
monjes, señal de estar aquí, no como 
habitante permanente del planeta, sino 
como habitante de, hijo de un mundo 
incorpóreo, luminoso, librea de la “luz 
intelectual”»; recogido en Algunos lugares 
de la pintura, Zambrano, M., Obras 
completas, op. cit., vol. IV, tomo 2, pág. 188

consume por entero; fuera de la palabra él no existe, ni quiere existir. 
Quiere, quiere delirar, porque en el delirio la palabra brota en toda su 
pureza originaria. Hay que pensar que el primer lenguaje tuvo que ser 
delirio. Milagro verificado en el hombre, anunciación, en el hombre, de 
la palabra. Verificación ante la cual el hombre, ya poeta, no pudo sino 
decir: «Hágase en mí». Hágase en mí la palabra y sea yo no más que su 
sede, su vehículo. El poeta está consagrado a la palabra, su único hacer 
es este hacerse en él. Por eso el poeta no toma ninguna decisión, por eso 
también es irresponsable.15

Dado que la palabra es aquello por medio de lo cual el animal 
humano se hace humano, ¿no habría de ser por fuerza la palabra, a 
la vez, lo que da el dictado de la razón y lo que le da voz al corazón?

10

Pero, ¿y la luz...? 

Muy probablemente sería ésta la primera pregunta que se haría quien, 
al leer la caracterización anterior de «Ciudad ausente», estuviera más 
pendiente de componer la imagen que no de hacerse una idea. ¿Dónde 
están la luz y las sombras; dónde los colores...? Y la reconvención no 
podría ser más justa, porque a decir verdad todo el relato comienza en 
medio de una «niebla opalina», con la «luz lechosa de un lento amane-
cer» que va disolviendo, en el horizonte, el perfil de la ciudad que se 
deja atrás. Luego aparecerá «la auténtica belleza del paisaje desnudo», 
pero que emerge como resultado de una operación intelectual, tras ir 
despojándolo paso a paso de sus verdades ópticas hasta reducirlo a su 
alambre esencial. En ocasiones, se diría que Zambrano está pidiéndole 
al cineasta futuro que mantenga sobreimpresa la silueta de la ciudad 
sobre las imágenes de todo el recorrido, y proceda a irla estilizando 
conforme se van sucediendo; que la haga flotar en un jirón de niebla por 
encima de lo que se va viendo, mostrándola como la realización cumpli-
da de lo que en el paisaje entero se presiente. Desde el punto de vista 
cromático, esta confluencia de la ciudad ausente con los volúmenes del 
paisaje presente se manifestará en los términos de una depuración 
progresiva, una purificación, como el trabajoso triunfo del blanco 
—«donde una física pitagórica es más real que la superficial imagen de 
una pintura impresionista»—.16 Y el momento en el que sucede la 
coincidencia perfecta de ambos viene a nombrarse la «hora transparen-
te», desnuda de todo color, pura geometría de cristal. Cuando la voz de 
Zambrano regrese de su suspensión en la niebla, en equilibrio sobre el 
abismo blanco (del blanco de Zurbarán —podríamos conjeturar—), la 
quietud de la mirada se romperá en mil trozos dispersos; cada uno con 
su propia luz... La amenaza podría ser ahora la de un caos devorador si 
no fuera porque una última advertencia parece indicarnos un conjuro 
contra esa avalancha de fragmentos cortados y recortados según perspec-
tivas múltiples; la buena nueva de que ya se está logrando una mirada 
propicia que podría volver habitable ese nuestro caos, que tal vez pronto 
comenzará a ser posible ordenar este nuevo paisaje... Y cabe conjeturar 
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17. Desde el punto de vista pictórico, 
«Ciudad ausente» se sitúa en las proximi-
dades, muy cerca en ocasiones, de «Una 
visita al Museo del Prado». El siguiente 
fragmento viene a completar y explicitar 
algo más lo que aquí se está poniendo en 
juego: «Ella les hizo detenerse sin hablar 
palabra ante los Zurbarán en la gran 
Galería, La naturaleza muerta, con su 
mantel blanco, blanco, como nada, y ¡el 
pan!, pintados o transustanciados en 
materia imperecedera. Y el blanco del 
hábito del santo en contemplación. ¿De 
dónde venía ese blanco? Salía de sí mismo, 
no era luz recibida, reflejada. La luz en 
Zurbarán nace de la materia misma que 
tiene la luz que le conviene, como en los 
cubistas. Juan Gris, el albañil madrileño, le 
andaba muy de cerca. Porque Zurbarán 
creía en las cosas, en su sustancia, no en su 
apariencia, no había tenido que desnudar-
las en formas matemáticas, mientras que 
Juan Gris pintaba la matemática de las 
cosas descarnadas. Entonces, ¿es que el 
mundo se había desubstanciado para el 
hombre? En Zurbarán la materia es 
sagrada, porque Dios existe, y está cerca. 
En Juan Gris el espacio está vacío y las 
cosas son trasuntos matemáticos, 
ecuaciones. Pero la precisión era la misma 
en los dos; lo único es que ahora Dios está 
lejos. ¿La carne y el alma desaparecen 
cuando se va Dios? ¡Oh misterio de la 
pintura, misterio de la encarnación! 
¿Estaremos entrando en un universo 
pitagórico?» («Una visita al Museo del 
Prado», verano de 1955, recogido en 
Algunos lugares de la pintura, op. cit., 
pág. 191).

18. Manuscrito incompleto: M-350: 19 d; 
ca. finales de mayo 1947 (Zambrano, M., 
Obras completas, op. cit., vol. VI, pág. 283).

19. Un solo ejemplo, pero bien significati-
vo: «Se delira también bajo la opresión del 
tiempo lleno que aprisiona y se convierte 
en lo contrario del tiempo, en una densa, 
compacta atemporalidad, como sucede en 
los sueños». Véase «Delirio, esperanza y 
razón», op. cit., pág. 166.

que la mirada que aquí se tiene en mente encontraría un anuncio en el 
cubismo, si le hacemos confianza a la última frase del texto, y la enten-
demos como un acertijo: «Puente quebrado; río en zigzag, pronto las 
esquinas rotas se fugan de nuestra mirada». 

Ésa sería la luz.17

11

Suele considerarse que la forma delirio cobra su autonomía a partir 
del «Delirio de Antígona», se ha dicho ya, y que encuentra su cima 
con Delirio y destino y textos afines. Pero existe otro apunte de 
delirio de la época del de Antígona, que es sin duda tan relevante 
como este, el titulado «Despertar», un manuscrito interrumpido que 
dice así: 

La luz. Mi cuerpo aún está ahí, aquí, he de ponérmelo. No es el viento, 
ni la sombra temblando de la hoja. No soy ese temblor del aire, ese 
ritmo ligero, ese azul, ni ese charco de agua ni esa flor azul de mis 
sueños. He de ponerme mi esqueleto. Me lo dieron hace tiempo. Y 
estos ojos de los que ya no me acuerdo. Y esto que llaman manos, y el 
corazón también, cargado de imágenes como una tumba antigua, con 
un peso de ídolos y su fuego secreto. Y esa piedra fría que brilla allá 
lejos y que un...18 

Y de pronto, en esta interrupción, tantas cosas quedan bailando... 
Incluso ciñéndonos a la relación entre palabra e imagen, aun así, esa 
descripción del momento del despertar, narrada desde el otro lado, 
dando la palabra al durmiente que va a despertar; o esa luz que 
regresa al cuerpo y le va a dar un exterior a costa de cegar lo que 
estaba viendo su pensamiento en el momento en que se ha hecho la 
luz... En todos los casos, el lugar en el que está instalada la voz y la 
palabra resulta prodigioso. Ninguna visualización de estas imágenes 
logrará igualar a la que María Zambrano induce en cada lector (con 
imágenes tan imposibles como enfundarse el propio cuerpo o 
colocarse los ojos), poniendo por escrito lo que piensa que está 
viendo —es evidente—, y deberá retenerse la constatación. Al igual 
que deberá retenerse esa zona de vecindad (de indiscernibilidad, tal 
vez) que parece establecerse aquí entre delirio y sueño, ya desde su 
mismo título. Podemos afirmar su carácter de delirio simplemente 
en cuanto que «traiciona a la razón usando su vehículo, la 
palabra...», según veíamos, y dejando de lado otras consideraciones. 
Pero el que las sombras que aquí hablan sean las que habitan en el 
umbral de los sueños le añade una suerte de circularidad a la 
cuestión de cuál es la forma que debe considerarse dominante, si el 
delirio o el sueño. En cualquier caso, si entendemos por delirio, a la 
vez, una forma de expresión literaria y un umbral de conciencia 
específico, cuyo precipitado propicia una experiencia cognoscitiva, 
podría decirse que ya en sus primeras formulaciones explícitas 
aparece anunciando el ámbito del sueño,19 que vendrá a cubrir buena 
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20. «El delirio – El dios oscuro», Claros del 
bosque, Zambrano, M., Obras completas, 
op. cit., vol. IV, I; pág. 99. En nota, los 
editores apuntan: «En la Cronología del vol. 
VI se relata que Zambrano estaba 
escribiendo este capítulo (“El delirio – El 
dios oscuro”) cuando Valente le anunció la 
muerte de su hermana Araceli. Este 
capítulo es el colofón de la teoría de los 
delirios que Zambrano escribió, ya desde 
el principio de su trayectoria, en 
numerosos textos que podríamos 
incardinar en una “vía negativa” o “no 
expositiva”» (Ibidem, pág. 662).

21. Zambrano, M., Obras completas, op. 
cit., vol. VI, pág. 849.

22. Zambrano, M., Filosofía y poesía, en 
Zambrano, M., Obras completas, op. cit., 
vol. I, pág. 758.

parte de las expectativas puestas en la forma delirio a partir de 
mediados los años cincuenta. Aunque algunas reapariciones no 
puedan olvidarse: ni la Tumba de Antígona (1967), en la que encuen-
tra cumplimiento el ciclo correspondiente; ni su resurgimiento 
magnífico, cerrando la especulación al respecto, en el libro que le 
dedicaría a Araceli-Antígona, Claros del bosque (1977): «Brota el 
delirio, al parecer sin límites, no sólo del corazón humano, sino de la 
vida toda y se aparece todavía con mayor presencia en el despertar 
de la tierra en primavera...».20

12

¿Cómo será el mundo mirado desde más adentro de la conciencia? —
ésta parece ser la pregunta que tienen en común tanto sus experimentos 
con el delirio como sus indagaciones sobre el sueño, salvando las natura-
les distancias. En el primer capítulo de Delirio y destino, «Adsum», es 
como si contara su génesis, en dos pasos, no muy lejos de por donde 
andábamos; comienza con el despertar inicial: «Del primer nacimiento 
nadie recuerda nada. No hay conciencia que recoja ese temblor del ser 
arrojado fuera, expuesto repentinamente a la intemperie, sin asidero. La 
conciencia, ésta que ahora envolvía su soledad, debió de empezar a 
formarse entonces, en ese instante terrible en que hubo de abrir los ojos y 
respirar». Y luego la consecuencia: «Ahora la envoltura es la conciencia, 
algo incorpóreo, invisible, donde todo lo que llega se refleja y aparece así 
como a distancia, rodeándonos. ¿Cómo será el mundo mirado desde más 
adentro de la conciencia? Pero desde allí no se mira. Para mirar hay que 
dejarse algo invisible adentro, encerrado, y salir hasta la superficie, hasta 
donde es imposible avanzar más. Es el primer ímpetu del mirar; después 
se aprende a retroceder, para poder ver mejor. Se descubre la distancia 
inexorable que nos ha de separar siempre de todo; hasta de nosotros 
mismos...».21 Si llamamos sentir originario a ese algo invisible que está 
encerrado adentro, ¿podemos afirmar que tanto el delirio como el sueño 
nacen de la pura pasividad de ese sentir primero; que lo que les es propio 
es abrir vías para darle expresión...? En todo caso, lo que sí podemos 
afirmar es que la experiencia poética acoge esas formas de expresión, 
sabemos que lo suyo es traer la palabra de las sombras... Pero también 
sabemos que Zambrano quiere ir más allá, quiere retener el resultado 
cognoscitivo que desaloja esa experiencia; no se conforma con que hablen 
sin más las sombras, queda a la espera de algo más. La forma delirio en 
Zambrano, como forma literaria, tiene algo de trabajo de Penélope, a la 
espera, aguardando. Y si nos preguntáramos en qué se sostiene esta 
espera, en qué esperanza, la respuesta bien pudiera ser acaso ésta: «¿No 
será posible que algún día afortunado la poesía recoja todo lo que la 
filosofía sabe, todo lo que aprendió en su alejamiento y en su duda, para 
fijar, lúcidamente y para todos, su sueño?».22 

13

En el momento en que Zambrano escribe Delirio y destino, la Real 
Academia define el delirio de este modo: «Desorden o perturbación 
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23. Véase Pinel, P., Traité médico-philoso-
phique sur l’aliénation mentale ou La manie 
(1801), París, Chez J. A. Brosson, 18092, 
especialmente la sección III, «Distinction 
des diverses espèces d’aliénation», 
págs. 128-192.

24. Adelon, M., et al., «Aliénation 
mentale», en Répertoire générale des sciences 
médicales au xixe siècle, Bruselas, Soc. Belge 
de Librairie, Hauman, 1841-1846, vol. I, 
págs. 123-124.

25. Moreau de Tours, J., Du hachisch et de 
l’aliénation mentale, París, Fortin et 
Masson, 1845, pág. 31; las cursivas son del 
autor.

26. La embriaguez cannábica pasará a ser 
considerada en este contexto como una 
psicosis experimental. Una de las primeras 
investigaciones de referencia sobre la 
embriaguez cannábica en el ámbito alemán 
es el artículo de Ernst Jöel y Fritz Fränkel 
«Der Haschisch-Rausch: Beitrage zu einer 
experimentellen Psychopathologie» en 
Klinische Wochenschrift, n.º 5, 1926. Ambos 
autores, médicos, participaron junto con 
Ernst Bloch y Walter Benjamin en los 
experimentos con esta droga cuyos 
protocolos y actas se recogen en el libro de 
este último, Über Haschisch (edición de T. 
Rexroth), Fráncfort, Shurkamp, 1972, 
(trad. Jesús Aguirre, Taurus, Madrid, 
1974). Hay que añadir que «psicosis» 
(Psychose) es un término psiquiátrico que 
equivale en el ámbito alemán a la 
«aliénation mentale» francesa; lo introdujo 
el médico y poeta austriaco Ernst von 
Feuchtersleben en su Lehrbuch der 
ärztlichen Seelenkunde (Viena, Carl 
Gerold, 1845).

de la razón o de la fantasía originado por una enfermedad o una 
pasión violenta | Fig. Despropósito, disparate». Hoy en día se sigue 
manteniendo la misma definición, cuyo núcleo originario se remon-
ta a la primera edición, de 1732: «Metaphoricamente significa decir 
disparates, por hablar en lo que no se entiende, ó por hallarse 
posseído de alguna passion». A partir de ahí, con el paso del tiempo 
se procederá a discriminar entre un uso figurado y un uso literal, y 
su uso literal adquirirá un sentido cada vez más técnico, más propio 
de la psicopatología. Buena parte de la psiquiatría del siglo xix 
andará comprometida en tratar de convertir en patológicas esas 
pasiones violentas de las que se originan los delirios. Y se afirmará de 
consenso que delirio y locura son lo mismo. En el ámbito francés, la 
clasificación de las formas de alienación mental (que se remonta a 
Philippe Pinel)23 distingue cuatro grandes categorías; las dos prime-
ras son la manía y la melancolía (o monomanía), y se demarcan 
precisamente según el tipo de delirio, en un caso, «delirio general 
con agitación, irascibilidad, tendencia al furor»; y en el siguiente, 
«delirio parcial, exclusivo, con abatimiento, morosidad, tendencia al 
desespero».24 Las otras dos, carecen de interés al respecto, por afectar 
a procesos de depauperación de las facultades mentales, de tipo 
congénito (idiotez) o bien adquirido (demencia), en las que el delirio 
no ocupa un lugar significativo. El interés de la psicopatología por la 
forma delirio viene a componer todo otro decorado para el experi-
mento de Zambrano, que ahora afecta no tanto al delirio como 
ejercicio de una determinada forma literaria cuanto a su otra faz, el 
delirio entendido como ejercicio de un umbral de conciencia, que 
acaba de comenzar a considerarse definitorio de la locura o aliena-
ción mental. Pero lo que viene a complicar no poco las cosas es que 
uno de los principales factores que hará que la psicopatología se 
interese por los detalles del delirio provendrá del ámbito literario, 
con Thomas de Quincey y Charles Baudelaire como pioneros 
reconocidos. Y en este punto, habría que recordar la obra del 
psiquiatra francés y miembro del Club des Hashischins, Moreau de 
Tours, Du hachisch et de l’aliénation mentale, como un hito funda-
mental. El objetivo de Moreau tenía su épica, pues se trataba de 
alcanzar la fuente del delirio. «Me pareció que se podía llegar hasta la 
fuente primitiva de todo el fenómeno fundamental del delirio. 
Encontré uno que me pareció que era el hecho primitivo y generador 
de todos los demás, al que llamé el hecho primordial». Y añade 
algo que, según lo que veníamos diciendo, debería retenerse: «En 
segundo lugar, debo admitir, para el delirio en general, una naturaleza 
psicológica, no sólo análoga sino absolutamente idéntica a la del estado 
de sueño». Identité de nature —recalca Moreau—.25 Aunque lo que 
ahora importa es que, con él, el testimonio de los poetas y sus 
propias experiencias bajo los efectos del cáñamo índico adquieren un 
rango paralelo al de las observaciones clínicas, y sus autores, el de 
observadores privilegiados.26 Contrariamente a lo que podría pensar-
se, las especulaciones de Moreau sobre el delirio fueron bien recibi-
das, y tenidas muy en cuenta (por lo menos), en los estudios e 
investigaciones posteriores (un siglo después, un psiquiatra tan 
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27. Ey, H., «La psychopathologie de J. 
Moreau» en Annales Médico-Psychologiques, 
n.º II, 1947.

28. La novela de Jensen cuenta la historia 
del descubrimiento, por parte del 
arqueólogo Norbert Hanold, de un 
bajorrelieve en el Museo Nacional de 
Arqueología de Nápoles que representa a 
una joven mujer caminando. Hanold se 
enamora de la imagen, del modo de 
caminar de la figura (el pie derecho apenas 
toca con la punta el suelo), sueña con ella 
hasta acabar delirando un encuentro en las 
calles de Pompeya, y la muerte de la 
muchacha cuando el Vesubio entra en 
erupción, en el 79 a.C. Actualmente el 
bajorrelieve en el que aparece la llamada 
Gradiva (en latín, «gradiva» significa ‘la 
que camina’, ‘la que avanza’) se conserva 
en el Museo Chiaramonti del Vaticano, y 
forma parte de una composición que 
presenta una tríada femenina que avanza 
desde la derecha (las Aglaúridas), que 
debería contraponerse a otras tres 
muchachas que avanzan en dirección 
contraria (las Horas), composición de la 
que hay ejemplos en varios museos. Se 
considera que representan a unas 
divinidades encargadas del renacimiento a 
la vida desde el mundo de las tinieblas, en 
las regiones ctónicas, y se ha encontrado 
referencia a ellas en el santuario de 
Asclepio en Epidauro, donde los 
sacerdotes practicaban una forma de 
terapia de renacimiento a través de los 
sueños.

29. Será el principio de un interés 
continuado por la figura, que dio lugar a 
obras destacables; véase al respecto, Ana 
Panero Gómez, «La Gradiva daliniana» en 
Arte y Ciudad. Revista de Investigación, n.º 
1, abril de 2012, págs. 169-193.

respetable como Henry Ey llegó a caracterizarlo como «Maître 
incontesté et incontestable de la Psychiatrie moderne»),27 y su 
equiparación entre sueño y delirio ha sido una referencia constante. 
Pero la apropiación médica de las experiencias de los artistas con los 
límites de la conciencia no puede darse sin producir, en alguna 
medida, el contraefecto correspondiente —la reapropiación artística 
de las hipótesis psicopatológicas— y, por extensión, sin llamar la 
atención y despertar el interés de los intelectuales y artistas al 
respecto. En el mismo Club des Hashischins tuvo Baudelaire sus 
buenas broncas con el propio Moreau de Tours, a propósito del uso 
terapéutico del cannabis... Sin duda los delirios de Zambrano se 
habrían acomodado bien en esta atmósfera en la que cohabitaban las 
artes y las ciencias de esa manera, cuando lo que se trataba eran las 
enfermedades del alma. Esta cohabitación, por lo que hace al delirio 
en concreto, encontraría su mejor ejemplo en el caso Gradiva. Lo 
recuerdo brevemente: en 1906, Sigmund Freud publica el ensayo El 
delirio y los sueños en la «Gradiva» de Jensen, primer intento de 
psicoanálisis de una creación literaria, apoyándose en la convicción 
de que los sueños inventados por los escritores pueden ser analizados 
del mismo modo que los sueños reales. Aunque Freud dijo no 
conceder demasiada importancia a ese texto, sí tuvo como conse-
cuencia que se pusiera de moda la novela de Wilhelm Jensen Gradi-
va: Una fantasía pompeyana (1903), cuyos efectos se constataron 
algunos años después.28 En 1926, André Breton abre la Galerie 
Surréaliste Gradhiva. En 1931, fecha de la edición en traducción 
francesa del libro de Freud y el de Jensen en un solo volumen, Dalí 
pinta el óleo Gradiva y utiliza este apodo para su esposa, Gala.29 Tres 
años después será André Masson quien presentará el óleo La méta-
morphose de Gradiva, en el que se hace evidente la impronta de los 
dos textos por igual. Más tarde, Michel Leiris fundará la prestigiosa 
revista de antropología Gradhiva... Se diría que ese espacio de 
cohabitación, esa atmósfera común sigue latente todavía, disponible, 
con su misma dinámica: la apropiación por parte de Freud de la 
novela de Jensen, como ejemplo que confirmaba la validez de la 
interpretación (y de la cura) psicoanalítica, y la reapropiación 
artística consiguiente...

14

Comienza diciendo: «La luz parpadea o parpadeaba especialmente en 
estos días que se llamaban de las ánimas»,30 y a partir de ahí, va a seguir 
parpadeando a lo largo de las tres secuencias que componen el texto, 
como un murmullo silencioso que le diera su aire a lo que se lee, como 
un parásito blanco. Luego aparecen la lamparilla que causa esa luz y un 
recuerdo, ambos a la vez, enroscados: «Oí decir a mi madre, cuando yo 
era pequeña en Andalucía, que ella había estudiado a la luz de una 
mariposa de aceite». La frase, partida en dos por un inciso, se bifurca 
convocando dos pasados distintos, los recuerdos de la autora de niña y los 
que le contaba entonces su madre... Y es solo un aviso de lo que le espera 
al lector en las dos frases siguientes: «Estaba a la sazón ella en Granada, 
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30. Fechado el 31 de octubre de 1990 
(Zambrano morirá en febrero), «El 
parpadeo de la luz» suele considerarse 
próximo a la forma delirio. Del texto, 
Jesús Moreno dice: «A Chantal Maillard le 
envía uno de sus tres últimos escritos, “El 
parpadeo de la luz”, pensado desde la 
noche de ánimas de este año, y que es una 
especie de despedida de esta vida con el 
recuerdo del Mediterráneo y de sus amigos 
enterrados en Roma» (J. Moreno, 
«Cronología de María Zambrano», en 
Zambrano, M., Obras completas, op. cit., 
vol. VI, pág. 124).

31. En una retórica escolar decimonónica 
se nos ofrece la siguiente definición de las 
dos leyes del periodo: «la primera, que 
debe constar de cierto rodeo o circuito, el 
cual si falta, de periodo se hace proposi-
ción lógica [...]. La segunda es que todo 
periodo se extienda de tal suerte que no se 
perciba el sentido sino cuando se halle 
perfeccionada y acabada la sentencia; 
porque el principio pende del fin, y este, 
como por cierto rodeo, redondez o torneo, 
se vuelve al principio». Véase Instituciones 
oratorias: Elementos de retórica, Madrid, 
Imprenta de la V. de Domínguez, 1850; 
cap. XIV, «De la concinidad de los 
periodos», §1. Del periodo, del miembro y 
del inciso, pág. 42.

siendo de Almería, donde conoció a mi padre, compañero de toda su 
vida, en un convento alojada. Allí no se usaba ni el candil ni el farol, 
que en un convento de monjas podría parecer ostentación, sino esa luz 
que yo he visto y que hoy, noche de las ánimas, se me revive». La 
primera frase se interrumpe en una cadena de tres incisos, abriéndose 
cada uno a partir del anterior en una sucesión que, de no llegar a 
tiempo la clausula de cierre («en un convento alojada», que rima con el 
final del primer miembro) hubiera dado lugar a una fuga verbal del 
todo imprevisible. Por su parte, la siguiente atempera el exceso anterior, 
y se regresa a marcar la cesura de la frase con un solo inciso, el precepti-
vo, en cada una de las dos partes o miembros de la frase. Cierran la 
secuencia, tres frases más: la primera describiendo el mecanismo de las 
mariposas de aceite; luego su encendido, del que podía encargarse «una 
niña o un niño, un alma pura lo más posible». Y finaliza con el contras-
te entre esta luz purificadora y la del candil (que «podía ser signo de 
cosas no muy puras aun dentro de aquella religión mediterránea»), del 
que guarda recuerdos cosechados durante sus viajes por Italia, probable-
mente de su visita a Nápoles y Pompeya con su hermana Araceli, a 
principios de 1950: candiles y lucernas representando escenas eróticas de 
la mitología, o adoptando las formas anatómicas de falos o vulvas; y si 
hubiera que retener un solo ejemplo para acompañar las palabras, el 
más rotundo sería muy probablemente el Príapo de terracota del Museo 
Arqueológico de Nápoles. Estas últimas imágenes son las que más 
claramente podrían ser asequibles desde el punto de vista fílmico, 
podrían hacerse proliferantes incluso, aunque solo se aluda 
indirectamente a ellas en el texto. Por el contrario, el enroscamiento 
de la segunda frase, y de ahí en adelante parece que solo podría 
reconstruirse mediante un tirabuzón de flashbacks consecutivos que 
resultaría difícilmente inteligible (lo que no impide que María 
Zambrano estuviera realmente proyectándose esos flashbacks en la 
pantalla blanca de su imaginario mientras escribía el texto, dado que 
en este caso el problema de la inteligibilidad no se plantea. Pero es 
como si todo el espacio de lo visible estuviera ocupado por el 
parpadeo de la llama, y sus brillos y arabescos, que la voz que 
recuerda narra. Y en el runrún de esta narración, choca un efecto 
extraño: como si fuera el resultado de una construcción ajustada a 
las reglas de retórica clásica, aprendidas tal vez con sus estudios de 
latín, o de literatura. Interrogadas según este patrón, las frases se 
presentan cumpliendo limpiamente los principios del periodo latino, 
y vienen puntuadas como corresponde, per cola et commata. Como 
si los latines de la Iglesia nos hubieran transportado a la compañía de 
Cicerón o Quintiliano...31 Mencionábamos antes que de no aparecer «en 
un convento alojada» cerrando la cadena de incisos (o commata) la 
frase habría perdido el rumbo y el discurso con ella; que toda la inteligi-
bilidad pende de ese cierre que debe dar el segundo miembro (o colon) 
de la frase. En caso de no hacerlo así, lo que se abriría es un devenir 
delirante del discurso, descarrilado fuera de su surco (deliro en latín es 
originariamente un término agrícola, significaba salirse de la línea recta 
cuando se estaba arando un campo), es decir, perder por completo el 
hilo... Añádase a lo anterior, el que el periodo necesita ese giro o rodeo, 
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32. Aquí se toma en consideración a 
Jaspers exclusivamente como psicopatólo-
go, no como filósofo. De la proximidad 
entre el pensamiento filosófico de Jaspers y 
el de Zambrano da un oportuno aviso 
Jesús Moreno, en la «Presentación» de El 
hombre y lo divino (en Zambrano, M., 
Obras completas, op. cit., vol. III, 
págs. 32-35).

33. Véase los comentarios de J. L. Gómez 
Toré (en María Zambrano: El centro oscuro 
de la llama, Madrid, Ciudad Nueva, 2020, 
págs. 150-151) a la afirmación de Rossella 
Prezzo, para quien el sentir originario es 
«el a priori de todo sentir (no sentimiento 
de algo, sino sentir que se siente)». Así lo 
formula Zambrano, por ejemplo, 
contemplando la pintura de Baruj Salinas: 
«El sentir, ese sentir originario que es 
sentirse...» (en Algunos lugares de la pintura, 
en Zambrano, M., Obras completas, op. 
cit., vol. VI, tomo 2, pág. 319). Aunque 
probablemente la explicación del sentir 
originario que mejor puede ponerse en 
diálogo con el análisis que Jaspers 
propondrá a continuación, sería la 
siguiente: «La existencia del sujeto, si bien se 
manifiesta en exaltación, está enraizada 
—no se trata de una simple metáfora— en 
los ínferos de la memoria, de la memoria 
misma y de aquello que está bajo ella, que 
tanto la sostiene como la agita, en ese fondo 
que se hunde si en él queremos parar 
mientes; las raíces o el fondo donde ellas se 
hunden, que acusa el peso que sostienen, el 
lugar de la gravitación del sujeto mismo y de 
todo peso que consigo porte. Un lugar que 
acusa porque siente; el punto de gravedad es 
al par el punto donde sordamente yace el 
sentir originario, en el que el sujeto siente su 
propio peso, su propia condición. El sentir 
originario consiste en sentirse; sentirse 
directamente o sentirse aludido en todo 
sentir, infierno de la memoria y de la 
conciencia» (Notas de un método, en 
Zambrano, M., Obras completas, op. cit., 
vol. IV, tomo 2, págs. 91-92).

34. Jaspers, K., Allgemeine psychopathologie 
(1913), trad. R. O. Saubidet y D. A. 
Santillán, Psicopatología general, Buenos 
Aires, Beta, 1977, pág. 136.

esa suspensión de su sentido, para no ser una simple proposición lógica, 
que solo informa sobre los estados de cosas. Diríase que aquí Zambrano, 
por recurso al periodo, va abriendo ventanas al devenir delirante del 
discurso, neutralizándolo unos pasos más allá, pero dejando que su 
vibración permanezca vigente sobre lo que sigue...

15

Un último encuentro con el saber psicopatológico vendría a cerrar 
nuestra deriva a través del ver y el entender propio a la forma delirio. 
Se trataría del médico y filósofo Karl Jaspers, cuya formación 
fenomenológica le coloca en un área de familiaridad con Zambrano, 
hasta el punto de que, en ocasiones, parece como si ambos hablaran 
dialectos de una misma lengua.32 Si es legítimo afirmar que, en 
Zambrano, el sentir originario («la experiencia de sentirse sintiendo, 
de sentirse existiendo como parte de un mundo») es una experiencia 
más radical y previa a la (kantiana) experiencia del espacio y el 
tiempo,33 constituye entonces una feliz sorpresa encontrar que 
Jaspers, en su tratado de psicopatología, señala que la desaparición 
de este sentimiento es un fenómeno que se constata en los inicios de 
todo tipo de patología mental. 

El sentimiento de no tener más sentimientos, es un fenómeno notable 
que aparece en los psicópatas periódicos, en los depresivos, pero 
también en el comienzo de todos los procesos. No se trata de apatía, 
sino de un torturante sentir un no sentir (fühlen eines Nichtfühlens). Los 
enfermos se quejan de que no pueden sentir ya ninguna alegría, ningún 
dolor. [...] Se quejan de que no hay en ellos ninguna simpatía interna, 
ningún interés. Una esquizofrénica: «No hay nada más en mí; soy tan 
fría y tan inmóvil como un trozo de hielo, todo está como congelado». 
Los enfermos sufren enormemente bajo ese vacío del sentimiento 
subjetivamente sentido.34 

Este es el primer aspecto que me parecía importante retener, por lo 
significativo que es en sí y teniendo en cuenta lo que se iba diciendo. 
El segundo afecta directamente a lo que se entiende por delirio. 
Comienza diciendo Karl Jaspers: «Nuestra percepción no es nunca 
una fotografía de las excitaciones de los sentidos, sino al mismo 
tiempo la percepción de una significación». Incluso en objetos 
desconocidos se percibe que son «un material configurado significa-
tivamente. Tales significaciones no nos son manifiestas en nuestras 
percepciones, pero están presentes para nosotros». El delirio se 
presenta entonces como un derrocamiento de las correspondencias 
establecidas entre percepciones y significaciones. Y su dinámica es 
explicada por Jaspers en estos términos: 

Las vivencias primarias del delirio son análogas a este ver significaciones. 
La conciencia de la significación experimenta una transformación 
radical. El saber inmediato que se impone de las significaciones, es la 
vivencia primaria del delirio (primäre Wahnerlebnis). Si clasifico el 
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35. Ibidem, págs. 122-123.

36. Ibidem, pág. 129.

37. Tengo presente su último escrito («Para 
la Universidad Popular de Leganés en su 
campaña contra el analfabetismo»), del 8 
de noviembre de 1990, en el que dice: 
«Impedida para realizar cualquier actividad 
física, pero no la de pensar, la lectura y la 
transcripción de mis pensamientos son los 
que me salvan de no acabar devorada por 
la memoria». Y añade para finalizar: 
«Quisiera presentar este caso mío para que 
sirva de caso universal» (Zambrano, M., 
Obras completas, op. cit., vol. VI, pág. 799). 

38. Pienso en «Esta rosa...» (en Primeras 
poesías, 1894-1898), que dice: «Esta misma 
rosa amarilla, | Un niño me la dio ayer, | Y 
aquí la dejo hoy | Sobre su tumba reciente. 
|| Apoyadas en sus pétalos aún | gotitas que 
brillan, ¿ves? | Pero hoy son lágrimas | Y 
ayer eran rocío». Sigo con modificaciones 
la traducción de E. M. S. Danero, en R. 
M. Rilke, Obra poética, Buenos Aires, 
Perlado, 1956, pág. 30.

material sensual en que experimento esta significación, puedo hablar de 
percepciones delirantes, de representaciones delirantes, de recuerdos 
delirantes, de cogniciones delirantes, etc. No hay ninguna vivencia ante 
la que no se pueda poner la palabra delirio cuando, en la doble estruc-
tura del saber objetivo, la conciencia de la significación se ha convertido 
en vivencia delirante.35 

Y unas páginas más adelante concluirá, deteniéndose en uno de los 
rasgos más constatados del delirio, el ser necesariamente incorregible 
(tan invencible ante la refutación lógica como ante la evidencia 
fáctica). Y lo explica de este modo, bien curioso. 

El extravío de los sanos es extravío común. La convicción tiene sus raíces 
en eso, en lo que todos creen. La corrección no se produce por razones, 
sino por transformación de la época. El extravío delirante de individuos 
es el apartamiento de lo que todos creen (de lo que «se» cree); la 
incorregibilidad no se puede distinguir psicológicamente de la infalibi-
lidad en el verdadero sentido, que se mantiene interiormente contra un 
mundo.36 

Lo que contestaría Zambrano a esto, lo sabemos, que no hay que 
intentar corregir el delirio que brota ni tampoco permanecer impasi-
bles, que hay que dejarse llevar por ese saber inmediato que se 
desprende de las nuevas significaciones adonde quiera llevarnos, 
situados en el centro de su curso y sin perder el equilibrio, sintiendo 
lo que se siente, sopesando la infalibilidad de las palabras que 
afloran, «de un modo ecuánime»...

16

Como los ahogados ven desfilar la película de su vida finalmente —así 
parece haber compuesto Zambrano, el delirio de su última carta— 
«cual pasa del ahogado en la agonía / todo su ayer, vertiginosamente», 
decía antes Machado. Los parpadeos de la mariposa de luz sin embargo 
le ayudan a detener el vértigo de los recuerdos que vuelven y también las 
apariciones que la misma noche de las ánimas convoca; le permiten 
retener de entre todos ellos unos cuantos tan solo, y demorarse en ellos, 
escribiendo...37 Primero, su madre, el estudio, la vida monástica; su 
padre luego, la convivencia cotidiana. Finalmente, la transfiguración de 
la mariposa de aceite en el símbolo mismo de la luz, en toda su pureza 
esencial, se hace explícito, se nombra. En la segunda secuencia del texto, 
parece producirse una suspensión del vértigo de los recuerdos. En su 
lugar, se despliega el saber implícito que contiene el símbolo: el parpadeo 
de la luz conduce a los párpados, los párpados a las lágrimas, las 
lágrimas a los ungüentaria y lacrimarii de la Antigua Grecia, y de ahí a 
la España dura de principios de siglo, semejante a la que vio y cantó 
Rilke, y la llama de la mariposa que se convierte entonces en la rosa de 
parpados numerosos, o tal vez en una rosa amarilla (Die Rose hier, die 
gelbe...).38 El vértigo de los recuerdos parece a punto de aflorar otra vez 
al final de la secuencia, pero cuando lo haga finalmente será de un modo 
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39. Aquí se refiere a Diego de Mesa; véase 
la nota 1255 de los editores del texto, en 
Zambrano, M., Obras completas, op. cit., 
vol. VI, pág. 1427.

40. Casi cada uno de los parágrafos 
proviene de ejercicios e indagaciones 
independientes entre sí, siguiendo 
protocolos muy diversos, de los que se ha 
retenido únicamente una colección de 
llamadas de atención, relativamente 
independientes, a los aspectos más sobresa-
lientes desde el punto de vista de una 
lectura que se hacía acompañar por una 
mirada cinematográfica. 

afablemente sosegado («No hace muchos años, Dios mío, por muchos que 
la que esto escribe haya, iba a decir, almacenado, que en mi casa de 
Segovia se encendían esas velitas para acompañar a las ánimas, como un 
rosario espontáneo, vivo») —como si acabara de despertar... Y será esta 
luz benéfica la que presidirá la última secuencia, con un recuerdo al 
descanso de los cuerpos, convocado también por la noche de las ánimas. 
Recordará entonces el cementerio de Roma, en cuyo pabellón español 
están sepultados amigos queridos, que imagina acompañados «por una 
luz viva, humilde, verdadera, como era la que él buscaba».39 Y luego se 
girará hacia quienes han de darle sepultura, y les confesará que esa luz, 
como de mariposa de aceite, «la busca también la esperanza que 
alumbra a ésta que se atreve a escribiros esta carta, pues una carta es, 
amigos mediterráneos, amigos del alma recóndita que no acaba de 
extinguirse. Gracias por vuestra hospitalidad». En su último destello, se 
diría que la luz de la mariposa se regresa al blanco de los pitagóricos, 
luciendo sobre el rumor de las olas...

17 

Concluyo aquí la relación ordenada de los materiales que creo 
relevantes de la indagación llevada a cabo durante el confinamiento 
sobre el dar a ver y el dar a entender del delirio, considerado como 
forma de experiencia y en su doble registro: como forma de expre-
sión literaria y también como umbral de conciencia.40 Quisiera 
añadir que el que se hayan considerado por separado no presupone 
otra cosa sino el privilegio metódico de una perspectiva sobre otra, 
aunque ambos aspectos estén enroscados en una circularidad inter-
minable: evidentemente una expresión literaria es indisociable tanto 
del umbral de conciencia del autor que la crea, como del que se 
espera como resultado en el lector que la lee... Lo que se ha intenta-
do en todo momento es leer el problema desde el interior del univer-
so de Zambrano, en su propia luz, y esto es así incluso para el 
contexto: todos los documentos citados podrían haber sido consulta-
dos por ella (excepto obviamente las referencias expertas a su obra). 
Esto es especialmente importante respecto de la información psico-
patológica («científica») a la que se ha acudido, en la que no debe 
buscarse ningún intento de superponer este discurso al propio de 
Zambrano, como si pudiera dar su razón y su medida en cuanto al 
delirio se refiere. Ambos discursos coexisten sin imponer ni aceptar 
ninguna jerarquía (la psiquiatría a la que aquí se hace referencia es la 
que se respiraba en el ambiente culto de la época, la que acompañó a 
Walter Benjamin en sus viajes psicodélicos en Ibiza... Nada que ver 
con el presente). Y es en esta medida que creo que poner en diálogo 
(in extenso, es posible ir mucho más allá de lo aquí expuesto) lo que 
Jaspers dice y lo que hace Zambrano y viceversa tiene un gran 
potencial heurístico. No está de más añadir que todo intento de 
aplicarle el análisis psicopatológico a los delirios de Zambrano está 
condenado al fracaso, a menos que sepa gobernar una mise en abime 
de cuidado. No hay que suponer que los delirios de Zambrano son 
inocentes, primarios, evidentemente; era perfectamente consciente 
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de los modos en que la psicopatología está comenzando a cartogra-
fiar el espacio en el que se mueven sus ejercicios, y a menudo, por lo 
bien que encajan, se diría que los usa como protocolos del ejercicio. 
Dada una experiencia significativa que de pronto es registrada como 
ajena a lo que comúnmente «se cree», como dotada de un significa-
do diferente, en lugar de tratar de interpretar el fenómeno, se le da 
la palabra, que hable, que diga lo que sabe, cuáles son las percepcio-
nes, las representaciones, los recuerdos, las cogniciones que le son 
específicas... La descripción de este gesto se acomoda bien con lo 
que a menudo Zambrano hace, y es fiel casi a la letra a lo que Jaspers 
dice.

Dejo abiertas las conclusiones que cabe extraer de cada uno de los 
parágrafos, y del texto en general, a la disponibilidad del lector. 
Queda por tanto el período sin cerrar, podríamos decir, algo que 
podría entenderse, si se quiere, como un modo de rendirle homenaje 
al devenir delirante del discurso. Estas páginas que han sido como el 
trabajo de Penélope durante el confinamiento, tejiendo y destejien-
do, siguen a la espera de algo más, aguardando... Le ruego al lector 
que excuse y remedie en lo posible ese algo más en falta.

18

Ésta es la noche de las sílabas que avanzan hasta donde escribe su letra 
el rayo, rastreando la huella de su precursor oscuro. Y llegan ecos de 
voces, como desde un túnel excavado en el aire —voces que hablan y 
cantan—, hágase la palabra... Háganse las palabras que aparecen en 
secreto, sin que haya nadie que mire ni nada que ver, ningún espejo, solo 
lo que cada palabra sabe y dice, desde el lugar del rayo, allí donde la 
imagen y la voz se dan a la vez...

Jordi Morell. S/T #5 (Sèrie Ein kleines afrikanisches Abenteuer), 2019

18391_aurora_22_tripa_p.54-79.indd   78 1/2/21   10:09



18391_aurora_22_tripa_p.54-79.indd   79 1/2/21   10:09




