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Se recoge en este articulo una
relacién ordenada de los materiales
mis relevantes de la indagacién,
llevada a cabo durante el confi-
namiento, sobre el vinculo entre
las imdgenes y las palabras en los
delirios que escribié Zambrano,
considerados en su doble registro:
como forma de expresion litera-

ria y también como umbral de
conciencia. El punto de partida
del ejercicio lo brindaria una cierta
mirada cinematografica, més atenta
a la fuerza de la imagen que a la
forma del sentido, que se ha su-
puesto como singularmente idénea
para dialogar con los delirios de
Zambrano.

Palabras clave

'This article offers an ordered list
of the most relevant materials

of our study, carried out during
the recent confinement, of the
relationship between images

and words in the deliriums that
Zambrano wrote of, considered
in their double register: as a form
of literary expression, and also

as a threshold of consciousness.
'The basis of the exercise would be
a certain cinematographic gaze,
more attentive to the strength

of the image than to the form

of meaning, which has been
assumed to be singularly suitable
for dialogue with Zambrano’s
deliriums.
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1. Lezama Lima, J., «Desembarco al
mediodia», I11, en Fragmentos a su imdn,
La Habana, Arte y Literatura, 1977,

pag. 24.

A la memoria de Victor Nubla

Esta es la noche octosildbica,

con silabas que avanzan

hacia la pulpa de la fruta.

En cuartetos y pareados

se verifica la horrible bifurcacién

de la noche, escogiendo entre dos rios.
Las silabas se alzan a dos patas,

como los caballos ante las letras
aljamiadas del reldmpago.’

Jost LEzama Lima
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Cuando me llegé noticia de la propuesta para el Seminario de este
afo, «Marfa Zambrano y el cine», el tema me pillé con una
pregunta en la punta de la lengua. Hacfa ya un afo largo que dedi-
caba trabajo y estudio al pensamiento de Zambrano, y justo en
aquel momento estaba centrado en el universo de Delirio y desti-
no.* La impresién de que este libro estaba articulado sobre un
ejercicio de memoria cinematogréfica, por un lado, y la constata-
cién de toda la neblina delirante que acompanaba al relato de la
biografia, del otro, componian los elementos de una pregunta que
no acababa de dejarse formular. Con la intencién de avanzar en
esa direccién propuse como titulo el del presente escrito, que sigue
siendo congruente con el resultado, aunque no con la intencién
originaria. En aquellos momentos me parecia que los primeros
pasos debian ser analiticos, que debia comenzarse por tratar de
descomponer algunos textos breves, como los llamados «delirios»,
de un modo conforme al «lenguaje de la imagen», y segtin «el
alfabeto de la luz».?> Entendia que la relacién singular que mantie-
nen lo visible y lo decible en estos textos (la que encadena lo que
se da a ver con lo que se da a entender) podria ser apreciada de
otro modo si se llevaba a cabo una lectura al detalle en la que la
dominante fueran las imdgenes, lo que se da a ver, y no las signifi-
caciones (es decir, si en lugar de seguir el hilo del sentido, encade-
nando significados, se restituyeran las imdgenes que arrastran las
palabras y se fueran componiendo las escenas que describen).
Supongo que en aquellos momentos imaginaba que llevar a cabo
tal recorrido podia resultar un ejercicio sostenible. Y es cierto que
probé el juego de la traduccién intersemi6tica (Roman Jakobson
dixit) con algunos fragmentos; de un modo aplicado, imaginando
planos, angulaciones y movimientos; y es cierto que en aquellos
ejercicios se apoyan una parte significativa de las pdginas que
siguen porque fueron muy ricos en intuiciones, pero asi y todo (o
precisamente por ello), sostenerse en esa dindmica result6 ser
incompatible con la parsimonia de la prosa, més alld de un cierto
punto. El ejercicio perdié interés entonces a la vez que el confina-
miento por la pandemia impedia la realizacién del Seminario, con
lo que el trabajo que estaba llevando a cabo pasaba a convertirse en
un ejercicio de escritura solitaria que no serfa expuesto y debatido
ante ningun auditorio, sino entregado a la lectura de lectores
an6énimos. Y a todo esto, la pregunta no parecia estar mejor
determinada que antes. Fue entonces cuando decidi obrar como
parece propio en tiempo de zozobra: salvé aquella parte de la
indagacién que pudiera serle de alguna utilidad al lector interesado
por Zambrano, y la ordené del modo mds adecuado para seguir el
rastro de lo que la forma delirio da a ver y lo que da a entender,
como una primera aproximacién a esa forma de experiencia.

2. Habia estado revisando y reelaborando
mis escritos mds relevantes sobre
Zambrano, desde 1990 hasta el presente,
de cara a una préxima publicacién
(Alianza Editorial se habfa ofrecido a
editar la versién definitiva de mis
Mondlogos de la bella durmiente: Sobre
Maria Zambrano, del cual habia aparecido
un work in progress diez afos atrds). En el
curso de esta tarea, elaboré un escrito
titulado «Estoy aqui todavia...» como
prélogo a la nueva edicién de Delirio y
destino de la misma editorial, texto que
probablemente verd la luz a la vez que el
presente articulo.

3. Por usar las palabras con las que
Zambrano caracterizé «el arte colectivo...
del cinema» en su intervencién en el
Ateneo de Valladolid, el 13 de diciembre de
1928, segtin quedaron glosadas en la
noticia de E/ Norte de Castilla de 14 de
diciembre; véase sus Obras completas,
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015, vol. I,

pég. 792.

N\
»

1207 | 22 o'N | vaouny

9'zT 1z0TRIOMY/FFE1°0T 10 | LO16-Y 10T 3-NssT | SY0S-SLST iNssT



o
e

AURORA | N.° 22 | 2021

ISSN: 1575-5045 | ISSN-€: 2014-9107 | DOL: 10.1344/Aurora2021.22.6

Del delirio: planos y secuencias

4. El pdrrafo prosigue de este modo: «Ella
lo alcanzé ya de mayor, era el arte de
nuestro tiempo y lo amaba apasionada-
mente; porque era abstracto aunque
concretase; porque hacfa ver, regalaba otra
pupila y trafa la liberacién de la mirada y
aun de los suefos; debfan surgir suenos
inéditos tras de ese mundo de suefios
regalados, y por sus recorridos a través de
las pasiones y de los paisajes y los gestos,
los gestos mismos de la tierra, le parecia
todo €l algo asi como el gran documental
terrestre. El rostro del planeta. Y ahora le
era necesario verlo enseguida, verlo de
nuevo. Pero temia que, roto el silencio de
las sombras, se rompiera su encanto». Y a
continuacién, con alivio, concluye: «Por
fortuna, las sombras no hablaron; eran
“sombras blancas en los Mares del Sur”; y
la novedad se reducia a que la masica
estaba sincronizada con los gestos, asi, tal
como debia de ser la vida: una fiesta». En
Zambrano, M., Obras completas, op. cit.,
vol. VI, pédgs. 963-964.

2

Ahi donde queda interrumpida la cita de Lezama Lima, sabemos que
vendrd a ponerle punto el trueno, con su voz arrastrada desde las
profundidades de la noche; haciendo que resuene entera su caverna
después de haberla estremecido. Y se sabe asimismo que, antes de que el
rayo dibuje su escritura en el cielo, un precursor oscuro ha despejado su
ruta con un gesto invisible, senaldndole el camino. También en el delirio
habla la voz rocosa de la noche, escuchamos al detalle sus palabras,
tratamos de hacernos con su sentido. Y hay ocasiones en las que quisiéra-
mos acercarnos a tocar el cano de la fuente de la que manaria el sentido,
adivinar la imagen del rayo que le corresponde a esa voz, imaginar el
instante en que restalld el garabaro de luz en la negrura, y cudl fue el
gesto oscuro que lo condujo...

Maria Zambrano y el cine, deciamos. La primera imagen que se
me compuso al enterarme fue la curiosidad recelosa de Maria
Zambrano ante la «<novedad maravillosa» del cine sonoro, en el
capitulo «La vuelta a la ciudad» de Delirio y destino, donde dice:
«[Ella] fue con poca ilusién y con temor de aquel cambio que
hacia hablar a las sombras; porque el cine era su arte». Y a conti-
nuacion cita de memoria el primer verso de «Carta abierta» (Cal y
canto, 1929) de Rafael Alberti: «Yo naci —jrespetadme!— con el
cine».* Esta profesion de fe y todo lo que podia estar comprometi-
do con ella se me habia hecho muy presente en el curso de las
diferentes lecturas del texto. Hasta el punto de resultar muy
cémoda la conjetura de que la posicién enunciativa de Zambrano
en esa obra es la de un espectador que se proyecta a una cierta
distancia los sucesos que quiere relatar, y que procede a ir ponién-
dolos por escrito. Que en Gltima instancia, serfa esta exterioridad
ante lo que se proyecta (esa distancia), la que permite entender el
juego de la tercera persona del singular como sujeto de una
confesion, y podria ayudar a explicar también las raras apariciones
de la primera persona del singular, como un aparte que comenta
lo que sucede en la pelicula de la memoria, ahora, en el presente
del narrador. Quiero decir con ello que el reclamo de Maria
Zambrano y el cine hace su aparicién en un momento en el que
me he acostumbrado a suponer una suerte de juego filmico, entre
la memoria y la imaginacién, como soporte de, por lo menos, los
textos que componen Delirio y destino y los més estrechamente
afines. Podria especularse si este soporte comienza a hacérsele
plenamente consciente y manejable conceptualmente a partir del
momento en que descubre la «forma suefio», y se le hace evidente
que los suenos horadan la vigilia, porque tal vez sea asi. Pero no es
todavia el momento, porque son otras las nociones que ahora
mandan, y entre ellas, la que mds a menudo veremos insistir en
un papel dominante es la «forma delirio».
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Comienza el pdrrafo exclamando para si: «El suicidio, el suicidio
histérico que creiamos haber conjurado para siempre lo llevibamos en
nuestro destinol». Y a continuacion, abre panordmica sobre ese destino, y
expone: «La obediencia a la inspiracion de decir “no” les habia hecho
decir “no” entonces a la vida, por haber sequido la inspiracion de la
esperanza... Llega otra vez la hora de la inspiracion, anegando con su
negacion irresistible; y no se le opone resistencia porque se ha entregado
muchas veces la vida, porque no hay dibujada una imagen, ni se ha
Jabricado una mdscara, la mdscara historica que permite esperar revesti-
do de paciente ambicion». Estd comentando acontecimientos en los que
participd, que compartio, pero como cosa de «ellos», no de «nosotros», con
su presencia sustraida —se diria. Y sigue asi hasta que, unas lineas mds
abajo, el crescendo emotivo va a hacer imposible sostener el distancia-
miento: «Y esto se siente ya en esta vida cuando se ha dado todo por la
esperanza comiin sin haber retenido una parte a escondidas para noso-
tros». Aparta entonces la mirada del sucederse de imdgenes, pensamientos
y recuerdos, y finalmente habla de ese presente en el que escribe, en
primera persona: «Y ahora no puedo revivir aquella hora, entrarme en
ella por la galeria de mi memoria sin nombraros. No se llora cuando se
estd escribiendo; eso es figura retorica; pero ademds no quiero lloraros, os
llamo tan sélo porque asi me llamo a mi misma, para sentir vuestra voz
mezclada con la mia y poder contestaros que estoy aqui todavia...».s

No es casual que el tltimo articulo que publica en Cuba se titule
precisamente «Delirio, esperanza y razén», como si pasara revista a lo
pensado en la isla cuando la escritura de Delirio y destino —con un
gesto de despedida... Alli se nos dice que delirar es encontrarse con
la sobreabundancia del presente: «despertar y encontrarse la vida,
toda la vida, que no cabe en la conciencia despierta»; que es también
«encontrarse con el futuro todo en un instante indivisible»; y
finalmente, que «delira también el pasado, cuando tiene que pasar
todo él, también en un instante, cuando hay que repasarlo sin que
nada falte, y en unidad». Y entiendo que viene muy a cuento la
precisién que anade: «Pues que el pasado para pasar del todo, para
desprenderse y dejar al que lo padece en libertad, necesita de estas
dos condiciones que parecen contrarias: hacerse visible en todos sus
pasos, aun en los mds ocultos, revelar sus altimos entresijos y
ocultaciones, revelarse por entero y al ser por entero, aparecer como
uno, ser uno. Y s6lo asi pasa dejando libre al que lo padece».® Se
dirfa que estd hablando de los dos pasos que le suponiamos a la
génesis de Delirio y destino: el primero, filmico, que consistirfa en
«hacer visible» el pasado... aun en sus tltimos «entresijos y ocultacio-
nes» («revelar» es también un término fotogréfico...); y el segundo, el
que le conferira la unidad de su sentido, que se corresponderia con
la traduccién a escritura de lo visto, su coagulacién literaria (...
scripta manent), en la forma de una biografia.”

5. Zambrano, M., «La Inspiracién», II, en
Delirio y destino, en Obras completas, op.
cit., vol. VI, pdgs. 1026-1027.

6. Zambrano, M., «Delirio, esperanza y
razén», en La Cuba secreta y otros ensayos,
edicién de J. L. Arcos, Madrid, Endymion,
1996, pags. 164 y ss.

7. Una anotacién manuscrita de la época
(«<M-353: 9 d») parece repetir, en otra clave,
esta contrariedad entre la multiplicidad del
ver y la unicidad del escribir. Asf, el 21 de
noviembre de 1952 anota: «La vida no nos
permite ser uno. La muerte nos lo exige».
De rechazo, vendria a ratificar el andlisis
habitual segin el cual Delirio y destino
procederfa a dar por muerto el pasado que
describe y a extraer de €l todo cuanto
puede propiciar un renacimiento.

N\
“

1207 | 22 o'N | vaouny

9'zT 1z0TRIOMY/FFE1°0T 10 | LO16-Y 10T 3-NssT | SY0S-SLST iNssT



AN
[e)}

AURORA | N.° 22 | 2021

ISSN: 1575-5045 | ISSN-€: 2014-9107 | DOL: 10.1344/Aurora2021.22.6

Del delirio: planos y secuencias

8. El manuscrito (M-350: 43 y 44 d; ca.
mayo-junio de 1947) forma parte de los
primeros esbozos de «Delirio de Antigona»
(publicado en Origenes, en julio de 1948);
véase Zambrano, M., Obras completas, op.
cit., vol. VI, pdgs. 286 y ss.; y también las
notas de los editores al respecto, en

pdgs. 1164-1167.

9. Zambrano, M., «La reforma del
entendimiento espanol» en Hora de
Espania, X, Valencia, septiembre de 1937;
recogido en Zambrano, M., Obras
completas, op. cit., vol. 1, pdg. 205. El
entrecomillado remite a un verso de
Antonio Machado: Y esta agua amarga
de la fuente ignota! | ;Y este filtrar la gran
hipocondria | de Espafa siglo a siglo y
gota a gota! | ;Y este alma de Azorin..., y
este alma mia | que estd viendo pasar, bajo
la frente, | de una Espafa la inmensa
galerfa, | cual pasa del ahogado en la
agonfa | todo su ayer, vertiginosamente!».
Pertenece al poema «Desde mi rincén»,
escrito en Baeza como homenaje a Azorin,
y publicado en El Porvenir Castellano (11,
148, 27 de noviembre de 1913, p. 2); quedd
recogido en su libro Elogios, y le ha
correspondido el namero CXLIII en su
poesia completa.

6

«Yla luz... ;e siente o no en la sombra?» —se pregunta Zambrano,
poniéndose en la piel de Antigona... Con el tiempo, la forma delirio ha
ido madurando tanto que ha acabado por adquirir una autonomia
suficiente como para que quepa plantearse problemas como éste. Ahora
ve el delirio como protagonista, no en la pelicula de sus recuerdos sino
imagindndolo en escena, en el instante presente. « Transicion entre la
vida y la muerte, sin golpe. La muerte es un delirio y parte de éste
tendrd lugar estando ya muerta y ella lo sabrd sin decirlo, o quizd si en
algiin momento y a ser posible se repetirdn algunas cosas desde una
distancia diferente. Un desgarramiento puro y rencor de las entranas,
una reparacion de la propia vida que se va viendo alejandose cada vez
mds una, mds claramente hasta que sea totalmente una». lba imagi-
ndndolo asi, y de pronto la duda (;y la luz...?) abrird una sucesion de
didascalias que dan un primer paso hacia la caracterizacion de la forma
delirio, y preparan su primera aparicién ya no como actor secundario
sino en el papel principal. «;Como hacerlo visible? La corriente suelta
tiene un centro, los temas no pueden sucederse unos a otros sin haber
captado el centro. ;Como dar forma a la angustia y en ella a la esperan-
za que se abre paso hasta vencer? Pero no es un tema, es el propio ser el
que se manifiesta en el delirio, el ser no vivido, no vivido, la posibilidad.
Eso es el delirio, una posibilidad».® Antigona le brinda la primera
encarnadura al delirio, le ofrece una figura; una voz, unos gestos, una
mirada; un camino torcido para ir saliendo a la luz; de ahi la duda de
Zambrano, y su modo de avanzar también, dudando...

7

Por lo que respecta a la «forma delirio», quienes han estudiado su
genealogia en Zambrano han acabado por encontrar los primeros
indicios en los escritos atribuibles a su «novela de la confusion de los
tiempos», proyecto en el que trabajé de muy joven, durante su larga
enfermedad y convalecencia (1927-1929), titulada La espera. Desde
entonces. En algunos momentos, la proximidad es palmaria, como
por ejemplo en el testimonio mds antiguo de la novela desaparecida,
«Ciudad ausente» (1928); tanto por su tono, que contiene encadena-
mientos en melopea parecidos a los de sus delirios posteriores, como
por la fuerza del componente éptico, alucinatorio —mirada que
contempla con los ojos un punto desorbitados su propia purifica-
cién... Luego se verd aparecer explicitamente la nocién en sus
escritos de los tiempos de la guerra civil, proyectada con fuerza sobre
una dimensién histérica. Asi, por ejemplo, aparecerd vinculado al ser
de nuestro pueblo: «La lucha terrible que conmueve al pueblo
espanol ha puesto de manifiesto todo nuestro pasado. Pasa nuestro
pasado por nuestra cabeza como si lo sofidsemos. Con ser ahora cada
espafiol protagonista de la tragedia, dirfase que, sin embargo,
deliramos y es nuestro delirio el ayer que “siglo a siglo y gota a gota”
sucede atravesando todas las conciencias».” Al igual que serd objetivo
que combatir, cuando el delirio proceda negdndose la inteligencia:
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«Todo fascismo acaba en matar, en querer matar aquello que no
quiere reconocer. La inteligencia en su infierno delira, y delirando,
en el dpice del resentimiento desesperado, se niega; el intelectual
fascista se pisotea a si mismo al ponerse a los pies de la violencia, al
renunciar sine die a toda especie de razén».”® La leccién mds elemen-
tal que extrae de la experiencia de los delirios bélicos dirfase que es
precisamente esta, que no cabe combatir un delirio con otro delirio,
que un antagonismo que no contempla la posibilidad de una razén
mediadora es pura sinrazén —y conocemos bien su consigna: «con
razén, o sin ellar...—. Tiempo después, lo recordard asi: «Hace ya
afos en la guerra senti que no eran “nuevos principios ni una
Reforma de la Razén”, como Ortega habia postulado en sus tltimos
cursos, lo que ha de salvarnos, sino algo que sea razén, pero més
ancho, algo que se deslice por los interiores, como una gota de aceite
que apacigua y suaviza, una gota de felicidad. Razén poética... es lo
que vengo buscando».” La consecuencia que lentamente se ird
asentando a partir de ah{ es que también, por lo que atane al mismo
delirio, el comportamiento debe ser este; que no debe abortarse
sometiéndolo a una razén exterior, sino dejarlo ser y escuchar sus
razones. Algo que venia intuyendo desde antes de la guerra, desde la
tercera carta a Ortega (28 de mayo de 1932), por lo menos, en la que
le matiza que cuando habla de delirio «<no quiero decir desatino me
refiero al modo de ser vistas ciertas cosas que son verdad, quizd de
un género de verdad que sélo en el delirio pueda ser captado».”

8

En «Ciudad ausente», las primeras palabras ponen el tiempo de todo el
relato, las tres primeras: «Al irse alejando...». En principio no podemos
saber como pondria en escena un cineasta ese tiempo del alejamiento de
la ciudad, carretera abajo; no sabemos si lo resolveria mediante una
sucesion de planos en cascada, como miradas a través de una ventanilla,
0 si imaginaria un falso plano secuencia con la cimara sobre un vehicu-
lo en movimiento, por ejemplo... Pero como lectores podemos probar a
imaginar la textura de ese tiempo que deberia hacer visible el cineasta,
un tiempo que de entrada conlleva resonancias muy antiguas, recuerda
el «yendo que ibamos...» de los relatos de picaros como Lazarillo, o de los
historiadores de Indias. Sefiala un presente continuo hecho de una
sucesion de instantes cualesquiera, sobre los que aqui domina el peso de
lo que se deja atrds. Dos frases tardard Zambrano en describir la ciudad
que desaparece; y luego «todo queds vacio —el hueco de la cindad— y
el aire quieto en soledad oscura». A partir de ese punto, se abre un hiato,
una ausencia, y el gerundio vira su orientacion; sigue siendo un presente
de infinitivo, pero en el que el infinitivo va ocupando todo el lugar del
presente: alejarse... Desaparecida la presencia, se hace un gran silencio
en el que se va dibujando el esquema de la ciudad desvanecida, en el
aire. Alejarse es también someter a la ciudad ausente a una suerte de
reduccion eidética irregular, ir «borrando los aspectos»... Y los enumera,
como desafiando al futuro cineasta a ir apagando las imdgenes una a
una: «el oro de tus tardes, la faz resquebrajada de tus calles, el silencio

10. Zambrano, M., «El fascismo y el
intelectual en Espafar, en Los intelectuales
en el drama de Espania, Santiago de Chile,
Panorama, 1937; recogido en Zambrano,
M., Obras completas, op. cit., vol. I,

pag. 157.

11. Zambrano, M., «Carta a Rafael Dieste»
(La Habana, 7 de noviembre de 1944) en
El Boletin Galego de Literatura, Universi-
dad de Santiago de Compostela, n.° s,
mayo de 1991, pdg. 101.

12. Véase Jesus Moreno Sanz,
«Presentacién» de Horizonte del liberalis-
mo, en Zambrano, M., Obras completas,
op. cit., vol. 1, pdgs. 35-36. En «Los
origenes de la novela» (1964), Zambrano
insiste en la misma conjetura con estas
palabras: «las leyendas, las fibulas y los
mitos y su sucesora la novela renuncian a
la credibilidad, mas no del todo.
Renuncian a que lo que relatan sea tenido
por cosa de todos los dias, mas no a que
sea creido como cosa de un modo o de
otro, cierta y verdadera. Se trata, por lo
visto, de otra especie de verdad». Véase
«Los origenes de la novela» (M-94), en
Aurora 3, 2001; pendiente de publicacién
en las Obras completas.
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13. «Carta a A. Berman, 15/6/1970»,
Archivo Fundacién M. Zambrano,
Vélez-Mélaga; citado en Sara Bigardi, E/
delirio en el pensamiento de Maria
Zambrano, tesis doctoral, Universitat de
Barcelona, septiembre de 2013; disponible
en: www.tesisenred.net/handle/10803/1

14. La férmula aparece en el verso final de
la oda VIII (Apec pe, tod¢ Oeoie aor /
Déjame, por los dioses); y en estribillo, en
tres ocasiones (versos 3, 9, 19), en la oda XI
(Of pev xoAnv Kopnpnv / Unos de la
hermosa Cibeles). Sigo la numeracién
establecida por Theodorus Bergk, en
Poetae Lyrici Graeci (Sumtu Reichenba-
chiorum fratrum, Leipzig, 1843);
«Anacreontea», pags. 697-742.

azul de tus plazuelas en calma, las cobrizas alamedas envueltas en el
sonar del rio...». Se diria que, hecho esto, la presencia ideal de la ciudad
ha quedado ya fijada y lista para guardarla en el armario de la memo-
ria, como ropa blanca recién planchada; aunque ya casi no quede
tiempo, porque —se cierra el hiato, el paréntesis— «la manana,
prendida en los campos, vibra ya mds deprisa; manchas de sol en
arrebato de velocidad se amasan con negros pinares; se rompe la quietud
en mil trozos dispersos; en cada uno una luz, a cada paso una cancién,
en cada mirada una sonrisa distinta». He aqui que ha irrumpido el
gerundio, de nuevo en su modo primero, reclamando para si el presente
de lo que no deja de pasar: «La unidad estd rota, nubes de sonidos nos
azotan la cara, y los colores en loca independencia saltan en nuestras
pupilas...». Las cosas que pasan...

9

Muchos anos después formulard esta llamada de atencién a lo que
«s6lo en el delirio puede ser captado» con una singular limpieza, en
carta a A. Berman, donde le dice: «Todo nacimiento es en el delirio.
Y la gente —incluso algunos pensadores y filésofos— que crefan que
lo que sale del delirio debe ser objeto de un orden, cuando en
realidad lo Gnico que se debe hacer es escuchar al delirio, quedar en
su centro con aplomo, como si se hallara en el centro de la llama, no
con impasibilidad, pero con ecuanimidad».” Pero este era un conoci-
miento que habia quedado ya afianzado desde su misma llegada al
exilio, en México; recorre de arriba abajo Filosofia y poesia 'y su
debate entre el arte de la pregunta y las respuestas que llegan antes
de toda pregunta; entre el ascetismo de la verdad y el arte de la
cancién o los misterios de la belleza... Con la condenacién platénica
de la poesia en el trasfondo.

Primero, el poeta es la voz que trae la palabra de las sombras, un
contrabandista de los infiernos, «traiciona a la razén usando su
vehiculo, la palabra, para dejar que por ella hablen las sombras, para
hacer de ella la forma del delirio. El poeta no quiere salvarse; vive en
la condenacién y todavia mds, la extiende, la ensancha, la ahonda.
La poesia es, realmente, el infierno». El poeta canta ahora con la voz
de la soledad mds dltima, pero canta una experiencia que es comtn
a todos, el haber nacido con una herida mortal, y saber que «la vida,
la vida maravillosa no puede ser salvada...». Reclama el derecho a dar
voz a esta sombra silenciosa que a todos acompana, y un verso de
Anacreonte quedard convertido en consigna: 0éAm, 0éAw pavijvar...
—«quiero, quiero delirar...»—."* A partir de ahi, Zambrano entonard
entonces su manifiesto:

Quiere delirar, porque en el delirio alcanza vida y lucidez. En el delirio
nada suyo tiene, ningtin secreto; nada opaco, en su ser. Se consume
ardiendo como la llama, y canta y dice. Porque el poeta vive prendido a
la palabra, es su esclavo. El filésofo quiere poseer la palabra, convertirse
en su dueno. El poeta es su esclavo; se consagra y se consume en ella. Se
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consume por entero; fuera de la palabra ¢l no existe, ni quiere existir.
Quiere, quiere delirar, porque en el delirio la palabra brota en toda su
pureza originaria. Hay que pensar que el primer lenguaje tuvo que ser
delirio. Milagro verificado en el hombre, anunciacién, en el hombre, de
la palabra. Verificacién ante la cual el hombre, ya poeta, no pudo sino
decir: «Hdgase en mi». Hégase en mi la palabra y sea yo no més que su
sede, su vehiculo. El poeta estd consagrado a la palabra, su tinico hacer
es este hacerse en él. Por eso el poeta no toma ninguna decision, por eso
también es irresponsable.

Dado que la palabra es aquello por medio de lo cual el animal
humano se hace humano, ;no habria de ser por fuerza la palabra, a
la vez, lo que da el dictado de la razén y lo que le da voz al corazén?

10
Pero, sy la luz...?

Muy probablemente seria ésta la primera pregunta que se haria quien,
al leer la caracterizacion anterior de «Ciudad ausente», estuviera mds
pendiente de componer la imagen que no de hacerse una idea. ;Dénde
estdn la luz y las sombras; dénde los colores...? Y la reconvencion no
podria ser mds justa, porque a decir verdad todo el relato comienza en
medio de una «niebla opalinay, con la «luz lechosa de un lento amane-
cer» que va disolviendo, en el horizonte, el perfil de la ciudad que se
deja atrds. Luego aparecerd «la auténtica belleza del paisaje desnudoy,
pero que emerge como resultado de una operacion intelectual, tras ir
despojandolo paso a paso de sus verdades dpticas hasta reducirlo a su
alambre esencial. En ocasiones, se diria que Zambrano estd pidiéndole
al cineasta futuro que mantenga sobreimpresa la silueta de la cindad
sobre las imdgenes de todo el recorrido, y proceda a irla estilizando
conforme se van sucediendo; que la haga flotar en un jirén de niebla por
encima de lo que se va viendo, mostrindola como la realizacion cumpli-
da de lo que en el paisaje entero se presiente. Desde el punto de vista
cromdtico, esta confluencia de la ciudad ausente con los voliimenes del
paisaje presente se manifestard en los términos de una depuracion
progresiva, una purificacion, como el trabajoso triunfo del blanco
—~«donde una fisica pitagdrica es mds real que la superficial imagen de
una pintura impresionistar—."° Y el momento en el que sucede la
coincidencia perfecta de ambos viene a nombrarse la «hora transparen-
te», desnuda de todo color, pura geometria de cristal. Cuando la voz de
Zambrano regrese de su suspension en la niebla, en equilibrio sobre el
abismo blanco (del blanco de Zurbardn —podriamos conjeturar—), la
quietud de la mirada se romperd en mil trozos dispersos; cada uno con
su propia luz... La amenaza podria ser ahora la de un caos devorador si
no fuera porque una iiltima advertencia parece indicarnos un conjuro
contra esa avalancha de fragmentos cortados y recortados segiin perspec-
tivas milltiples; la buena nueva de que ya se estd logrando una mirada
propicia que podria volver habitable ese nuestro caos, que tal vez pronto
comenzard a ser posible ordenar este nuevo paisaje... Y cabe conjeturar

15. Filosofia y poesia, en Zambrano, M.,
Obras completas, op. cit., vol. 1, pags.
710-711.

16. En «El color» (Roma, 26 de setiembre
de 1964), se dirfa que Zambrano prolonga
y expande esta afirmacién: «Y el blanco de
los pitagéricos y de los ascetas, de los
monjes, sefal de estar aqui, no como
habitante permanente del planeta, sino
como habitante de, hijo de un mundo
incorpéreo, luminoso, librea de la “luz
intelectual”»; recogido en Algunos lugares
de la pintura, Zambrano, M., Obras
completas, op. cit., vol. IV, tomo 2, pg. 188
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17. Desde el punto de vista pictérico,
«Ciudad ausente» se sittia en las proximi-
dades, muy cerca en ocasiones, de «Una
visita al Museo del Prado». El siguiente
fragmento viene a completar y explicitar
algo mds lo que aqui se estd poniendo en
juego: «Ella les hizo detenerse sin hablar
palabra ante los Zurbardn en la gran
Galerfa, La naturaleza muerta, con su
mantel blanco, blanco, como nada, y jel
pan!, pintados o transustanciados en
materia imperecedera. Y el blanco del
habito del santo en contemplacién. ;De
dénde venfa ese blanco? Salia de si mismo,
no era luz recibida, reflejada. La luz en
Zurbardn nace de la materia misma que
tiene la luz que le conviene, como en los
cubistas. Juan Gris, el albafil madrilefio, le
andaba muy de cerca. Porque Zurbarén
crefa en las cosas, en su sustancia, no en su
apariencia, no habia tenido que desnudar-
las en formas matemdticas, mientras que
Juan Gris pintaba la matemitica de las
cosas descarnadas. Entonces, jes que el
mundo se habfa desubstanciado para el
hombre? En Zurbardn la materia es
sagrada, porque Dios existe, y estd cerca.
En Juan Gris el espacio estd vacio y las
cosas son trasuntos matematicos,
ecuaciones. Pero la precisién era la misma
en los dos; lo tnico es que ahora Dios estd
lejos. ;La carne y el alma desaparecen
cuando se va Dios? Oh misterio de la
pintura, misterio de la encarnacién!
;Estaremos entrando en un universo
pitagérico?» («Una visita al Museo del
Prado», verano de 1955, recogido en
Algunos lugares de la pintura, op. cit.,

pdg. 191).

18. Manuscrito incompleto: M-350: 19 d;
ca. finales de mayo 1947 (Zambrano, M.,
Obras completas, op. cit., vol. V1, pag. 283).

19. Un solo ejemplo, pero bien significati-
vo: «Se delira también bajo la opresién del
tiempo lleno que aprisiona y se convierte
en lo contrario del tiempo, en una densa,
compacta atemporalidad, como sucede en
los suefios». Véase «Delirio, esperanza y
razén», op. cit., pag. 166.

que la mirada que aqui se tiene en mente encontraria un anuncio en el
cubismo, si le hacemos confianza a la ltima frase del texto, y la enten-
demos como un acertijo: «Puente quebrado; rio en zigzag, pronto las
esquinas rotas se fugan de nuestra mirada».

Esa seria la luz.”
I

Suele considerarse que la forma delirio cobra su autonomia a partir
del «Delirio de Antigona», se ha dicho ya, y que encuentra su cima
con Delirio y destino y textos afines. Pero existe otro apunte de
delirio de la época del de Antigona, que es sin duda tan relevante
como este, el titulado «Despertar», un manuscrito interrumpido que
dice asi:

La luz. Mi cuerpo adn estd ahi, aqui, he de ponérmelo. No es el viento,
ni la sombra temblando de la hoja. No soy ese temblor del aire, ese
ritmo ligero, ese azul, ni ese charco de agua ni esa flor azul de mis
suefios. He de ponerme mi esqueleto. Me lo dieron hace tiempo. Y
estos ojos de los que ya no me acuerdo. Y esto que llaman manos, y el
corazén también, cargado de imdgenes como una tumba antigua, con
un peso de idolos y su fuego secreto. Y esa piedra fria que brilla alld
lejos y que un...®

Y de pronto, en esta interrupcidn, tantas cosas quedan bailando...
Incluso cifiéndonos a la relacién entre palabra e imagen, aun asi, esa
descripcién del momento del despertar, narrada desde el otro lado,
dando la palabra al durmiente que va a despertar; o esa luz que
regresa al cuerpo y le va a dar un exterior a costa de cegar lo que
estaba viendo su pensamiento en el momento en que se ha hecho la
luz... En todos los casos, el lugar en el que estd instalada la voz y la
palabra resulta prodigioso. Ninguna visualizacién de estas imdgenes
logrard igualar a la que Marfa Zambrano induce en cada lector (con
imdgenes tan imposibles como enfundarse el propio cuerpo o
colocarse los 0jos), poniendo por escrito lo que piensa que estd
viendo —es evidente—, y deberd retenerse la constatacién. Al igual
que deberd retenerse esa zona de vecindad (de indiscernibilidad, tal
vez) que parece establecerse aqui entre delirio y suefo, ya desde su
mismo titulo. Podemos afirmar su cardcter de delirio simplemente
en cuanto que «traiciona a la razén usando su vehiculo, la
palabra...», seglin vefamos, y dejando de lado otras consideraciones.
Pero el que las sombras que aqui hablan sean las que habitan en el
umbral de los suefios le afiade una suerte de circularidad a la
cuestion de cudl es la forma que debe considerarse dominante, si el
delirio o el sueno. En cualquier caso, si entendemos por delirio, a la
vez, una forma de expresion literaria y un umbral de conciencia
especifico, cuyo precipitado propicia una experiencia cognoscitiva,
podria decirse que ya en sus primeras formulaciones explicitas
aparece anunciando el dmbito del sueno,” que vendrd a cubrir buena
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parte de las expectativas puestas en la forma delirio a partir de
mediados los afios cincuenta. Aunque algunas reapariciones no
puedan olvidarse: ni la Tumba de Antigona (1967), en la que encuen-
tra cumplimiento el ciclo correspondiente; ni su resurgimiento
magnifico, cerrando la especulacién al respecto, en el libro que le
dedicaria a Araceli-Antigona, Claros del bosque (1977): «Brota el
delirio, al parecer sin limites, no sélo del corazén humano, sino de la
vida toda y se aparece todavia con mayor presencia en el despertar
de la tierra en primavera...».*

12

;Como serd el mundo mirado desde mds adentro de la conciencia? —
ésta parece ser la pregunta que tienen en comiin tanto sus experimentos
con el delirio como sus indagaciones sobre el sueno, salvando las natura-
les distancias. En el primer capitulo de Delirio y destino, «Adsum», es
como si contara su génesis, en dos pasos, no muy lejos de por donde
anddbamos; comienza con el despertar inicial: «Del primer nacimiento
nadie recuerda nada. No hay conciencia que recoja ese temblor del ser
arrojado fuera, expuesto repentinamente a la intemperie, sin asidero. La
conciencia, ésta que ahora envolvia su soledad, debid de empezar a
Jormarse entonces, en ese instante terrible en que hubo de abrir los ojos y
respirar». Y luego la consecuencia: «Abora la envoltura es la conciencia,
algo incorpdreo, invisible, donde todo lo que llega se refleja y aparece asi
como a distancia, rodedndonos. ;Coémo serd el mundo mirado desde mas
adentro de la conciencia? Pero desde alli no se mira. Para mirar hay que
dejarse algo invisible adentro, encerrado, y salir hasta la superficie, hasta
donde es imposible avanzar mds. Es el primer impetu del mirar; después
se aprende a retroceder, para poder ver mejor. Se descubre la distancia
inexorable que nos ha de separar siempre de todo; hasta de nosotros
mismos...».” Si llamamos sentir originario a ese algo invisible que estd
encerrado adentro, ;podemos afirmar que tanto el delirio como el suerio
nacen de la pura pasividad de ese sentir primero; que lo que les es propio
es abrir vias para darle expresion...? En todo caso, lo que si podemos
afirmar es que la experiencia poética acoge esas formas de expresion,
sabemos que lo suyo es traer la palabra de las sombras... Pero también
sabemos que Zambrano quiere ir mds alld, quiere retener el resultado
cognoscitivo que desaloja esa experiencia; no se conforma con que hablen
sin mds las sombras, queda a la espera de algo mds. La forma delirio en
Zambrano, como forma literaria, tiene algo de trabajo de Penélope, a la
espera, aguardando. Y si nos preguntdramos en qué se sostiene esta
espera, en qué esperanza, la respuesta bien pudiera ser acaso ésta: «;No
serd posible que algiin dia afortunado la poesia recoja todo lo que la
filosofia sabe, todo lo que aprendid en su alejamiento y en su duda, para
Jijar, bicidamente y para todos, su sueno?».”

13

En el momento en que Zambrano escribe Delirio y destino, la Real
Academia define el delirio de este modo: «Desorden o perturbaciéon

20. «El delirio — El dios oscuro», Claros del
bosque, Zambrano, M., Obras completas,
op. cit., vol. IV, I; pdg. 99. En nota, los
editores apuntan: «En la Cronologia del vol.
VI se relata que Zambrano estaba
escribiendo este capitulo (“El delirio — El

dios oscuro”) cuando Valente le anuncié la

muerte de su hermana Araceli. Este
capitulo es el colofén de la teorfa de los
delirios que Zambrano escribid, ya desde
el principio de su trayectoria, en
numerosos textos que podrfamos
incardinar en una “via negativa” o “no
expositiva’» (lbidem, pdg. 662).

21. Zambrano, M., Obras completas, op.
cit., vol. VI, pdg. 849.

22. Zambrano, M., Filosofia y poesia, en
Zambrano, M., Obras completas, op. cit.,
vol. I, pdg. 758.
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23. Véase Pinel, P, Traité médico-philoso-
phique sur laliénation mentale ou La manie
(1801), Paris, Chez J. A. Brosson, 18097,
especialmente la seccion III, «Distinction
des diverses especes d’aliénationy,

pdgs. 128-192.

24. Adelon, M., et al., «Aliénation
mentale», en Répertoire générale des sciences
médicales au Xixe siécle, Bruselas, Soc. Belge
de Librairie, Hauman, 1841-1846, vol. I,
pdgs. 123-124.

25. Moreau de Tours, J., Du hachisch et de
Laliénation mentale, Paris, Fortin et
Masson, 1845, pdg. 31; las cursivas son del
autor.

26. La embriaguez canndbica pasard a ser
considerada en este contexto como una
psicosis experimental. Una de las primeras
investigaciones de referencia sobre la
embriaguez canndbica en el 4mbito alemdn
es el articulo de Ernst Joel y Fritz Frinkel
«Der Haschisch-Rausch: Beitrage zu einer
experimentellen Psychopathologie» en
Klinische Wochenschrift, n.° s, 1926. Ambos
autores, médicos, participaron junto con
Ernst Bloch y Walter Benjamin en los
experimentos con esta droga cuyos
protocolos y actas se recogen en el libro de
este tltimo, Uber Haschisch (edicién de T.
Rexroth), Francfort, Shurkamp, 1972,
(trad. Jests Aguirre, Taurus, Madrid,
1974). Hay que afadir que «psicosis»
(Psychose) es un término psiquidtrico que
equivale en el 4mbito alemdn a la
«aliénation mentale» francesa; lo introdujo
el médico y poeta austriaco Ernst von
Feuchtersleben en su Lehrbuch der
drztlichen Seelenkunde (Viena, Carl
Gerold, 1845).

de la razén o de la fantasfa originado por una enfermedad o una
pasién violenta | Fig. Despropésito, disparate». Hoy en dia se sigue
manteniendo la misma definicién, cuyo ntcleo originario se remon-
ta a la primera edicién, de 1732: «Metaphoricamente significa decir
disparates, por hablar en lo que no se entiende, 6 por hallarse
posseido de alguna passion». A partir de ahi, con el paso del tiempo
se procederd a discriminar entre un uso figurado y un uso literal, y
su uso literal adquirird un sentido cada vez mds técnico, mds propio
de la psicopatologia. Buena parte de la psiquiatria del siglo xix
andard comprometida en tratar de convertir en patolégicas esas
pasiones violentas de las que se originan los delirios. Y se afirmard de
consenso que delirio y locura son lo mismo. En el ambito francés, la
clasificacién de las formas de alienacién mental (que se remonta a
Philippe Pinel)* distingue cuatro grandes categorias; las dos prime-
ras son la mania y la melancolia (o monomania), y se demarcan
precisamente segun el tipo de delirio, en un caso, «delirio general
con agitacion, irascibilidad, tendencia al furor»; y en el siguiente,
«delirio parcial, exclusivo, con abatimiento, morosidad, tendencia al
desespero».* Las otras dos, carecen de interés al respecto, por afectar
a procesos de depauperacién de las facultades mentales, de tipo
congénito (idiotez) o bien adquirido (demencia), en las que el delirio
no ocupa un lugar significativo. El interés de la psicopatologia por la
forma delirio viene a componer todo otro decorado para el experi-
mento de Zambrano, que ahora afecta no tanto al delirio como
ejercicio de una determinada forma literaria cuanto a su otra faz, el
delirio entendido como ejercicio de un umbral de conciencia, que
acaba de comenzar a considerarse definitorio de la locura o aliena-
cién mental. Pero lo que viene a complicar no poco las cosas es que
uno de los principales factores que hard que la psicopatologia se
interese por los detalles del delirio provendrd del dmbito literario,
con Thomas de Quincey y Charles Baudelaire como pioneros
reconocidos. Y en este punto, habria que recordar la obra del
psiquiatra francés y miembro del Club des Hashischins, Moreau de
Tours, Du hachisch et de [aliénation mentale, como un hito funda-
mental. El objetivo de Moreau tenia su épica, pues se trataba de
alcanzar la fuente del delirio. «<Me parecié que se podia llegar hasta la
fuente primitiva de todo el fenémeno fundamental del delirio.
Encontré uno que me parecié que era el hecho primitivo y generador
de todos los demds, al que llamé el HECHO PRIMORDIAL». Y a7iade
algo que, segiin lo que veniamos diciendo, deberia retenerse: «En
segundo lugar, debo admitir, para el delirio en general, una naturaleza
psicoldgica, no sélo andloga sino absolutamente idéntica a la del estado
de suefior. Identité de nature —recalca Moreau—.» Aunque lo que
ahora importa es que, con él, el testimonio de los poetas y sus
propias experiencias bajo los efectos del cdhamo indico adquieren un
rango paralelo al de las observaciones clinicas, y sus autores, el de
observadores privilegiados.” Contrariamente a lo que podria pensar-
se, las especulaciones de Moreau sobre el delirio fueron bien recibi-
das, y tenidas muy en cuenta (por lo menos), en los estudios e
investigaciones posteriores (un siglo después, un psiquiatra tan
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respetable como Henry Ey llegé a caracterizarlo como «Maitre
incontesté et incontestable de la Psychiatrie moderne»),” y su
equiparacién entre suefo y delirio ha sido una referencia constante.
Pero la apropiacién médica de las experiencias de los artistas con los
limites de la conciencia no puede darse sin producir, en alguna
medida, el contraefecto correspondiente —Ia reapropiacién artistica
de las hipétesis psicopatolégicas— vy, por extensién, sin llamar la
atencién y despertar el interés de los intelectuales y artistas al
respecto. En el mismo Club des Hashischins tuvo Baudelaire sus
buenas broncas con el propio Moreau de Tours, a propésito del uso
terapéutico del cannabis... Sin duda los delirios de Zambrano se
habrfan acomodado bien en esta atmdsfera en la que cohabitaban las
artes y las ciencias de esa manera, cuando lo que se trataba eran las
enfermedades del alma. Esta cohabitacién, por lo que hace al delirio
en concreto, encontrarfa su mejor ejemplo en el caso Gradiva. Lo
recuerdo brevemente: en 1906, Sigmund Freud publica el ensayo £/
delirio y los suenios en la «Gradiva» de Jensen, primer intento de
psicoandlisis de una creacién literaria, apoyandose en la conviccién
de que los suefios inventados por los escritores pueden ser analizados
del mismo modo que los suefios reales. Aunque Freud dijo no
conceder demasiada importancia a ese texto, si tuvo como conse-
cuencia que se pusiera de moda la novela de Wilhelm Jensen Gradi-
va: Una fantasia pompeyana (1903), cuyos efectos se constataron
algunos afios después.”® En 1926, André Breton abre la Galerie
Surréaliste Gradhiva. En 1931, fecha de la edicién en traduccién
francesa del libro de Freud y el de Jensen en un solo volumen, Dali
pinta el 6leo Gradiva y utiliza este apodo para su esposa, Gala.” Tres
afos después serd André Masson quien presentara el 6leo La méta-
morphose de Gradiva, en el que se hace evidente la impronta de los
dos textos por igual. Mds tarde, Michel Leiris fundara la prestigiosa
revista de antropologia Gradhiva... Se dirfa que ese espacio de
cohabitacién, esa atmésfera comun sigue latente todavia, disponible,
con su misma dindmica: la apropiacién por parte de Freud de la
novela de Jensen, como ejemplo que confirmaba la validez de la
interpretacion (y de la cura) psicoanalitica, y la reapropiacion
artistica consiguiente...

14

Comienza diciendo: «La luz parpadea o parpadeaba especialmente en

estos dias que se llamaban de las dnimas»,’ y a partir de ahi, va a sequir

parpadeando a lo largo de las tres secuencias que componen el texto,
como un murmullo silencioso que le diera su aire a lo que se lee, como
un pardsito blanco. Luego aparecen la lamparilla que causa esa luz y un
recuerdo, ambos a la vez, enroscados: «Oi decir a mi madre, cuando yo
era pequenia en Andalucia, que ella habia estudiado a la luz de una
mariposa de aceite». La frase, partida en dos por un inciso, se bifurca

convocando dos pasados distintos, los recuerdos de la autora de nina y los

que le contaba entonces su madpre... Y es solo un aviso de lo que le espera
al lector en las dos frases siguientes: «Estaba a la sazén ella en Granada,

27. Ey, H., «La psychopathologie de J.
Moreau» en Annales Médico-Psychologiques,
n.°o I, 1947.

28. La novela de Jensen cuenta la historia
del descubrimiento, por parte del
arquedlogo Norbert Hanold, de un
bajorrelieve en el Museo Nacional de
Arqueologifa de Népoles que representa a
una joven mujer caminando. Hanold se
enamora de la imagen, del modo de
caminar de la figura (el pie derecho apenas
toca con la punta el suelo), suefia con ella
hasta acabar delirando un encuentro en las
calles de Pompeya, y la muerte de la
muchacha cuando el Vesubio entra en
erupcién, en el 79 a.C. Actualmente el
bajorrelieve en el que aparece la llamada
Gradiva (en latin, «gradiva» significa ‘la
que camina, ‘la que avanza’) se conserva
en el Museo Chiaramonti del Vaticano, y
forma parte de una composicién que
presenta una triada femenina que avanza
desde la derecha (las Aglasiridas), que
deberia contraponerse a otras tres
muchachas que avanzan en direccién
contraria (las Horas), composicién de la
que hay ejemplos en varios museos. Se
considera que representan a unas
divinidades encargadas del renacimiento a
la vida desde el mundo de las tinieblas, en
las regiones cténicas, y se ha encontrado
referencia a ellas en el santuario de
Asclepio en Epidauro, donde los
sacerdotes practicaban una forma de
terapia de renacimiento a través de los
suefos.

29. Serd el principio de un interés
continuado por la figura, que dio lugar a
obras destacables; véase al respecto, Ana
Panero Gémez, «La Gradiva daliniana» en
Arte y Ciudad. Revista de Investigacidn, n.°
1, abril de 2012, pdgs. 169-193.
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30. Fechado el 31 de octubre de 1990
(Zambrano morird en febrero), «El
parpadeo de la luz» suele considerarse
préximo a la forma delirio. Del texto,
Jestis Moreno dice: «A Chantal Maillard le
envia uno de sus tres ultimos escritos, “El
parpadeo de la luz”, pensado desde la
noche de dnimas de este afio, y que es una
especie de despedida de esta vida con el
recuerdo del Mediterrdneo y de sus amigos
enterrados en Roma» (J. Moreno,
«Cronologfa de Marfa Zambrano», en
Zambrano, M., Obras completas, op. cit.,
vol. VI, pdg. 124).

31. En una retérica escolar decimondnica
se nos ofrece la siguiente definicién de las
dos leyes del periodo: «la primera, que
debe constar de cierto rodeo o circuito, el
cual si falta, de periodo se hace proposi-
cién légica [...]. La segunda es que todo
periodo se extienda de tal suerte que no se
perciba el sentido sino cuando se halle
perfeccionada y acabada la sentencia;
porque el principio pende del fin, y este,
como por cierto rodeo, redondez o torneo,
se vuelve al principio». Véase Instituciones
oratorias: Elementos de retérica, Madrid,
Imprenta de la V. de Dominguez, 1850;
cap. XIV, «De la concinidad de los
periodos», S1. Del periodo, del miembro y
del inciso, pag. 42.

siendo de Almeria, donde conocié a mi padre, companero de toda su
vida, en un convento alojada. Alli no se usaba ni el candil ni el farol,
que en un convento de monjas podria parecer ostentacion, sino esa luz
que yo he visto y que hoy, noche de las dnimas, se me reviver. La
primera frase se interrumpe en una cadena de tres incisos, abriéndose
cada uno a partir del anterior en una sucesion que, de no llegar a
tiempo la clausula de cierre («en un convento alojada», que rima con el
final del primer miembro) hubiera dado lugar a una fuga verbal del
todo imprevisible. Por su parte, la siguiente atempera el exceso anterior,
y se regresa a marcar la cesura de la frase con un solo inciso, el precepti-
vo, en cada una de las dos partes o miembros de la frase. Cierran la
secuencia, tres frases mds: la primera describiendo el mecanismo de las
mariposas de aceite; luego su encendido, del que podia encargarse «una
nina o un nino, un alma pura lo mds posibler. Y finaliza con el contras-
te entre esta luz purificadora y la del candil (que «podia ser signo de
cosas no muy puras aun dentro de aquella religion mediterranea»), del
que guarda recuerdos cosechados durante sus viajes por Italia, probable-
mente de su visita a Ndpoles y Pompeya con su hermana Araceli, a
principios de 1950: candiles y lucernas representando escenas erdticas de
la mitologia, 0 adoptando las formas anatémicas de falos o vulvas; y si
hubiera que retener un solo ejemplo para acompanar las palabras, el
mds rotundo seria muy probablemente el Priapo de terracota del Museo
Arqueoldgico de Nipoles. Estas tltimas imdgenes son las que mds
claramente podrian ser asequibles desde el punto de vista filmico,
podrian hacerse proliferantes incluso, aunque solo se aluda
indirectamente a ellas en el texto. Por el contrario, el enroscamiento
de la segunda frase, y de ahi en adelante parece que solo podria
reconstruirse mediante un tirabuzén de flashbacks consecutivos que
resultarfa dificilmente inteligible (lo que no impide que Maria
Zambrano estuviera realmente proyectdndose esos flashbacks en la
pantalla blanca de su imaginario mientras escribia el texto, dado que
en este caso el problema de la inteligibilidad no se plantea. Pero es
como si todo el espacio de lo visible estuviera ocupado por el
parpadeo de la llama, y sus brillos y arabescos, que la voz que
recuerda narra. Y en el runrdn de esta narracién, choca un efecto
extraino: como si fuera el resultado de una construccién ajustada a
las reglas de retérica cldsica, aprendidas tal vez con sus estudios de
latin, o de literatura. Interrogadas segtin este patron, las frases se
presentan cumpliendo limpiamente los principios del periodo latino,
y vienen puntuadas como corresponde, per cola et commata. Como
si los latines de la Iglesia nos hubieran transportado a la compania de
Cicerdn o Quintiliano...>* Menciondbamos antes que de no aparecer «en
un convento alojada» cerrando la cadena de incisos (o commata) la
Sfrase habria perdido el rumbo y el discurso con ella; que roda la inteligi-
bilidad pende de ese cierre que debe dar el segundo miembro (o colon)
de la frase. En caso de no hacerlo asi, lo que se abriria es un devenir
delirante del discurso, descarrilado fuera de su surco (deliro en latin es
originariamente un término agricola, significaba salirse de la linea recta
cuando se estaba arando un campo), es decir, perder por completo el
hilo... Anddase a lo anterior, el que el periodo necesita ese giro o rodeo,
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esa suspension de su sentido, para no ser una simple proposicion légica,
que solo informa sobre los estados de cosas. Diriase que aqui Zambrano,
por recurso al periodo, va abriendo ventanas al devenir delirante del
discurso, neutralizandolo unos pasos mds alld, pero dejando que su
vibracidn permanezca vigente sobre lo que sigue...

15

Un dltimo encuentro con el saber psicopatolégico vendria a cerrar
nuestra deriva a través del ver y el entender propio a la forma delirio.
Se trataria del médico y filésofo Karl Jaspers, cuya formacién
fenomenoldgica le coloca en un drea de familiaridad con Zambrano,
hasta el punto de que, en ocasiones, parece como si ambos hablaran
dialectos de una misma lengua.” Si es legitimo afirmar que, en
Zambrano, el sentir originario («la experiencia de sentirse sintiendo,
de sentirse existiendo como parte de un mundo») es una experiencia
mis radical y previa a la (kantiana) experiencia del espacio y el
tiempo,” constituye entonces una feliz sorpresa encontrar que
Jaspers, en su tratado de psicopatologia, senala que la desaparicién
de este sentimiento es un fenémeno que se constata en los inicios de
todo tipo de patologia mental.

El sentimiento de no tener mds sentimientos, es un fenémeno notable
que aparece en los psicdpatas periddicos, en los depresivos, pero
también en el comienzo de todos los procesos. No se trata de apatia,
sino de un torturante sentir un no sentir (fiiblen eines Nichtfiiblens). Los
enfermos se quejan de que no pueden sentir ya ninguna alegria, ningtin
dolor. [...] Se quejan de que no hay en ellos ninguna simpatia interna,
ningtn interés. Una esquizofrénica: «No hay nada mds en mi; soy tan
fria y tan inmévil como un trozo de hielo, todo estd como congelado».
Los enfermos sufren enormemente bajo ese vacio del sentimiento
subjetivamente sentido.’

Este es el primer aspecto que me parecia importante retener, por lo
significativo que es en si y teniendo en cuenta lo que se iba diciendo.
El segundo afecta directamente a lo que se entiende por delirio.
Comienza diciendo Karl Jaspers: «Nuestra percepcién no es nunca
una fotografia de las excitaciones de los sentidos, sino al mismo
tiempo la percepcién de una significacién». Incluso en objetos
desconocidos se percibe que son «un material configurado significa-
tivamente. Tales significaciones no nos son manifiestas en nuestras
percepciones, pero estdn presentes para nosotros». El delirio se
presenta entonces como un derrocamiento de las correspondencias
establecidas entre percepciones y significaciones. Y su dindmica es
explicada por Jaspers en estos términos:

Las vivencias primarias del delirio son andlogas a este ver significaciones.
La conciencia de la significacién experimenta una transformacién
radical. El saber inmediato que se impone de las significaciones, es la
vivencia primaria del delirio (primdre Wahnerlebnis). Si clasifico el

32. Aqui se toma en consideracién a
Jaspers exclusivamente como psicopatdlo-
go, no como filésofo. De la proximidad
entre el pensamiento filoséfico de Jaspers y
el de Zambrano da un oportuno aviso
Jests Moreno, en la «Presentaciéon» de £/
hombre y lo divino (en Zambrano, M.,
Obras completas, op. cit., vol. 111,

pags. 32-35).

33. Véase los comentarios de J. L. Gémez
Toré (en Maria Zambrano: El centro oscuro
de la llama, Madrid, Ciudad Nueva, 2020,
pdgs. 150-151) a la afirmacién de Rossella
Prezzo, para quien el sentir originario es
«el a priori de todo sentir (no sentimiento
de algo, sino sentir que se siente)». Asi lo
formula Zambrano, por ejemplo,
contemplando la pintura de Baruj Salinas:
«FE sentir, ese sentir originario que es
sentirse...» (en Algunos lugares de la pintura,
en Zambrano, M., Obras completas, op.
cit., vol. VI, tomo 2, pdg. 319). Aunque
probablemente la explicacién del sentir
originario que mejor puede ponerse en
didlogo con el andlisis que Jaspers
propondrd a continuacién, serfa la
siguiente: «La existencia del sujeto, si bien se
manifiesta en exaltacion, estd enraizada
—no se trata de una simple metdfora— en
los inferos de la memoria, de la memoria
misma y de aquello que estd bajo ella, que
tanto la sostiene como la agita, en ese fondo
que se hunde si en él queremos parar
mientes; las raices o el fondo donde ellas se
hunden, que acusa el peso que sostienen, el
lugar de la gravitacion del sujeto mismo y de
todo peso que consigo porte. Un lugar que
acusa porque siente; el punto de gravedad es
al par el punto donde sordamente yace el
sentir originario, en el que el sujeto siente su
propio peso, su propia condicion. El sentir
originario consiste en sentirse; sentirse
directamente o sentirse aludido en todo
sentir, infierno de la memoria y de la
conciencia» (Notas de un método, en
Zambrano, M., Obras completas, op. cit.,
vol. IV, tomo 2, pdgs. 91-92).

34. Jaspers, K., Allgemeine psychopathologie
(1913), trad. R. O. Saubidet y D. A.
Santilldn, Psicopatologia general, Buenos
Aires, Beta, 1977, pdg. 136.
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35. lbidem, pdgs. 122-123.
36. Ibidem, pag. 129.

37. Tengo presente su tltimo escrito («Para
la Universidad Popular de Leganés en su
campafa contra el analfabetismo»), del 8
de noviembre de 1990, en el que dice:
«Impedida para realizar cualquier actividad
fisica, pero no la de pensar, la lectura y la
transcripcion de mis pensamientos son los
que me salvan de no acabar devorada por
la memoria». Y anade para finalizar:
«Quisiera presentar este caso mio para que
sirva de caso universal» (Zambrano, M.,
Obras completas, op. cit., vol. V1, pdg. 799).

38. Pienso en «Esta rosa...» (en Primeras
poesias, 1894-1898), que dice: «Esta misma
rosa amarilla, | Un nifio me la dio ayer, | Y
aqui la dejo hoy | Sobre su tumba reciente.
|| Apoyadas en sus pétalos atn | gotitas que
brillan, ;ves? | Pero hoy son ldgrimas | Y
ayer eran rocio». Sigo con modificaciones
la traduccién de E. M. S. Danero, en R.
M. Rilke, Obra poética, Buenos Aires,
Perlado, 1956, pdg. 30.

material sensual en que experimento esta significacion, puedo hablar de
percepciones delirantes, de representaciones delirantes, de recuerdos
delirantes, de cogniciones delirantes, etc. No hay ninguna vivencia ante
la que no se pueda poner la palabra delirio cuando, en la doble estruc-
tura del saber objetivo, la conciencia de la significacién se ha convertido
en vivencia delirante.

Y unas pdginas mds adelante concluird, deteniéndose en uno de los
rasgos mds constatados del delirio, el ser necesariamente incorregible
(tan invencible ante la refutacién légica como ante la evidencia
féctica). Y lo explica de este modo, bien curioso.

El extravio de los sanos es extravio comun. La conviccidn tiene sus raices
en eso, en lo que todos creen. La correccién no se produce por razones,
sino por transformacién de la época. El extravio delirante de individuos
es el apartamiento de lo que todos creen (de lo que «se» cree); la
incorregibilidad no se puede distinguir psicolégicamente de la infalibi-
lidad en el verdadero sentido, que se mantiene interiormente contra un
mundo.*

Lo que contestarfa Zambrano a esto, lo sabemos, que no hay que
intentar corregir el delirio que brota ni tampoco permanecer impasi-
bles, que hay que dejarse llevar por ese saber inmediato que se
desprende de las nuevas significaciones adonde quiera llevarnos,
situados en el centro de su curso y sin perder el equilibrio, sintiendo
lo que se siente, sopesando la infalibilidad de las palabras que
afloran, «de un modo ecudnimen...

16

Como los ahogados ven desfilar la pelicula de su vida finalmente —asi
parece haber compuesto Zambrano, el delirio de su iiltima carta—
«cual pasa del ahogado en la agonia / todo su ayer, vertiginosamente»,
decia antes Machado. Los parpadeos de la mariposa de luz sin embargo
le ayudan a detener el vértigo de los recuerdos que vuelven y también las
apariciones que la misma noche de las dnimas convoca; le permiten
retener de entre todos ellos unos cuantos tan solo, y demorarse en ellos,
escribiendo...’” Primero, su madre, el estudio, la vida mondstica; su
padre luego, la convivencia cotidiana. Finalmente, la transfiguracion de
la mariposa de aceite en el simbolo mismo de la luz, en toda su pureza
esencial, se hace explicito, se nombra. En la segunda secuencia del texto,
parece producirse una suspension del vértigo de los recuerdos. En su
lugar, se despliega el saber implicito que contiene el simbolo: el parpadeo
de la luz conduce a los pdrpados, los pdrpados a las lagrimas, las
ldgrimas a los ungtientaria y lacrimarii de la Antigua Grecia, y de ahi a
la Espana dura de principios de siglo, semejante a la que vio y cantd
Rilke, y la llama de la mariposa que se convierte entonces en la rosa de
parpados numerosos, o tal vez en una rosa amarilla (Die Rose hier, die
gelbe...).3* El vértigo de los recuerdos parece a punto de aflorar otra vez
al final de la secuencia, pero cuando lo haga finalmente serd de un modo
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afablemente sosegado («No hace muchos asios, Dios mio, por muchos que
la que esto escribe haya, iba a decir, almacenado, que en mi casa de
Segovia se encendian esas velitas para acompanar a las dnimas, como un
rosario espontdneo, vivor) —como si acabara de despertar... Y serd esta
luz benéfica la que presidird la tiltima secuencia, con un recuerdo al
descanso de los cuerpos, convocado también por la noche de las dnimas.
Recordard entonces el cementerio de Roma, en cuyo pabellén esparol
estdn sepultados amigos queridos, que imagina acompanados «por una
luz viva, humilde, verdadera, como era la que é[ buscaba».” Y luego se
girard hacia quienes han de darle sepultura, y les confesard que esa luz,
como de mariposa de aceite, «la busca también la esperanza que
alumbra a ésta que se atreve a escribiros esta carta, pues una carta es,
amigos mediterrdneos, amigos del alma recondita que no acaba de
extinguirse. Gracias por vuestra hospitalidady. En su iiltimo destello, se
diria que la luz de la mariposa se regresa al blanco de los pitagdricos,
luciendo sobre el rumor de las olas...

17

Concluyo aqui la relacién ordenada de los materiales que creo
relevantes de la indagacién llevada a cabo durante el confinamiento
sobre el dar a ver y el dar a entender del delirio, considerado como
forma de experiencia y en su doble registro: como forma de expre-
sién literaria y también como umbral de conciencia.* Quisiera
anadir que el que se hayan considerado por separado no presupone
otra cosa sino el privilegio metdédico de una perspectiva sobre otra,
aunque ambos aspectos estén enroscados en una circularidad inter-
minable: evidentemente una expresién literaria es indisociable tanto
del umbral de conciencia del autor que la crea, como del que se
espera como resultado en el lector que la lee... Lo que se ha intenta-
do en todo momento es leer el problema desde el interior del univer-
so de Zambrano, en su propia luz, y esto es asi incluso para el
contexto: todos los documentos citados podrian haber sido consulta-
dos por ella (excepto obviamente las referencias expertas a su obra).
Esto es especialmente importante respecto de la informacién psico-
patoldgica («cientifica») a la que se ha acudido, en la que no debe
buscarse ningtin intento de superponer este discurso al propio de
Zambrano, como si pudiera dar su razén y su medida en cuanto al
delirio se refiere. Ambos discursos coexisten sin imponer ni aceptar
ninguna jerarquia (la psiquiatria a la que aqui se hace referencia es la
que se respiraba en el ambiente culto de la época, la que acompané a
Walter Benjamin en sus viajes psicodélicos en Ibiza... Nada que ver
con el presente). Y es en esta medida que creo que poner en didlogo
(in extenso, es posible ir mucho mids alld de lo aqui expuesto) lo que
Jaspers dice y lo que hace Zambrano y viceversa tiene un gran
potencial heuristico. No estd de mds afadir que todo intento de
aplicarle el andlisis psicopatoldgico a los delirios de Zambrano estd
condenado al fracaso, a menos que sepa gobernar una mise en abime
de cuidado. No hay que suponer que los delirios de Zambrano son
inocentes, primarios, evidentemente; era perfectamente consciente

39. Aqui se refiere a Diego de Mesa; véase
la nota 1255 de los editores del texto, en
Zambrano, M., Obras completas, op. cit.,
vol. VI, pdg. 1427.

40. Casi cada uno de los pardgrafos
proviene de ejercicios e indagaciones
independientes entre si, siguiendo
protocolos muy diversos, de los que se ha
retenido Unicamente una coleccién de
llamadas de atencién, relativamente
independientes, a los aspectos mds sobresa-
lientes desde el punto de vista de una
lectura que se hacia acompanar por una
mirada cinematogréfica.
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de los modos en que la psicopatologia estd comenzando a cartogra-
fiar el espacio en el que se mueven sus ejercicios, y a menudo, por lo
bien que encajan, se dirfa que los usa como protocolos del ejercicio.
Dada una experiencia significativa que de pronto es registrada como
ajena a lo que comtinmente «se cree», como dotada de un significa-
do diferente, en lugar de tratar de interpretar el fenémeno, se le da
la palabra, que hable, que diga lo que sabe, cudles son las percepcio-
nes, las representaciones, los recuerdos, las cogniciones que le son
especificas... La descripcién de este gesto se acomoda bien con lo
que a menudo Zambrano hace, y es fiel casi a la letra a lo que Jaspers
dice.

Dejo abiertas las conclusiones que cabe extraer de cada uno de los
pardgrafos, y del texto en general, a la disponibilidad del lector.
Queda por tanto el periodo sin cerrar, podriamos decir, algo que
podria entenderse, si se quiere, como un modo de rendirle homenaje
al devenir delirante del discurso. Estas paginas que han sido como el
trabajo de Penélope durante el confinamiento, tejiendo y destejien-
do, siguen a la espera de algo mds, aguardando... Le ruego al lector
que excuse y remedie en lo posible ese algo mds en falta.

18

Esta es la noche de las silabas que avanzan hasta donde escribe su letra
el rayo, rastreando la huella de su precursor oscuro. Y llegan ecos de
voces, como desde un tiinel excavado en el aire —voces que hablan y
cantan—, hagase la palabra... Hdganse las palabras que aparecen en
secreto, sin que haya nadie que mire ni nada que ver, ningin espejo, solo
lo que cada palabra sabe y dice, desde el lugar del rayo, alli donde la

imagen y la voz se dan a la vez...

Jordi Morell. S/T #s (Serie Ein kleines afrikanisches Abenteuer), 2019








