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Resum

El propòsit d’aquest article és 
reflexionar sobre les possibilitats 
epistemològiques i expressives del 
cinema a partir de la raó poètica. 
Així, partint de la interpreta-
ció zambraniana dels somnis i 
el temps, ens detindrem en dos 
aspectes centrals: la capacitat del 
cinema per funcionar com a mirall 
de la raó submergida i, per tant, 
com a forma de coneixement, i la 
seva relació amb el temps, fixant-
nos en la seva representació i el seu 
transcurs.

Paraules clau

María Zambrano, el cinema, els 
somnis, el temps, el mirall.

Resumen

El propósito de este artículo es 
reflexionar sobre las posibilidades 
epistemológicas y expresivas del 
cine a partir de la razón poética. 
Para ello, partiendo de la interpre-
tación zambraniana de los sueños y 
el tiempo, nos detendremos en dos 
aspectos centrales: la capacidad del 
cine para funcionar como espejo 
de la razón sumergida y, por tanto, 
como forma de conocimiento, y 
su relación con el tiempo, fijándo-
nos en su representación y en su 
transcurso.

Palabras clave

María Zambrano, cine, sueños, 
tiempo, espejo.

Abstract

The purpose of this article is to 
reflect on the epistemological 
and expressive possibilities of 
cinema from the point of view 
of poetic reason. The article will 
use Zambrano’s interpretation 
of dreams and time in order to 
examine two key aspects: the 
capacity of cinema to function 
as a mirror of submerged reason 
and, therefore, as a form of 
knowledge, and its relationship 
with time, looking at its repre-
sentation and its passing.

Keywords

María Zambrano, cinema, dreams, 
time, mirror

artículos | articles

El cine: espejo de los sueños y el tiempo
El cinema: mirall dels somnis i el temps
Cinema: mirror of dreams and time

University of Strathclyde (Glasgow)
beatriz.caballero@strath.ac.uk
ORCID: 0000-0003-0403-4868

Beatriz Caballero Rodríguez

1. Introducción

De la extensa obra de María Zambrano, el espacio que Zambrano le 
dedica de manera explícita al cine parece estar limitado a «El realis-
mo del cine italiano» —a no ser que sus inéditos contengan alguna 
sorpresa—.1 En este artículo de 1952, Zambrano medita sobre cómo 
el séptimo arte no solo ha ampliado el horizonte de lo visible  
para nuestra conciencia despierta, sino que también ha modificado 
nuestro universo onírico. Así, llega a afirmar que «se debe soñar en 
forma distinta que antes del cine, pues ciertos sueños nos los propor-
ciona ya forjados la pantalla, dejándonos libertad para soñar otros, 
para dar forma a otras musarañas inéditas».2 Con ello, queda subra-
yada la estrecha relación entre el cine y los sueños, aunque la mayor 
parte de este escrito la dedica al neorrealismo, el movimiento 
cinematográfico que, liderado por directores como Roberto Rosselli-

Recepción: 30 de junio de 2020
Aceptación: 19 de septiembre de 2021

Aurora n.º 23, 2022, págs. 6-17

1. Zambrano, María, «El realismo del cine 
italiano», Bohemia, 44 (22), La Habana, 
1952, págs. 10-13 y 108-109. Publicado tan 
solo un año más tarde en la misma revista, 
también conviene mencionar: «Charlot o 
el histrionismo», Bohemia, 45 (9), La 
Habana, 1953, págs. 9 y 137. No nos 
detendremos aquí, pues se centra en una 
reflexión sobre el personaje cinematográfi-
co de Charlot. Para profundizar en este 
punto —y en su relación con el exilio—, 
remito al lector a: Carlos Gutiérrez 
Bracho, «Chaplin y el exilio: Análisis 
comparativo desde la visión de Hannah 
Arendt y María Zambrano», Actio Nova, 1, 
Veracruz, 2017, págs. 210-225.

2. Manejo aquí una reedición posterior: 
Zambrano, María, «El cine como sueño», 
Mercedes Gómez Blesa (ed.), Las palabras 
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del regreso. Madrid: Cátedra, 2009,  
pág. 300.

3. Ibidem, pág. 302.

4. Zambrano, María, «El cine como 
sueño», Diario 16, 244, Madrid, 1990, 
págs. I y VIII. Este es el título con el que 
desde entonces ha sido sucesivamente 
reeditado.

5. La primera publicación como libro 
consta de 1965, aunque se irá ampliando 
significativamente en ediciones posterio-
res: Zambrano, María, El sueño creador, 
México D. F., Universidad Veracruzana, 
1965.

6. Zambrano, María, Los sueños y el tiempo. 
Madrid: Siruela, 1992.

7. Moreno Sanz, Jesús, «Anejo a “Los 
sueños y el tiempo”» en Obras completas 
III: Libros (1955-1973), Jesús Moreno Sanz 
(dir.), Barcelona, Galaxia Gutenberg  
/ Círculo de Lectores, 2011, pág. 1379.

8. Trueba Mira, Virginia, «Imágenes de la 
misericordia. Un posible diálogo de María 
Zambrano con el cine europeo de 
posguerra», Aurora: Papeles del Seminario 
María Zambrano, 14, 2013, págs. 64-77.

9. Gonzalo Carbó, Antonio, «La muerte 
deslumbrada: ojos vacíos de luz anegados 
(en torno a Mouchette de Robert Bresson 
y Sanshô dayû de Kenji Mizoguchi)», 
Aurora: Papeles del Seminario María 
Zambrano, 9, 2008, págs. 72-82.

10. Jarque, Vicente, y Navarta, Javier, «El 
neorrealismo como sueño», Archivos de la 
Filmoteca, 48, Valencia, 2004, págs. 62-67.

11. Buñuel, Luis, «El cine instrumento de 
poesía», Revista Universidad de México, 4, 
México D. F., 1958, pág. 1.

12. La conferencia tuvo lugar en la 
UNAM, México (1953). El texto fue 
posteriormente publicado bajo el mismo 
título en la Revista Universidad de México, 
ibidem.

ni y Vittorio De Sica, surgió en una Italia devastada por los estragos 
de la Segunda Guerra Mundial y al que Zambrano considera «la 
escuela donde se nos aparece más fiel la esencia de este arte».3 En 
definitiva, en el cine —y en el cine italiano de la posguerra más que 
en ningún otro— ve Zambrano la posibilidad de captar el trasfondo 
de la realidad de la vida del ser humano y de documentar esta 
experiencia en su complejidad. 

Casi cuarenta años después, se publicó una versión actualizada de 
este artículo, cuyo cambio más significativo es el título: «El cine 
como sueño».4 No en balde, las reflexiones sobre los sueños acompa-
ñan a la autora a lo largo de toda su trayectoria. En este intervalo 
sale a la luz El sueño creador (1965).5 Todavía más relevantes para su 
relación con el cine resultan sus reflexiones acerca de los sueños y el 
tiempo, tal y como veremos más adelante. Aunque el libro de dicho 
título no fue publicado hasta un año después de la muerte de la 
autora,6 constituye la cristalización de una temática que, como bien 
señala Jesús Moreno Sanz, arranca ya desde sus primeros artículos de 
1928.7 

No es mi intención centrar este análisis en lo que constituye el 
objeto principal de reflexión de «El cine como sueño», a saber, el 
neorrealismo. Remito para ello al lector a los escasos pero valiosos 
trabajos que hasta ahora se han publicado a este respecto. Cabe 
destacar, además de los contenidos en este monográficos, el artículo 
de Virginia Mira Trueba «Imágenes de la misericordia»,8 en el que, 
aparte de ayudarnos a posicionar este escrito con relación al contexto 
artístico y sociocultural del neorrealismo italiano, la autora nos 
ofrece un análisis del mismo desde el punto de vista ético, como 
parte del llamamiento zambraniano a la misericordia. También hay 
que añadir «La muerte deslumbrada» de Antoni Gonzalo Carbó, un 
texto donde explora la contigüidad de estas consideraciones zambra-
nianas con otro cine, el de Robert Bresson y Kenji Mizoguchi.9 Por 
último, aunque más breve, merece la pena señalar el trabajo de 
Vicente Jarque y Javier Navarta en el que subrayan el vínculo 
subyacente entre el cine, los sueños y la poiesis zambraniana.10

En contraste, evocando la conocida frase de Luis Buñuel de que «en 
ninguna de las artes tradicionales existe una desproporción tan 
grande entre posibilidad y realización como en el cine»,11 el objetivo 
principal de la presente investigación es subrayar, en clave zambra-
niana, el potencial poético del cine como espejo para estos dos 
aspectos clave de la experiencia humana: los sueños y el tiempo.

Con su provocadora afirmación, Buñuel sintetiza su punto de 
partida cinematográfico y su firme propósito subversivo dentro de 
este medio. En su conferencia, sugestivamente titulada «El cine, 
instrumento de poesía»,12 el por entonces ya consumado director  
de Un perro andaluz recalca el enorme potencial —en su opinión 
desaprovechado— del cine. Buñuel nos propone una interpretación 
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13. Ibidem, pág. 1.

14. Idem. 

15. Véanse: Jarque, Vicente, y Navarta, 
Javier, «El neorrealismo como sueño»,  
op. cit., pág. 66; Trueba Mira, V., 
«Imágenes de la misericordia...», op. cit., 
pág. 65; y Mouriño, J. M., y Arroyo 
Serrano, S., «María Zambrano y el cine», 
Monograma, 7, 2020, pág. 369.

16. Gómez Blesa, Mercedes, «Introduc-
ción», en Las palabras del regreso, op. cit, 
pág. 35. 

17. Zambrano, María, El hombre y lo 
divino, Jesús Moreno Sanz (ed.), en Obras 
completas III: Libros (1955-1973), Barcelona, 
Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 
2011, pág. 113.

18. Zambrano, María, Claros del bosque, 
Mercedes Gómez Blesa (ed.), en Obras 
completas IV. I: Libros (1977-1990), 
Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo de 
Lectores, 2018, pág. 144.

19. Zambrano, María, Los sueños y el 
tiempo, Fernando Muñoz Vitoria (ed.), en 
Obras completas III: Libros (1955-1973), 
Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo de 
Lectores, 2011, págs. 860-861.

20. Ibidem, pág. 865.

del cine como una «ventana maravillosa de la pantalla al mundo 
libertador de la poesía»,13 pese a que las más de las veces se opta por 
contar historias que no son más que la «continuación de nuestra 
vida ordinaria».14 

Haciendo frente al desafío que comportan estas palabras del director 
aragonés, una aproximación desde esta perspectiva al tratamiento 
que hace nuestra filósofa de los sueños y el tiempo pone de manifies-
to que el pensamiento de la autora, específicamente su razón poéti-
ca, contiene las bases para concebir un cine que, en las antípodas del 
neorrealismo, se convierta precisamente en esa ventana maravillosa 
al universo poético y onírico al que aludía Buñuel. 

No es posible averiguar los motivos por los que Zambrano no 
desarrolló su reflexión explícita sobre el cine más allá del citado 
artículo. Lo que motiva —y en mi opinión justifica— este acerca-
miento son las significativas afinidades entre las posibilidades 
expresivas del medio cinematográfico y lo que en definitiva son dos 
de los temas principales que han vertebrado el pensamiento de la 
autora: los sueños y el tiempo. 

Esta relación entre el cine y los sueños y el tiempo ha sido señalada 
repetidamente por diversos autores.15 Lo que este artículo propone es 
indagar en dicha relación, para poner de manifiesto el valor del cine 
como espejo, pero trasladando el énfasis a su potencial como espejo 
de los sueños, de la realidad interior y, por tanto, como método de 
autognosis. Para ello, aunque anclada en las bases que la autora 
sienta en «El cine como sueño», texto del que se desprende su 
concepción del cine como «una de las vías privilegiadas de expresión 
artística contemporánea»,16 la presente investigación recalará tam-
bién en otros puntos de su obra, especialmente en sus libros de 
madurez, en los que estos aspectos cobran mayor protagonismo.

2. El espejo de Atenea

Frente a las supuestas victorias de la razón racionalista sobre el 
oscurantismo, Zambrano ofrece una dosis de humildad al señalar en 
El hombre y lo divino (1955) que «la primera realidad que al hombre 
se le oculta es él mismo».17 Se trata de una idea central para su episte-
mología y antropología a la que vuelve en numerosas ocasiones. En 
Claros del bosque (1977) sostiene: «El que mira es, por lo pronto, un 
ciego que no puede verse a sí mismo»,18 idea que reitera en Los sueños 
y el tiempo (1992), donde afirma que «jamás el alguien humano se 
ofrece visible en una total presencia. Ninguna claridad conocida lo 
baña por entero punto».19 Unas páginas más adelante añade que «el 
hombre padece su propia ocultación».20 Esta incapacidad del ser 
humano para verse a sí mismo de manera completa e inmediata 
explica la necesidad del espejo como herramienta de visibilidad que 
le permita posar la mirada en aquellos lugares a los que no puede 
acceder de manera directa.

18789_aurora_23_TRIPA.indd   8 27/1/22   14:21
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21. Zambrano, María, Claros del bosque, 
op. cit., pág. 161. 

22. Idem. 

23. Ibidem, pág. 78.

Dice Zambrano en su renombrado apéndice a Claros del bosque: 
«Nos propone y ofrece el espejo de Atenea un modo de visión, un 
medio adecuado para la reflexión en uno de sus aspectos. Nos habla 
de modos de conocimiento que solo son posibles en un cierto 
modo de visibilidad».21 La crítica de la razón racionalista, esquemati-
zada y en última instancia estéril, por incompleta, constituye uno de 
los hilos conductores que recorren la obra de Zambrano. Con la 
metáfora del espejo de Atenea, diosa del conocimiento y de la 
guerra, que emerge de la cabeza de Zeus, hija de un parto sin madre 
y que a su vez renunciará a serlo, nuestra ensayista recoge la esencia 
de su crítica a este tipo de razón. 

Zambrano no descalifica por completo el valor epistemológico que 
nos ofrece esta visión especular, al contrario, la considera como un 
medio apropiado, pero solo para un tipo de saber. Aun así, el espejo 
de Atenea, al reflejar solo una imagen plana de la realidad, sin su 
sonido ni su profundidad, constituye «una, únicamente una» de las 
herramientas de conocimiento de dicha realidad. La analogía 
implícita es que la razón racionalista nos da acceso a un único tipo 
conocimiento —el racional—, sin lograr captar el resto de las capas 
que componen la realidad humana. 

¿Habrá entonces otros espejos que sean capaces de mostrar realida-
des subjetivas, interiores, de recoger y reflejar haces de luz oblicuos 
allá donde la luz fulgurante de la razón racionalista se vuelve cegado-
ra? Seguidamente, la pensadora nos ofrece un contrapunto esperan-
zador: «mas el ser humano habría de recuperar otros medios de 
visibilidad que su mente y sus sentidos mismos reclaman por 
haberlos poseído alguna vez poéticamente, o litúrgicamente, o 
metafísicamente. Asunto que aquí ahora solo queda indicado».22 Así, 
en pleno ejercicio de su razón poética, razón fecundante y, por tanto, 
creadora, Zambrano elude exponer un desarrollo discursivo relativo 
a qué podría constituir esos otros modos de visión. No obstante, la 
práctica totalidad de su obra está sembrada de pistas al respecto.

Para responder a estas preguntas, resulta fructífero hacer una relectu-
ra de Claros del bosque (1977) desde este prisma, el del espejo. Ya en 
las primeras páginas aparece la metáfora del espejo, pero esta vez en 
términos muy diferentes a los que acarreaba cuando estaba en 
posesión de Atenea: 

Y aparece luego en el claro del bosque, en el escondido y en el asequi-
ble, pues que ya el temor del éxtasis lo ha igualado, el temblor del 
espejo, y en él, el anuncio y el final de la plenitud que no llegó a darse: 
la visión adecuada al mirar despierto y dormido al par, la palabra 
presentida a lo más. Se muestra ahora el claro como espejo que tiembla, 
claridad aleteante que apenas deja dibujarse algo que al par se desdibu-
ja. Y todo alude, todo es alusión y todo es oblicuo, la luz misma que se 
manifiesta como reflejo se da oblicuamente, mas no lisa como espada. 
Ligeramente se curva la luz arrastrando consigo al tiempo.23
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24. Véanse al respecto los siguientes 
artículos: Gonzalo Carbó, Antonio, «El 
cuadro como espejo luminoso», Aurora: 
Papeles del Seminario Maria Zambrano, 5, 
2003, págs. 74-89; y Revilla, Carmen, «La 
“Ley de la presencia y la figura”. La 
pintura en la obra de María Zambrano», 
ibidem, págs. 6-13.

25. Libro que recoge los artículos en torno 
a este tema: Zambrano, María, Algunos 
lugares de la pintura, Amalia Iglesias (ed.), 
Madrid, Acanto / Espasa Calpe, 1991.

26. Chacón Fuertes, Pedro, «La pintura 
como lugar de revelación en María 
Zambrano», Aurora, 16, 2015, págs. 28-41.

27. Zambrano, María, «El cine como 
sueño», op. cit., pág. 305.

Tres características sobresalen en esta relectura: el espejo como modo 
de visión adecuado al mirar en un estado cercano al trance, que 
Zambrano describe como «despierto y dormido al par», donde la 
iluminación se manifiesta de manera oblicua, por alusión, y en cuyo 
ámbito se altera el propio transcurso del tiempo. Pero ¿a qué nos 
remite este otro espejo?

Mi intención aquí no es sugerir que el referente inequívoco al que 
Zambrano apuntaba al escribir estas palabras fuera el cine, sino que 
la pensadora apunta a la necesidad de buscar distintos espejos, cada 
uno con sus cualidades propias, para que nos permitan vislumbrar 
zonas de la realidad que de otra manera nos estarían veladas. 

Por otro lado, lo que sí argumentaré a continuación es que el cine 
cumple las tres características enunciadas en la cita anterior. Es más, 
la pantalla cinematográfica como superficie reflectante, y por 
extensión el cine, nos devuelve una imagen que entraña un modo de 
conocimiento. Así, el cine se convierte en un candidato no ya 
plausible, sino idóneo para la metáfora del espejo.

3. El cine como espejo

El arte como espejo, en especial la pintura, es un tema ya abordado 
tanto por la propia Zambrano como por trabajos posteriores.24 
Mientras que para la autora de los textos recogidos en Algunos 
lugares de la pintura25 el misterio de este medio pictórico radica en la 
develación del sustrato sagrado de la realidad,26 lo que el cine 
consigue es devolvernos la mirada y dirigirla hacia el individuo, 
reflejando —a través de historias concretas— aquello en lo que 
todos, en nuestra humanidad, coincidimos: «Pues que todos necesi-
tamos no sólo ver, sino ser, alguna vez, vistos y mirados; no sólo 
escuchar, sino ser escuchados. Todos somos protagonistas, héroes de 
nuestra propia vida».27 

El cine como espejo es una metáfora bien conocida. Sin embargo, 
conviene detenerse en ella para preguntarnos qué es lo que refleja o, 
todavía mejor, qué puede reflejar el espejo del cine. En el caso de 
Zambrano, la búsqueda de respuesta a este interrogante nos conduce 
en dos direcciones aparentemente opuestas: la realidad y los sueños.

3.1. El cine como espejo de la realidad

Anclado en el realismo al esforzarse por crear una estética y una 
narrativa guiadas por el principio de verosimilitud, el neorrealismo 
italiano no se conforma con ganarse la credibilidad del espectador. 
Su objetivo es mostrar la lucha diaria por la supervivencia en la 
italiana de la posguerra como reflejo de la realidad, en lugar de como 
una construcción fílmica. Las películas resultantes captan su propia 
realidad contemporánea y se centran en personajes tan cotidianos 
como desfavorecidos, tal y como se ve en Roma, città aperta (1945), 
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28. Trueba Mira, Virginia, «Imágenes de la 
misericordia...», op. cit., pág. 68.

29. Zambrano, María, «El cine como 
sueño», op. cit., pág. 302.

30. «La disputa del realismo en el arte 
proviene de este malentendido, de la 
confusión entre lo estético y lo psicológi-
co, entre el verdadero realismo que 
necesita expresar el significado concreto y 
esencial del mundo, y el pseudo-realismo 
del trampantojo, engañar al ojo (o a la 
mente) que se satisface con la ilusión de las 
formas» [traducción propia], Bazin, André, 
Qu’est-ce Que Le Cinema?: I. París: Les 
Editions du Cerf, 1958, pág. 13. 

de Roberto Rossellini, y Ladri di biciclette (1948), de Vittorio De 
Sica, por usar dos de los ejemplos a los que Zambrano se refiere en 
su artículo.

Lo que se busca es crear esta verosimilitud y autenticidad mediante 
una serie de técnicas formales y narrativas, como la mise-en-scène 
—con el uso de ubicaciones, mobiliario y vestuario reales—, con el 
reparto —que a menudo recurre al empleo de actores no profesiona-
les—, el sonido —mayoritariamente diegético y con un escaso 
empleo de la banda sonora— y, por supuesto, los aspectos técnicos, 
como la composición —equilibrada—, la cámara —fija, con tomas 
largas y planos generales— y un montaje que favorece la continui-
dad temporal y la causalidad narrativa.

Pero el realismo en general y el neorrealismo en particular encierran 
una paradoja inherente. La verosimilitud es una ilusión de realidad y 
no la realidad misma; ni siquiera una representación mimética de 
dicha realidad, puesto que la apariencia de verosimilitud requiere 
artificio. Como Trueba Mira señala, «no todo en el neorrealismo fue, 
en verdad, naturalidad».28

En contraste, Zambrano expresa su afinidad al neorrealismo por su 
valor documental, es decir, por su capacidad de captar la realidad, y 
llega a describir el cine en términos de «imitación de la vida».29

A Zambrano no parece preocuparle el problema de la mímesis. 
Posiblemente porque, como en el caso de la pintura, no entra en los 
aspectos formales o técnicos del cine, sino que está mucho más 
interesada en la capacidad de representación y expresión del arte 
como espejo de lo real.

Posiblemente el primer crítico de cine en expresar su predilección 
por el realismo como forma de representación cinematográfica fue el 
francés André Bazin. Sin embargo, consciente de la paradoja a la que 
se enfrenta el cine —y la fotografía— en su intento de representar la 
realidad, Bazin defiende la necesidad del artificio y resuelve el 
conflicto con la siguiente aclaración: «La querelle du réalisme dans 
l’art procède de ce malentendu, de la confusion entre l’esthétique et 
le psychologique, entre le véritable réalisme qui est besoin d’exprimer 
la signification à la fois concrète et essentielle du monde, et le 
pseudo-réalisme du trompe-l’oeil (ou du trompe l’esprit) qui se 
satisfait de l’illusion des formes».30 

Esta postura sugiere que la crítica al artificio empleado por el 
realismo está basada en una malinterpretación que confunde el 
objetivo de dar expresión al mundo concreto y a su esencia con el de 
engañar al ojo para que tome la apariencia por realidad. En definiti-
va, para Bazin, la crítica de la artificialidad no es más que la manifes-
tación de un problema técnico que radicaba no en el resultado, la 
película, sino en la forma de conseguirla.
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31. Zambrano, María, «El cine como 
sueño», op. cit., pág. 301.

32. Zambrano, María, Los sueños y el 
tiempo, op. cit., pág. 845.

33. Zambrano, María, «El cine como 
sueño», op. cit., pág. 301.

Esta distinción entre el plano estético y el psicológico —por usar el 
vocabulario de Bazin—, o —si la trasladamos al universo semántico 
de nuestra autora— entre el reflejo del espejo y la experiencia de la 
realidad, es esencial para vislumbrar lo que conllevaría un cine en 
clave zambraniana, más allá del neorrealismo.

Como hemos visto, gran parte del valor que Zambrano le atribuye al 
cine estriba en su capacidad de captar y reflejar la realidad. Pero ¿qué 
realidad capta? Según nos dice la propia Zambrano, «la esencia del 
cine es ser documento; documento también de la fantasía, de la 
figuración, aun de la quimera».31

Al dirigir la autora nuestra atención también hacia la fantasía, 
incluso hacia la quimera, lo que se pone de manifiesto es que el 
nudo radica en una doble —y complementaria— interpretación de 
la palabra realidad: por una lado, la realidad entendida como los 
seres y sucesos del mundo objetivo; por otro, la realidad como el 
reconocimiento de la complejidad de la existencia y experiencia del 
ser humano, que no se reduce a su vigilia, dado que también los 
sueños, el soñar, forman parte de la realidad de lo que es ser persona 
—aunque su contenido no lo sea—. Tal y como sostiene en Los 
sueños y el tiempo: «No puede decirse que el que sueña esté privado 
de la realidad, [...] sino que la padece, [...] desposeído de sí, enajena-
do en la realidad que le invade».32 Volviendo a su texto sobre el cine, 
pocas líneas más adelante, los dos tipos de realidad se conjugan y 
reflejan en el arte, del que Zambrano nos dice que «proyecta el 
enigma que es siempre el hombre, todo hombre».33

Pese a su clara predilección por el neorrealismo, no parece descabe-
llado argumentar, en el contexto global de los textos de la autora, 
que —como parte de su esfuerzo por legitimar otras fuentes episte-
mológicas— su obra contiene un llamamiento implícito a una 
cinematografía que recoja también la realidad onírica y temporal de 
la experiencia humana.

3.2. El cine como espejo de los sueños

Referirse al cine en términos de «fábrica de sueños» es un tropo 
común. La relación entre los dos está claramente establecida en la 
cultura popular. Aun así, tras los casi cuarenta años que distan entre 
la primera y segunda edición de «El realismo del cine italiano», 
entre los cambios mínimos que la autora introduce de una a otra, 
destaca la decisión de renombrarlo: «El cine como sueño». El hecho 
de que la autora decida reemplazar la palabra «realismo» por la de 
«sueño» no solo es indicativo de la creciente importancia que los 
sueños habían ido cobrado en ese lapso para Zambrano, sino que 
también es testimonio de un cambio de énfasis, más relevante 
todavía si tenemos en cuenta que este símil ocurre nada menos que 
en el título, cuya función es típicamente la de captar la esencia del 
texto que prosigue y enmarcar así su lectura. En definitiva, el título 
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34. Ibidem, pág. 300.

35. Idem. 

36. Zambrano, María, Los sueños y el 
tiempo, op. cit., pág. 845.

es la primera pista de interpretación que nos ofrece cualquier 
escritor.

Paradójicamente, tal vez, Zambrano no se sumerge aquí en la 
metáfora del cine como sueño, es decir, que hacer/ver cine sea 
como soñar, aunque un análisis de otras publicaciones sobre los 
sueños la puedan fundamentar. En cambio, sus reflexiones en este 
texto respecto a la relación entre ambos indican más bien una 
concepción del cine como espejo de los sueños. Zambrano nos 
dice que «el séptimo arte ha llevado sus ojos por el mundo para 
traernos la imagen analizada, la imagen “vista” ya, el universo de 
nuestra imaginación».34 Así, el cine se constituye como espejo  
de ese universo interior. Es más, la ensayista llega a afirmar que  
«la cámara ha soñado por nosotros y para nosotros también; ha 
visualizado nuestras quimeras, ha dado cuerpo a las fábulas y  
hasta a los monstruos que escondidos se albergaban en nuestro 
corazón».35

Dado que el argumento principal para dar visibilidad a los sueños en 
el espejo que nos proporciona la gran pantalla es precisamente su 
realidad, ¿se esconde aquí otra paradoja, como la que se da entre la 
artificialidad del cine y el deseo de verosimilitud del neorrealismo? 
¿Caemos en la incoherencia al sugerir que el cine —basado en el 
artificio— recoge y refleja la escurridiza realidad de los sueños? Si 
estamos de acuerdo con Bazin, quien reprocha la confusión entre los 
medios técnicos para generar la impresión de verosimilitud, dándole 
prioridad a la veracidad psicológica de lo reflejado, entonces la 
respuesta es no. 

No cabe exageración al subrayar la importancia de los sueños para 
una autora que considera que el soñar es «la manifestación primaria 
de la vida humana».36 ¿A qué se refiere entonces el término «sueño» 
en el contexto del cine: a las tramas que nuestra mente elabora 
mientras dormimos o, tal vez, a la imaginación que desplegamos 
durante la vigilia? Responder a esta pregunta de manera unívoca 
sería traicionar una de las piedras angulares sobre las que se constru-
ye de la razón poética: la polisemia y ambigüedad de la palabra. Si 
bien conviene distinguir entre estas dos capas de significado para los 
propósitos de análisis —aunque no son las únicas que Zambrano le 
atribuye al sueño—, también hay que subrayar que ambas están 
firmemente entrelazadas, tanto en el uso que la autora hace del 
sueño, como en su relación con el cine. No obstante, a lo largo del 
resto de este trabajo, por razones de extensión, nos concentraremos 
en los sueños del dormir.

4. El espejo en el claro

Es el momento de retomar las tres características del espejo de 
conocimiento del que hablaba en Claros del bosque.
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37. Ibidem, pág. 862.

38. Ibidem, pág. 865.

39. Ibidem, pág. 847.

40. Ibidem, pág. 845.

41. Ibidem, pág. 882.

42. Ibidem, pág. 849.

43. Bernárdez-Zapata, Mariana, «El espejo 
de Atenea, un acercamiento a la metáfora de 
la visión en María Zambrano», Figuras, 
Revista Académica de Investigación, 2 (1), 
2020, pág. 78.

4.1. La iluminación oblicua

Zambrano nos recuerda que «la vigilia no es revelación total, ni de la 
realidad en torno ni de un trozo de realidad dentro del sujeto».37  
La realidad del ser humano se le oculta, no le está presente en su 
totalidad. A su vez, la filósofa enlaza esta ocultación con el sueño:  
«el hombre padece su propia trascendencia. Y el hombre padece su 
propia ocultación, su inmanencia o estar, hasta hundirse en ella. El 
hombre duerme».38 Mientras que la vigilia no le permite un acceso 
completo a su realidad, el sueño se configura como lugar de revela-
ción, pero tampoco de la realidad total, sino de esta realidad onírica 
que le es tan inherente como la otra.

La pensadora reivindica la realidad de los sueños y lo hace de 
manera matizada: «la realidad que nos esforzamos en admitir de ellos 
es la realidad propia de una parte de la vida, su parte de sombra. [...] 
se trata justamente de perseguir y señalar los elementos de realidad 
aun dentro del sueño mismo».39 Por tanto, los sueños requieren 
interpretación, pero Zambrano insiste en que lo necesario es «desci-
frar y no explicar».40 Dicho de otra manera: la autora descarta la 
interpretación de su contenido mediante su sometimiento al análisis 
de la conciencia despierta. 

Los sueños constituyen una realidad en la que Zambrano nos insta a 
adentrarnos por su carácter de revelación, en ellos cae la máscara del 
sujeto y asistimos al «desnudarse de la intimidad última».41 Los 
sueños, como experiencia de revelación, conllevan una forma de 
conocimiento. Pero ¿cómo acceder a ellos y descifrarlos? 

Zambrano explica que «la eficiencia no estriba en romper el espejo, 
por oblicua que sea su superficie, sino en insinuarse, en ir insi-
nuando la conciencia, en ir abriendo dentro del mismo mundo 
onírico —la realidad hermética y absoluta— un camino o esbozo 
de penetración».42 E insiste en la conveniencia del espejo, quizá 
porque, como indica Mariana Bernárdez-Zapata, cumple dos 
funciones simultáneas, vela y desvela: «vela, porque siendo un 
doblez conserva intacta la hondura impenetrable; y a la par, 
desvela, porque en su destello apresa y difiere lo originario».43 El 
espejo refleja la realidad sin necesidad de penetrarla por completo, 
sin agotar su misterio. No obstante, el sueño, cuyo ámbito es el de 
las sombras, no puede ser descifrado con una herramienta como el 
espejo de Atenea, propio de la razón racionalista y dominadora. 
Necesitamos, entonces, otro espejo que no enseñoree la luz que 
vemos durante la vigilia y que esté mucho más cercano al ámbito 
del sueño. Así, el cine se presenta como un espejo capaz de reflejar 
la luz matizada, coloreada y oblicua de los sueños, con su propia 
lógica y su propio tiempo.

La asociación de los sueños a las sombras y a la luz oblicua encuentra 
un correlato en la propia experiencia del espectador cinematográfico, 
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44. Zambrano, María, Los sueños y el 
tiempo, op. cit., pág. 845.

45. Idem.

que en una sala sumida en la oscuridad es testigo de las imágenes 
trasmitidas por los reflejos que emanan de la gran pantalla. 

El otro componente clave en la meditación de Zambrano sobre los 
sueños son sus consideraciones sobre el tiempo. Interesada en disipar 
cualquier analogía que se pueda trazar con el psicoanálisis, aclara que 
no es el contenido aquello en lo que debemos centrarnos para 
descifrarlos: «lo que nos permite descifrar los sueños es el tiempo; y 
ellos a su vez permiten acercarse al tiempo tal como es vivido por el 
hombre».44

4.2. El tiempo

Los antecedentes del cine son, de una parte, en el nivel técnico y 
formal, la fotografía, que a su vez fue precedida por la pintura y, de 
otra parte, en el nivel narrativo, el teatro y la literatura. Sus interrela-
ciones han sido frecuentes y fructíferas. Con un árbol genealógico tan 
rico y complejo a la vez, cabe preguntarse qué características diferen-
ciales tiene el cine que lo conviertan en un medio especialmente 
propicio para erigirse como espejo, como espejo de los sueños en 
particular. En mi opinión, la respuesta a esta pregunta es el tiempo, 
tanto su representación como la percepción de su transcurso.

En Los sueños y el tiempo, Zambrano nos recuerda que en la tradición 
del pensamiento occidental de la que somos herederos se tiende a 
confundir la vida humana con aquello que nos ocurre durante la 
vigilia, y se deja de lado el hiato que supone el dormir. De manera 
que nuestra conciencia se esfuerza por hilvanar una continuidad allá 
donde lo que hay es una existencia fragmentada.

Durante los sueños, el tiempo natural, el cronológico, aunque 
continúa su transcurso objetivo, se detiene para el sujeto durmiente, 
que pasa a habitar un espacio atemporal. En palabras de Zambrano: 
«el sujeto está en sueños privado de lo que el nacimiento da ante 
todo, aún antes que conciencia: tiempo, fluir temporal».45

En contrapartida, liberado de las constricciones de la realidad 
objetiva, el sueño despliega su propia lógica temporal en la que el 
tiempo fluye de manera flexible. Y puede no solo sucederse de 
manera no-lineal, sino también ensancharse, contraerse, detenerse o 
incluso multiplicarse. Ninguna otra manifestación artística es capaz 
de representar de manera más empática la fenomenología del 
tiempo, con sus alteraciones, como el cine. 

Al igual que sucede en los sueños, para los asistentes al cine el 
tiempo se vuelve tríptico: en primer lugar, el transcurso del tiempo 
natural, que equivale a la duración de la película; en segundo lugar, 
la representación del tiempo en la película, que al igual que en los 
sueños no tiene por qué seguir un desenlace lineal y, además, puede 
también ensancharse, contraerse o detenerse; y, por último, el 
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46. Idem. 

47. Ibidem, pág. 860.

48. Ibidem, pág. 845.

49. La frase «a willing suspension of 
disbelief» se la debemos al poeta británico 
Samuel Taylor Coleridge, quien la usó por 
primera vez en 1879. Coleridge, Samuel 
Taylor, Biographia literaria, I, Adam 
Roberts (ed.), Edimburgo, Edinburgh 
University Press, 2014, cap. XIV. 

50. Trueba Mira, Virginia, «Imágenes de la 
misericordia...», op. cit., pág. 66 (la cursiva 
es del original).

tiempo humano, es decir, la percepción subjetiva del tiempo que 
haya tenido cada espectador durante el visionado, por ejemplo, si la 
misma cinta de 90 minutos se nos ha hecho larga, pesada, quizá 
incluso interminable, o si, por el contrario, se nos hizo corta y nos 
cuesta creer que hayan concluido los 90 minutos.

4.3. El trance

Finalmente llegamos al trance. Zambrano distingue entre «dos 
estados polares de la vida humana, el hemisferio de la claridad y el 
de la sombra —sombrío por privado de tiempo—».46 Para ella, el 
sueño, localizado en el hemisferio de la sombra, es un estado inter-
medio entre la vida y la muerte47 que se caracteriza por la privación 
de tiempo.48 Por tanto, resulta apropiado que su espejo comparta 
posición a medio camino entre dos estados.

El visionado de una película puede resultar en una experiencia 
intermedia que recuerda al estado de «despierto y dormido al par» 
que Zambrano describía en Claros del bosque. Al sumergirse en la 
película, el espectador mantiene su conciencia en el lado de la 
vigilia, con su atención dirigida a la pantalla, inmerso en sus imáge-
nes y sonidos, a la vez que elige hacerse ajeno —durante el período 
del filme— al resto del mundo objetivo.

Se trata de un estado cercano al trance en el que el tiempo, como 
acabamos de argumentar, también se ve alterado. Además, la per-
meabilidad del espectador no solo para dejarse llevar por la trama, 
en la conocida suspensión de la incredulidad,49 sino también para 
involucrase emocionalmente con los acontecimientos y los persona-
jes allí representados, propicia la empatía, al acortar la distancia 
entre el yo y el otro. De una parte, puede devolvernos reflejos de 
identidades, actitudes y situaciones con las que podemos identificar-
nos y, de otra, también nos posibilita ver a través de los ojos del otro, 
incluso del que consideramos radicalmente diferente, y nos ayuda a 
ponernos en su lugar, aunque sea de manera pasajera y virtual. Todo 
lo cual convierte al cine, potencialmente, en un medio de conoci-
miento idóneo como alternativa al espejo de Atenea.

5. Conclusión

En conclusión, la función del cine como espejo es múltiple: como ya 
señaló Trueba Mira en relación con el neorrealismo, el cine contiene 
un potencial ético, al ser capaz de cumplir la primera condición de 
la misericordia, que es «la visibilización del otro»,50 de su padecer y 
de su necesidad. A su vez, el argumento principal de este artículo es 
que el cine encierra un marcado valor epistemológico a través de la 
metáfora del espejo, al ser capaz de devolvernos reflejos de nosotros 
mismos que no nos son inmediatamente presentes, y por ello tiene 
el potencial de constituir una herramienta más para la autognosis y 
la construcción de nuestra propia identidad.
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Queda todavía mucho por decir sobre los hilos que entrelazan el 
cine, los sueños y el tiempo en el pensamiento de Zambrano, y este 
trabajo constituye únicamente un primer acercamiento a su análisis. 

A lo largo de este artículo, espero haber puesto de manifiesto que el 
cine alberga el potencial de convertirse en espejo del sueño, pero no 
como ventana al inconsciente para mostrar el sinsentido del mundo 
onírico al modo del surrealismo, ni para escudriñar sus significados, 
como pretende el psicoanálisis. Partiendo de la reivindicación que 
hace Zambrano de los sueños como un aspecto más de lo real, el 
cine tiene la capacidad —aún a la espera de cristalizar por comple-
to— de reflejar un sueño y un tiempo humanos. 
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Pensar, lo que se dice pensar, debería ser ante todo descifrar lo que se 
siente. Ante todo; no digo que sea sólo eso.

María Zambrano, «El espejo de la historia»

Abstract 

This article is the result of a careful 
reading of María Zambrano’s text 
about Italian neorealism from 1952. 
The intention is to draw connec-
tions between her thoughts and the 
other voices that have intervened in 
a relevant way in the debate on film 
realism. Special mention should 
be made of two authors, Roberto 
Rossellini and André Bazin, who 
formulated the ontological and 
epistemological bases of Neorealism, 
which are still valid today. Rather 
than a closed conclusion, it is a 
question of opening up new ways of 
accessing the study of film creation 
from the perspective of María Zam-
brano’s thoughts.

Keywords

Neorealism, Bazin, Visconti, Ros-
sellini, cinematic thought, Maria 
Zambrano

Resum 

Aquest article és el resultat d’una 
lectura atenta del text de María 
Zambrano sobre el neorealisme 
italià del 1952. La intenció és 
sintonitzar la seva reflexió amb la 
d’altres veus que han intervingut de 
manera rellevant en el debat sobre 
el realisme cinematogràfic. Es fa 
esment especial a dos autors, Ro-
berto Rossellini i André Bazin, que 
van formular les bases ontològiques 
i epistemològiques del neorealisme, 
vigents encara avui. Abans que una 
conclusió tancada, es tractaria de 
deixar obertes noves vies d’accés 
a l’estudi de la creació cinemato-
gràfica des del pensament de María 
Zambrano.

Paraules clau

Neorealisme, Bazin, Visconti, Ros-
sellini, pensament cinematogràfic, 
María Zambrano. 

Resumen 

Este artículo es el resultado de una 
lectura atenta del texto de María 
Zambrano sobre el neorrealismo 
italiano de 1952. La intención es 
sintonizar su reflexión con la de 
otras voces que han intervenido 
de forma relevante en el debate 
sobre el realismo cinematográfico. 
Hay una mención especial a dos 
autores, Roberto Rossellini y André 
Bazin, que formularon las bases 
ontológicas y epistemológicas del 
neorrealismo, vigentes todavía hoy. 
Antes que una conclusión cerrada, 
se trataría de dejar abiertas nue-
vas vías de acceso al estudio de la 
creación cinematográfica desde el 
pensamiento de María Zambrano.

Palabras clave

Neorrealismo, Bazin, Visconti, 
Rossellini, pensamiento cinemato-
gráfico, María Zambrano.

Una invitación a pensar el cine. 
El neorrealismo según María Zambrano
Una invitació a pensar el cinema.  
El neorealisme segons María Zambrano
An invitation to think about cinema: 
neorealism according to María 
Zambrano
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1. Artículo publicado originariamente en 
Índice de Artes y Letras, 99, Madrid, marzo 
1957. Se reedita más tarde en la revista 
Anthropos: «El espejo de la historia», María 
Zambrano: Antología, selección de textos 
(Suplementos 2, Antologías temáticas), 
Barcelona, 1987. 

2. «El realismo del cine italiano» fue 
publicado originalmente en 1952, en la 
revista Bohemia de La Habana, y en 1990 
se publicó en Diario 16 con un nuevo 
título: «El cine como sueño». La publica-
ción de 1990 se encuentra en Las palabras 
del regreso, recopilación de textos a cargo 
de Mercedes Gómez Blesa, Madrid, 
Cátedra, 2009, págs. 299-305. 

El artículo de 1952 ha sido publicado en el 
número 48 de la revista Archivos de la 
Filmoteca de Valéncia, octubre 2004,  
págs. 69-74. Esta edición es la que he 
utilizado en mi comentario. He prescindi-
do de señalar las páginas en la mayor parte 
de las frases que he citado. Puntualmente 
he apuntado algunas páginas para marcar 
mi itinerario por el texto.

La aproximación de María Zambrano a las películas italianas de 
posguerra podría resumirse en la afirmación del pensar como 
desciframiento del sentir. Tal como ella misma lo indica en su artícu-
lo sobre el cine italiano, sus comentarios surgieron directamente del 
asombro que le causaron sus imágenes. El sentir ha precedido 
siempre su reflexión sobre las imágenes, tanto de las pictóricas como 
las cinematográficas; y desde este sentimiento irá desglosando su 
pensamiento sobre el realismo cinematográfico. 

«El ver y el ser visto» presidirá su discurso, modulando las distintas 
significaciones que puede tener la imagen en este doble movimiento 
de la mirada. Aborda su comentario desde la amplitud del ver que  
el cine puede facilitarnos, y concluye afirmando que el realismo del 
cine italiano debería llamarse humanismo, en cuanto que saber sobre 
el ser humano y para el ser humano.

En el artículo «El espejo de la historia»,1 citado al inicio de mi 
comentario, Zambrano señala esa necesidad de mirarse en alguien o 
en algo, pues cada una de nuestras acciones va acompañada de un 
querer ser vista y recogida por algún espejo. Y añade que, aun en 
soledad, sentimos ese «ser mirados», a pesar de que muchas veces nos 
olvidamos de ello, para poder paliar la angustia que nos produce 
sentirnos ante algo o alguien, sin poder saber quién o qué nos está 
mirando. Ese olvido, según Zambrano, como muchos otros, es 
producto de un esquemático racionalismo que se antepone al sentir, 
para evitar el temor más insoportable del ser vistos sin ver. 

En este doble movimiento del ver una imagen y ser vistos por ella 
radicará el realismo que Zambrano tratará de explicar a lo largo de 
su escrito. Sus comentarios se centrarán en la naturaleza de las 
imágenes del cine, y destacará la novedad que supuso el cine italiano 
al transmitir esa «intensidad de la vida», que solo surge de las 
emociones más profundas. 

En diversos artículos publicados en Aurora, especialmente en el 
número 22, que estuvo dedicado al cine, se han analizado aspectos 
del pensamiento de Zambrano sobre las imágenes, muy especial-
mente las ofrecidas por el cine italiano. El rigor de los comentarios y 
la exhaustiva información aportada me han permitido abordar 
directamente el texto de Zambrano desde la experiencia de su 
lectura, sin necesidad de situarlo previamente en el momento en que 
fue escrito o en relación con la evolución del pensamiento de la 
autora. Me limitaré a seguir su orden de exposición para determinar 
las ideas más significativas de su reflexión, tratando de mantener la 
viveza de su pensamiento, cuyo sentido se expande como las imáge-
nes de una película. Utilizaré para todas las citas de mi comentario la 
edición del artículo de Zambrano publicado por la revista Archivos.2 

18789_aurora_23_TRIPA.indd   19 27/1/22   14:21



20
au

ro
ra

 | 
n.

º 
23

 | 
20

22

Una invitación a pensar el cine
is

sn
: 1

57
5-

50
45

 | 
is

sn
-e

: 2
01

4-
91

07
 | 

do
i: 

10
.1

34
4/

Au
ro

ra
20

22
.2

3.
2

3. Chacón, Pedro, «La pintura como lugar 
de revelación en María Zambrano», 
Aurora: Papeles del Seminario María 
Zambrano, 16, 2015, pág. 29. 

4. Daney, Serge, «Stalker» en Cine Journal, 
vol. I / 1981-1982, París, Cahiers du 
Cinéma, 1997, pág. 89.

Palabras expandidas

Inicialmente mi lectura del texto de Zambrano estuvo muy determi-
nada por una cierta rigidez teórica, derivada de mis estudios sobre el 
realismo cinematográfico. A medida que fui desprendiéndome de esta 
limitación, entendí que el discurso de Zambrano iba más allá de mi 
afán clasificatorio y que, por tanto, su forma de entender las imáge-
nes actuaba como una invitación a pensar el cine, y no como un 
pensamiento ya elaborado, que pudiera retener y contrastar con otros 
autores. Muy probablemente, la ambigüedad del título elegido para 
mi comentario, esa «invitación» que precede al «pensar el cine», 
respondía a mis propias limitaciones respecto al pensamiento de 
María Zambrano. Indudablemente en muchos de sus escritos podría 
detectarse un saber de las imágenes y de la visión que nos permitiría 
precisar la orientación de su pensamiento sobre el cine. En mi 
comentario he expresado solo el interés que me ha despertado su 
reflexión sobre el realismo de las imágenes, por sus vinculaciones y 
diferencias con los escritos de André Bazin sobre el cine italiano y, en 
concreto, sobre la obra de Roberto Rossellini. 

Sean cuales sean las razones que han guiado mi lectura, quiero 
destacar que el texto de Zambrano ha sido para mí una auténtica 
apertura a pensar el cine, pues me ha permitido extender el significa-
do de los conceptos, tantas veces leídos y comentados, de los princi-
pales autores y teóricos del nuevo cine italiano. La forma de pensar el 
cine que nos propone Zambrano exige una mirada capaz de despojar-
se de toda intención previa que pueda limitar la visión. Por supuesto 
las imágenes nos hacen ver, nos dan a ver alguna cosa, pero aquello 
que la imagen nos ofrece requiere una mirada abierta, capaz de sentir 
el misterio que encierra para poder descifrarlo y transmitirlo. 

La mirada de Zambrano sobre la pintura no sigue unas directrices 
determinadas, ni hay una pedagogía que nos ofrezca una pauta para 
descubrir el misterio oculto. Simplemente es un mirar que alcanza 
este misterio que nos interpela desde la superficie del cuadro. El 
desvelamiento lo proporciona la mirada, y la ocultación procede de la 
formas y colores de la propia representación pictórica. Como indica 
Pedro Chacón,3 en los escritos de Zambrano sobre la pintura se 
detecta una singular tensión «que se ejerce sobre dos polos: por un 
lado, la pintura como medio de mostración de lo oculto en lo real, de 
su verdad, [...] pero, por otro lado, la pintura también es enigma, 
realidad que exige de nuestra mirada la desvelación del misterio que 
ella misma encierra». En las imágenes del cine italiano hay también 
desvelamiento de la verdad, pero esta revelación no depende de la 
mirada que se deposita en ella, pues la imagen actúa como revelación, 
por tanto, es la propia mirada que la ha producido, su forma de dar a 
ver, la que garantiza su verdad. 

Acabaré este preámbulo con las palabras de Serge Daney4 sobre la 
película Stalker, de Andréi Tarkovski (1979). Son palabras que 
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5. Con estas palabras, Jean-Luc Godard 
celebraba el estreno de la película India de 
Roberto Rossellini (1958): «Chaque image 
est belle, no parce qu’elle est belle en soi 
[...] mais parce qu’elle est la splendeur du 
vrai». Este comentario fue publicado en 
Cahiers du Cinéma, 96, junio 1959, y 
editado posteriormente en la compilación 
de sus artículos: Jean Luc Godard par Jean 
Luc Godard, tomo I, 1950-1984, París, 
Cahiers du Cinéma, 1998, pág. 199.

6. Zambrano, María, «El realismo del cine 
italiano», op. cit., pág. 69.

siempre he tenido presentes como advertencia a los posibles límites al 
ver y al saber de las imágenes, impuestos, en gran medida, por las 
teorías que han tratado de dar cuenta del significado de las imágenes.

Daney indica que Stalker invita a la interpretación por su intrincado 
argumento y la proliferación de símbolos en sus imágenes. Sin 
embargo, una vez realizada la inevitable interpretación, lo que queda 
es la fuerza de sus imágenes —de su fisicidad, podríamos decir—, 
que contrasta en un primer momento con la espiritualidad de su 
contenido. Su cine ha sido clasificado como metafísico-religioso por 
la mayoría de sus comentaristas, y ha pasado a engrosar las filas de 
aquellos cineastas definidos como espiritualistas o formalistas, según 
el criterio utilizado. Por supuesto, podemos abordar el filme como 
«espectadores-intérpretes», una modalidad definida por Daney que 
responde a la voluntad de descifrar el mensaje oculto en las imágenes; 
no obstante, evidentemente, este no es el único modo posible para 
acercarnos a su obra fílmica. También podemos adoptar la posición 
del espectador que mira y observa con una mirada atenta, al acecho 
de captar la aparición de cosas nunca vistas en un filme. Sin duda «un 
film también puede mirarse», nos dice Daney. Seguramente esta 
actitud nos permitirá descubrir que el enigma supuestamente escon-
dido en sus imágenes es, ante todo, una nueva forma de ver y de 
sentir, que nos permitirá pensar sus imágenes de otro modo al que 
estamos habituados y descubrir esas cosas «nunca vistas en un film», 
señaladas por Daney. 

¿Qué atracción le produjeron a María Zambrano las imágenes del 
cine italiano?, ¿cuál fue el motivo de su asombro?, ¿dónde situó ese 
«esplendor de lo verdadero», en palabras de Godard,5 que la deslum-
bró al contemplar las películas italianas?

La transformación del universo de las imágenes

Zambrano empieza su comentario recordando una imagen extraor-
dinaria que pasó casi desapercibida en el flujo de imágenes de un 
noticiario televisivo. Sorprendida por la indiferencia del público, 
trata de descubrir su causa, señalando que, posiblemente, la sobrea-
bundancia de imágenes a las que estamos acostumbrados no se 
corresponde con un aumento de nuestra sensibilidad. «La intensidad 
de la vida, esa intensidad nacida de la hondura de una emoción, del 
pensamiento imantado por una idea, ha disminuido en razón directa 
de la mayor amplitud del horizonte “visible” que el hombre ha ido 
conquistando».6 Al parecer, añade, una imagen se torna irreal a 
fuerza de ser expuesta, y dicha «pérdida de realidad» la atribuye a la 
falta de emoción que nos transmite.

Con la llegada del cine tuvo lugar una transformación del universo 
de las imágenes, pues se produjo, desde el principio, un crecimiento 
fabuloso del número de imágenes «vistas», vistas y analizadas por el 
cine. La gente pudo contemplar cosas insólitas y paisajes nunca 
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7. Ibidem, pág. 70.

8. Ibidem, pág. 71.

9. Idem.

vistos. El «horizonte de visibilidad» se amplió desmesuradamente, lo 
cual repercutió en el mundo de las imágenes, tanto de las que 
forman parte de nuestra imaginación como de aquellas que capta-
mos sensiblemente. En este sentido, la visión del mundo se transfor-
mó, afectando al mundo de la experiencia y al de nuestras fantasías y 
ensueños, hasta tal punto que nos cuesta pensar cómo era el univer-
so onírico de la gente antes de la llegada del cine. Zambrano afirma 
que el cine ha soñado por nosotros y para nosotros y que se ha 
convertido en «el pan de cada día para la necesidad de ver, de 
imaginar, de hilar y deshacer ensueños», pero advierte que «sus 
sueños son reales, parten de la realidad sensible».7

A partir de esta diferenciación del cine como sueño «real» respecto al 
universo onírico, Zambrano define el cine como documento de la 
vida humana, que abarca un tiempo ya sido y el presente de su 
realización. Zambrano habla de la cámara como «un sentido más, un 
sentido analítico, que nos permite descubrir un tiempo nuevo y de 
nuevas dimensiones». A modo de ejemplo sugiere el uso del ralentí 
en la mostración de los gestos y las distintas dimensiones que 
pueden adquirir los objetos representados, aspectos que vincula al 
hieratismo y la abstracción, características propias del arte de las 
culturas orientales. 

Entre la concreción y la abstracción, Zambrano sitúa el arte  
como creación, «creación según la pauta de lo encontrado», y en 
esta muestra de realidad, el arte «diseña el alma y sus misterios 
últimos», proyectando el enigma que es todo hombre.8 Estos  
rasgos tendrán unas características especiales en el arte cinemato-
gráfico, pues trabaja directamente con la pauta de la vida: «es a 
imitación de la vida». Su «realismo» proviene de su propio mate-
rial, sobre el cual trabaja al transformarlo en imagen. Pero el cine 
no solo es captura de la realidad, sino también su representación 
en imágenes.

En los términos utilizados por Zambrano podríamos situar la 
creación artística en el espacio que se produce entre la realidad 
captada y la abstracción que resulta del trabajo del artista. Estos 
rasgos adquieren una especial significación en el cine, dado que la 
muestra de realidad con la que trabaja es resultado de un registro 
mecánico y sus procedimientos son sumamente abstractos, al poder 
manipular el tiempo y el espacio del objeto representado, factor que 
diferencia el cine de las restantes artes visuales. En este sentido habla 
Zambrano de esa relación compensada entre concreción y abstrac-
ción que encontramos en el arte como creación, pero que solo 
alcanza sus mayores logros en el cine, «la menos abstracta de las artes 
por su “materia” y la que más por sus medios».9 Será en el cine 
italiano donde se realizará plenamente esa esencia al representar esa 
intensidad de la vida, captada en sus momentos más banales y en las 
acciones realizadas por sus propios protagonistas.
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10. Ibidem, pág. 74.

11. Bazin, André, «El realismo cinemato-
gráfico y la escuela italiana de la libera-
ción», en ¿Qué es el cine? Madrid: Rialp, 
1990, pág. 292.

12. Este artículo, «Cine antropomórfico», 
ha sido publicado en Textos y manifiestos 
del cine, Joaquin Romaguera i Ramió y 
Homero Alsina Thevenet (eds.), Madrid, 
Cátedra, 1989, pp. 193-195.

Esta captación de la vida constituye para Bazin la base ontológica de 
la imagen cinematográfica, pero el nuevo realismo italiano se 
diferenciará de los realismos anteriores por las elecciones adoptadas 
para reforzar o debilitar los vínculos entre la imagen y la realidad. En 
Rossellini la elección estilística supondrá un compromiso no solo 
estético, sino también ético, respecto al cine como instrumento de 
transmisión y creación de la verdad de las cosas.

Zambrano destaca al final de su artículo que el cine italiano cumple 
con un esencial humanismo, con esa función de los grandes drama-
turgos, al responder a la necesidad de acogida que todo ser humano 
tiene de ser visto y escuchado, una «función misericordiosa» insusti-
tuible, pues «todos necesitamos no solo ver, sino ser, alguna vez, 
vistos y mirados, no sólo escuchar sino ser escuchados. Todos somos 
protagonistas, héroes de nuestra propia vida».10 

Bazin define también este nuevo realismo del cine italiano como 
humanismo por el compromiso que establece con las necesidades del 
pueblo italiano tras la derrota del fascismo, pero, sobre todo, porque 
«sus personajes existen con una verdad estremecedora. Ninguno 
queda reducido a un estado de cosa o de símbolo, lo que permitiría 
odiarle confortablemente sin haber tenido que superar previamente 
el equívoco de su humanidad».11

El cine antropomórfico de Visconti

La orientación del realismo hacia una revalorización de lo humano 
se encontraba en los debates de teóricos y cinematográficos de la 
década de 1940, agrupados en torno a la revista Cinema, fundada 
por Vittorio Mussolini en 1934. Luchino Visconti publicó un 
artículo en 194112 reivindicando un cine antropomórfico, hecho a la 
altura del hombre y basado en historias de hombres que existen, que 
viven en medio de las cosas, hechas y modificadas por ellos. Sin esta 
presencia del ser humano, la realidad se convertiría en una naturale-
za muerta, un «auténtico atentado», dice Visconti «a la realidad tal y 
como se presenta a nuestros ojos, pues está hecha por los hombres  
y constantemente modificada por ellos». 

En este contexto Visconti realiza su primer filme, Ossessione (Obse-
sión) (1943), adaptando la novela de James M. Cain, El cartero llama 
siempre dos veces, escrita en 1934. La idea inicial fue adaptar L’amante 
di Gramigna, de Giovanni Verga, pero la censura prohibió el proyec-
to a causa de su inmoralismo y su excesiva crudeza en la descripción 
de los ambientes y situaciones. El guion fue escrito por Giuseppe De 
Santis, director de Riso amaro (Arroz amargo) (1949), pero los 
problemas con las autoridades impidieron llevar a cabo el proyecto. 
Ossessione ha sido considerado por muchos críticos e historiadores 
como el primer filme «neorrealista», término que Umberto Barbaro, 
estrecho colaborador de Visconti, utilizó al quedar impresionado por 
las imágenes del filme. Sea cual sea el papel que se quiera atribuir a 
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13. Luchino Visconti se inició en el cine 
como ayudante de dirección de Jean 
Renoir en Toni (1934), una producción 
rodada en paisajes naturales y con unos 
métodos muy innovadores. Años más 
tarde, Renoir recordaría que fue uno de 
«sus sueños de realismo intransigente» lo 
que le llevó a pensar que el cine consiste 
en «registrar con exactitud fotográfica todo 
lo que vemos, incluido el tipo de 
epidermis de los seres que tenemos 
delante». Estas declaraciones de Renoir 
están recogidas en «Las películas de Jean 
Renoir», un artículo de Charles Tesson 
publicado en Nosferatu, Revista de Cine, 
pág. 152. Se encuentra disponible en: 
http://hdl.handle.net/10251/40931.

Ossessione, es evidente que planteaba un realismo distinto al tradicio-
nal, en sintonía con las nuevas corrientes realistas del cine francés de 
la década de 1930 y del objetivismo de la nueva novelística norte
americana. Visconti conoció la novela de James Cain por Jean 
Renoir,13 mientras trabajaba como ayudante de dirección en Toni 
(1933), una de las obras más significativos del llamado «realismo 
poético». Ossessione se rodó en la llanura del Po, en el norte de Italia. 
La intriga gira alrededor de una destructora pasión amorosa que 
llevará a dos amantes a planear el asesinato del marido de la protago-
nista. La trama criminal se transforma en una obra trágica, donde el 
destino social cumple la función de la ananké clásica. La realización 
de su amor se verá interrumpida por diversas circunstancias, y la 
culpa es el motor de sus desavenencias y rupturas. El desenlace fatal 
parece irrevocable a pesar de haber sido declarados inocentes por la 
justicia. La repetición de un accidente mortal, el mismo con el que 
planearon ocultar su crimen, sentenciará definitivamente su conde-
na: el azar ha intervenido, y se ha cumplido la ley del destino.

En 1948, Visconti pudo finalmente adaptar una obra de Verga,  
I malavoglia, en una película que realizó por encargo del Partido 
Comunista Italiano (PCI), a la víspera de las primeras elecciones 
democráticas en Italia después del fascismo. La intención era 
mostrar las condiciones de vida de los pescadores sicilianos de Aci 
Trezza y evidenciar su lucha contra la explotación de los mayoristas. 
El episodio del mar era el primero de una trilogía dedicada a la 
explotación de los trabajadores sicilianos, que no pudo llevarse a 
cabo. Los restantes episodios se centraban en la vida de los campesi-
nos y de los mineros. La orientación ideológica sigue las directrices 
del PCI, pero en ningún momento se convirtió en un filme de 
propaganda, guiado por la transmisión de determinadas ideas. De 
hecho, no es la historia de un triunfo revolucionario, sino la de una 
derrota, por lo que pospone la posibilidad de una transformación 
social en un futuro donde se pueda garantizar una mayor justicia 
entre las clases. El filme se convirtió en uno de los más emblemáti-
cos del neorrealismo, junto con Roma, città aperta (Roma, ciudad 
abierta), de Roberto Rossellini (1945), y Ladrón de bicicletas, de 
Vittorio De Sica (1946). No entraremos en pormenores respecto al 
significado de esta magnífica película de Visconti, convertida en el 
estandarte de un cine hecho con la vida misma de sus protagonis-
tas, los pescadores de Aci Trezza. 

Entre el realismo y el esteticismo

Indudablemente la película respondía a las exigencias básicas de una 
ontología realista de la imagen, tanto por las condiciones de su 
rodaje, como por el uso de intérpretes no profesionales. Se filmó en 
los paisajes naturales y se utilizaron las casas de sus habitantes; 
todos los objetos y utensilios formaban parte de su cotidianidad,  
al igual que su vestimenta. Hablaban su propia lengua, el dialecto 
siciliano, la lengua de los pobres, como se indica en los rótulos del 
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14. Bazin, André, ¿Qué es el cine?, op. cit., 
págs. 317-323.

15. Ibidem, pág. 322.

16. Ibidem, pág. 118.

inicio, una lengua que resultó incomprensible para el público 
italiano, lo que obligó a añadir subtítulos para su exhibición. 

Bazin, en su comentario sobre La terra trema (La tierra tiembla) 
publicado en la revista Esprit (1948),14 apunta a la maestría de 
Visconti, que ha sabido combinar la impostura con la naturalidad, 
observando la realidad con todo detalle para mejor transformarla en 
belleza. En esta combinatoria, Bazin entrevé un camino que puede 
resultar arduo y peligroso, pero que indudablemente también puede 
ser muy fructífero al superar ciertos aspectos del neorrealismo que 
estaban siendo repetidos en las películas producidos en 1946.15 En 
este sentido, Bazin destaca el contraste entre un extremado realismo, 
en cuanto al rodaje y a los intérpretes no profesionales, y la gran 
estilización de sus imágenes. El realismo documental se fusiona con 
el realismo estético, transformando la mostración del mundo en 
poesía, abarcando una estética más amplia y más elaborada, donde el 
término «realismo» no tiene demasiado sentido: «la flotilla de barcas 
que sale del puerto puede ser de una belleza arrebatadora, pero no 
deja de ser sin embargo la flotilla de un pueblo».16

La selección de los actores y su interpretación de los personajes fue la 
principal preocupación de Visconti, como siempre lo ha sido en 
todas sus películas, ya fuesen interpretadas por actores profesionales 
o no. Esta no profesionalidad de los actores es uno de los principales 
rasgos del realismo que Zambrano destaca de los cineastas italianos, 
pero en el caso de Visconti el uso de estos actores no profesionales 
adquiere nuevos significados. 

Siguiendo los principios realistas, el intérprete debía actuar desde sus 
propios gestos y movimientos siguiendo las prescripciones del guion. 
El método de Visconti no se basaba en producir un realismo desde 
la semejanza entre actor y personaje, sino en distanciar la realidad  
de la persona del intérprete respecto al personaje que encarna, 
enfatizando los propios gestos y figuras de la persona, hasta coincidir 
con la caracterización del personaje. Si los intérpretes son los mis-
mos habitantes de Aci-Trezza, el trabajo consiste en mostrarlos en su 
verdad, y a la vez en darles la significación especial que como 
personajes se quiera conseguir. No se trataba de transformar a los 
intérpretes en actores, sometiendo su cuerpo y su voz a las exigencias 
del guion, ni tampoco de dejarlo todo en manos de un espontaneis-
mo sin forma, sin directriz, para poder acceder al personaje. En este 
tipo de cine basado en una objetividad documentalista extrema solo 
consigue recrear la incomodidad del intérprete ante la cámara, y el 
realismo se decanta hacia la verdad del rodaje, y no hacia a la verdad 
del personaje y de su historia. 

El trabajo de Visconti con los actores se basaba, así, en un realismo del 
contacto con los espacios reales, interiores y exteriores, donde actua-
ban quienes viven cuotidianamente en ellos, pero asumiendo a la vez 
su condición de intérpretes ocupando determinados lugares y despla-
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17. Bazin, André, «El realismo cinemato-
gráfico y la escuela italiana de la libera-
ción», op. cit., págs. 285-315 [artículo publi-
cado originalmente en la revista Esprit 
(1948)].

18. Ibidem, pág. 298.

19. Bazin, André, «Ontología de la imagen 
fotográfica», en ¿Qué es el cine?, op. cit., 
págs. 23-39 [el estudio forma parte de 
Problemes de la peinture (1945)].

zándose con movimientos precisos en función de los encuadres y los 
movimientos de cámara. La planificación y la puesta en escena 
funcionaban como elementos determinantes de esta transfiguración de 
la persona en personaje, y el trabajo de dirección de los actores 
consistía en captar y reproducir ese gesto, esa posición del cuerpo, del 
intérprete que mejor pueda representar la situación del personaje. 

Zambrano señala también la dirección de actores no profesionales 
como uno de los efectos de verdad más relevantes del cine italiano, si 
bien, dicho efecto queda localizado en la propia experiencia de los 
intérpretes al actuar como personajes ante la cámara. En este senti-
do, Zambrano nos cuenta la anécdota que le explicó el director 
Adriano Zancanella sobre Inés Orsini, la joven campesina que 
interpretó a Maria Goretti en el filme de Augusto Genina Cielo sulla 
palude (1949). Su emoción al contemplarse en la pantalla la conmo-
vió hasta las lágrimas. Se producía un desdoblamiento de su rostro 
que ningún espejo le había mostrado hasta el momento. Nunca 
había visto una película y desconocía las técnicas más elementales 
del cine. Las lágrimas surgían por esa objetividad inmediata de la 
imagen, donde se reconocía y se extrañaba a la vez en esta simbiosis 
de los rostros en la imagen, el suyo propio y el del personaje.

André Bazin y el nuevo realismo

En el artículo «El realismo cinematográfico y la escuela italiana de la 
Liberación» publicado en la revista Esprit (1948),17 André Bazin 
describe los orígenes y la evolución del nuevo realismo, señalando la 
actualidad de sus temas y la verdad de sus actores y actrices, pero 
advierte que no son elementos suficientes para definirlo. Para Bazin, 
el principal mérito de las nuevas películas italianas es recordar que no 
hay «realismo» en arte que no sea «estético», y en consecuencia su 
realismo no supone una regresión en cuanto a la creación de las 
formas, sino todo lo contrario, pues incide en el progreso del lenguaje 
cinematográfico y se convierte en «una extensión de su estilística».18 

En otro texto, analizando este progreso del nuevo realismo, Bazin 
recorre los cambios habidos en la evolución del lenguaje cinemato-
gráfico y señala las principales aportaciones de los cineastas italia-
nos, en cuanto que realizaciones del realismo ontológico de la 
imagen fotográfica.19 En su descripción de este nuevo realismo, 
Bazin alude a la objetividad inherente a la imagen registrada, 
donde, a diferencia de la pintura o la escultura, el mecanismo 
técnico sustituye a la acción humana. En el registro fotográfico la 
representación del objeto se convierte en presencia incontestable de 
lo que estuvo ante la cámara, produciéndose un efecto de verdad 
que nunca puede ser superado por la técnica pictórica o escultórica 
más depurada. Algo estuvo ante la cámara, de eso no hay duda; por 
tanto, esto que se ofrece a nuestra mirada, la imagen, se convierte 
en una huella de la realidad y, en este sentido, la imagen actúa 
como revelación de lo real. 
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20. Ibidem, pág. 29 (la cursiva es mía). El término «revelación» tiene el mismo sentido del revelado fotoquí-
mico, en el que la imagen es la aparición de esa huella que la reali-
dad ha dejado en la película. La veracidad fotográfica no necesita la 
semejanza, el «parecerse» al objeto representado, puesto que lo real 
deja su huella y su presencia es incontestable. 

La función primigenia de las imágenes, esa función mágica que se les 
atribuía por la relación de parentesco entre el objeto y su representa-
ción, se recupera en parte con la fotografía, tras haber perdido su 
fuerza en beneficio del deseo de semejanza entre la imagen y el 
objeto, que irrumpió con fuerza en la pintura renacentista con el 
descubrimiento de la perspectiva artificial. 

A pesar de no creer en la identidad ontológica entre el original y la 
copia, Bazin considera que el retrato permitía recordar, rescatar al 
objeto representado de sus contingencias temporales, y exorcizar de 
este modo a la muerte. La primitiva función mágica quedaba 
sublimada en la búsqueda de la exacta correspondencia entre el 
objeto y su representación. 

La semejanza perfecta que se conseguía entre la realidad y su repre-
sentación fotográfica provocó una auténtica revolución en las artes 
visuales al realizar la semejanza perfecta entre el objeto y la imagen, 
lo cual permitía, a su vez, que la pintura experimentara una auténti-
ca liberación de la obsesión realista, que le facilitó emprender nuevos 
caminos, a partir de la segunda mitad del siglo xix, hacia el simbo-
lismo y la abstracción. 

Esas sombras grises o de color sepia, fantasmagóricas, casi legibles, no 
son ya los tradicionales retratos de familia, sino la presencia turbadora 
de vidas detenidas en su duración, liberadas de su destino, no por el 
prestigio del arte, sino en virtud de una mecánica impasible; porque la 
fotografía no crea como el arte la eternidad, sino que embalsama el 
tiempo; se limita a sustraerlo a su propia corrupción.20 

Frente a este embalsamiento del tiempo que logra la fotografía, el 
cine aporta una nueva técnica capaz de representar la duración de las 
cosas y los cuerpos detenidos en la placa fotográfica. Si bien la 
fotografía «liberó» a la pintura, el cine supuso una «liberación» de la 
huella estática de la realidad. El cine no solo rescata la presencia de 
las cosas, sino que también las fija en su propio movimiento. En este 
sentido el cine actúa, según Bazin, como «una momificación del 
cambio» al fijarlo en la película, pero a la vez llevará la objetividad 
fotográfica a su plena realización al incorporar el tiempo de las cosas 
en su representación. El tiempo quedará registrado o momificado, 
pero también será reproducido al proyectar las imágenes en la 
pantalla. El tiempo de las imágenes se convertirá en uno de los 
elementos expresivos más determinantes de su arte.

Zambrano, al tratar la cámara como un sentido analítico más, un 
«sentido analítico, descubridor de un tiempo nuevo y de nuevas 
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21. Bazin, André, «La evolución del 
lenguaje cinematográfico», en ¿Qué es el 
cine?, op. cit., pág. 82. 

22. Ibidem, pág. 84

dimensiones», también alude a esta capacidad creativa del cine al 
incorporar el tiempo de las cosas a su representación, pero su interés 
se centra en determinar las consecuencias de esta capacidad en 
nuestras vivencias y nuestras percepciones del mundo. 

A diferencia de Bazin, Zambrano no analiza los cambios producidos 
por el cine italiano en el uso del lenguaje cinematográfico. Tan solo 
señala «esos gestos tomados al ralentí y ciertos perfiles documentales», 
comparables a la abstracción de las culturas orientales. De nuevo 
aparece el margen de creación del cine, al contrastar su grado extremo 
de realismo por su «materia» y su elevada abstracción por los medios 
utilizados, pero no se detiene en ellos, a pesar de que los menciona.

Bazin termina su artículo sobre la ontología de la imagen fotográfica 
señalando que «la pintura ha pasado a ser un puro objeto, cuya 
razón de existir no es ya la referencia a la naturaleza», no es «la imita-
ción de la naturaleza». Y acaba su comentario con una frase que ha 
sido de las más repetidas y citadas: «Por otra parte, el cine es un 
lenguaje». Sobre este lenguaje Bazin determinará la aportación de los 
cineastas realistas italianos, que consiguieron transmitir un alto 
grado de realidad a través de sus imágenes. Sus logros, particular-
mente los de Rossellini, alteraran los vínculos entre la realidad y la 
imagen, transformando, a su vez, el lenguaje cinematográfico. 

La creencia en la imagen y la creencia en la realidad

Tras situarlos en el dominio de la creación, Bazin perfila los rasgos 
de la autoría del cineasta centrando su atención en el tratamiento de 
la dramaturgia y de la narración, a través de la planificación y del 
montaje. Se trata de discernir los efectos que determinados recursos 
pueden producir, bien sea para imponer una cierta interpretación 
del acontecimiento representado, o bien para liberar las imágenes de 
cualquier dirigismo o intromisión que altere su significado. 

Bazin distingue entre «los directores que creen en la imagen y los 
que creen en la realidad».21 Y dice también: «por imagen entiendo 
todo lo que puede añadir a la cosa presentada su representación en la 
pantalla». Esta aportación la sitúa en la composición del plano y en 
los recursos del montaje que organizan la dramaturgia de las escenas 
y la estructura de la narración.

Distingue diversas formas de montaje, pero esta variabilidad no 
elimina su función determinante como generador de un sentido que 
las imágenes no tienen objetivamente y que procede únicamente de 
sus mutuas relaciones. Es posible que la mayor parte de sus elemen-
tos, como ocurre en el cine soviético de la década de 1920, se tomen 
de la realidad que describen, pero la significación de las escenas 
viene dada por la organización de estos elementos, más que por su 
contenido objetivo: «El sentido no está en la imagen, es la sombra 
proyectada por el montaje sobre la conciencia del espectador».22
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23. Bonitzer, Pascal, Le champ aveugle: 
essais sur la realisme au cinema. París: Petit 
Bibliothéque des Cahiers du Cinéma, 
1999.

24. «Montaje prohibido», en ¿Qué es el 
cine?, op. cit., págs. 67-80 [publicado en 
Cahiers du Cinéma (1953 y 1954)].

25. Ibidem, pág. 77.

26. Griffith es el creador del llamado 
modelo clásico narrativo, que se instauro 
en Hollywood en la década de 1910. Se 
basa en la fragmentación de la escena y el 
enlace de estos fragmentos en un todo 
homogéneo. Los segmentos de espacio y 
de tiempo se organizan, mediante el 
montaje, en una unidad orgánica, donde 
cada parte remite al todo. Bazin lo define 
como montaje invisible, pues sus códigos 
ocultan el trabajo de escritura. Se trata de 
una «ilusión» engañosa tanto respecto al 
medio utilizado (el artificio del montaje) 
como a la finalidad buscada (una emoción 
dramática). Gracias a la identificación 
afectiva con los personajes se asegura la 
creencia en la existencia del mundo 
representado.

Creer en la realidad, según Bazin, es respetar al máximo la duración 
de las acciones y de los acontecimientos elegidos para explicar una 
situación. Esta apertura a la realidad significa que su sentido no se 
limita a una dramaturgia determinada, ni a una intriga narrativa 
prefijada. El realismo reivindicado por Bazin es un «realismo en 
cuanto al tiempo», en palabras de Pascal Bonitzer,23 y desde esta 
posición puede entenderse el principio expuesto por Bazin como 
una ley estética en su artículo «Montaje prohibido»:24 «Cuando lo 
esencial de un suceso depende de la presencia simultánea de dos o 
más factores de la acción, el montaje está prohibido. Y vuelve a 
recuperar sus derechos cada vez que el sentido de la acción no 
depende de la contigüidad física, aunque esté implicada».25 

No se trata de volver al plano-secuencia y a la profundidad de 
campo, como elementos imprescindibles del estilo realista, sino de 
utilizarlos cuando sea necesario en función de mantener la homoge-
neidad del tiempo (plano-secuencia) o del espacio (profundidad de 
campo) de la acción representada. Es totalmente distinto analizar un 
acontecimiento mediante distintos puntos de vista, como en el 
modelo de montaje instaurado por David Wark Griffith,26 o repre-
sentarlo en su unidad fija como en el estilo realista. En el primer 
caso se produce un dirigismo de la atención del espectador y se da 
un sentido a los conflictos o a las acciones que producen. Contraria-
mente, en el estilo realista el sentido de las acciones y el desarrollo de 
la intriga no tienen un significado preciso y la identificación afectiva 
se transforma en participación reflexiva. 

Solo restringiendo el artífico puede potenciarse el efecto de realidad 
de lo registrado por la cámara, aun sabiendo que el cine es siempre 
artificio o creación, pues descansa siempre en la creencia en la 
presencia real de lo que vemos en la pantalla. Sin embargo, a pesar 
de este ilusionismo psicológico, resulta muy distinto mostrar el 
mundo en su indeterminación o como una totalidad plenamente 
significada, que satisface el deseo de complementariedad entre el 
mirar y el objeto mirado que preside el placer perceptivo. 

Rossellini no argumenta, no demuestra, sino que aprovecha este 
ilusionismo propio de la imagen para mostrar unos hechos y unas 
acciones que se suceden sin nexos causales que los determinen a 
priori, dejando que el espectador les dé un sentido. Solo se da 
preferencia al simple acontecer de las cosas, a los hechos presentados 
en su facticidad, respetando al máximo el tiempo y el espacio en que 
se producen, cuando lo exija el hecho elegido. 

La realidad es observada en su parcialidad, incompleta y ambigua, y 
se ofrece su posible sentido a la reflexión del público. No se trata de 
interpretar como si se tratase de un jeroglífico, sino de ir avanzando 
por los hechos que se suceden para poder establecer desde su propio 
transcurrir un posible sentido, siempre frágil y provisional. La 
realidad se muestra en su ambigüedad y en su indeterminación, 
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27. Declaraciones a una entrevista 
publicada en el número 264-265 de 
Filmcritica, en mayo-junio de 1976. Está 
publicada también en: Quintana, Àngel, 
Roberto Rossellini. Madrid: Cátedra, 1995, 
pág. 28. Y forma parte de la recopilación 
de sus textos y entrevistas: Roberto 
Rossellini. El cine revelado. Barcelona: 
Paidós, 2000, pág. 213.

28. Deleuze, Gilles, La imagen-tiempo. 
Barcelona: Paidós, 1987, pág. 11.

29. He sintetizado las propuestas de varios 
autores destacados por sus estudios 
cinematográficos sobre el neorrealismo y la 
modernidad. Para una mayor información 
indico la bibliografía utilizada: Losilla, 
Carlos, La invención de la modernidad o 
cómo acabar de una vez por todas con la 
historia del cine. Madrid: Cátedra, 2012,  
y Los fluidos de la melancolía. De la historia 
al relato del cine. Valencia: Ediciones de la 
Filmoteca, 2011; Monterde, José Enrique, 
«Los orígenes del cine moderno», en 
Historia general del cine. Europa y Asia 
(1945-1959), vol. IX. Madrid: Cátedra, 
1996, págs. 15-45; Bergala, Alain, «Roberto 
Rossellini y la invención del cine 
moderno», Cahiers du Cinéma, 1984, con 
traducción castellana en la recopilación de 
textos de Roberto Rossellini, Rossellini.  
El cine revelado. Barcelona: Paidós, 2000, 
págs. 11-32; Heredero, Carlos F., «De la 
imagen y del lenguaje. Crisol de la 
modernidad», en Carlos F. Heredero y José 
Enrique Monterde (eds.), En torno a la 
Nouvelle Vague. Rupturas y horizontes de la 
modernidad, Valencia, Ediciones de la 
Filmoteca, 2002.

30. Quintana, Àngel, El cine italiano, 
1942-1961. Del neorrealismo a la moderni-
dad, Barcelona, Paidós, 1997t., pág. 112.

expuesta a ser pensada; por tanto, si tiene que haber alguna emo-
ción, esta ha de ser el resultado de las cosas mismas tal y como son.

La presencia de las cosas y la revelación de la verdad

«Las cosas están ahí, para qué manipularlas», afirma con contunden-
cia Rossellini en una entrevista,27 y añade que se trata de mostrar y 
no de demostrar: «Yo muestro las cosas, no las demuestro. Hago un 
trabajo de reconstrucción. Eso es todo. ¿Qué quiere decir demostrar? 
Quiere decir pensar en las cosas, verlas desde un punto de vista 
preciso para después procurar dar emociones, convencer y engañar a 
los demás. Yo rechazo esta forma de actuar. Si ha de haber una 
emoción, debe salir de las cosas tal como son». 

Cine de la mostración, de la presencia real de las cosas, de su verdad 
que las imágenes pueden revelar. Pero esta verdad, esta realidad que 
puede ser desvelada, no es algo totalmente constituido, exterior al 
sujeto, que puede alcanzarse y expresarse. Bazin nos habla de la 
imagen como asíntota de la realidad, como un intento por alcanzar-
la, pero sabiendo que no podrá realizarse plenamente, pues eso 
implicaría la destrucción de la propia imagen y un falseamiento de la 
realidad revelada. Como indica Deleuze, el nuevo realismo «apunta-
ba» a la realidad, y señalaba con ello que su pretensión no era 
reproducirla o representarla como si se tratase de una totalidad 
cerrada, que desde el exterior podemos trasladar a la pantalla: «En 
vez de representar un real ya descifrado, el Neorrealismo apuntaba a 
un real por descifrar, siempre ambiguo».28 

La mirada de Rossellini observa las cosas sin retenerlas, despojada de 
toda intencionalidad que pueda marcar el trayecto de las acciones y 
los hechos representados. La realidad deja de tener consistencia, para 
convertirse en una interrogación, que las propias imágenes deberán 
expresar. En este sentido podríamos hablar de un cine de la inma-
nencia, dado que la realidad como referente externo ha perdido 
consistencia y solo puede representarse como experiencia de un 
sujeto que trata de aprehenderla.29

El concepto de revelación en Rossellini no supone una verdad 
trascendente, ni una revelación producida por una instancia que está 
más allá de la condición humana. Se trata de una revelación de algo 
que nunca llega a formularse ni a representarse. Responde más bien 
a la actitud de «espera» en que Rossellini sitúa a sus personajes. A la 
ambigüedad del mundo se añade esta indeterminación de las 
acciones de los personajes, abundando en esta interrogación sobre la 
realidad que nos desconcierta.

Como indica Àngel Quintana,30 en la década de 1950 se produce un 
desplazamiento: del interés inicial por definir un modelo de realis-
mo, a preguntarse sobre el tipo de realidad que el cine debía repre-
sentar, y cómo podía llevarse a cabo. 
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31. Bazin, André, «En defensa de 
Rossellini», en ¿Qué es el cine?, op. cit., 
págs. 381-391.

32. «Entretien avec Roberto Rossellini», 
Cahiers du Cinema, 37, julio 1954. En 
castellano se han publicado diversos 
fragmentos en Roberto Rossellini, El cine 
revelado, op. cit., pág. 61. También se ha 
publicado en Roberto Rossellini de 
Quintana, Àngel, El cine italiano, 
1942-1961, op. cit., pág. 25. 

En su carta a Guido Aristarco, publicada en Cinema Nuovo en 1955 
con el título «En defensa de Rossellini»,31 Bazin expone una serie de 
argumentos contra el supuesto abandono del neorrealismo por 
parte de Rossellini. Las razones expuestas por Bazin constituyen un 
ejemplo claro de lo que entiende por estilo realista, por la forma de 
realismo que adopta Rossellini. No se trata de una elección temáti-
ca, o de ciertos procedimientos convertidos en lugares comunes del 
cine neorrealista, como el uso de actores no profesionales o el 
rodaje en escenarios naturales. Paisà (Camarada) de Rossellini habla 
de la resistencia, pero esta opción no define su realismo, sino que es 
una cuestión de estilo; es decir, que su realismo, a diferencia de los 
realismos tradicionales, nos remite «a una concepción global de  
la realidad por una conciencia global», y añade: «su realismo no  
se refiere tanto a la elección de los temas como a una toma de 
conciencia». 

En este sentido, Rossellini responde a las cuestiones planteadas por 
Maurice Schérer (Éric Rohmer) y François Truffaut en una entrevis-
ta realizada en 1954:32 «El neorrealismo es, en la mayoría de los casos, 
una simple etiqueta. Para mí es, ante todo, una posición moral desde 
la que se puede contemplar el mundo. A continuación, se convierte 
en una posición estética, pero el punto de partida es moral». Así, los 
cambios que puedan encontrarse en su filmografía pueden entender-
se como formas de realizar este compromiso con la realidad que el 
cine debe expresar, tratando de descubrir siempre la verdad de las 
cosas al mostrarlas tal y como son. 

La espera y la revelación

En este intervalo temporal de la espera, las acciones se desarrollan 
sin una planificación que dirija su desenlace o que justifique el 
interés por realizarlas. Los personajes deambulan, se mueven en los 
paisajes desolados de las ruinas de Berlín (Alemania, año cero) o de 
la isla de Estrómboli (Stromboli) sin poder anclar su mirada en la 
realidad que les rodea, ni poder mantenerla porque la realidad 
esconde algo terrible, como la fábrica a la que acude Irene en 
Europa 51 o el mar lleno de sangre que Karin contempla en la pesca 
del atún. La revelación se producirá al final de cada historia, en 
Paisà, como resolución trágica de los imposibles encuentros con los 
liberadores; en Alemania, año cero, por la desolación de Edmund 
ante la culpa por el asesinato de su padre; en Stromboli, por la 
reconciliación de Karin con los habitantes de la isla gracias a la 
belleza del paisaje que contempla desde el volcán... Podríamos 
situar este instante de revelación en cada uno de los filmes realiza-
dos desde Roma, città aperta hasta Viaggio in Italia (Te querré 
siempre) y La paura (Ya no creo en el amor), ambos interpretados por 
Ingrid Bergman y realizados en 1954. Alain Bergala interpreta esta 
espera y la revelación como uno de los rasgos que mejor caracteri-
zan el cine de Rossellini y que lo definen como un antecedente de 
la modernidad. 
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33. Declaraciones de Roberto Rossellini a 
Mario Verdone, «Colloquio sul Neorealis-
mo», Bianco e Nero, núm. 2, febrero 1952, 
recogidas por Quintana, À., Roberto 
Rosselini, op. cit., pág. 29.

34. Afirmación extraída de una entrevista 
realizada por Mario Verdone en Bianco e 
Nero, 2, 1952. Puede encontrarse en 
Roberto Rossellini, op. cit., págs. 24 y 25.

Algo aparece siempre que da sentido a la espera y permite al perso-
naje vincularse con la realidad con la que se confrontaba. A la 
pregunta sobre lo que considera esencial en el relato cinematográfi-
co, Rossellini responde: 

A mi modo de ver, la espera: toda solución nace de la espera. Es la 
espera la que nos hace vivir, es la espera la que nos encadena a la 
realidad, es la espera la que —después de la preparación— nos ofrece la 
liberación. Tome por ejemplo el episodio de la pesca del atún de 
Stromboli. Es un episodio que nace de la espera. Se va creando, en el 
espectador, una curiosidad por aquello que debe suceder: después tiene 
lugar la matanza del atún. La espera es la fuerza de cualquier suceso de 
nuestra vida, y también lo es del cine.33 

Esta espera es lo que quiere filmar Rossellini en sus historias, para 
mostrarla como una pura fuerza subterránea que poco a poco y 
silenciosamente va trabajando en la conciencia del personaje, sin que 
en ningún momento podamos saber en qué consiste, ni qué reacción 
provocará en el personaje. Solo observamos que algo ha sido recono-
cido por el personaje, de manera que le permite establecer nuevos 
vínculos con la realidad. No hay resolución de los conflictos que 
cierren el relato. ni hemos podido seguir el trayecto del personaje 
mediante unos nexos causales sobre los motivos de sus acciones. 
Hemos estado, como los personajes, suspendidos a la espera de que 
algo suceda, sin poder identificarlo en ningún momento. 

La narración ya no nos conduce a través de un encadenamiento de 
hechos y acciones, sino que se dispersa y se diluye en esta espera  
de algo que desconocemos y que no llegaremos a conocer. Según 
Bergala el realismo de Rossellini se basa en un estar ahí de las cosas 
que se resisten a ser asimiladas y comprendidas. El cine debe encar-
garse de mostrarlas en su verdad, a sabiendas de que no llegaremos a 
alcanzarla. El sentido de las cosas no se agota y solo puede expresarse 
en el intento por descubrirlo. 

¿En qué términos podría formularse esa «invitación a pensar el cine» 
enunciada en el título? Tal vez tratando de aclarar una de las afirma-
ciones más célebres de Rossellini sobre el realismo como «la forma 
artística de la verdad»34 desde la reflexión de María Zambrano sobre 
el saber que nos puede proporcionar el arte. 

Jordi Morell. S/T #8 (Sèrie Ein kleines afrikanisches Abenteuer), 2019
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En el principio era el Verbo

La infancia de Iván, la primera obra de Andréi Tarkovski, se abre y se 
cierra con un sueño (sueño post mortem, sueño ya de nadie, o sueño 
ya de la cámara que mira por nosotros). Su séptima y última pelícu-
la, Sacrificio, parece borrar los límites entre lo soñado y lo vivido, 
hasta el punto de que no sabemos si el protagonista ha cumplido su 
propósito de impedir una guerra o si ha caído, más bien, presa de 
una alucinación que le lleva a incendiar su propia casa. Entre 

Abstract

Tarkovski’s cinema is very 
complex work, in which we repeat-
edly find topics like time, dreams, 
memory, faith, criticism of 
rationalism and of Modernity, 
sacrifice, the world, silence… 
Many of these elements can be 
better understood from the point 
of view of Zambrano’s philosophy. 
The filmmaker also shares with her 
a tendency to spiritualism, 
which, however, is never shown 
to be an easy solution to human 
suffering. 

Keywords

Spiritualism, poetic reason, dream, 
time, cinema.

Resum

El cinema d’Andrei Tarkovski és 
una obra de gran complexitat en 
què es repeteixen motius cen-
trals com el temps, els somnis, 
la memòria, la fe, la crítica al 
racionalisme i a la modernitat, el 
sacrifici, la paraula i el silenci... 
Molts d’aquests elements poden ser 
il·luminats per la filosofia de María 
Zambrano, amb la qual el cineasta 
comparteix així mateix una tendèn-
cia a l’espiritualisme que, tot i això, 
no es presenta com una sortida 
fàcil al sofriment humà.

Paraules clau

Espiritualisme, raó poètica, somni, 
temps, cinema.

Resumen

El cine de Andréi Tarkovski es una 
obra de gran complejidad, en la 
que se repiten motivos centrales 
como el tiempo, los sueños, la me-
moria, la fe, la crítica al racionalis-
mo y a la modernidad, el sacrificio, 
la palabra y el silencio... Muchos de 
esos elementos pueden ser ilumi-
nados por la filosofía de María 
Zambrano, con la que el cineasta 
comparte asimismo una tendencia 
al espiritualismo, que, sin embargo, 
no se presenta como una salida 
fácil al sufrimiento humano.

Palabras clave

Espiritualismo, razón poética, 
sueño, tiempo, cine.
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¿Por qué, papá?»: una lectura 
zambraniana de Tarkovski
«En el principi era el Verb.  
Per què, pare?»: una lectura 
zambraniana de Tarkovski
“In the beginning was the Word.  
Why, Father?” An interpretation  
of Tarkovski’s cinema from Zambrano’s 
philosophy
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1. José Manuel Mouriño analiza la 
película, con referencias a Zambrano, a 
partir de la propia confesión del cineasta 
de que El espejo tiene su origen en un 
sueño real (Mouriño, José Manuel, Andréi 
Tarkovski y «El espejo». Estudio de un sueño. 
Madrid: Círculo de Bellas Artes, 2018).

2. Bazin, André, ¿Qué es el cine? Madrid: 
Rialp, 2000, pág. 74.

3. Tarkovski, Andréi, Esculpir en el tiempo. 
Madrid: Rialp, 2020, pág. 50.

4. Idem.

5. Pasolini, Pier Paolo, y Rohmer, Eric, 
Cine de poesía contra cine de prosa. 
Barcelona: Anagrama, 1971, pág. 10.

6. Zambrano, María, «El cine como 
sueño», Las palabras del regreso. Madrid: 
Cátedra, 2009, pág. 300.

7. Zambrano, María, «El cine como 
sueño», op. cit., pág. 301.

8. Tarkovski, Andrei, Esculpir en el tiempo, 
op. cit., pág. 73.

9. Zambrano, María, «El cine como 
sueño», op. cit., pág. 301.

10. Mouriño, José Manuel, Andréi 
Tarkovski y «El espejo», op. cit., págs. 85-92. 

medias, la convivencia entre sueños y recuerdos en El espejo,1 pero 
también esa sensación, tan cercana a lo onírico, de extrañeza y 
familiaridad a un tiempo, en películas como Solaris, Stalker o 
Nostalgia. André Bazin defendía que «hace falta que lo imaginario 
sobre la pantalla tenga la densidad de lo real»,2 mientras que, recí-
procamente, en el cineasta ruso la inmediatez de lo real deviene 
fantasmática. No es de extrañar que, a la inversa, cuando se plantee 
filmar los sueños, el cineasta ruso rechace los subrayados innecesa-
rios, los «viejos trucos fílmicos»,3 y, ya en su primera película, 
aproxime sueño y memoria: «¿la lógica del sueño? Aquí procedía ya 
de la memoria».4 En su célebre defensa de un «cine de poesía», Pier 
Paolo Pasolini hace referencia a esas imágenes oníricas que tienen 
«todas las características de las imágenes cinematográficas: encuadres 
en primer plano, planos generales, insertos, etc.».5 Sugiere así el 
cineasta italiano una prehistoria de la imagen fílmica que nos lleva al 
sueño y al recordar. María Zambrano, por su parte, plantea, como es 
sabido, la posibilidad de un antes y un después del cine en nuestra 
manera de soñar y de mirar, «pues la cámara ha soñado por nosotros 
y para nosotros también».6 Así, la pantalla se convierte en el puente 
por el que transitan las realidades cotidianas y esas realidades a 
medias que tienen hambre de ser, de ser del todo: «La esencia del 
cine es ser documento; documento también de la fantasía, de la 
figuración, aun de la quimera. Ya que lo humano nunca será simple-
mente un hecho o conjunto de hechos, sino alma [...], la imagen es 
la vida propia del alma».7 La imagen puede asociarse a esa constela-
ción de conceptos, emociones, representaciones, tanto individuales 
como colectivas, que nos permiten soñar la realidad en un determi-
nado momento, pero no se agota en un significado único, para siem-
pre fijado, ya que, en palabras de Tarkovski, «una idea, en el arte, no 
existe fuera de su expresión en imágenes. Y la imagen es, a su vez, 
una apropiación consciente, querida, de la realidad por parte del 
artista, actuando según sus propias tendencias y su visión del 
mundo».8 Esas imágenes son, a su vez, testimonio de la fascinación y 
la extrañeza ante el mundo tal cual es, pues, como diría Zambrano, 
«la imagen del Planeta Tierra sorprendido en el espacio, en su desnu-
dez, viene a ser la misma cifra del cine; su símbolo. Pues el cine 
nació para ser todo él el “documental” terrestre».9 La pugna entre lo 
soñado y lo real, tan lúcidamente estudiada por José Manuel Mouri-
ño en relación con El espejo,10 no puede entenderse al margen de esa 
fascinación de lo concreto. De ahí el rechazo de Tarkovski al cine 
pretendidamente poético o alegórico, por más que no pocos especta-
dores tenderían a incluirle en una clasificación semejante. Aunque 
habrá que matizar algunas de las afirmaciones del director ruso, lo 
cierto es que las presencias materiales (agua, fuego, árboles, ruinas...) 
se imponen con la inmediatez de lo real (lo real como lo que resiste 
nos resiste, en la visión común de Zambrano y Ortega):

En estos últimos tiempos he tenido muchas ocasiones de hablar con 
mis espectadores. Y muchas veces he tenido que percatarme de su 
escepticismo frente a mis afirmaciones de que en mis películas no hay 

18789_aurora_23_TRIPA.indd   35 27/1/22   14:21



36
au

ro
ra

 | 
n.

º 
23

 | 
20

22

En el principio era el Verbo
is

sn
: 1

57
5-

50
45

 | 
is

sn
-e

: 2
01

4-
91

07
 | 

do
i: 

10
.1

34
4/

Au
ro

ra
20

22
.2

3.
3

11. Tarkovski, Andrei, Esculpir en el tiempo, 
op. cit., pág. 234 (la cursiva es mía).

12. Ibidem, pág. 235. Esta visión puede 
ponerse en relación con lo que el propio 
Tarkovski llama «falso símbolo» respecto a 
Buñuel, imagen a la cual, al no tener una 
traducción unívoca, se puede «atribuir por 
contra un contenido infinitamente profun-
do» (véase: Mouriño, José Manuel, Andréi 
Tarkovski y «El espejo», op. cit., pág. 109).

13. Zambrano, María, Claros del bosque, en 
Obras completas IV, tomo 1, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 
2018, pág. 115.

ningún símbolo o metáfora. Muy a menudo, incluso con apasiona-
miento, se me pregunta por el significado de la lluvia. Por qué aparece 
en todas mis películas. Y por qué aparece siempre el viento, el fuego y 
el agua. Preguntas de este tipo me confunden.

Se podría decir que los aguaceros son característicos de la región en que 
me crie. En Rusia hay largas temporadas de lluvia que despiertan la 
nostalgia [...]. La lluvia, el fuego, el agua, la nieve, la escarcha y los 
campos son elementos del ambiente natural en que vivimos, son —si se 
quiere—, una verdad de vida.11

Tarkovski rechaza, con razón, la reducción a pura alegoría de tales 
realidades, lo que no quiere decir que haya que contemplarlas solo 
en su literalidad (el arte, lo quiera o no, por su misma naturaleza 
tiende a lo simbólico). Lo que no hay son símbolos unívocos, que 
anulen la presencia de las cosas: «No escondo ante el espectador 
intenciones especiales ni me dedico a jugar con él. Le muestro el 
mundo tal como a mí me parece, en su máxima expresividad y 
precisión».12 Hay un continuo demorarse de la cámara en las sustan-
cias materiales, también (y, sobre todo) en lo dañado, lo roto. De ahí 
la inesperada atención a la chatarra, a la basura: son esa forma más 
humilde de las ruinas —otra constante en Tarkovski—, que dan 
testimonio del tiempo, pero también de la presencia del ser humano 
en medio de un mundo experimentado como enigma. El propio 
cineasta, al negar el simbolismo en sus películas, no puede evitar 
reconocer lo que tienen esas presencias de preferencias personales, 
vinculadas al recuerdo (el mundo rural ruso, el paisaje de la infancia 
como referentes). Sentir es también sentirse, sentirse sintiendo y 
formando parte de un mundo: tal es la enseñanza recurrente en 
Zambrano y su sentir originario. Y en ese emerger de lo real no cabe 
apresurarse, separar demasiado rápido vivencia y delirio: hay tam-
bién un germen de realidad en lo soñado, en lo que ha sido o va a 
ser, o podría haber sido, «pues que nada de lo que, como real, llega 
al corazón humano debe ser anulado ni mandado fuera, o dejado a 
la puerta; nada real debe ser humillado, ni tan siquiera esas semirrea-
lidades que revolotean en torno del espacio viviente del corazón».13

Tarkosvki comparte con Zambrano un interés por la pintura, si bien 
el cineasta rechaza la equiparación sin más entre el arte pictórico y el 
cinematográfico. Un buen ejemplo de esto es, desde luego, Andréi 
Rublev, protagonizada por el artista que da título a la película, pero 
donde la pintura no alcanza todo su protagonismo sino en las 
imágenes finales, las únicas en color, que parecen así independizarse 
del resto, en contraste con toda la oscuridad que ha atravesado 
Rublev para llegar a pintar su obra maestra. En una de las secuen-
cias, se produce un sorprendente (y ya célebre) raccord: unas escenas 
de gran violencia dan paso de pronto a un plano sobre el agua, sobre 
la que se derrama leche (en lugar de la esperada mancha de sangre), 
para a continuación hacernos contemplar una mano que arroja 
pintura sobre la pared blanquísima de un templo, casi como un acto 
anacrónico de expresionismo abstracto, donde de nuevo la sangre se 
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14. Zambrano, María, «La destrucción de 
las formas», Algunos lugares de la pintura, 
en Obras completas IV, tomo 2, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 
2019, pág. 185.

15. Tarkovski, Andrei, Esculpir en el tiempo, 
op. cit., pág. 87.

16. Ibidem, pág. 76.

nos hurta y se nos hace evidente. ¿Cómo no pensar en el ensayo de 
Zambrano, «La destrucción de las formas», en el que la pensadora 
vincula algunas derivas del arte moderno con la crisis de la civiliza-
ción y de lo humano? No olvidemos que Tarkovski insistirá en el 
carácter no arqueológico de su película, puesto que el pasado no 
puede recuperarse sino como presente. La crisis de Rublev corres-
ponde a las circunstancias de su tiempo histórico, pero su lectura 
desde un hoy invita a proyectarse sobre las angustias del artista 
moderno. Al leer esta descripción sobre las imágenes de la pintura 
contemporánea, nos parece tener ante los ojos algunos de esos 
planos en los que Tarkovski se detiene en deshechos mojados, en 
unos restos sumergidos en el agua, entregados ya a la disolución o al 
óxido, cuando no el extraño paisaje del planeta Solaris en la película 
del mismo título:

Estamos en la «noche oscura de lo humano» [...] el mundo vuelve a 
estar deshabitado. Son los paisajes lunares: tierras secas y blancuzcas, 
paisajes de ceniza y sal [...]. Y es también el desierto y la extensión sin 
término. Y los residuos de lo humano; objetos gastados por el uso: 
zapatos viejos, cepillos sin cerdas, cajas irreconocibles de cartón, todo 
deshecho. Y es lo más humano, pues al fin lleva su huella, huella que 
hace patente el eclipse y la tristeza, como si sólo esas cosas sin belleza 
alguna llorasen al huésped ido.14

Pasión por las formas, que se revela en lo informe, nostalgia de la 
tierra, que es también una nostalgia de lo humano, patente en la 
pintura. Pero si el autor de Stalker insiste en la diferencia de esta 
última manifestación artística con el cine, es porque en la pantalla se 
introduce un elemento fundamental, del que carece el cuadro: el 
tiempo. La duración del plano tarkovskiano responde a esa fascina-
ción por recoger el tiempo vital, por dejarle aposentar en su propia 
duración (a contrapelo del cine comercial, y de nuestra propia 
cultura visual, que ha expulsado del cine el tiempo de la vida y su 
ritmo lento): «Pues una imagen cinematográfica solo será realmente 
“cinematográfica” —entre otras cosas— si se mantiene la condición 
imprescindible de que no sólo viva en el tiempo, sino que también el 
tiempo viva en ella, y además desde el principio, en cada una de las 
tomas».15

De esta manera, el cine nos ofrece, según Tarkovski, la posibilidad 
de modelar la temporalidad, al modo de un escultor, para, en la 
medida de lo posible, adentrarse en «las cualidades interiores, 
morales, inmanentes del tiempo».16 Pues ese esculpir el tiempo en 
que se fundamenta el arte cinematográfico no consiste en una 
manipulación sin más (lo que nos acercaría a determinadas formas 
de cine comercial que el director detesta), sino en un intento de 
acompañarlo en sus ritmos propios, hacerlo de algún modo visible, 
pero comprendiéndolo desde dentro. De esta manera, no muy lejos 
de Zambrano, el tiempo se revela como una cualidad esencial de lo 
humano. En esos bloques de tiempo que quedan fijados en la 
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17. Zambrano, María, El sueño creador, en 
Obras completas III, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg / Círculo de Lectores, 2011, 
pág. 1025.

18. Deleuze, Gilles, Cine III. Verdad y 
tiempo. Potencias de lo falso. Buenos Aires: 
Cactus, 2018, pág. 723.

19. Ibidem, pág. 741. Deleuze comenta, 
con cierta sorna, que ese medio tiene que 
ver con una pregunta («¿Qué es Rusia?»), y 
añade: «Los rusos son los únicos que han 
erigido la pregunta por su país en pregunta 
metafísica» (Idem). Podríamos añadir: y los 
españoles (sospecho, por otra parte, que 
rusos y españoles no somos los únicos que 
hemos convertido en una obsesión la 
pregunta por la identidad nacional). 
Recordemos, de paso, que los primeros 
atisbos de una razón poética en Zambrano 
tienen que ver en parte con la búsqueda de 
un estilo de pensamiento específico de la 
cultura española, una forma de aproximar-
se a la realidad que (más allá de la opinión 
que nos merezca) constituye, curiosamente 
para Tarkovski, un rasgo común de 
españoles a los que admira, como Buñuel, 
Cervantes o Goya: «odio a todo esquema 
enemigo de la vida, a un exprimir los 
cerebros frío y descorazonado. De su 
óptica destierran [...] todo lo que no tiene 
una referencia viva al hombre» (Tarkovski, 
A., Esculpir en el tiempo, op. cit., pág. 70). 

20. Escribe Antolín Sánchez Cuervo, en 
una evidente alusión a Delirio y destino de 
Zambrano, sobre El espejo: «Algo de 
“delirio” y de “destino” tiene esta película 
autobiográfica en la que confluyen 
múltiples tiempos» («¿Un género menor? 
Los sueños y el cine», Aurora, 22, 2012, 
pág. 103).

pantalla, la corriente del devenir queda, en cierto modo, salvada, 
conservada, pero ahí nos surge una suerte de paradoja, que vuelve a 
aproximarnos a la concepción zambraniana del cine como sueño. 
Recordemos una de las tesis principales de El tiempo y los sueños: el 
sueño nos sumerge en la atemporalidad y revela, por contraste, la 
centralidad del tiempo. «Tenemos así una especie de ecuación: 
tiempo, libertad, realidad, válida tanto para el sueño como para 
vigilia».17 De este modo, podría parecer que en el cine (al modo de 
los seres fantasmales que repiten los mismos gestos una vez y otra 
vez en La invención de Morel, de Bioy Casares) se produce una suerte 
de eternidad: la de un tiempo fijado y reproducible, no modificable, 
y, por tanto, en cierto sentido (como en el soñar) un no-tiempo. Y, 
sin embargo, al hilo de otra tesis zambraniana, la de la multiplicidad 
de los tiempos, la temporalidad se mueve en múltiples direcciones y 
estratos. ¿No será entonces el sueño lúcido del cine una forma de 
explorar esas otras capas de la temporalidad, de liberar en esos 
fragmentos congelados de vida que corren el riesgo de bloquear la 
corriente, de convertir en agua estancada el flujo del vivir? Sin 
pretender agotar su sentido (ni negar tampoco su peso como pura 
materialidad), vienen a la memoria las imágenes constantes del agua 
en esta filmografía (y no solo imágenes, puesto que el rumor del 
agua, o el simple sonido de una gota, puede servir para evidenciar el 
imperceptible paso del tiempo en una escena que parezca estática). 
Deleuze ha hablado de una imagen-cristal, en la que la aparente 
fijeza de la superficie esconde un circuito interrumpido entre el 
presente y su pasado: «la imagen virtual deviene actual y la imagen 
actual deviene virtual».18 El filósofo francés encuentra precisamente 
en Tarkovski un ejemplo destacado de este tipo de imagen:

Un film como El espejo está hecho de un cristal giratorio, que ustedes 
pueden, a elección, captar como de dos caras o cuatro caras, bifaz o 
cuatrifaz. Bifaz son las dos mujeres, la madre del protagonista y la 
mujer del protagonista. El protagonista, por su parte, está fuera de 
campo. No hay más que dos caras. Pero también es un cristal de cuatro 
caras, si hacen intervenir [a] las dos parejas: la madre del protagonista y 
el niño que el protagonista ha sido; la mujer del protagonista y el niño 
que el protagonista tiene con esa mujer.

Y no es un cristal muy sólido. Incluso en las casas transpira la humedad 
en Tarkovski. Están las bellas imágenes de la mujer que se lava los cabellos 
contra una pared que está chorreando completamente, siempre llueve en 
las casas, etc. Es cristal, pero apenas extraído de su estado líquido.19 

Desde luego, en El espejo el pasado retorna una y otra vez,20 como 
ocurre con la «resurrección» de la mujer en Solaris y, ya desde el 
título, en Nostalgia. El propio director parece otorgar al pasado una 
realidad mayor que al presente:

Se suele decir que el tiempo es irrecuperable. Esto es cierto en cuanto 
que —como se dice— no es posible desandar lo andado, recuperar el 
pasado. Pero ¿qué significa «pasado», cuando para toda persona lo 
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21. Tarkovski, Andrei, Esculpir en el tiempo, 
op. cit., pág. 77.

22. Zambrano, María, Los sueños y el 
tiempo, en Obras completas III, op. cit.,  
pág. 893.

23. Zambrano, María, El hombre y lo 
divino, en Obras completas III, op. cit.,  
pág. 258.

24. Deleuze, Gilles, Cine III, op. cit.,  
pág. 741.

25. Compartamos o no su interpretación 
lacaniana, es difícil no estar de acuerdo 
con Žižek en la sensación de que la mujer 
no acaba de encontrar su lugar en el 
universo tarkovskiano, más allá de su papel 
como madre (Žižek, Slavoj, «Lacrimae 
rerum». Ensayos sobre cine moderno y 
ciberespacio. Barcelona: Debate, 2006, 
págs. 113-142).

26. Zambrano, María, Claros del bosque, 
op. cit., pág. 155.

pasado encierra la realidad imperecedera de lo presente, de todo 
momento que pasa? En cierto sentido, lo pasado es mucho más real, o 
por lo menos, más estable y duradero que lo presente. Lo presente se 
nos escapa y desaparece, como el agua entre las manos [...]. El tiempo 
que hemos vivido queda fijado en nuestras almas como una experiencia 
forjada en el tiempo.21

Y, sin embargo, la huella del pasado en Tarkovski parece arrastrar 
siempre una deuda. No es una simple nostalgia de un tiempo feliz, 
sino más bien el retorno a un lugar enigmático, tal vez a un laberin-
to. Afirma Zambrano en Los sueños y el tiempo: «Queda lo no elegido 
por la claridad de la conciencia fuera del tiempo, bajo el tiempo, en 
los infiernos de la temporalidad sin tiempo, allí donde el no haber 
tiempo es una verdadera, radical[,] privación. De allí serán sacados 
por la actividad mediadora que es el soñar».22 

El sueño del cine como descenso a los ínferos de un pasado no del 
todo sucedido y, sin embargo, todavía actuante en el presente. La 
ruina, tan presente en Tarkovski, es leída así en El hombre y lo divino: 
«Tiempo de un pasado que lo sigue siendo, que se actualiza como 
pasado y que muestra, al par, un futuro que nunca fue [...]. Y 
padecemos un futuro que nunca fue presente».23 

La gran ironía de Solaris es que nos conduce a un lejano planeta para 
encontrar allí la casa del padre (y de la madre). Por ello, Solaris 
(como hará, en otro sentido, Stalker) rompe con los presupuestos de 
la ciencia ficción: no es un viaje al futuro, sino al pasado. La casa a la 
que se vuelve no protege de la lluvia, parece más intemperie que 
refugio. Habrá que decir con Deleuze: «¿qué zarza ardiente [tema 
perpetuo en Tarkovski, la zarza ardiente] qué fuego será capaz de 
enjugar esta tierra húmeda?».24 Zambrano rechazaría, sin duda, una 
interpretación edípica (a la que no puede reducirse, desde luego, una 
obra tan compleja), pero tampoco podemos negar lo obvio: no es 
casual que la misma actriz interprete a la madre y a la esposa en El 
espejo, por más que el propio director nos indique que dicha idea no 
formaba parte del plan original. El agua parece convocar, por 
momentos, la huella de lo femenino, y aun de lo materno25 (insisto: 
sin pretender agotar con ello las resonancias simbólicas del agua, ni 
su poderosa literalidad). Los (anti)héroes de Tarkovski tienen que 
cruzar a menudo las aguas (verdadera Estigia para el Gorchakov de 
Nostalgia, que atraviesa una piscina mientras porta un elemento, el 
fuego, en apariencia antitético). Aguas que evocan a un tiempo la 
vida y la muerte, lo permanente y el devenir, lo celestial y lo infer-
nal: «Las aguas: cielo-infierno [...]. El agua cielo-infierno es la vida 
[...]. Pues todo está en un cielo. No hay infierno que no sea la 
entraña de algún cielo».26 

Esas casas rebosantes de humedad son, a menudo, el escenario de un 
pasado que insiste. Asumir el pasado zambranianamente implica 
descender a lo oscuro para liberar posibilidades de ser. Quizá el gesto 
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27. Chion, Michel, Andréi Tarkovski. 
Madrid: Cahiers du Cinéma / El País, 
2008, págs. 57-58.

28. Ibidem, pág. 57.

ritual en Sacrificio, más allá del significado obvio, pueda leerse 
también en ese sentido: incendiar la casa, asociada a la niñez, tal vez 
le permita a Alexander (cuya personalidad tiene ciertos rasgos 
infantiles) dejar por fin paso a quien debe ocupar su lugar según el 
curso natural de la existencia. Puede asumir así su papel como padre 
y aceptar que el futuro pertenece al hijo, que recupera al fin la 
palabra (significativamente, la película se cierra con la dedicatoria 
del director a su propio hijo). 

Con todo, resulta innegable que Tarkovski echa mano del cine para 
dar cuerpo a sus obsesiones, y no lo es menos que plantea preguntas 
que van mucho más allá de sus vivencias personales, pues ya desde 
La infancia de Iván, la cámara retrata un mundo dañado, lleno de 
dolor y de violencia. Del mismo modo, sería erróneo hacer una 
lectura exclusivamente rusa de sus películas, por más que la pregunta 
por la identidad nacional esté siempre ahí. Sacrificio —con la que un 
Tarkovski ya amenazado por el cáncer cierra su obra— refleja el 
miedo colectivo a una guerra tan destructiva que puede ser la 
última: probablemente no sea casual que Otto regale a Alexander 
por su cumpleaños un viejo mapa de Europa, esa misma Europa 
cuya agonía dio título a uno de los trabajos de Zambrano. El 
cineasta comparte también con esta la preocupación, cuando no la 
angustia, ante un mundo escindido, cuyas grietas se dejan entrever 
en el propio sujeto. La extraña suma «1 + 1 = 1» que aparece escrita en 
los muros de la casa de Domenico en Nostalgia expresa esa añoranza 
de una unidad perdida. A poco que reflexionemos, vemos cómo la 
obra de Tarkovski está atravesada por una serie de dualidades, que 
parecen responder a un antagonismo y que, sin embargo, apuntan  
a una copertenencia misteriosa, que anticipa una posible reconcilia-
ción: la naturaleza y lo humano, la razón y la fe, la palabra y el 
silencio, lo masculino y lo femenino, el agua y el fuego, la casa y la 
intemperie, el presente y el pasado, lo sólido y lo líquido, el plano 
individual y el plano histórico-colectivo, lo horizontal y lo vertical... 

Me interesan ahora especialmente los dos últimos pares, con relación 
también a algunos motivos zambranianos. Como ha señalado 
Michel Chion, el «travelling lateral», junto con un «cuestionamiento 
de la jerarquía figura-fondo»,27 son elementos básicos del estilo 
tarkovskiano: hay así, pese al espiritualismo evidente del creador, 
una suerte de materialismo que actúa como contrapeso, un realismo 
en el sentido que Zambrano da a estos términos en su acercamiento 
a la tradición literaria y pictórica española. El juego con la profundi-
dad de campo y la duración de los planos nos sitúa ante una visión 
espacio-temporal para la que no hay nada insignificante. Se invita al 
espectador a mirar, a demorarse en los más mínimos detalles, a 
dilatar su propia experiencia de lo real. Y, sin embargo, junto con esa 
horizontalidad que acentúa la cámara («perpendicular a la profundi-
dad de la pantalla»28) hay una tensión evidente con un eje vertical, 
de tal manera que se podría decir que el arquetipo subyacente dibuja 
una cruz, en el que la verticalidad aparece casi borrada. El caso más 
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29. Zambrano, María, La tumba de 
Antígona, en Obras completas III, op. cit., 
pág. 1119.

30. En este sentido, no es tan episódica, 
como podría parecer, la presencia 
ocasional en la película de exiliados 
españoles y su recuerdo de la Guerra Civil 
(véase, al respecto, Mouriño, José Manuel, 
op. cit., págs. 73-82.

evidente lo encontramos en Sacrificio, donde esa tendencia hacia la 
horizontalidad encuentra en la última secuencia (con el niño miran-
do hacia arriba y la cámara que va subiendo por el árbol seco) un 
sugestivo contraste. Pienso también en los muros del templo en 
Andréi Rublev, que parecen crecer hacia arriba, en esos bosques rusos 
donde los troncos apuntan hacia la luz, pero sobre todo en algunas 
secuencias en las que resulta especialmente llamativo el deseo de 
escapar de la horizontal terrestre: en el sueño de vuelo con que se 
abre La infancia de Iván (y como contrapartida, el sueño del pozo), 
el vuelo y la caída con que también se inicia Andréi Rublev, la 
imagen onírica de un cuerpo levitando en El espejo, la pareja que 
también se eleva sobre la cama en el encuentro sexual de Sacrificio... 
El lector de Zambrano probablemente evoque la imagen de la cruz 
como símbolo trágico de la historia sacrificial:

La historia apócrifa asfixia constantemente a la verdadera, esa que la 
razón filosófica se afana en revelar y establecer, y la razón poética en 
rescatar. Entre las dos, como entre dos maderos, sufren un suplicio las 
víctimas propiciatorias de la humana historia. Y que en el símbolo de la 
cruz podemos encontrar el eje vertical que señala la tensión de lo 
terrestre hacia el cielo, como la línea más directa de influjo del cielo 
sobre la tierra [...]. Mientras que en el eje horizontal paralelo al suelo 
terrestre, en el que el mismo suelo se alza y aprisiona los brazos abier-
tos, encontramos el signo de la total entrega del mediador: de esa 
entrega completa de su ser y de su presencia [...].

Mas la historia apócrifa se encarga de que tal figura, sin dejar de ser una 
cruz, se desfigure y sea un aspa [...]. A la víctima fijada en ella se la hace 
girar, ir recorriendo todas las posibles posiciones según el viento que 
corre [...]. Y si se queda quieta el aspa, tiene la figura de una equis, es 
decir, de una incógnita.29

Por más que lo histórico aparezca en un segundo plano, el laberinto 
en el que se encuentran los personajes de El espejo no es ajeno ni a la 
guerra ni a la realidad política del régimen soviético.30 Tampoco es 
ajeno a su tiempo Andréi Rublev, quien acaba llevando a cabo su 
obra maestra, a pesar de la historia (o tal vez, a causa de esta), como 
si en ese elevarse a lo divino existiera la respuesta al sufrimiento de 
tantas víctimas.

Ahí, en ese conflicto entre la dinámica histórica y el individuo, cobra 
todo su sentido el motivo del sacrificio con todas sus ambigüedades 
(heredadas, tanto en el caso de Zambrano como en el de Tarkovski, 
del cristianismo, para el que la muerte en la cruz, acto sacrificial por 
excelencia, se presenta al mismo tiempo como ofrenda que pone fin 
a todos los sacrificios). Filósofa y cineasta desconfían de toda razón 
histórica que necesita manchar de sangre su propio altar, pero al 
mismo tiempo parecen asumir la paradoja de que solo la disposición 
al sacrificio individual —como acto ético no exigido a los otros, sino 
a uno mismo— puede restaurar la piedad y romper con una dinámi-
ca civilizatoria que parece llevarnos al desastre:
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31. Tarkovski, Andrei, Esculpir en el tiempo, 
op. cit., pág. 238.

32. Žižek, Slavoj, «Lacrimae rerum»,  
op. cit., pág. 139.

Porque uno de los aspectos del retorno de la persona a una vida normal, 
llena de espiritualidad, es su actitud frente a sí mismo: o se vive la vida 
de un consumidor dependiente de los desarrollos tecnológicos o 
materiales en general, entregado ciegamente al supuesto progreso, o se 
reencuentra la propia responsabilidad interior, que se dirige no solo 
hacia uno mismo, sino también hacia los demás. Es aquí, en ese paso 
consciente a la responsabilidad y a lo que sucede en ella y con ella, 
donde se hace posible lo que solemos llamar «sacrificio», la realización 
de la idea cristiana del entregarse a sí mismo. Si lo tomamos en sus 
últimas consecuencias, deberíamos decir que una persona que no sienta 
(aunque sea en términos muy modestos) la capacidad de entregarse por 
una persona o una cosa, ha dejado de ser persona.31

Aunque las implicaciones éticas están claras, lo cierto es que el acto 
sacrificial (en Nostalgia y, desde luego, en Sacrificio) acentúa una 
dimensión ritual, religiosa, pero también mágica, que revela una des-
confianza en las propias fuerzas del ser humano. Hay una apelación, 
casi desesperada, hacia una presencia divina que, por otro lado, no 
acaba de manifestarse. Tanto Tarkovski como Zambrano sugieren la 
necesidad de trascender ese plano puramente horizontal, en el que se 
desarrolla lo terrestre. ¿No hay ahí un riesgo evidente de un espiri-
tualismo que da la espalda, demasiado pronto, a la complejidad de 
lo real? ¿O incluso de cierto voluntarismo, especialmente evidente 
en los personajes de Tarkovski (el Stalker, Domenico en Nostalgia, 
Alexander en Sacrificio...) que, tal vez, más que creer, quieren creer?

Lo convincente del arte de Tarkovski está, sin embargo, en que 
nunca se nos presenta la salida mística como algo fácil o al alcance 
de la mano. En este sentido, hay también una cercanía con otra 
imagen de Zambrano, la de la aurora, que cada día intenta, con el 
amanecer, abrazar luz y sombra, sin acabar de conseguirlo. Así, la luz 
una y otra vez debe caer en la errancia, en sus propios infiernos, 
sostenida solo por una esperanza trágica, una esperanza paradójica-
mente desesperada. Como ha recalcado Žižek: 

Lo que eleva a Tarkovski por encima del oscurantismo religioso barato 
es el hecho de que priva a este acto sacrificial de cualquier «grandeza» 
práctica y solemne, y lo presenta como un acto torpe, ridículo (en 
Nostalgia, Domenico tiene dificultades para encender el fuego que va a 
matarle, y la gente que pasa no hace caso de su cuerpo en llamas; 
Sacrificio termina con un ballet cómico de enfermeros corriendo tras el 
héroe para llevarle al asilo, en una escena filmada como si fuera el juego 
infantil del escondite).32 

En efecto, el gran acto ritual de Sacrificio culmina con una escena 
casi chaplinesca, como de cine mudo, mientras que, en la autoinmo-
lación de Domenico, el aparato de música se atasca y no podemos 
escuchar la Novena sinfonía de Beethoven, la cual daría una aparien-
cia de sublimidad al acto. En la primera de las películas menciona-
das, queda en el aire la duda planteada por el propio Alexander: ¿si 
todos los días arrojara un vaso de agua a un inodoro a la misma 
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33. Ibidem, pág. 140.

34. Zambrano, María, España, sueño y 
verdad, en Obras completas III, op. cit., 
págs. 777-787.

hora, se convertiría en un rito? ¿Basta la repetición para convertir 
algo en un ritual? ¿Y qué lo diferencia entonces de una expresión 
neurótica? Hay en el cine de Tarkovski una añoranza por espacios 
sagrados y tiempos sagrados, pero ¿el rito no implica una comuni-
dad? ¿No hay una impotencia repetida en el sacrificio probablemen-
te inútil de Alexander, en el empeño de Gorchakov por cruzar con 
una llama encendida una piscina (para más inri, vaciada)? ¿El 
cuidado del Stalker por no pisar fuera de la ruta es algo más que un 
juego pueril, o peor, no revela el enfermizo temor de un obsesivo-
compulsivo? La Zona vuelve a expresar la ambigua realidad de lo 
sagrado, ya palpable en el ritual de Sacrificio: ¿el espacio es sagrado 
por lo que contiene o, por el contrario, es el hecho de trazar un 
perímetro lo que convierte en sagrado lo que ocurre dentro de él? 
Por todo ello, Stalker es una película tan perturbadora, porque arroja 
una duda sobre la propia naturaleza del cine: ¿lo que graba la 
cámara, por insignificante que sea, no se convierte por el mero 
hecho de ser grabado en algo memorable? ¿La cámara revela la 
grandeza de lo pequeño, de lo humilde, o sueña una impostura? 
Stalker constituye, en gran medida, una obra maestra porque en ella 
Tarkovski ha sido capaz de expresar al mismo tiempo la fuerza de la 
fe y la sospecha de que la fe funciona como una suerte de alucina-
ción colectiva (si bien cabe también leerla como una suerte de 
apuesta a lo Pascal o a lo Kierkegaard o, incluso, en una línea más 
afín a Zambrano, como una noche oscura del alma, donde el 
silencio de Dios es una forma paradójica de manifestación de lo 
divino). 

Sea como sea, resulta aquí fundamental la figura del Stalker, que 
cabe relacionar, como hace Žižek, con «una larga tradición rusa que 
encuentra su mejor ejemplo en el “idiota” de Dostoievski de la 
novela del mismo título».33 Es sabido que Tarkovski pensó llevar al 
cine esta novela (cuyo final le había impresionado vivamente) y ello 
ha dejado huella en su filmografía (en Sacrificio, nos enteramos 
como de pasada de que Alexander, cuando todavía era actor, inter-
pretó al príncipe Mishkin). El personaje del simple, del ingenuo, del 
loco, también del niño —todavía en camino hacia la racionalidad 
adulta—, se repite, como un arquetipo, con diversas variaciones, en 
no pocas películas de Tarkovski, incluida Stalker, en la que el «caba-
llero de la fe», por citar la expresión de Kierkegaard, es un «simple» 
(nos lo dice su propia mujer) que, sin embargo, tiene suficiente 
fuerza de convicción para arrastrar a la Zona al Escritor y al Científi-
co. En ello, hay, claro, una crítica del racionalismo (ya presente en 
Solaris y no muy alejado de la búsqueda zambraniana de una razón 
poética), pero también una constatación de la dificultad de que el 
misterio se abra paso en un mundo en el cual los bienaventurados (en 
el sentido que da Zambrano a este término) suelen pasar por demen-
tes o malditos.

Resulta ineludible comparar esta presencia con la reflexión sobre el 
«idiota» tal y como aparece desarrollada en España, sueño y verdad.34 

18789_aurora_23_TRIPA.indd   43 27/1/22   14:21



44
au

ro
ra

 | 
n.

º 
23

 | 
20

22

En el principio era el Verbo
is

sn
: 1

57
5-

50
45

 | 
is

sn
-e

: 2
01

4-
91

07
 | 

do
i: 

10
.1

34
4/

Au
ro

ra
20

22
.2

3.
3

35. Tarkovski, Andrei, Esculpir en el tiempo, 
op. cit., pág. 248.

36. Chion, Michel, Andréi Tarkovski,  
op. cit., pág. 31. 

37. Zambrano, María, España, sueño y 
verdad, op. cit., pág. 785.

Es cierto que el idiota de Zambrano (que toma como modelo los 
bobos de Velázquez) nos presenta una situación más radical: aquel 
ser desprovisto casi por entero de racionalidad y de palabra, los dos 
elementos que el humanismo y la Ilustración consideran los rasgos 
más propios de lo humano, y a quien, sin embargo, no podemos 
excluir de la humanidad si no queremos a su vez autoexcluirnos. Ese 
desafío que constituye el idiota revela, paradójicamente, el estado 
naciente siempre de la persona y, con ello, del lenguaje. De ahí que, 
pese a las diferencias, tanto en Zambrano como en Tarkovski el tema 
del idiota esté asociado a la mudez. Son innumerables los ejemplos 
de mudez, temporal o constante, voluntaria o involuntaria, en las 
películas del ruso: en Andréi Rublev convive el voto de silencio de 
Andréi con el mutismo de la «idiota»; en Sacrificio es Alexander el 
que se impone callar, mientras que su hijo no puede hablar tempo-
ralmente debido a una operación... 

Hay en Tarkovski una cierta autonomía entre la imagen y el sonido, 
tal vez aprendida de su admirado Bresson, pero que, en el caso del 
diálogo, adquiere caracteres especialmente llamativos: no solo 
porque evita el recurso mecánico al plano-contraplano, sino tam-
bién porque, a menudo, la palabra aparece en apariencia desligada 
de toda acción, y, sin embargo, puede convertirse en el principal 
motor dramático, cuando no en el único. Pensemos en Stalker, 
donde la realidad de la Zona es creada, en buena medida, por las 
palabras del guía. El propio Tarkovski ha hablado del poder de  
las imágenes «en nuestro tiempo en el que la palabra ha perdido su 
dimensión mágica, admonitoria. Las palabras se van degradando 
cada vez más hasta ser sólo sonidos huecos, no significan ya —esta es 
la experiencia de Alexander—, nada más».35 Como ha afirmado 
Chion, «el cine de Tarkovski, lejos de reducir la palabra a un vano 
sonido, pretende devolverle su fuerza y su sentido. El mutismo no es 
un escarnio al lenguaje, sino un medio de resucitarlo».36 El silencio 
es el infierno de la palabra y también su cielo, su lugar de renova-
ción, su aurora. Así, el silencio infernal-paradisíaco del idiota: «El 
silencio que priva y suspende y que es como un lazo que fija en la 
quietud al ánimo y al entendimiento; que llena el corazón como 
ninguna palabra o música».37 Los silencios tarkovskianos tienen 
mucho de expectativa, de anhelo de un lenguaje que no sea ya 
instrumento de mentira o de violencia, sino lugar de revelación.  
Es preciso que un niño, como el hijo de Alexander, repita las viejas 
palabras que perdieron su sentido para darles nueva vida, para volver 
a ese lugar inicial, iniciático, de la Palabra, donde la pregunta es casi 
una respuesta: «En el principio era el Verbo. ¿Por qué, papá?».

Marta Negre: Módulo III, 2021
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Abstract

This paper is based on Maria 
Zambrano’s article “Charlot o el 
histrionismo” and its connections 
with other philosophical critiques 
of Chaplin’s films, aiming to show 
the protection, the agony and the 
failure of the modern subject 
that is characterized in the clown 
Chaplin/Charlot like a filmic 
mirror. Zambrano makes not only 
an interpretation of this character, 
but also a critique of the thought 
and construction of the identity.

Keywords

Chaplin, identity, cinema, clown, 
philosophy

Resum 

El text present aborda, a partir de 
l’article «Charlot o l’histrionisme» 
de María Zambrano i les seves 
connexions amb altres crítiques 
filosòfiques sobre el cinema de Cha-
plin, l’empara, l’agonia i el fracàs del 
subjecte modern. Aquest es perso-
nifica a través del pallasso Chaplin/
Charlot, que funciona com a mirall 
fílmic des del qual Zambrano no 
tan sols fa una interpretació d’aquest 
personatge, sinó també una crítica 
al pensament i a la construcció de la 
identitat del subjecte.

Paraules clau

Chaplin, identitat, cinema, pallas-
so, filosofia.

Resumen

El presente texto aborda, a partir 
del artículo «Charlot o el histrio-
nismo» de María Zambrano y 
sus conexiones con otras críticas 
filosóficas sobre el cine de Chaplin, 
el amparo, la agonía y el fracaso del 
sujeto moderno. Este se personi-
fica a través del payaso Chaplin/
Charlot, que funciona como espejo 
fílmico desde donde Zambrano 
realiza no solo una interpretación 
de este personaje, sino también una 
crítica al pensamiento y a la cons-
trucción de la identidad del sujeto.

Palabras clave

Chaplin, identidad, cine, payaso, 
filosofía.

Amparo, agonía y fracaso de un payaso: 
María Zambrano ante el espejo fílmico 
de Charles Chaplin
Empara, agonia i fracàs d’un pallasso: 
María Zambrano davant el mirall 
fílmic de Charles Chaplin
Protection, agony and failure of  
a clown: María Zambrano facing 
Charles Chaplin’s filmic mirror 

A Helena Navarro González
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1. «Ella lo alcanzó ya de mayor, era el arte 
de nuestro tiempo y lo amaba apasionada-
mente». Zambrano, María, Delirio y 
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abierta» (Cal y canto, 1929) de Rafael 
Alberti: «Yo nací —¡respetadme!— con el 
cine». 

2. Zambrano, María, «El cine como 
sueño» en Las palabras del regreso, Gómez 
Blesa, M. (ed.). Madrid: Cátedra, 2009, 
pág. 300.

3. Zambrano, María, «Nostalgia de la 
tierra», en Algunos lugares de la pintura, 
Iglesias Amalia (comp.). Madrid: 
Espasa-Calpe, 1991, págs. 15-22.

4. Zambrano, María, «El cine como 
sueño», op. cit., págs. 300-301.

5. Ibidem, pág. 301.

6. Zambrano, María, La agonía de Europa. 
Madrid: Trotta, 2000.

7. Zambrano, María, «El cine como 
sueño», op. cit., pág. 301.

8. Zambrano, María, Delirio y destino,  
op. cit., pág. 138.

9. Zambrano, María, «El cine como 
sueño», op. cit., pág. 302.

10. Ibidem, pág. 301.

Un hombre con bombín y bastón en el cine  
(y en la filosofía)

El cine (y la fotografía), como señalaba Walter Benjamin, lo transfi-
guró, lo trastocó, todo: es «el arte de nuestro tiempo»,1 porque, a 
diferencia de la pintura o la escultura, «desde su comienzo manifestó 
su vocación de fijar la cara de lo humano».2 Un rostro que parece 
borrarse en el mundo dominado por la técnica; una existencia que, 
envuelta en la nostalgia por no encontrarse en el mundo3 de la razón 
instrumental, logra reconfigurarse en el arte cinematográfico. El 
cine, así, «nació en el momento en que la vida humana occidental 
entraba en una época dramática»4 (en una Europa que ve en el cine 
su epitafio o su acta de madurez5 y, quizá, también su agonía6), para 
mostrarnos no solo la conceptualización del mundo, sino también la 
pauta de esa «vida múltiple, de mil rostros, sorprendida, analizada 
en su ritmo, perseguida en sus nimios gestos fugitivos»7 que el ser 
humano está tan necesitado de reencontrar. Por ello, para Zambra-
no, es la que quizá sea la menos abstracta de las artes por tener en la 
realidad concreta su «materia» y la que más permite, por los medios 
de los que se vale, «la liberación de la mirada y aún de los sueños», y 
muestra no solo el rostro humano, sino también el del mundo.8 Así, 
el cine se revela como el arte «a imitación de la vida»,9 donde somos 
como la cámara que proyecta sobre un fondo blanco nuestra vida, 
con sus luces y sombras, en busca de su significado.

De esta forma, la historia y teoría de los comienzos del cine es 
inseparable de la reflexión sobre el sentido de ese nuevo arte surgido 
de la técnica producto de la cámara —ese ojo mecánico de Vertov 
que se convierte, para Zambrano, en «un sentido más, un sentido 
analítico, descubridor de un tiempo nuevo y de nuevas dimensio-
nes»—,10 pero también de la reflexión sobre el sentido de aquello 
que se proyecta en la pantalla. El cine es capaz de mostrar y dar 
cuerpo tanto a nuestras ilusiones e invenciones, como a nuestros 
propios monstruos, pues está fabricado no solo de luces (de la 
razón), sino también «con la materia misma de los sueños, con 
sombras»,11 con aquello no revelado o que se ha ocultado a nuestra 
razón. Sombras que hacen aparecer nuestra «necesidad de ver, de 
imaginar, de hilar y deshacer ensueños».12

El cine cambió nuestra relación con el mundo y nuestro pensamien-
to al mirarlo, capturarlo y proyectarlo en una pantalla para crear un 
espejo fílmico de nosotros mismos, y la reflexión sobre el significado 
de esa vida que muestra el arte cinematográfico será también insepa-
rable, durante la primera mitad del siglo xx, de su discusión con una 
de sus figuras clave: Charles Chaplin. No solo los teóricos del nuevo 
arte entraron en diálogo con la obra de Chaplin: lo hicieron también 
algunos de los sociólogos y filósofos más relevantes de la época. 
Aunque el marco para comprender el arte cinematográfico puede ser 
diverso entre todos ellos (desde la posición revolucionaria de Walter 
Benjamin hasta su condena por parte de Theodor Adorno, para 
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quien el cine formaba parte de la «industria cultural»), entablar un 
diálogo con la obra de Chaplin se convirtió (y lo es aún hoy día) en 
un lugar de crítica ineludible para entender no solo el arte cinemato-
gráfico, esa «suma de sombras» que forma «la pauta de la vida» para 
Zambrano, sino también el propio sentido del pensamiento que se 
genera y muestra a través de ese espejo que es el cine. Así, este es, 
siguiendo a Gilles Deleuze, un instrumento filosófico, y por ello, 
una teoría del cine no ha de tratar solo del cine, sino que también ha 
de abordar el pensamiento propiciado por él. Y Chaplin es, como 
pocos lo son, un generador de pensamiento en las imágenes de sus 
filmes. Ese «hombre sobrante»13 para Francisco Ayala, de los espacios 
de la modernidad, con sombrero y bastón, «signos de elegancia 
subsistente», de bigote recortado, con «cuarteados zapatos» y un 
traje «de la indigencia desteñido por mil lluvias»,14 que mira a la 
cámara (al público y al mundo) encogiéndose de hombros y que 
simboliza en su huida de la policía o un matón, para Hannah 
Arendt, tanto al judío inocente como al vagabundo redentor del 
sujeto en la pantalla, es «un fenómeno de sorprendente belleza, 
único en nuestra modernidad», que lo ha convertido en la «figura 
más popular de los tiempos presentes».15

Por tanto, no es de extrañar que la figura de Chaplin sea un referente 
para toda una serie de teóricos cinematográficos, sociólogos y filóso-
fos desde las primeras reflexiones sobre el cine, sea en pequeñas 
anotaciones o textos que pueden pasar inadvertidos dentro de su obra 
(como el caso de Arendt, Adorno o Zambrano, quienes no practica-
ron la crítica cinematográfica), o sea en extensas referencias (Benja-
min). Muchos son los que, en algún momento, han posado los ojos 
en alguna de sus películas, y cada uno, a su manera, despliega un 
pensamiento crítico acerca del significado de ese juego de sombras y 
vida que realiza Chaplin en el cine. Cada uno se convierte en especta-
dor de Charlot y, en su confrontación en la crítica cultural que 
realizan, dan paso a su propio pensamiento sobre un personaje que 
pasa de fenómeno de masas a convertirse en fenómeno estético y de 
pensamiento. Un espejo fílmico donde «la verdad eligió en Occiden-
te a este pequeño hombre de aspecto ridículo para introducir en la 
categoría de lo cómico cosas de naturaleza bien distinta».16

Yo, Chaplin; yo, Charlot: vida y meditación del histrión

Si algo llama la atención en la mayoría de los textos de carácter 
filosófico que abordan la crítica a alguno de los filmes de Chaplin, es 
que trasladan su reflexión, casi de inmediato, al análisis de la propia 
figura de Charlot. El personaje se sobrepone al contenido específico 
del filme, que acaba convirtiéndose, como señala Zambrano, en un 
capítulo más de una obra17 que va tejiendo una especial reflexión 
filosófica. Así lo exponen trabajos como Chaplin, el sospechoso 
(1976),18 de Arendt; Chaplin, una mirada retrospectiva (1929),19 de 
Benjamin, reseña del artículo del escritor Philippe Soupault20 sobre 
la cinta The circus (1928); Chaplin (1926), de Siegfried Kracauer;21 o 
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22. Adorno, Theodor Ludwig, «Dos veces 
Chaplin», Archivos de la Filmoteca. Revista 
de Estudios Históricos sobre la Imagen, (37), 
Valencia, Institut Valencià de Cinemato-
grafía, 2000, págs. 63-67. Publicado en 
Ohne Leitbild. Parva Aesthetica, Fráncfort, 
Suhrkamp, 1967. La parte I apareció en 
Frankfurter Zeitung, 22/5/1930, y la parte 
II, en Neue Rundschau, año 75, núm. 3, 
1964.

23. Publicado originalmente en Bohemia, 
año 45, 9, La Habana, 1/3/1953.

24. Publicado originalmente en Bohemia, 
año 44, 22, La Habana, 1/6/1952.

25. Publicado en Diario 16, suplemento 
Culturas, 17/2/1990, núm. 244. Este 
cambio de título no es gratuito, si tenemos 
presente que hasta 1965 no apareció El 
sueño creador, aunque la primera vez que 
Zambrano vincula al cine con el sueño se 
remonta a Delirio y destino, escrita en La 
Habana en 1952, en el capítulo 2 del 
apartado «La vuelta a la ciudad».

26. Zambrano, María, «El payaso y la 
filosofía», Aurora. Papeles del Seminario 
María Zambrano, 4, Barcelona, 2002, 
págs. 117-120. Publicado en La Palabra y el 
Hombre. Revista de la Universidad 
Veracruzana, 2, abril-junio, México, 1957.

27. Los primeros cortometrajes centrados 
en el personaje de Charlot se produjeron en 
el año de 1914 (Making a living), aunque se 
considera que la película The tramp (1915) 
es el origen dramático del personaje. El 
cine de Chaplin centrado en Charlot se 
extenderá hasta mediados de los años 
treinta, cuando comienza la realización de 
cintas en las que algunos de sus protago-
nistas, aunque pueden ser similares a 
Charlot, poseen, como el propio Chaplin 
señalaba, una identidad diferente. Nos 
referimos a cintas como The great dictator 
(1940), Monsieur Verdoux (1947), Limelight 
(1952), A king in New York (1957) o  
A countess from Hong Kong (1967).

28. Benjamin, Walter, «Chaplin, una 
mirada retrospectiva», op. cit., pág. 59.

29. Adorno, Theodor Ludwig, «Dos veces 
Chaplin», op. cit., pág. 65.

Dos veces Chaplin (1930-1964),22 de Adorno. El propio texto de María 
Zambrano «Charlot o el histrionismo» (1953)23 lo hace: partiendo del 
filme Limelight (Candilejas, 1952), la pensadora se adentra en su 
propio diálogo con la figura de Charlot.

«Charlot o el histrionismo» es un texto de menor importancia 
dentro de la obra de Zambrano, a diferencia de su otro texto sobre 
cine «El realismo del cine italiano» (1952),24 que se publicó de nuevo 
en el año de 1990 bajo el título «El cine como sueño».25 Si bien el 
artículo de Zambrano sobre el neorrealismo italiano se convierte, 
para la autora, en su propia teoría sobre el cine, en el caso de la 
figura de Chaplin es imposible no vincular la reflexión que realiza 
Zambrano sobre el artista no solo con «El cine como sueño», sino 
también con otro texto de la autora, «El payaso y la filosofía» 
(1957),26 que otorga, para Zambrano, la verdadera dimensión 
cinematográfica al personaje de Charlot. Es en «El payaso y la 
filosofía» donde volveremos a encontrar una nueva referencia a  
la figura de Chaplin, ahora inserta, además de en el cine, en la 
reflexión sobre el pensamiento filosófico respecto del sujeto y su 
representación.

El artículo sobre Chaplin nace, según señala la autora, del descon-
cierto producido en la crítica internacional por el último filme del 
artista, Limelight, donde el cómico se retira del papel de Charlot. 
Este «mostrarse para retirarse» que Zambrano encuentra como eje de 
la cinta (y que remite a su propio título Limelight, la luz del escena-
rio, o Candilejas, como la línea de luces entre el escenario y las 
butacas, la luz sobre la interpretación) se convierte, para la pensado-
ra, en la autoconciencia de Chaplin ante su personaje, ante su propia 
representación.27 Y, por ello, considera que la obra debería ser 
identificada como una meditación sobre el histrionismo o, lo que es 
lo mismo, sobre la identidad, sobre la búsqueda de sentido del 
sujeto. Esa es la propia reflexión que Zambrano construye ante el 
cine de Chaplin: la del sujeto como ese personaje que se representa 
en los actos que conforman nuestra identidad; máscara sobre la cual 
proyectamos nuestra vida en el mundo y nos revelamos ante los 
otros.

En este sentido, es difícil trazar el límite entre el sujeto (Chaplin) y 
el personaje (Charlot, The tramp, identificado incluso como Chaplin 
persona-personaje). Así, ya en 1929 Benjamin, haciéndose eco de la 
opinión de Philippe Soupault, señalaba que «la relación de Chaplin 
con el cine no es en absoluto la del actor, ni mucho menos la de la 
estrella»,28 dado que planteaba sus películas como una creación-com-
posición total del director. Para Adorno, «se sabe lo diferentes que 
son el aspecto de la persona privada Chaplin y el del vagabundo en 
la pantalla»,29 aspecto que, sin embargo, se unifica en su vivacidad y 
capacidad mímica. Así, al reunirse con el cómico (al que Adorno 
llama el «Chaplin empírico»), señala la sensación de «encontrarse 
ante una representación ininterrumpida» en una «incesante e 
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30. Ibidem, pág. 66.

31. La comparación de Chaplin con el 
Quijote puede encontrarse en otro trabajo 
clásico de la época: Vilar, Pierre, «Le temps 
du Quichotte», Europe, 34, 1956,  
págs. 1-16. Según Vilar, ambos personajes 
critican los riesgos de la modernidad, 
desde su nacimiento, en el caso del 
Quijote, y en su apogeo, en el caso de 
Chaplin.

32. Zambrano, María, «Charlot o el 
histrionismo», op. cit., pág. 161.

33. Idem.

34. Idem.

35. Ibidem, págs. 159-160.

36. Ibidem, pág. 159.

involuntaria transformación: esta es en Chaplin la utopía de una 
existencia liberada de la carga del ser-uno-mismo».30

Zambrano tampoco logra separar al personaje de la persona, pero 
esta coincidencia se convierte, para la pensadora, en la clave de la 
meditación que realiza Chaplin sobre Charlot en Limelight. Esta va 
más allá de una especie de recapitulación de toda su existencia: 
Chaplin se desdobla en el protagonista del filme (Calvero), un 
payaso que le sirve para despojarse de la máscara de Charlot, es 
decir, de su propia máscara. Así, medita no solo sobre el sujeto 
Chaplin «empírico», sino también sobre el significado del personaje 
que es, que somos. Porque Charlot, a diferencia de otros personajes 
(como el Quijote,31 encontrado por Cervantes al final de sus días, 
nos dice la autora, «tras de su peregrinar entre miserias de todas 
clases»32), ha existido paralelamente a Chaplin, es decir, lo ha repre-
sentado.33 Por ello, Zambrano se pregunta si el motor dramático del 
filme es el dolor de Chaplin al descubrir que solo ha sido un his-
trión. Porque Chaplin, a diferencia del mero actor que representa un 
personaje que no le es propio, «nos entrega una imagen de sí mismo, 
y juega con ella».34 De esta forma, separado el sujeto Chaplin-Char-
lot en la figura de Calvero, el cómico realiza el «juego sutil, de 
arrojar la máscara histriónica de un personaje inventado en sustitu-
ción del suyo de siempre»35 para ofrecernos su verdadero rostro. Por 
tanto, Limelight muestra en la pantalla una meditación sobre la 
existencia, enseñando el rostro de un sujeto cansado de su ser, 
Calvero, que mira hacia atrás la vida del personaje que hemos 
construido sobre aquel que somos, para reflexionar sobre el. Lo hace, 
además, en el cine: ese arte que es captura y espejo de la vida, que 
descubre las máscaras de la razón (sus luces) para revelar lo que 
ocultan (sus sombras).

Por todo ello, Zambrano considera que un mejor título para el filme 
de Chaplin habría sido Vida del histrión, porque el histrionismo, esa 
representación que hacemos en el mundo de lo que somos para 
revelarnos en él, es el tema abordado por el filme «desde la verdad de 
la vida humana».36 De ahí que en Limeligth estemos ante una 
meditación sobre el pensamiento y el sujeto que se muestra en el 
mundo bajo el personaje que erige. Y, por este motivo, se hace 
necesario descubrir el significado de ese personaje sobre el cual se 
medita, sobre quién es Chaplin/Charlot, el ser que se nos ha revela-
do, no solo en Limeligth, sino también en muchas otras cintas para 
construir la representación de aquel que ha buscado ser.

El payaso y el hombre que agoniza en el payaso 

En Limelight Chaplin/Charlot logra separarse, a través del personaje 
de Calvero, de sí mismo para, en la distancia, realizar una medita-
ción sobre sí. Él es el histrión que juega con su propia imagen y lo 
hace, dirá Zambrano, porque es, ante todo, un payaso. El payaso, 
como el histrión, señala la pensadora, no incorpora personaje 
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37. Ibidem, pág. 161.

38. Idem.

39. Ibidem, pág. 162.

40. Kracauer, Siegfried, «Chaplin», op. cit., 
pág. 55.

41. Ibidem, pág. 56.

42. Ibidem, pág. 55.

43. Adorno, Theodor Ludwig, «Dos veces 
Chaplin», op. cit., pág. 66.

44. Zambrano, María, «Charlot o el 
histrionismo», op. cit., pág. 161.

45. Zambrano, María, «El payaso y la 
filosofía», op. cit., pág. 120.

alguno,37 pues crea una imagen-máscara de sí mismo. Paradójica-
mente, para crearla, borra su propio rostro, blanqueándolo. Y, en 
este acto, logra la conciencia del sujeto sobre sí mismo al recrear su 
propia representación. De esta forma convierte su rostro «en un 
vaciado de la muerte, lo inmoviliza; la muerte está en él; la gran 
verdad».38 Por ello, es Chaplin quien ha llevado a su máxima expre-
sión el histrionismo y el arte del payaso, porque ha sido capaz de 
mostrarse a sí mismo: ha revelado la máscara (el personaje Charlot) 
y al sujeto de la máscara (Chaplin), no solo a través de otro payaso 
(Calvero), sino también a través del cine. Chaplin ha realizado, 
gracias al arte cinematográfico, esa suma de sombras que es esencia 
de la vida, la representación de la conciencia del sujeto, al reflejarla 
en otro blanco, que no es el del rostro del payaso, sino el de la 
pantalla. «Charlot fue el primero en saberlo», señala Zambrano, «en 
percibir que la rigidez y la imposibilidad de la muerte estaba ahí en 
pantalla y que la mímica era sobre ella la sombra».39

Chaplin/Charlot convierte así su rostro en un vacío que reproduce el 
reino de las sombras. Más que un vacío, esa representación es, para 
Kracauer, un agujero: la figura de Chaplin es la negación y pérdida 
del «yo», de la identidad racional. Mientras que «los demás hombres 
tienen una conciencia de su yo y viven en el seno de las relaciones 
humanas», el sujeto que proyecta Chaplin/Charlot en sus filmes es, 
para Kracauer, «un agujero donde todo cae, donde lo que habitual-
mente va ligado a una totalidad estalla chocando contra el fondo y 
se deshace en sus propios pedazos».40 En esos pedazos aparece «lo 
puramente humano[...] que de ordinario se ahoga bajo la superficie 
y no logra trasparecer a través de los pellejos de la conciencia de sí».41 
Por ello, su personaje «debe necesariamente parecer cobarde, débil y 
cómico en cuanto que se ve proyectado entre los hombres».42 Esta 
dimensión abismal, que Adorno también encuentra en el «Chaplin 
empírico» es, para el pensador, lo que constituye la esencia del 
payaso «como si él proyectase en el mundo circundante su condición 
violenta y dominadora, y solo a través de esta proyección de la 
propia culpabilidad estableciese aquella inocencia que le confiere 
mayor violencia de la que tiene toda violencia».43 Porque, además, el 
borrado de su propio rostro permite al payaso recibir bofetadas y 
burlas de esos otros sujetos que se ríen con él, incapaces de volverse 
contra su propia máscara. Con su juego de máscaras, el payaso hace 
evidente el propio juego que realizamos ante nosotros y los otros 
porque, como dirá Zambrano, «lo que la sociedad, las costumbres, 
en fin, eso que llaman “el Mundo”, nos exige es también una másca-
ra».44 Es, en el hueco de la máscara, desde donde habitamos el 
mundo. Por ello, «el payaso nos consuela y alivia de ser como somos, 
de no poder ser de otro modo; de no poder franquear el cerco que 
nosotros mismos ponemos a nuestra libertad. De no atrevernos a 
cargar con el peso de nuestra libertad, lo cual se hace sólo pensando. 
Sólo cuando se piensa se carga con el peso de la propia existencia y 
sólo entonces se es, de verdad, libre».45
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46. Ibidem, pág. 119.

47. Laurenzi, Elena, «El funámbulo y el 
payaso. Notas sobre Friedrich Nietzsche y 
María Zambrano», Aurora: Papeles del 
Seminario María Zambrano, 9, Barcelona, 
2008, pág. 26.

48. Zambrano, María, «El payaso y la 
filosofía», op. cit., pág. 120.

49. Ibidem, págs. 118-119.

50. Ibidem, pág. 119.

51. Zambrano, María, «Charlot o el 
histrionismo», op. cit., pág. 162.

52. Ibidem, pág. 160.

53. Ibidem, pág. 162.

54. Idem.

Chaplin/Charlot mira a su propia existencia en Limelight y reafirma 
al payaso como «una de las formas más profundas de conciencia que 
el hombre haya alcanzado de sí mismo»,46 pues permite mostrar y 
reírse del conflicto del pensamiento que ha de comprender el 
mundo y representar al sujeto. Esta conciencia y su conflicto se 
mimetiza, por parte del payaso, desde la tierra, de esa de la que se 
tiene tanta nostalgia. Porque el payaso, a diferencia del filósofo, «vive 
entre la gente, comparte la suerte de una atormentada humanidad y 
hace de ella la materia de su arte»,47 permitiendo que el sujeto que lo 
observa alcance «la libertad que no goza por el pensamiento[...] 
riéndose de su propio conflicto. Pues siempre que nos reímos, ¿no 
nos reímos un poco de nosotros mismos?».48

Así, el payaso mimetiza el propio pensamiento en «ese ir y venir 
vacilante y cambiando de dirección, en ese ir hacia algo y quedarse 
detenido a la mitad del camino; ese gesto fallido de querer apresar 
algo, de evitar que se escurra de entre las manos», en esa búsqueda 
«de lo que no está a la vista».49 Por tanto, Chaplin muestra en sus 
gestos ese movimiento del que busca, se detiene, duda y sigue 
buscando el significado que se le escapa, hasta que cree apresarlo 
para percatarse finalmente, nos dice Zambrano, de que en realidad 
no tiene nada: «por eso, la risa o la sonrisa de los que sospechan que 
esa nada —vilano, mariposa— es un símbolo de la verdad y de la 
libertad, del espíritu como se ha nombrado a veces, de lo que libra al 
hombre de ser nada más que un manojo de instintos. Un símbolo de 
ese poder que no se acaba».50

La genialidad de Chaplin consiste, precisamente, en que logró 
cambiar el arte del cine al recibir las bofetadas como payaso, pero ya 
no como máscara, sino como él mismo: porque Charlot era el 
propio Chaplin mostrando el conflicto del pensamiento y la con-
ciencia sobre nosotros mismos. El payaso Chaplin, así, «salía disfra-
zado de sí mismo; al fin el payaso aparecía con su propio traje;  
el traje de la indigencia desteñido por mil lluvias, desgarrado por el 
mordisco de algún can, de eso que se vengan de la servidumbre de 
sus amos buscando las carnes del pobre; con sus cuarteados zapatos, 
su sombrero y su bastón».51

¿Quién arroja, entonces, la máscara? ¿El sujeto o el personaje? Para 
Zambrano, ambos. Chaplin descubre el ocaso de su propia represen-
tación (Charlot), pero también «el rostro de un hombre fracasado».52 
Y ese rostro se convierte en el sujeto que nos representa, aquel «que 
solloza en la risa y por eso hace reír, porque sabe del sufrimiento de 
una niña doblegada por el miedo de la fusta, y de la ciega que no 
vende sus violetas. Del sueño de un chico hambriento de alegría y de 
ese muro que se levanta frente a la ternura y la vida de los inocen-
tes».53 Se nos muestra, por tanto, al payaso y al hombre que agoniza 
en el payaso:54 al sujeto y su personaje, a nuestro ser en busca de 
sentido en un mundo de sombras. Por ello, como señala Kracauer, la 
comicidad de Chaplin subyuga de un modo que «no resulta simple-
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pág. 57. 
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filosofía», op. cit., pág. 120.

59. Ibidem, pág. 118. Zambrano recuerda al 
payaso Grock (Adrien Wettach) en este 
mismo texto, que hacía reír a la multitud 
en «un Madrid ya angustiado, en ese 
período más angustioso aún que la 
postguerra, que es la preguerra... Me 
produjo asombro esa sonrisa, no carcajada, 
ni siquiera risa colectiva, pues la sonrisa 
[...] es la expresión que apenas aflora el 
silencio, y se guarda, como el silencio, ante 
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op. cit., págs. 117-118.

60. Ayala, Francisco, «Charlot», op. cit., 
pág. 32.

61. Arendt, Hannah, «Charles Chaplin: el 
sospechoso», op. cit., pág. 62. 

62. Ibidem, pág. 63.

mente conmovedor, pues lo que conmueve es la existencia misma de 
nuestro mundo».55

Charlot: el desamparo que ampara

El cine, suma de sombras, busca, como los sueños, revela esa parte 
de la vida que permanece oculta y que necesita salir a la luz: nos 
enseña la vida apartada que clama por aparecer. Por ello, bajo la 
máscara, las sombras del cine son capaces de mostrar la pauta real de 
la vida. Y es ahí donde Chaplin nos otorga en sus cintas no solo su 
imagen, sino también la vida del sujeto en el mundo de sombras 
para ser visto y escuchado, para así ampararse en él. En esta función 
misericordiosa, insustituible para Zambrano, consiste el «imprevisto 
y esencial humanismo» (más que realismo) del cine y de los «grandes 
autores dramáticos» que acogen «a todos los que le van con el cuento 
de sus vidas... Pues que todos necesitamos no sólo ver, sino ser, 
alguna vez, vistos y mirados; no sólo escuchar, sino ser escuchados. 
Todos somos protagonistas, héroes de nuestra propia vida».56

Y es que, en Zambrano, el fin último del payaso es buscar, en medio 
de la multitud, al desamparado como él. Para la pensadora, el payaso 
Charlot busca la comunión con el público para probarle que es 
escuchado. Es el «desamparado que ampara»,57 con lo que da sentido 
a las sombras. Charlot va y viene por la pantalla en busca de aquel 
que es aún más frágil que él. Nos reímos de lo que hace o dice, y si 
no nos reconociéramos en el payaso «no sentiríamos esa impresión 
de habernos liberado de un conflicto o un temor; del temor inconfe-
sado de ser así, de algún modo que no nos gusta».58 Por eso, la sonrisa 
que hace aflorar el payaso surge «del reconocimiento de verdades 
íntimas [...] [y] cuando es una multitud la que sonríe, será, debe de 
ser, porque se siente vengada en forma pacífica, armoniosa, de algo 
que soporta, que ha de soportar difícilmente».59

En este sentido, Francisco Ayala observó cómo «los niños españoles 
le ríen el hambre a Charlot, y él también ríe su risa, enseñando los 
dientes blanquísimos de un desquijaramiento de hambre y carcaja-
da».60 Para Arendt, Chaplin representa a ese hombre frágil en 
constante conflicto con la ley y los representantes de la sociedad en 
«un mundo del que exagera sus rasgos de forma grotesca» y que «sin 
embargo es un mundo real de cuyos peligros no le protege ni la 
naturaleza ni el arte sino las astucias que él mismo máquina y, 
ocasionalmente, la... humanidad inesperada de alguien».61 Chaplin 
evidencia que los invisibles, los excluidos de la sociedad (sus som-
bras), los parias, los sospechosos porque su existencia cuestiona la 
justicia y la injusticia, el delito y el castigo, al verse obligados a 
cargar con la culpa de lo que no han hecho, se rebelan. Si bien todo 
sospechoso pasa por el miedo a una ley «que se asemeja a un poder 
natural independiente de lo que uno haga o deje de hacer», también 
actúa en esa «desvergüenza secretamente irónica contra los represen-
tantes de esta ley».62 Es por eso por lo que «en este judío frágil, lleno 
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63. Idem.

64. Zambrano, María, «Charlot o el 
histrionismo», op. cit., pág. 160.

65. Idem.

66. Ibidem, pág. 163.

67. Idem.

68. Idem.

de imaginación y abandonado, sospechoso a los ojos de todos, se 
reconocen todos los hombres humildes de todos los países».63

Chaplin busca, de este modo, aparecer ante su público como 
Charlot, como su propio yo, para que este se mire y escuche en la 
pantalla. No obstante, nos confiesa en Calvero, no ha logrado ya ese 
gesto en el público: esa sonrisa en el espectador que permita prote-
gerle en el desamparo, porque Charlot ya no puede amparar al 
sujeto ante el mundo de sombras en el que se encuentra.

Chaplin: éxito y fracaso

El conflicto entre Chaplin, el artista de éxito, y Charlot, el personaje 
desamparado, se produce en un doble dimensión, no solo en la 
propia representación de sí, pues «nada tiene de extraño que le pese 
el triunfo y hasta lo encuentre un tanto ilegítimo», al no verse ya 
representado en «Charlot, el vagabundo, el hombre solo, sin patria y 
sin más oficio que la bondad y la gracia»,64 sino también porque el 
éxito que Chaplin ha obtenido con su representación de Charlot 
evidencia el fracaso en ofrecer misericordia a ese sujeto solo, vaga-
bundo, sin patria, paria exiliado que, en un momento de la historia, 
ya no es capaz de reconocerse en el espejo de Charlot para reír y 
protegerse. Ya no hay cobijo para él, porque ya no hay amparo 
posible para su desnudez en el mundo. Si bien «de todos sus múlti-
ples episodios» en los que consta el desarrollo del personaje «se 
desprende una sola lección: que el valor del hombre que sueña y 
mira al cielo ha de legitimarse aquí sobre la tierra peregrinando solo, 
sin “papeles” que lo hagan admisible en ninguna sociedad ordenada, 
que ha de pasar por la miseria y la humillación innumerable»,65 esta 
legitimación de lo condenado y olvidado mostrada a través de la 
representación de Chaplin/Charlot se convierte en fracaso cuando el 
público no puede ampararse en ella ante las sombras de mundo.

Por tanto, en Limelight Chaplin busca justificarse. Para ello, se 
vuelve sobre su arte, nos dice Zambrano, no solo por haber proyec-
tado su obra para un público que paga por verle en lugar de haber 
andado por los caminos y por las calles «dando su alma», como 
Charlot, sino también porque se da cuenta de que su obra no ha 
podido eliminar la miseria y el dolor del mundo, porque no ha sido 
redentor ni ha amparado al sujeto que lo habita.66 Chaplin/Charlot, 
que sabe del sufrimiento del mundo y que es capaz de regalar a aquel 
sujeto que ya no puede llorar en su desamparo el amparo en la risa, 
reconoce su fracaso al dejar de otorgar, a los que lloran, «la gracia de 
reír. Y a los que ya no pueden llorar ese gesto magistral, que vale por 
todo un tratado de Filosofía, el encogerse de hombros mientras los 
pies trazan una pirueta».67 Un gesto que el sujeto atrapado en su 
destino opone como «réplica y comentario, inteligencia total de la 
situación y de su falta de remedio, y en la desesperación, alegría, 
alegría por el hecho simple de estar vivo y poder sufrir y danzar»,68 y 
que se muestra insuficiente para sostener al sujeto en un mundo en 
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69. Idem.

70. Arendt, Hannah, «Charles Chaplin: el 
sospechoso», op. cit., pág. 64.

71. Idem.

72. Idem.

73. Idem.

74. Idem.

75. Zambrano, María, «Charlot o el 
histrionismo», op. cit., pág. 163.

el que se vive abandonado. Y, por ello, en Limelight Chaplin «se 
vuelve hacia la que le ha prestado su hueco telón de fondo para 
hacer representable la vida, hacia la Muerte. Muere a dos metros de 
las candilejas mientras una muchacha danza».69

Hannah Arendt también hablará del fracaso de Charlot en el 
momento en que Chaplin se enfrenta a un público que ya no podía 
reírse sin preocupación porque «se había enfrentado a un “destino” 
frente al cual las argucias individuales [...] están abocadas al fraca-
so»,70 un mundo en el cual ya no vale la risa y las salidas cómicas 
ante los infortunios que dan paso a la desesperación. En ese momen-
to, indica, cae la popularidad de Chaplin, no tanto por causa del 
antisemitismo, sino porque la humanidad de su personaje «carecía 
ya de sentido, porque la liberación fundamental del hombre que 
lucha por su propia vida ya no servía de ayuda».71 

El público dejó de encontrar amparo en la risa provocada por 
Chaplin. Y aquel «hombre pequeño» fue cambiado por el «gran 
hombre»: «Ya no fue entonces Chaplin», dirá Arendt, «sino el 
Supermán quien se convirtió en el ídolo del pueblo».72 Será en The 
great dictator (El gran dictador, 1940) donde Chaplin se esfuerce «por 
representar el lado monstruoso y bestial de Supermán; en un doble 
papel enfrenta al pequeño hombre con el gran hombre para al fin 
dejar caer la máscara tras la cual aflora Chaplin, el hombre real, el 
pequeño hombre».73 Ahí, desesperado, quiere mostrar de nuevo al 
hombre frágil sin darse cuenta de que, precisamente él, «que había 
sido el ídolo del mundo habitado, apenas ya es comprendido por 
nadie».74

María Zambrano también señala el lugar de la representación del 
fracaso del histrión Chaplin. Se encuentra precisamente en la línea 
de luces de Limelight: «es como si quisiera decir muriendo ante la 
multitud: “No habéis sido público para mí, yo he buscado en 
vosotros al hermano”».75

El gesto del payaso y el filósofo: la pregunta abierta  
por el cine de Chaplin

El arte cinematográfico, esa «suma de sombras» que forma «la pauta 
de la vida» tiene en este payaso, en sus gestos y mímica, en un 
Chaplin/Charlot que se encoge de hombros y da media vuelta en 
una pirueta, que busca en el vacío de la nada el sentido de sí mismo 
y del mundo, la sombra de nuestros conflictos. Y quizá refleje, en esa 
representación, el mayor de ellos: el conflicto del sujeto con la 
libertad de su propia construcción, el propio conflicto del pensa-
miento navegando entre las luces y sombras del mundo. Para 
Zambrano, Chaplin/Charlot unifica, en su gesto de hombros, en su 
andar tropezando con lo cercano, al payaso y al filósofo: su éxito y 
su fracaso en un mundo que ha dejado de ser habitado por el sujeto. 
El payaso (Charlot) y el hombre que agoniza en el payaso (Chaplin) 
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76. Adorno, Theodor Ludwig, «Dos veces 
Chaplin», op. cit., pág. 66.

77. Ibidem, pág. 67.

78. Zambrano, María, «Charlot o el 
histrionismo», op. cit., pág. 163.

79. Benjamin, Walter, «Chaplin, una 
mirada retrospectiva», op. cit., pág. 59.

realizan una danza sobre la vida: una comedia que es a la vez cruel y 
cómica, del hombre sin amparo en el mundo. Quizá por ello 
Theodor Adorno, el filósofo, no pudo sino sentirse impresionado 
por la imitación de sí mismo realizada por Chaplin, el payaso: «En 
efecto», señala Adorno, «él me ha imitado; seguramente soy uno de 
los pocos intelectuales a los que les ha sucedido y que pueden dar 
cuenta del momento».76 La escena es significativa: Adorno, invitado 
a una cena en casa de Chaplin, se despide de uno de los invitados 
apretándole la mano. Se trataba de un actor que había perdido la 
mano en la guerra y, en su lugar, extendía a Adorno una prótesis de 
hierro. Al contacto con el metal, sin obtener respuesta a su apretón, 
el filósofo realiza un gesto de espanto, de apenas unos segundos, que 
alcanza a disimular. «Apenas se hubo alejado el actor», relata Ador-
no, «cuando ya estaba Chaplin reproduciendo la escena. Así de 
próxima se encuentra toda risa del horror, ese horror que él suscita y 
que únicamente en tal cercanía consigue su legitimación y su 
condición salvadora».77

Chaplin ha otorgado en su representación de Charlot «su imagen, su 
personalidad para llegar al fondo de la vida de los otros»,78 para 
llegar al fondo de nosotros mismos, su público. Y, quizá por ello, 
«cristalizar una imagen definitiva del gran artista»,79 como reflexio-
naba Benjamin, sea aún hoy un rompecabezas, como lo sigue siendo 
la respuesta a la pregunta sobre el sentido de este «pequeño hombre» 
frágil, en palabras de Arendt, que camina entre las sombras del 
espejo fílmico del mundo armado con un bombín y un bastón y 
que, en la representación de su andar vacilante, nos muestra nuestros 
propios conflictos.

Marta Negre: Módulo IV, 2021
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El cine como filosofía

Consideraciones previas: el cine como filosofía

Diversos autores han trabajado la idea del cine como filosofía; entre 
ellos, Alain Badiou afirma que «el cine es una situación filosófica»,1 
le atribuye a este una nueva forma de síntesis —no llevada a cabo 
por la filosofía tradicional—, dado que el cine establece nuevas 
relaciones entre apariencia y realidad, entre una cosa y su doble y 
entre lo virtual y lo actual. Asimismo, Gilles Deleuze, a quien 
Badiou lee atentamente, asegura que «el cine forma parte de la 
historia del arte y del pensamiento».2 Lo cinematográfico, pues, 
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Abstract

This article is a reading of magic 
realism in cinema, specifically in 
the film Lazzaro Felice (Alice 
Rohrwacher, 2018), based on 
María Zambrano’s work. In 
the first place, an attempt will 
be made to erect cinema as 
a philosophy, going beyond 
what tradition has established 
as thought. Then, we will go 
on to the interpretation of this 
film and magic realism based on 
Zambranian notions of piety and 
the relationship between being 
and not being.
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Resum

L’article que presentem vol fer una 
lectura de l’anomenat realisme 
màgic al cinema, concretament en 
la pel·lícula Lazzaro felice (Alice 
Rohrwacher, 2018), a partir de l’obra 
de María Zambrano. En primer lloc, 
s’intentarà erigir el cinematogràfic 
com a filosofia, sobrepassant el que 
la tradició ha establert com a pen-
sament. Posteriorment, es passarà a 
la interpretació d’aquesta pel·lícula i 
del mateix realisme màgic a partir de 
les nocions zambranianes de pietat i 
de la relació entre el ser i el no ser en 
poesia.

Paraules clau

Zambrano, cinema, realisme mà-
gic, Lazzaro felice.

Resumen

El presente artículo pretende realizar 
una lectura del llamado realismo 
mágico en el cine, concretamente 
en la película Lazzaro felice (Alice 
Rohrwacher, 2018), a partir de la 
obra de María Zambrano. En primer 
lugar, se intentará erigir lo cinemato-
gráfico como filosofía, sobrepasando 
lo que la tradición ha establecido 
como pensamiento. Posteriormen-
te, se pasará a la interpretación de 
dicha película y del mismo realismo 
mágico a partir de las nociones zam-
branianas de piedad y de la relación 
entre el ser y el no ser en la poesía.

Palabras clave

Zambrano, cine, realismo mágico, 
Lazzaro felice.

El cine como filosofía: una lectura de 
Lazzaro Felice desde María Zambrano
El cinema com a filosofia: una lectura 
de Lazzaro Felice des de María 
Zambrano
Cinema as philosophy: a reading of 
Lazzaro Felice from María Zambrano’s 
perspective
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3. «El cine no se confunde con las otras 
artes». Ibidem, pág. 88.

4. Cavell, Stanley, El mundo visto. 
Reflexiones sobre la ontología del cine. 
Córdoba: UCOPress, 2017, pág. 109.

5. En este sentido, cabe destacar la idea de 
Arthur C. Danto que Àngel Quintana 
resume así: «El cine se mueve constante-
mente entre la transparencia realista que 
da cuenta de la realidad física y la 
subjetividad que marca los diferentes 
procesos que han intervenido en la 
construcción de las imágenes». Cf. 
Quintana, Àngel, Fábulas de lo visible. El 
cine como creador de realidades. Barcelona: 
Acantilado, 2003, pág. 63.

6. Cavell, Stanley, El mundo visto. 
Reflexiones sobre la ontología del cine,  
op. cit., pág. 52.

7. Quintana, À., Fábulas de lo visible. El 
cine como creador de realidades, op. cit., 
pág. 125.

8. Ruiz Moscardó, Javier, «El matrimonio 
entre el cine y la filosofía: apuntes sobre la 
metafilosofía de Stanley Cavell», Diánoia, 
vol. 64, núm. 82, mayo-octubre 2019,  
pág. 179.

constituye una forma de pensamiento que, como veremos, y como 
declara el mismo Deleuze, se diferencia del resto de las artes.3 En la 
misma línea, las preguntas que se plantearán en este apartado son: 
¿es el lenguaje cinematográfico un nuevo locus para la filosofía? y ¿es 
el cine una forma de filosofía?

En 1971 Stanley Cavell publica El mundo visto, obra en la que afirma 
que el cine procura un espacio donde se exhibe la realidad de lo que 
es, mediante «una sucesión de proyecciones automáticas del mun-
do».4 Una crítica plausible a tal afirmación es que la cámara, pese a 
que capta lo que tiene delante, parece que nunca va a captar lo que 
el mundo es sin un ojo detrás que establezca qué aparece y qué no 
en escena mediante la fijación de un encuadre y no otro. Incluso en 
las primeras películas que realizaron los hermanos Lumière, donde 
no hay movimiento de cámara ni cambios de plano, se encuadra una 
escena y no otra: se decide qué aparece a partir de lo que el director 
quiere mostrar.5 Pensar que la cámara por sí misma muestra cómo es 
el mundo gracias a una serie de «proyecciones automáticas» es creer 
que podemos situarnos siempre en una condición de puros especta-
dores pasivos. Y así afirma Cavell que el cine «mantiene la presencia 
del mundo al aceptar nuestra ausencia en él».6 A mi entender, la 
caída en este realismo ingenuo no queda justificada en el análisis del 
hecho cinematográfico, ya que si algo muestra el cine es que no 
puede darse una ausencia completa, siempre será una «ausencia-
presente»: una ausencia que decide qué debe aparecer y que llama al 
espectador a situarse en un lugar u otro, a mirar una cosa y no otra, 
al tiempo que insta a mirar de una manera concreta aquello que se 
mira. En otras palabras, la subjetividad de quien realiza el filme 
configura las imágenes en signos.7 Dichos signos re-presentan el 
referente —nos lo presentan de nuevo— en un gesto de transforma-
ción subjetiva. Sin embargo, Cavell proporciona unas concepciones 
interesantes en torno a lo cinematográfico: lo presenta como un 
modo de creación filosófica. Colige, a grandes rasgos, que cualquier 
elemento que nos permita cuestionar nuestra existencia es ya filoso-
fía. Y tal como señala Javier Ruiz Moscardó, quien ha estudiado en 
profundidad la obra del autor: 

El resultado de este cambio de perspectiva expande el restringido 
concepto de filosofía hacia un campo más amplio de prácticas y 
disciplinas, pues todo aquello capaz de compartir motivación y objeti-
vos con aquélla será digno de considerarse, cuando menos, potencial-
mente filosófico. Tales prácticas devendrán, en síntesis, en algo similar a 
una filosofía por otros medios. Y cierto tipo de cine será uno de los 
mejores candidatos al título.8

Si consideramos la filosofía como un manejar conceptos en un 
espacio propio y cerrado, no cabe duda de que no puede sobrepasar 
sus autoimpuestos límites. Ahora bien, si consideramos la filosofía 
como respuesta frente al asombro inicial, como la problematización 
de lo dado y como la pregunta por excelencia, podemos considerar 
como filosofía otros modos de configurar tales cuestiones. Entonces, 
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9. Badiou, Alain, «El cine como experi-
mentación filosófica», op. cit., pág. 72.

10. Platón, Teeteto, 155d1-4.

11. Pruzzo Moyano, Camila, «El optimis-
mo de Michael Haneke», Revista Séptimo 
Arte, 17/10/2015. Disponible en: www.r7a.
cl/article/el-optimismo-de-michael- 
haneke/.

12. Ruiz Moscardó, Javier, «El matrimonio 
entre el cine y la filosofía: apuntes sobre la 
metafilosofía de Stanley Cavell», op. cit., 
pág. 185.

¿qué diferencia al cine del resto de las artes y lo aproxima a la 
filosofía al mismo tiempo? Volviendo a Badiou y su análisis sobre el 
cine, encontramos la siguiente afirmación:

[Cine y filosofía] tienen en común la idea de que es necesario partir de lo 
que hay, partir de lo real, un real que no está ausente del pensamiento. 
Contrariamente, tal vez, a las otras artes, que parten de la pureza de sus 
propias historias; contrariamente a la ciencia, que parte de sus propios 
axiomas y de su propia transparencia matemática, el cine y la filosofía 
parten de lo que es impuro. Parten de opiniones, de las imágenes, de las 
prácticas, de las singularidades, de la experiencia humana.9

Se le puede reprochar a Badiou que no siempre la filosofía parte de 
la experiencia y de lo concreto. De hecho, autores como Zambrano 
y Unamuno, entre otros, han denunciado la falta de proximidad a la 
vida que se percibe en amplios sectores de la tradición filosófica 
occidental. No obstante, cine y filosofía son presentados por Badiou 
como aquellas disciplinas que dirigen la atención a la experiencia 
humana, pensando y exponiendo las situaciones y conflictos inhe-
rentes a ella. 

Queda justificado hablar de la filosofía como sujeta a la singulari-
dad si nos lleva a pensar en el momento inicial que provoca el 
conocimiento. El asombro del que habla Zambrano aludiendo a 
Aristóteles en el segundo libro de la Metafísica también es tratado 
por Platón como el momento naciente del pensamiento: «experi-
mentar eso que llamamos la admiración es muy característico del 
filósofo. Éste y no otro, efectivamente, es el origen de la filosofía».10 
Del mismo modo que el filósofo, el cineasta —no cualquier cineas-
ta, no cualquier tipo de cine— quiere mostrar un mundo que 
despierta en él admiración, planteando cuestiones acerca de lo que 
le rodea. Michael Haneke, quien afirma que el cine debe ofrecer 
preguntas y no respuestas, al ser preguntado por sus películas 
responde que el sentirse afectado por una situación es lo que le lleva 
a la reflexión.11 Parece, entonces, que no es necesario tensar en 
exceso el concepto de filosofía para concluir que el cine proporcio-
na un espacio en el que poder dar salida a algunos elementos 
considerados estrictamente filosóficos.

El análisis de Cavell no se limita a lo que el cine expresa; también se 
centra en la recepción del espectador: «[el cine] hace aparecer el 
mundo con un aspecto que nos obliga a ajustar nuestra atención de 
un modo filosóficamente relevante [...] [y] el espectador responde de 
una manera que lo obliga a replantearse su modo de ser».12 Es en ese 
instante, en el que el espectador se replantea su modo de ser, cuando 
lo humano se pone en cuestión; hecho que, como se ha visto más 
arriba, es para Cavell lo que define a la filosofía. En ese momento se 
da la reflexión que nos lleva al ámbito de lo filosófico. Así pues, 
Cavell entiende la filosofía como aquello que hace nacer una auto-
rreflexión que, a su vez, es producida por la contemplación de algo 
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13. Ibidem, pág. 177. 

14. Altman, Rick, Los géneros cinematográ-
ficos. Barcelona: Paidós, 2000, pág. 35.

que despierta en nosotros, necesariamente, el replantearnos nuestro 
modo de ser. 

Jack Mulhall reformula las nociones asentadas por Cavell y pretende 
establecer que el cine es una suerte de «filosofía en acción»,13 es decir, 
que no se trata de tomar el cine como un medio de expresión de una 
filosofía en concreto, sino de concebirlo como una filosofía en sí 
misma, trocando la escritura o el pensamiento puro por lo cinema-
tográfico. El lenguaje particular del cine se torna, pues, en expresión 
de un tipo de pensamiento filosófico que va más allá de lo que la 
tradición ha considerado propiamente como filosofía, y en él se 
vuelcan y cuestionan las normas que hasta ahora se han considerado 
pertenecientes en exclusiva a una forma concreta del pensar. 

El realismo mágico y la metáfora

En el apartado anterior se ha pretendido mostrar que el cine es, en sí 
mismo, filosofía. Siguiendo la misma idea, ahora se intentará 
mostrar la relevancia de la metáfora en el realismo mágico y la 
posible relación de este con la poesía.

¿Qué es el realismo mágico cinematográfico? Voy a tomar el concep-
to de género que Rick Altman incluye entre cuatro posibles signifi-
cados del vocablo: «el género como estructura o entramado formal 
sobre el que se construyen las películas».14 Si el género se caracteriza 
por poseer un contorno marcado gracias a su estructura, a su sinta-
xis, ¿cuál es la estructura del realismo mágico? Tanto en la literatura 
como en el cine, se caracteriza por contar una historia en un contex-
to realista, pero incluyendo elementos mágicos o fantásticos sin que 
ello sorprenda a los personajes y sin que esas situaciones mágicas 
vayan acompañadas de explicación alguna: lo real y lo imaginario se 
dan la mano en este género. En otras palabras: las situaciones 
mágicas pasan a formar parte de la historia como reales. El contexto 
en que se sitúa la narración debe ser real en cuanto que cotidiano: 
esto es sumamente importante para no confundirlo con el cine 
fantástico. Los mecanismos narrativos del realismo mágico llevan al 
espectador a un mundo que definiríamos como real y cotidiano, y 
en el que a la vez se introducen elementos mágicos que confieren a la 
historia un mayor nivel de profundidad: las situaciones fantásticas 
suelen poder leerse como metáforas. Si más arriba hemos visto que 
las imágenes del cine se tornan signos, la metáfora aquí se convierte 
en «signo del signo»: la imagen cinematográfica es un signo y a la vez 
el referente de la metáfora entendida como signo. Lo que la realidad 
no permite descubrir se presenta en forma de metáfora capaz de 
captar lo que es y lo que no es, es decir, de abarcar las diferentes 
dimensiones de lo real.

Con todo lo visto parece que estamos muy cerca, en este género 
cinematográfico, de lo que Zambrano le atribuye a la poesía cuando 
arguye: 
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15. Zambrano, María, Filosofía y poesía. 
México: Fondo de Cultura Económica, 
2013, pág. 22.

16. Maillard, Chantal, La creación por la 
metáfora. Introducción a la razón-poética. 
Barcelona: Anthropos, 1992, pág. 106.

17. Ibidem, pág. 108.

La cosa del poeta no es jamás la cosa conceptual del pensamiento, sino 
la cosa complejísima y real, la cosa fantasmagórica y soñada, la inventa-
da, la que hubo y la que no habrá jamás. Quiere la realidad, pero la 
realidad poética no es sólo la que hay, la que es; sino la que no es; 
abarca el ser y el no ser en admirable justicia caritativa, pues todo, todo 
tiene derecho a ser hasta lo que no ha podido ser jamás.15

La unidad que logra el poeta, en tanto que muestra el ser y el no ser, 
es la unidad de todas las cosas. El realismo mágico, a través de la 
metáfora, llega también al no ser. Mostrar el no ser (no visible), 
incluyéndolo en el ser (visible), haciendo que aparezca entre lo que 
es, resulta ser el recurso narrativo del realismo mágico por excelen-
cia. Y es precisamente a través de la metáfora, núcleo fundamental 
de la poesía, donde el no ser encuentra lugar en el ser, donde se 
muestra la realidad completa que engloba lo que es, lo que no es y lo 
que es a medias o está por llegar a ser. De la misma manera que el 
pensar solo puede llegar al ser, el realismo solo llega a lo que es en 
cuanto que muestra lo que es visible sin más. Si bien se debe poeti-
zar el pensamiento para abarcar una realidad más rica, el realismo, al 
incluir elementos mágicos, capta también lo que no es o es a medias: 
no se agota en lo que meramente es. Este paralelismo que se acaba 
de señalar entre pensamiento y poesía, y realismo y realismo mágico, 
descansa en el uso o no uso de la metáfora; el empleo de esta repre-
senta la acción de vitalizar el lenguaje —también el cinematográfi-
co—, de acercarlo a la vida en su realidad radical. La metáfora es 
una representación de algo que no puede ser expuesto de forma 
directa, ya que roza lo inefable de aquellas realidades que no se 
prestan a ser visibles. La metáfora, por tanto, permite mostrar lo 
indecible. Pero ¿cómo se dice lo indecible a través de la metáfora? La 
respuesta a esta pregunta la podemos encontrar atendiendo a las 
palabras de Chantal Maillard, que resume la idea de Philip Wheel
wright del siguiente modo: «[e]l carácter principal de la metáfora 
[...] podría sintetizarse en dos puntos: la novedad y la multiplicidad. 
Es mediante la reunión —yuxtaposición— de distintos elementos 
como mejor podemos dar a entender el carácter pluridimensional de 
lo real».16 Un poco más adelante afirma también que «[l]a similitud 
[en la metáfora] apunta a la destrucción del objeto real. Ambos 
objetos se fluidifican, pierden sus límites reales para adquirir los 
caracteres de lo imaginativo».17 Por tanto, tenemos, por un lado,  
la capacidad de la metáfora de exponer lo pluridimensional de la rea-
lidad y, por otro lado, la destrucción de los objetos que participan en 
la creación de la metáfora dando lugar a un tercer objeto de carácter 
irreal. Ambas acciones se llevan a cabo al yuxtaponer dos objetos y 
tienen como resultado algo que no estaba en el interior ni de uno ni 
del otro. 
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18. En: www.youtube.com/
watch?v=aJXEnvjhAtU.

Análisis de Lazzaro felice a partir de la obra  
de María Zambrano

Lo que propongo aquí es analizar una película enmarcada en el 
realismo mágico, concretamente Lazzaro felice, y ver cómo podemos 
encontrar algunos planteamientos de Zambrano en ella; no porque 
la directora y guionista haya querido transmitir en su obra el pensa-
miento de Zambrano, sino porque la película en sí misma expresa 
un tipo de filosofía muy cercana a lo que en su momento planteó la 
malagueña. De este modo, algunas de las obras de Zambrano 
ayudarán a extraer el contenido filosófico del filme.

La película de Alice Rohrwacher, por sus elementos fantásticos 
situados en una realidad que resulta cotidiana, queda enmarcada 
dentro del realismo mágico. El filme también posee algunas caracte-
rísticas que evocan ciertas peculiaridades del neorrealismo italiano, 
pero con tintes contemporáneos. 

La historia recoge la vida de Lazzaro, un joven que vive en el campo 
junto con otros campesinos en un estado de esclavitud: no cobran 
por su trabajo y siempre están endeudados con la marquesa Alfonsi-
na de Luna. Lo característico del personaje central es su bondad, de 
la que todos los demás se aprovechan. En una entrevista con Días de 
cine, la directora afirmó que Lazzaro «es el “bueno” que aparece 
siempre en la historia de la literatura y el cine [...], es el espejo de lo 
que no somos, pero podríamos ser».18 Lazzaro recuerda al personaje 
creado por Dostoievski en El idiota o a Totó, el niño en el que se 
centra la película Miracolo a Milano (Milagro en Milán), de Vittorio 
De Sica: bondades encarnadas e incomprendidas por el resto. 

La película narra las vicisitudes que atraviesan dichos personajes al 
trabajar para una marquesa que los mantiene engañados y alejados 
del mundo moderno. Y no solo la marquesa ejerce un poder sobre 
las vidas de los campesinos: estos, a su vez, se aprovechan de Lazzaro 
y de su bondad. Pese a ello, el protagonista es feliz (de ahí el título, 
Lazzaro, feliz), ya que su bondad viene acompañada de ignorancia. 
Todo cambia cuando llega la marquesa acompañada de su hijo, 
Tancredi, quien rápidamente conecta con Lazzaro.

La metáfora se utiliza de forma recurrente durante Lazzaro felice, 
sobre todo a partir de la segunda parte. La penúltima escena de la 
película muestra cómo los personajes acompañados por Lazzaro 
entran en una iglesia al escuchar la música que sale de ella. Una vez 
dentro, la música se detiene y los echan. Cuando el músico quiere 
seguir tocando el órgano se extraña al comprobar que no suena 
música. Con la cámara en movimiento saliendo de la iglesia, una de 
las monjas dice: «¡La música se va!», y Lazzaro y los demás se dan 
cuenta de que la música los ha seguido. Este elemento mágico se 
introduce en el relato sin ir acompañado de ningún tipo de explica-
ción, tampoco vemos signo alguno de perplejidad por parte de los 
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19. Zambrano, María, Claros del bosque. 
Madrid: Cátedra, 2014, pág. 149.

protagonistas; de esta manera se normaliza la presencia de dicho 
elemento dentro del discurrir narrativo.

La directora encuentra en la metáfora del lobo un recurso narrativo 
para expresar la condición humana. El lobo salva a Lazzaro, a quien 
el espectador podía considerar muerto a medio metraje: lo resucita, 
lo despierta de la muerte. Introduciendo la idea de homo homini 
lupus de Plauto, la película da cuenta de ello mediante la presencia 
de un lobo que, como se ha dicho, salva a Lazzaro. Sin embargo, en 
la última escena del filme, en la ulterior expresión bondadosa del 
personaje, el lobo aparece para dejarle morir. Aunque con la resu-
rrección se podría pensar que la directora y guionista quería dar un 
mensaje de esperanza, con la caída final de Lazzaro a manos del 
hombre, bajo la mirada atenta del lobo, queda desvanecida esta idea. 
Una vez muerto Lazzaro, el lobo abandona la escena.

En un momento dado, Tancredi le dice al muchacho que quizá son 
medio hermanos, pero unas escenas después le echa en cara que lo 
deja solo. El protagonista se entristece hasta el punto de llegar a un 
estado febril y, poco después, afectado por la fiebre, cae por un 
acantilado. Parece que Lazzaro ha muerto. Mientras esto pasa, la 
policía llega a la casa de la marquesa y libera a los campesinos-esclavos. 
Antonia, una de las jóvenes que vive con él, narra una historia sobre 
un lobo y un santo al que el lobo no se come porque nota el aroma de 
«un hombre bueno». Lazzaro despierta gracias a un lobo que se le 
acerca y lo olfatea sin atacarlo —no sorprende que Alice Rohrwacher 
haya escogido ese nombre para su personaje: Lázaro de Betania 
aparece en el Nuevo Testamento resucitado por Jesús—. La historia 
continúa como si todo siguiera igual. No obstante, alguna cosa sí ha 
cambiado: el estado febril de Lazzaro ha desaparecido; necesitaba 
morir y renacer para volver a su ser completo. El protagonista resucita 
y vuelve de entre los muertos, desciende a los «ínferos», a la oscuridad, 
donde nacen las raíces de lo humano: «Hay que estar despierto abajo 
en la oscuridad intraterrestre, intracorporal de los diversos cuerpos que 
el hombre terrestre habita: el de la tierra, el del universo, el suyo 
propio. Allá en los “profundos”, en los ínferos el corazón vela, se 
desvela, se reenciende a sí mismo».19 Lazzaro despierta, «reencendido», 
y encuentra una verdad esencial y velada, representada en la película 
por la luz cegadora del sol que le ilumina inundando todo el encuadre. 

Al llegar a casa, encuentra un lugar abandonado, como si hiciera 
años que nadie vive allí. El tiempo ha pasado, pero no para Lazzaro, 
que sigue físicamente igual. El protagonista va a buscar a sus anti-
guos amigos a la ciudad y los encuentra considerablemente envejeci-
dos; podemos pensar que han pasado unos veinte años. El tiempo se 
ha fracturado para Lazzaro, no para los demás. En un primer 
momento, todos se sorprenden de que Lazzaro no haya cambiado, 
sin embargo, no se hace ninguna otra referencia a este tema. Lazzaro 
no cuestiona ni juzga su entorno ni a los que lo habitan: él no se 
pregunta cómo ni por qué los demás han envejecido. 
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20. Zambrano, María, «Para una historia 
de la Piedad», en La Cuba secreta y otros 
ensayos. Madrid: Ediciones Endymion, 
1996, pág. 125.

21. Ibidem, pág. 127.

22. Badiou, Alain, «El cine como 
experimentación filosófica», op. cit.,  
pág. 56.

23. «Hay actualmente situaciones enteras 
que sólo conocemos mediante el cine. 
Tomen el caso de Irán. ¿Qué sabríamos de 
Irán sin Kiarostami?». Idem.

En mi opinión, podemos ver en Lazzaro una representación del 
ejercicio de la piedad zambraniana, tal y como la autora la entiende 
en «Para una historia de la Piedad». La piedad es el «género supremo 
de los sentimientos amorosos o positivos»,20 que permite, para 
Zambrano, abrazar «lo otro» y adentrarse de otra forma en la 
realidad y moverse en ella, porque piedad es comprensión de lo otro, 
conocimiento de lo real. «Lo otro» es todo aquello que escapa del 
orden impuesto por la razón; entre otras cosas, el sentimiento. Y es 
que el sentimiento primero, el que engloba a todos los demás, es 
precisamente la piedad, herramienta que sirve para comunicarse con 
la otredad, para sentirse en comunidad con «lo otro». Lazzaro 
encuentra esa comunidad en dos formas antagónicas de relación, 
tanto en sus compañeros como en Tancredi: los primeros se aprove-
chan de él para realizar las tareas más arduas y el segundo saca 
partido de un ser humano entregado al otro, haciéndole creer que 
son «medio hermanos». 

Además, Lazzaro no solo trata con otros sino también con la natura-
leza: habla con la Luna —al inicio del filme— y se comunica de 
forma muy sutil con el lobo. Recordemos que piedad es «saber tratar 
con lo diferente, con lo que es radicalmente otro que nosotros»,21 sin 
pretender transformar a ese otro en un semejante, es decir, que el 
trato debe mantenerse con lo otro en cuanto que otro. Piedad es, 
por consiguiente, el modo fundamental del ser humano para com-
prender los distintos planos del ser, planos de lo inefable.

Badiou expone, en relación con «lo otro», que «el cine es un nuevo 
pensamiento de lo otro, una nueva manera de hacer existir lo otro 
[...]. El cine amplifica enormemente la posibilidad de pensar lo otro, 
de tal manera que[,] si la filosofía es el pensamiento de lo otro, como 
dice Platón, entonces hay una relación entre la filosofía y el cine».22 
Tal afirmación nos lleva a pensar que mediante la aproximación a lo 
otro el cine pasa a ser el medio por el cual conocemos los diversos 
planos de lo real. Sin embargo, Badiou se refiere a conocer culturas o 
sociedades diferentes a la nuestra.23 Recogiendo esta cita del filósofo 
francés, mi intención es ir más lejos y reiterar la suficiencia del 
medio cinematográfico para mostrar esa pluralidad que define la 
unidad de lo real. 

Lazzaro es la personificación de la piedad en cuanto que nos permite 
conocer «lo otro» y, sobre todo, el modo de relacionarse con ello. Ese 
«saber tratar» es la nota característica de Lazzaro, que no emite 
juicios de valor y no intenta convertir en semejante al otro para 
poder entenderlo. Lazzaro reparte su bondad a todos por igual y en 
las mismas condiciones. Trata del mismo modo a los granjeros, al 
hijo de la marquesa, a la Luna o al lobo. A partir de la determina-
ción de «lo otro» como otro, de esa su diferencia sustancial, se 
emprende el camino para comprenderlo: no hay un intento de 
romper con la otredad creando una identificación artificial; tampoco 
se desdeña ningún plano de lo real. Podemos utilizar las palabras de 
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24. Zambrano, María, Claros del bosque, 
op. cit., págs. 181-182.

25. Zambrano, María, «Para una historia 
de la Piedad», op. cit., pág. 128.

26. Ibidem, pág. 123.

27. Zambrano, María, «El cine como 
sueño», en Las palabras del regreso, Gómez 
Blesa, Mercedes (ed.), Madrid, Cátedra, 
2009, pág. 301.

Zambrano para entender a Lazzaro y su relación con lo real: «la 
multiplicidad, antes de establecerse como tal, se unifica, en equili-
brio, sin que se borre ni se sumerja ninguna de las realidades que la 
integran. Pues que nada de lo que como real llega al corazón huma-
no debe ser anulado ni mandado fuera o dejado a la puerta; nada 
real debe ser humillado».24 No se trata de homogeneizar lo heterogé-
neo sino de navegar por esa diversidad, de respetar «lo otro» sin 
despreciarlo, y ese es precisamente el modo de acercarse a la realidad 
del protagonista.

El abordaje de lo diferente que encontramos en Lazzaro es primera-
mente sentimental: entiende porque «con-siente» con el otro —sea 
ese otro un ser humano o un animal—. Y esta también es una de las 
particularidades de la piedad, que es: «este sentir cuando es sentido 
por un sujeto, por un alguien que siente [...]. Una criatura que 
siente la realidad y al mismo tiempo se siente a sí mismo heterogé-
neo a ella».25 Sentir y participar en una realidad que es diferente, ya 
que «[t]odo, todo aquello que puede ser objeto de conocimiento,  
lo que puede ser pensado o sometido a experiencia, todo lo que 
puede ser querido, o calculado, es sentido previamente de alguna 
manera».26 Lazzaro entiende todo lo que no es él a partir del senti-
miento y de su actitud, que trasciende la homogeneidad de lo propio 
para llegar a la heterogeneidad de lo demás. La mirada del protago-
nista identifica diferencias, pero ni las somete a juicio ni intenta 
cambiarlas o erradicarlas. La diferencia se mantiene como tal en una 
realidad plural. Así pues, Lazzaro se aproxima a la realidad de un 
modo «piadoso». 

A modo de cierre de este análisis, pienso que podemos afirmar que 
la película de Alice Rohrwacher cumple con lo que Zambrano le 
reclama al cine: «La esencia del cine es ser documento; documento 
también de la fantasía, de la figuración, aun de la quimera. Ya que lo 
“humano” nunca será simplemente un hecho o un conjunto de 
hechos, sino alma [...]. La imagen es la vida propia del alma».27

Jordi Morell. S/T #7 (Sèrie Ein kleines afrikanisches Abenteuer), 2019
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Abstract

María Zambrano expressed on 
many occasions, in a more or 
less explicit way, her interest 
in Cinema. But it is in certain 
recurring motifs of her thought 
that it is possible to glimpse the 
true harmony that it shares with 
the cinematographic fact. This 
article delves into fundamental 
aspects of a philosophy taken by 
the mediation of the darkness 
through a blinding light, by the 
need of the intermittent, of the 
cut; by passivity and abandonment 
facing an image that requires to 
be completed, by the achievement 
of perpetual rebirth. As with 
many other matters noted here, 
these points would also define 
both the shutter mechanism in a 
cinematographic projector as well 
as a transcendental vision, in a state 
of delirium.

Keywords

Cinema, documentary, image, 
transcendental vision, delirium

Resum

En multitud d’ocasions, María 
Zambrano va manifestar, d’una 
manera més o menys explícita, 
el seu interès pel cinema. Però és 
en determinats motius recurrents 
del seu pensament que és possible 
albirar la veritable harmonia que 
manté amb el fet cinematogràfic. 
Aquest article sondeja aspectes 
fonamentals d’una filosofia presa 
per la mediació de la penombra 
enfront d’una llum encegadora, per 
la necessitat del que és intermitent, 
del tall; per la passivitat i l’abandó 
enfront d’una imatge que demana 
ser completada, per la consecució 
d’un renaixement perpetu. Aquests 
motius, com molts altres aquí 
també remarcats, definirien amb el 
mateix encert tant el mecanisme de 
l’obturador en un projector cine-
matogràfic com una visió transcen-
dental, en estat de deliri.

Paraules clau

Cinema, documental, imatge, visió 
transcendental, deliri.

Resumen

María Zambrano manifestó en mul-
titud de ocasiones, de un modo más 
o menos explícito, su interés por el 
cine. Pero es en determinados mo-
tivos recurrentes de su pensamiento 
donde es posible vislumbrar la ver-
dadera armonía que este mantiene 
con el hecho cinematográfico. Este 
artículo sondea aspectos fundamen-
tales de una filosofía tomada por la 
mediación de la penumbra frente a 
una luz cegadora, por la necesidad 
de lo intermitente, del corte; por 
la pasividad y el abandono frente a 
una imagen que pide ser completa-
da, por la consecución de un rena-
cimiento perpetuo. Estos motivos, 
como otros muchos también aquí 
advertidos, definirían con el mismo 
acierto tanto el mecanismo del 
obturador en un proyector cinema-
tográfico como una visión trascen-
dental, en estado de delirio.

Palabras clave

Cine, documental, imagen, visión 
trascendental, delirio.
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Darse y ver.

María Zambrano (testimonio recogido por Joaquín Verdú)

 
Ella lo alcanzó ya de mayor, era el arte de nuestro tiempo y lo amaba 
apasionadamente; porque era abstracto aunque concretase; porque 
hacía ver, regalaba otra pupila y traía la liberación de la mirada y aun 
de los sueños; debían surgir sueños inéditos tras de ese mundo de 
sueños regalados, y por sus recorridos a través de las pasiones y de los 
paisajes y los gestos, los gestos mismos de la tierra, le parecía todo él 
algo así como el gran documental terrestre. El rostro del planeta.  
Y ahora le era necesario verlo enseguida, verlo de nuevo. Pero temía 
que, roto el silencio de las sombras, se rompiera su encanto.

María Zambrano

Todo indica que, en la interpretación que María Zambrano hace del 
cine, no siempre coincidente, sin embargo, hay un motivo común: 
el cine podría ser un buen ejemplo de las posibilidades de desarrollo 
de lo que ella misma denominaba «delirio». El delirio, ciertamente, 
no guarda relación con la visión común; se trataría, más bien, de una 
suerte de metavisión o visión trascendida: una mirada como de 
sueño en la vigilia. No obstante, para que el desciframiento de esa 
mirada se produzca y sea lo más intenso y efectivo posible, la acción 
habrá de estar acompañada —y acompasada— por el cortejo, tal vez 
acaso solo o nada más que el rumor, de una palabra auroral que abra 
por completo los párpados del contemplador y ritme todo su cuerpo 
en pos de esa visión trascendida, como en el modo de pura visión 
interior. Y algo también importante: esa palabra encantatoria no ha 
de provenir de la escena que se revela a la visión —de hecho, en un 
texto en que Zambrano comenta el paso del cine silente al hablado, 
llega a manifestar su temor de que «roto el silencio de las sombras, se 
rompiera su encanto»—.1 La palabra, pues, no viene de la imagen, 
no es de ella, sino de un fondo íntimo en el sujeto contemplador 
que, por decir así, responde y acompaña a la aparición de la imagen, 
extendiendo, no obstante, su virtualidad de sentido e incluso su 
destino más allá de lo meramente visto, presentado: revelado. 

El juego, pues, entre la palabra y la imagen es ambiguo, cada una 
depende de la otra; y, todavía más: la que es primera y fundante de 
la relación, la imagen, pasa a ser desviada —trascendida— por lo 
que podría haberse iniciado como un comentario, un co-responder a 
la imagen: el dispositivo lingüístico, que ahora ha sido inflamado, 
puesto en su máxima intensidad, para comenzar a realizar su propio 
recorrido sin las trabas exegéticas que impone la dependencia estricta 
con respecto al curso de la imagen. De esta forma, el sujeto se halla 
liberado ya de cualquier carga o dependencia con relación a un 
exterior dado, sea este en la forma infraleve de la imagen o en la más 
gravosa de la materialidad que se coloca ante sus ojos. He ahí el 
delirio. Es lo que, en testimonio recogido por Joaquín Verdú, la 
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Cine, o el tiempo fecundado por la luz 

pensadora habría determinado con la frase: «Hacia la palabra: una 
obediencia sonámbula».2

Hay, entonces, dos regímenes de visión: uno que sería el natural y, 
por decirlo así, profano; y otro que viene tutelado por la palabra 
—no cualquier palabra: palabra, como decimos, de aurora, iniciáti-
ca— y que se volverá el llamado. En buena medida, este segundo 
modo, por mucho que germine en el registro de la común mirada, 
acaba por situarse fuera de él, puesto que salta a la dimensión de lo 
imaginario y crece, en definitiva y por tanto, al modo de una visión 
con los ojos cerrados y, al tiempo, de una voz escuchada con el oído 
interior. Es en este repliegue de la mirada hacia la visión interior 
donde debemos situar, sin duda, ese cierto latido místico que el 
pensamiento de María Zambrano no deja de tener.

Sin embargo, ¿acaso no realiza también el cine mismo esta voluntad 
de apartamiento del orden de la mirada profana para sumergir al 
espectador —en un acto de inmersión de todo punto voluntario— 
en una oscuridad sonambulesca que pueda hacer posible la apertura 
de la común mirada hacia esas dimensiones más profundas, más 
reales, podríamos decir, que la mera realidad misma? Este efecto 
inmersivo de ausencia se aprecia, por cierto, ya en lo que se ha 
considerado como el primero de los delirios de María Zambrano, 
publicado en un lejano 1928, «La ciudad ausente»: 

Todo desaparecía en la luz lechosa de un lento amanecer; moría la 
ciudad, se disolvía en el horizonte: por un momento todo quedó vacío 
—el hueco de la ciudad—, y el aire quieto en soledad oscura. Fue el 
instante en que se apagó la presencia real de la ciudad y aún no estaba 
bastante lejos para que naciese la otra, la ciudad ideal, esquema de 
ciudad, arquitectura de paisaje. Era preciso este instante en que los ojos 
se quedaron sin la sensualidad de la imagen y el oído, sin el murmullo 
de confusión, para que el intelecto gozara plenamente con la auténtica 
belleza de paisaje desnudo.3

El cine, pues, también puede ser visto como un dispositivo placentario 
donde se vuelva posible experimentar la sombra —o más bien las 
sombras— de lo real. Una suerte de pasaje a un estadio de inocencia 
—que podría, asimismo, conducir a la inocencia de ser niño, la que 
reposa todavía y siempre en el corazón mismo del hombre— y, en 
consecuencia, un camino, un sendero intrincado o espeso que tam-
bién podría transportar a uno hacia la razón poética. Cine o pizarra 
oscura donde, en palabras de Machado muy queridas por Zambrano, 
se escribe el pensamiento humano. En ese espacio como de entraña 
cósmica se volvería posible —más acá de todo proceso de definición: 
«Antes de definir, hay que sentir y ver», escribirá en ese mismo año 
1928—4 la integración de un mundo en su sentido orgánico; esto es, 
de nuevo en palabras de la pensadora, «la integración de un mundo 
estructurado; la vuelta a un universo que conexione al hombre sin 
disolverle ni encadenarle».5
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Esa vuelta posible avala además fuerzas que hasta ahora han sido 
marginadas por la razón y que, en consecuencia, operaban, como las 
propias salas de cine, en espacios de penumbra; reservados y reservo-
rios subterráneos donde se revelaría —como en las cuevas prehistóri-
cas con signos parietales según lo viera Georges Bataille y lo verá la 
propia Zambrano: «Nace la pintura en las entrañas de la tierra, en 
las cavernas», dirá en un artículo escrito para la revista Semana—6 
nuestra noche o nuestra oscuridad esencial: «el reconocimiento de la 
legitimidad del instinto, de la pasión, de lo irracional, ¿no podrían 
ser la base y la meta de las tareas de nuestros días?».7 Puede que el 
cine sirviera, en cierto modo, para ello, igual que lo hicieron las 
grutas de la prehistoria: «Noche o penumbra, la de la caverna 
primera tan de acuerdo con la condición humana, la de entonces y 
la de ahora. El hombre animal, amante de la luz, no puede, está 
probado, permanecer siempre en ella. Ni en la luz física, ni en la luz 
otra, esa otra luz que debe de ser la primera: la luz del alma o del 
entendimiento».8

Como si esa experiencia característicamente moderna que en sus 
salas se produce constituyese un pasaje —más o menos secreto, más 
o menos íntimo— hacia dimensiones atávicas, inmemoriales, donde 
se promete la alegría inmensa que se encuentra cada uno en el 
dejarse ir o llevar por esa inocencia de un (tras)mundo revelado a 
escala inmensa ante los ojos asombrados. Solo los niños y los cinéfi-
los se sientan en las primeras filas de un cine, venía por ejemplo a 
decir en algún momento Roland Barthes. El cine, piensa también 
Zambrano, actúa con más «ingenuidad e inmediatez que arte 
alguno»,9 porque —a su juicio— ofrece la vida en una fluidez 
directa; lo cual es ciertamente muy cuestionable, dada la innegable 
abstracción y mediación que su práctica requiere: hay un lenguaje y 
un artificio, un montaje, despiece, fundido, ampliación, elipsis, 
recorte, etc., que no por haberse naturalizado o automatizado a lo 
largo de más cien años deja de evidenciar el carácter hondamente 
mediado de esta expresión artística. 

Una cuestión, para nada menor, viene entonces a ocuparnos: ¿ese 
poder del rito cinematográfico provocaría la extinción de la propia 
conciencia, al favorecer su fusión en la pasividad del sonámbulo o, 
por el contrario, propiciaría una suerte de conciencia más refinada, 
aligerada, aérea como una visión mística que «va de vuelo» o incluso 
una conciencia más formada y aumentada? He aquí muchas cuestio-
nes que se juntan en el nudo esencial que hace alternar en diversos 
pareceres a la pensadora. Podría resumirse en la siguiente antinomia: 
cine como registro o cine como visión. O, también, en expresión 
más cercana al decir de la autora: ¿la esencia del cine está en ser 
documento o está en ser alma?: 

A medida que el séptimo arte ha llevado sus ojos por el mundo para 
traernos la imagen analizada, la imagen «vista» ya, el universo de 
nuestra imaginación, el número de las imágenes sensibles y de las 
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soñadas ha crecido fabulosamente. Pues la cámara ha soñado por 
nosotros y para nosotros también; ha visualizado nuestras quimeras, ha 
dado cuerpo a las fábulas y hasta a los monstruos que escondidos se 
albergaban en nuestro corazón.10 

Eso afirma por ejemplo en un texto importante en relación con esta 
materia, donde no parece todavía delimitarse la decisión nítida entre 
ambas opciones. 

Si atendemos a muchas declaraciones de la pensadora, si escuchamos 
la proximidad en que se despierta la imagen-cine con el onirismo, 
por ejemplo, en El sueño creador, comprobamos que la decantación 
se vuelve evidente en contra de la virtualidad analítica del cine: 
«Descifrar una imagen onírica, una historia soñada, no puede ser 
por tanto analizarla. Analizarla es someterla a la conciencia despierta 
que se difunde en ella; enfrentar dos mundos separados de antema-
no. Descifrarla, por el contrario, es conducirla a la claridad de la 
conciencia y de la razón, acompañándola desde el sombrío lugar, 
desde el infierno atemporal donde yace».11

Esa razón no es otra que la razón poética «que es, al par, metafísica y 
religiosa».12 

Las imágenes cinematográficas se funden, por tanto, con las imáge-
nes del corazón, o de las entrañas, pero no creo que lo importante 
radique en esa fusión, con no ser poco, sino más bien en la capaci-
dad que estas imágenes tienen de acrecentar el carácter, y el poder, el 
estatuto actual y virtual que ese material propio de inicio tenía, hasta 
el punto de elevarlo a un nivel de afección que no es ya el de los 
meros productos oníricos, sino —diríamos— el de conceder una 
capacidad estructurante para el propio órgano del soñador, siempre 
un tanto a oscuras, menesteroso, necesitado de potencia y, aún más, 
de redención. Por eso, en ese mismo escrito, el cine puede ser 
comparado con el alimento más necesario y cotidiano: el pan, «el 
pan de cada día para la necesidad de ver, de imaginar, de hilar y 
deshacer sueños»,13 donde no podemos dejar de notar las implicacio-
nes simbólicas —plenamente sacralizadoras— que la autora le 
concede a la ancestral metáfora eucarística del pan. De tal manera, 
incluso, que el cine mismo se definirá —no sin gracia— como una 
Summa que no deja de remitir a la de santo Tomás, solo que, ahora, 
de sombras.

En sus desvelos estético-paulinos, Lezama Lima, tan cercano a 
ciertas derivas simbólicas del pensamiento de María Zambrano, nos 
revelará todo el alcance de esta posibilidad redentora que se le conce-
de a la imagen: «por la imagen», escribirá en carta a Armando 
Álvarez Bravo, «el hombre recupera su naturaleza, vence el destierro, 
adquiere la unidad como núcleo resistente entre lo que asciende 
hasta la forma y [lo que] desciende a las profundidades».14 Luz, 
sombra, ascensión, profundidades: infiernos del alma. Son términos 
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que cualquier lector de Zambrano reconoce en numerosos textos. 
Pero es que, en un giro sorprendente y hasta espectacular, podríamos 
decir que, en este caso, la autora concibe la experiencia cinematográ-
fica justamente como una penumbra salvadora, frente a los infiernos 
de la luz, con lo que no hemos abandonado en absoluto los territo-
rios sinuosos de la teología pero, quizá, le hayamos dado la vuelta. 

En principio, la luz habrá de alcanzar tonalidad infernal cuando, a 
pesar de ser la metáfora eximia del camino del alma y del conoci-
miento —del mismo modo que la aurora es pensada como un 
requisito del conocer, pues su luz exige en el hombre un 
trascender(se) que habrá de conducirle al encuentro de su propio 
ser—, ciega u obtura la propia pasión del existir humano. Hay, pues, 
una violencia de la luz cuando provoca o incita en el hombre el 
abandonar la natural admiración hacia las cosas del mundo —y con 
ellas las propias apariencias— en favor de una recóndita abstracción 
llamada precisamente «ser». Por el contrario, como no dejará de 
insistir Zambrano, el poeta, a diferencia del filósofo, será aquel que 
se aferre a las apariencias y que evitará —en elegíaca y pasional 
nominación del mundo— dar el paso (más allá) que la razón exige. 
Paso que, a no dudarlo, puede conducir al infierno de la obstinación 
a-pática, de un anhelo raciocinante —más que razonable— donde el 
hombre agonice carente de cualquier acceso a la plenitud vital que le 
ofrecen sus sentidos. Tal como apunta Zambrano en un pasaje 
decisivo: 

Ya que la razón, al desentenderse de los sentidos, renuncia por ello a la 
plenitud de su uso y nos encierra, por el contrario, en el límite mínimo, 
tanto que no puede ser ni tan siquiera señal de su nacimiento. La vida 
de los sentidos se ha ido reduciendo a medida que la razón occidental 
se yergue. El erguirse de la razón no trae en consecuencia la amplitud 
del horizonte, su ensanchamiento; ni, y menos aún, el asomarse 
siquiera de otros espacios, de otros mundos, aquí mismo en el planeta.15

He ahí el infierno —o, en términos blanchotianos, la locura— de 
luz, del que tal vez también nos salve, o al menos redima en su 
dimensión cotidiana, el contacto —sin duda también admirado— 
con las apariencias que se replican incesantes en las penumbras 
cinematográficas.

Porque, en definitiva, lo esencial acaso no sea ascender, ni alcanzar 
las gélidas alturas de la abstracción iluminada, sino saber tratar con 
lo irrazonable disperso que nos constituye; saber o aprender a vivir 
en ese desvalimiento que es condena de pasión oscura. Así, en el 
prólogo que añadió en 1987 a Filosofía y poesía, Zambrano afirma: 

Sabido es que lo más difícil no es ascender, sino descender. Mas he 
descubierto que el condescendimiento es lo que otorga legitimidad, 
más que la búsqueda de las alturas [...]. Vale más condescender ante la 
imposibilidad, que andar errante, perdido, en los infiernos de la luz 
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[...]. He preferido la oscuridad que en un tiempo ya pasado descubrí 
como penumbra salvadora, que andar errante sólo en los infiernos de la 
luz. Es mi justificación. Júzgueme, pues, el amor, y si de tanto no soy 
digna, júzgueme, pues, la com-pasión.16

Hay algo de la condena de Narciso en el destino de luz que traza el 
conocimiento. Una impaciencia por alcanzar la plenitud del sí 
mismo en que se pierde la bella flor —causa de la muerte de Narci-
so, diremos con Lezama—: el ser que aspira a lograrse, a trascender-
se, y que a duras penas se entrevé en medio de los reflejos engañosos 
de las cosas que pasan. Pues Narciso encarna la voluntad de intuirse 
sin sombra, de llevar a la luz la propia physis escondida o incógnita. 
Lo condena a muerte el suplicio de no poder abolir la sutil, extrema, 
durísima diferencia que nos separa de nosotros mismos. Por muy 
terso que sea el espejo en que nos reflejemos, ningún saber nos 
ofrece esa nuestra imagen idéntica al sí mismo. Narciso, sin embar-
go, desea volverse imagen pura y diáfana, abandonar su carga y su 
cuerpo terrestres; desea tornarse, en esta desmaterialización, un ser 
de luz separado totalmente de cualquier contexto existencial, un ser 
esclarecido en su integridad completa y autosuficiente. Será sin 
embargo la contemplación, el pasmo incluso de la belleza, lo que, en 
definitiva, pueda salvar a Narciso; lo que lo disuada de ese abrazo de 
muerte con lo inmaterial. Frente al espejismo de un sí pleno que 
ofrece la imagen vana, la revelación de lo bello —sostiene María 
Zambrano— hace el vacío, sume al sujeto en la perplejidad, el 
estremecimiento y la oscuridad, el olvido de sí: «Y en el umbral 
mismo del vacío que crea la belleza, el ser terrestre, corporal y 
existente, se rinde, rinde su pretensión de ser separado y aun la de 
ser él, él mismo; entrega sus sentidos que se hacen uno con el alma. 
Un suceso al que se le ha llamado contemplación y olvido de todo 
cuidado».17 

Como se afirma en Notas de un método, el trascender necesita su 
instante de vacío: «El sujeto necesita de un vacío para que su pensa-
miento nazca, heroicamente, como en un sacrificio, al trascender 
verdadero».18 Frente al humano afán de llenar el tiempo y tener un 
presente, saberse estar viviendo en un presente.

Entonces lo que aquí sucede es que, cuando nos precipitamos en el 
querer comprender integralmente (cuando imaginamos, por tanto, 
ser enteros, o íntegros), toda figura desaparece, como en la fuente de 
Narciso. Ante ello, mejor la oscura germinación, y la pasividad 
umbría en que descansa y acrece el alma, el alma en su aristotélica 
condición vegetativa: es la pasividad de quien recibe, escucha, alienta 
o espera el llamado, antes de toda acción. «Es la pasividad la que no 
ha sido tenida en cuenta ni por el pensamiento ni por la poesía 
apenas, ni mucho menos por la moral. Todo es acción».19 La conclu-
sión, característica de toda la teoría final de la pensadora, resulta 
clara: se vuelve necesario «rescatar la pasividad despertándola».20  
O, tal como recogió de nuevo Verdú de Gregorio: «La palabra es sed 
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continua, mas espera, espera angustiada un torrente que mane para 
colmar su sed».21 Pasividad —diríamos— de quien se muestra antes 
que nada como espectador, cuerpo que rumia en la profunda 
oscuridad su visión, tal como se apunta en Claros del bosque: 

Y lo que entrevisto puede encontrar su figura, y lo fragmentario 
quedarse así como nota de un orden remoto que nos tiende una órbita. 
Una órbita que menos aún que ser recorrida puede ser vista. Una órbita 
que solamente se manifiesta a los que fían en la pasividad del entendi-
miento aceptando la irremediable discontinuidad a cambio de la 
inmediatez del conocimiento pasivo con su consiguiente y continuo 
padecer.22

Atisbamos en esto a uno de los pensadores que siempre asistieron a 
Zambrano: Friedrich Nietzsche. Cuando Nietzsche hablaba de la 
«justificación estética de la existencia», pensaba justamente en el arte 
como «estimulante de la vida»: el arte afirma la vida, la vida se 
afirma en el arte. Ciertamente, una obra de arte afirmativa no es 
tomar como carga, ni tampoco es desde luego asumir lo que es, sino 
liberar, descargar lo que vive. Afirmar es aligerar; no cargar la vida 
con el peso de los valores superiores y abstractos, sino crear valores 
nuevos que sean los de la vida, que hagan de la vida una dimensión 
verdaderamente viviente. No se puede aquí pasar por alto la insisten-
cia en Zambrano de todo el campo semántico del nacimiento o del 
engendramiento auroral y, por tanto, en un sentido no lejano al de 
Martin Heidegger, de la necesidad de su cuidado, del cuidado de 
esta vida frágil e indefensa —como recién nacida— que ha de ser 
rescatada «de su oscuridad inicial y prestarle ocasión de que renazca, 
para que nazca de otro modo ya en el campo de la visión».23 De esta 
forma, como se indica en Notas de un método, se haría posible 
«liberar una de las llamadas “vivencias”, o conjunto de ellas apresa-
das en laberintos nombrados “complejos”, ¿sería acaso el acercarlos a 
su nada, nadificarlos para que de nuevo nacieran con espacio, 
tiempo, luz, tal como lo que por un instante vive o espera?».24 

¿Sería entonces este anhelo de luz y de espacio, esta búsqueda de una 
presencia en su diafanidad, uno de los objetivos que el cine puede 
cumplir? Pues, en el fondo, nos responde la propia pensadora, «se 
trata de la búsqueda de la presencia de la diafanidad [en] un trozo de 
vida o de un conocimiento ya habido, desprendido de su origen, del 
punto de partida. Y claro está que, una vez se renuncia al encuentro 
del punto de partida, una vez que el origen no hace sentir su atrac-
ción, el futuro como última dimensión temporal también cesa, y 
aparece el presente como albergue único».25 

Es en este punto —verdadera producción de presencia de lo que 
ha conseguido saltar por encima de su indecisión auroral, de su 
oscuro contexto germinativo— que Zambrano reconoce el postula-
do inicial del conocimiento, la identidad del ser y del pensar. Sin 
embargo, ¿no es este mismo presente absuelto, transparencia de 
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26. Ibidem, págs. 84-85. imagen despojada de toda adherencia material original, la definición 
misma de la hialina proyección cinematográfica? 

Convengamos, entonces, que el cine puede propiciar el cuidado de 
lo vivo, de eso vivo oscuramente perdido, disperso en su inocencia y 
su no saber. En una suerte de revelación discontinua, cruzada de 
visiones entreveradas de luces y tinieblas, como si la verdad jugase 
—de nuevo heideggerianamente— a velarse en el momento mismo 
de su visualización. Casi en la forma de un efecto estroboscópico o, 
incluso, de lo que cualquier mecanismo cinematográfico hace 
evidente: bajo la necesidad del corte, y el fundido a negro, para que 
las imágenes se vuelvan legibles a nuestra mirada y comprensión.  
Y aún más: este cuidado de lo vivo lo realiza a través del extremo 
cuidado mismo de la visión, y de la propia presencia en su darse a 
visión: la presencia nace de una «insoslayable atención», una «soste-
nida mirada», por usar expresiones que aparecen en De la aurora.

Pero ello —esta necesidad de cuidado atento— se debe precisamente 
a su fatal intermitencia y su trastorno, a su esquiva desolación nunca 
del todo redimida. Un apunte de Notas de un método podría ajustar-
se a estos cometidos, y al tiempo servir como una espléndida defini-
ción del arte del cinematógrafo. El pasaje, cuya importancia justifica 
su longitud, contiene todo el campo semántico (luz, sombra, 
infierno, engendramiento) que estamos abordando: 

La búsqueda de algo perdido es, sin duda, el origen de la memoria; algo 
perdido e irrenunciable que puede darse en diferentes maneras o, más 
bien, en diferentes grados. Es algo que necesita ser mirado nuevamente. 
Mas esta necesidad, imperativa hasta el sacrificio, es propia de la 
función de ver y de verse que el ser humano padece antes que ejercita. 
Ver lo que se vive y lo vivido, verse viviendo, es lo que íntimamente 
mueve el afán de conocimiento, lo que de un modo directo o dando un 
rodeo lo conduce [...]. Sin esta nueva visión, lo vivido no tendría de 
verdad carácter de nuevo, aunque sorprendiera al llegar. Todo lo vivido, 
toda la vida, sería un simple pasar sin renacer. Y sin renacer, nada es  
del todo vivo. Ver nuevamente las cosas y seres aprehendidos siempre a 
medias por el entendimiento, o captados violentamente por la percep-
ción, o dejados pasar inertemente, caído todo ello en los infiernos 
donde yace lo a medias visto, lo sustraído violentamente al medio de 
nacer, donde gime. Pues se diría que todo lo viviente […] ansíe y esté 
movido irresistiblemente por completarse, germen, embrión que busca 
acabar de nacer en un medio más amplio y luminoso donde su total 
aparición sea posible, su totalidad inacabable. Un medio, se diría, en el 
que el tiempo sea fecundado por la luz.26

Ahora entendemos las razones del delirio: es la entrecortada respues-
ta del sujeto perdido, indeciso, fragmentario, que busca la presencia, 
que ansía habitar su presente, porque aún no lo tiene (¿lo tendrá 
alguna vez del todo?). Búsqueda afanosa, decisiva y decisión él 
mismo; decisión que ansía su ahora. Uno es presa de delirios porque 
no puede alcanzar de inmediato la visión, en medio de los claroscu-

18789_aurora_23_TRIPA.indd   76 27/1/22   14:21



77
aurora | n.º 23 | 2022 

Alberto Ruiz Samaniego
issn: 1575-5045 | issn-e: 2014-9107 | doi: 10.1344/Aurora2022.23.6

27. Zambrano, María, Delirio y destino. Los 
veinte años de una española. Madrid: Horas 
y Horas, 2011, págs. 34-35.

28. Verdú de Gregorio, Joaquín, La palabra 
al atardecer, op. cit., pág. 65. 

29. Zambrano, María, Delirio y destino. Los 
veinte años de una española, op. cit.,  
pág. 35.

30. Zambrano, María, Hacia un saber sobre 
el alma. Madrid: Alianza Editorial, 1987, 
pág. 86.

ros, las discontinuidades y fulguraciones intermitentes de lo que se 
le manifiesta. Estado placentario. El delirio es el tanteo: «Vivía, en 
realidad en un estado prenatal en el que inevitablemente había de ser 
presa de delirios, y recorrería galerías oscuras empujando puertas 
semiabiertas; su pequeño ser inmóvil se desplegaba. Tenía que 
llevarse en alto a sí misma a través del desierto, desfalleciendo de vez 
en cuando, cayendo en pozos de silencio, en negaciones».27 

La discontinuidad o la detención de la intermitencia no detiene el 
devenir, sino que, por el contrario, lo provoca o lo llama en el 
enigma que le es propio, tal el de la bobina y la imagen-cine. Como 
afirmaría el propio Nietzsche, la desmembración —el desgajamiento 
de Dionisos— es el primer saber, la experiencia oscura donde  
el devenir se descubre en relación con lo discontinuo y como el 
juego dionisiaco: eterno ciclo de generación y destrucción, de 
engendramientos, caídas y renacimientos continuos. Así, María 
Zambrano, a Verdú: «La vida no crece por duración sino por meta-
morfosis. Y cuando así es, hay que estar como en la larva».28

Alcanzar la presencia, conseguir habitar el presente implica, natural-
mente, una lucha con el tiempo: 

Vivir es un trabajo que parece en instantes imposible de cumplir; el 
trabajo de recorrer la larga procesión de los instantes, de oponer una 
resistencia al tiempo; resistir al tiempo es la primera acción que requiere 
el estar vivo; luego, saber que el «aquí» es muy concreto, muy determi-
nado y no se le conoce.29 

Pero no tanto —diríamos— contra el tiempo (a la manera improce-
dente e impaciente que comentamos de Narciso), sino, más bien, en 
la forma de una condensación vital, una dimensión vegetativa donde 
el sujeto —en su inicio pindárico, mera sombra de sueño— habrá 
de ir creciendo a medida que sea capaz de asimilar el tiempo mismo, 
tal como ya se presentía en un pasaje de Hacia un saber sobre el alma 
que nos vuelve a situar cerca de una ontología cinematográfica, y de 
la propia metáfora —tan querida por la escritora— del corazón: 

Es la verdad naciente y renaciente, operante, la que sólo cobra su 
sentido al ser vivida, al transformar una vida, mas no violentando como 
la vocación filosófica del mito de la caverna, sino sometiéndose a la ley 
de la vida que es el tiempo. El suceder temporal. Y por eso no podía 
aceptar su ascensión al cielo de la objetividad; está sometida al influjo 
del tiempo, cuenta con él y vive en él. Todo vivir es en el tiempo, y la 
experiencia no es sino el conocimiento que no ha querido ser objetiva-
mente universal por no dejar al tiempo solo.30

Como el cine, la vida es tiempo fecundado por la luz. No puede no 
haber dejado marcas esta fermentación sucesiva sobre el cuerpo o la 
materia que lo espera, lo recibe, lo respira y, finalmente, expira. Y, de 
hecho, a veces en Zambrano la acción sobre este cuerpo que aguarda 
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su llamado se compara (por ejemplo, en Notas de un método, como 
ya hemos visto) con el sacrificio: es el corte —el vacío o la hendidu-
ra— que atraviesa el cuerpo y lo saja «para que su pensamiento 
nazca, heroicamente, como un sacrificio, al trascender verdadero». 
Por eso, «la queja monosilábica está más cerca, o es menos enemiga, 
del trascender que este transitar. No hay que arrancarse tan pronto 
de la queja, no hay que dejarla perdida, no hay que dejarla dormida, 
sino que por el contrario tiene que convertirse en dolor».31 Esa queja 
es el rumor que corteja a la visión, tal como apuntamos al inicio  
de este texto: tal una canción de cuna para un recién nacido. 

Hay, pues, como una circulación vida-muerte que no cesa, un 
circuito que, cual las imágenes en la bobina, no se para: 

[Y su] circulación desencadena no la duda, sino la certidumbre ganada 
paso a paso, instante a instante, renaciente y muriente, lo que permite 
morir y renacer cuantas veces sea necesario, en la situación propia del 
hombre. Como la espiral de aquel cuadro San Mauricio del Greco, de 
cuya pintura dice José Ortega y Gasset que es un poco de materia puesta 
a arder; pero no, sería a recorrer la órbita, de la luz y de la sombra, 
creando así la penumbra que salva del consumirse por el fuego.32

Esto es: que salva de la consumición en la luz, que abrasaría la 
bobina y arrasaría, en consecuencia, el filme: sería un infierno de luz.

Como rastros de este dolor —sacrificio y tragedia— quedarían los 
signos o las imágenes en el modo de ruina o de rescoldos: de cenizas, 
verdaderos supervivientes de la con-moción que dejan ver, en su 
materia hendida, su cuerpo lacerado, los efectos de la combustión: 

Mas la contemplación, la visión de la historia misma, trae en algunos 
momentos la liberación. Porque lo propiamente histórico no es ni el 
hecho resucitado con todos sus componentes —fantasma de su 
realidad—, ni tampoco la visión arbitraria que elude el hecho, sino la 
visión de los hechos en su supervivencia, el sentido que sobrevive 
tomándolos como cuerpo. No los acontecimientos tal como fueron, 
sino lo que ha sobrevivido a su destrucción, lo que ha quedado en 
ruinas.33

Materia en supervivencia, efectivamente, habida cuenta que «no hay 
ruina sin vida vegetal».34 

Tan solo nos queda imaginar, entonces, cómo se daría esa forma de 
visión y cuál sería el cine que mejor le correspondiese. Habría de ser, 
esto es claro, un cine que atendiese —que no tratase de borrar ni de 
suturar— tales desencuentros y quejidos, parecidas intermitencias y 
discontinuidades. Un cine de montaje, por supuesto; cine que 
incorpore el montaje, este tipo de montaje, añadiéndolo a la discon-
tinuidad entre las imágenes, y lo hace incluso ya no en la relación 
entre las imágenes, sino dentro del plano mismo. Porque los nuevos 
significados nacen no solo en los tránsitos entre estos fragmentos de 
la escritura de las imágenes, o entre la imagen y el sonido, sino 
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también de los cruces, de los pasajes y tránsitos entre los propios 
medios: cine, fotografía, texto, música, voz, pintura, vídeo.

El cine entendido (¿expandido?) esencialmente en una forma 
musical, pitagórica: polifónica. Una forma polifónica montada. 
Música del pensamiento. Hecha de fragmentos o capas secuenciales 
que se superponen o se suceden, que se interrumpen o son repenti-
namente invadidos por otros átomos en acción. Cine nietzscheano, 
interválico, entreverado: los fragmentos establecen, así, relaciones de 
contraste, o de contrapunto, o de complementariedad. Se formarían, 
asimismo, rimas dentro de la obra, deslizamientos y, al tiempo, 
también extrañas construcciones armónicas. En la apertura que 
determina este tipo de lenguaje asociativo, los signos valen mucho 
más de lo que ellos por sí mismos significan. Los signos, por decirlo 
así, ahora reverberan, se despliegan en un movimiento que genera 
un magma de sentido informe —que el receptor tiene la responsabi-
lidad, dura, difícil, de interpretar— más que un contenido preciso y 
estabilizado, prefijado o determinado de antemano.

Cómo olvidar, en este punto, la convicción, por ejemplo, de Godard 
—ya legendaria— de que el montaje es la verdadera esencia de lo 
cinematográfico, pero no bajo la idea —clásica, por ejemplo— del 
montaje como una suerte de impulso hacia la articulación armónica, 
sino precisamente la idea del montaje como tensión irresuelta que 
propicia el despliegue del discurso de las imágenes mismas. Montaje, 
pues, como impulsión y resistencia y no como articulación armónica: 

Jamás una imagen puede ser enteramente diáfana sin que amenace 
borrarse. Puede ser así, puede inclusive disolverse y entonces, aquello de 
que era portadora, la carga emotiva, se deslíe en el medio de la visión, 
lo impregna y puede por ello mismo teñir todo el contenido, todo el 
campo de la realidad.35

Aprovechamiento hasta la extenuación y el goce del vínculo tremen-
damente conflictivo —tremendamente significativo: un verdadero 
pozo y fuente de sentido— que existe entre las imágenes y las 
palabras, tanto habladas como escritas. La historia del cine —la 
historia de sus visiones— ha de pensarse como el desarrollo produc-
tivo de esa tensión irresuelta, de esa definitiva y significativa no 
correspondencia. Porque hablamos de delirios, conjuro, invocación, 
decires, no de tersa escritura. 

Sería este un cine en el que nada de lo filmado queda intacto. Nada, 
pues, está simplemente filmado, cortado y pegado. Todo, antes de 
ser cortado y pegado, ha sido primeramente perdido y reconstituido. 
Miles de imágenes han sido, por tanto, desmontadas y rearticuladas, 
en un proceso extraordinario de digestión y enunciación: 

Lo perdido en la fugitividad del río temporal puede llegar a convertirse 
de este modo en su opuesto, si el proceso se ha verificado rectamente, 
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36. Ibidem, págs. 88-89. sin tergiversación de ninguna clase. Y huelga el advertirlo, si el conteni-
do apresado, rescatado, es portador efectivamente de algo precioso, de 
algo que brilla por su significación, por su sentido. Mas cabe pensar que 
la memoria no se hubiese movido en busca de lo que ni siquiera alcanzó 
a ser presente propiamente, de no estar llamada por una o varias 
significaciones, de no haber recibido signos a través de la conciencia. 
[...] a lo caído no se lo ve simplemente al volver. Para que aparezca 
nuevamente, es necesario que el sujeto descienda a ese fondo donde 
yace, o bien mirando desde arriba, desde la conciencia, si su medio es 
transparente. La necesidad de una acción de la mirada que crea un 
medio transparente es la misma que para aquello que huyó sin más, 
pero la fatiga es otra. Ya no se trata de ir y venir «discurriendo». Se trata 
ahora de dar vueltas —quizás a fuerza de insistencia y de velocidad—, 
de un mirar circular o que tienda a serlo, de un movimiento que aspira 
a ser de circunvalación.36 

«El collage es el medio natural del místico», sentenció una vez el 
poeta Charles Simic. Este es el alimento, el milagro que como pan 
cotidiano nos regala la oscuridad del cine. Porque —se nos dice en 
Claros del bosque— incluso la luz misma hubo de pasar por las 
tinieblas para darse a los que bajo las tinieblas vivos y a ciegas se 
mueven y buscan la visión que los incluya.

Joaquim Cantalozella: Escena I, 2021
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Los excesos de la razón: por una filosofía fuera del sistema

Es factible aseverar que el vínculo entre la obra de María Zambrano 
y el legado intelectual unamuniano sigue irradiando sentidos cada 
vez más significativos. Y esto no se debe solamente a sus múltiples 
coincidencias, o al modo sostenido en que Zambrano leyó y conten-
dió con el pensamiento del escritor vasco. Las intersecciones recu-
rrentes entre ambas obras siguen exhibiéndose como nodos ineludi-
bles del ideario irracionalista español. Sus puntos de contacto, 
entonces, demuestran familiaridades que sitúan tanto a Unamuno 

Abstract

There is a intersection between 
the opinions of Miguel de 
Unamuno and María Zambrano 
about cinema. From a certain 
irrationalist frame that links 
them, both authors consider 
that cinema enables a return to 
a lost spirituality. In this way, 
and through the metaphor of 
the shadows, Zambrano seems to 
postulate a definition of cinema 
that allows her to relate it to the 
Confession and to the Novel, and 
to understand it as a bridge to a 
new knowledge of the soul, that 
is, of a no longer logical but poetic 
reason.
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Existe una coincidencia entre las 
opiniones de Miguel de Unamuno 
y las de María Zambrano con res-
pecto al cine. Desde cierto encua-
dre irracionalista que los vincula, 
ambos autores consideran que el 
cine habilita el retorno a una espi-
ritualidad perdida. De ese modo, 
y a través de la metáfora de las 
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como a Zambrano dentro de una genealogía de pensadores capaces 
de hallar filosofía fuera de los grandes sistemas. El encuadre de 
Zambrano contiene en su interior la antierudición unamuniana, y 
continúa de esa forma cierta pulsión por filosofar a través de metáfo-
ras y de hallar por medio de ellas las virtudes de un conocimiento 
experiencial y asistemático. Así, resultará destacable el lugar específi-
co de las sombras entre aquellas metáforas que irían a nutrir ese 
discurrir filosófico genuino y vital, vertebrado por una razón ya no 
meramente lógica sino poética. Y en este sentido, será válido tam-
bién preguntarse por las resonancias que esas sombras tienen en la 
definición zambraniana del cine, de sus alcances y de su principal 
virtud, la cual según la autora consistía en un retorno posible de lo 
humano a cierta unidad cifrada en lo espiritual, algo que paradójica-
mente Unamuno —verdadero detractor del séptimo arte— había 
logrado ver también como concesión inevitable al lenguaje fílmico. 

Este derrotero, por tanto, exige comenzar por las coincidencias que 
vinculan a ambos intelectuales en la pugna con el racionalismo. Es 
interesante al respecto evocar el reparo de Zambrano en cuanto al 
pensar sistemático. Su propuesta no sería tanto el rechazo de aquel, 
sino más bien la desnaturalización de que tal forma de pensamien-
to fuera «racionalmente» necesaria para la filosofía. «Quizá no se 
trate de rechazar el sistema», afirma Zambrano, «sino un cierto 
modo de sistema».1 Y añade: «Se trata, sobre todo, de examinar el 
carácter sistemático del pensamiento; de salvar no al pensamiento 
del sistema, sino de ver si acaso el pensamiento no es siempre 
sistemático y salvar esta condición de las modalidades que, en ciertas 
ocasiones, ha tomado».2 

La hipótesis de Zambrano parece aludir entonces a la existencia de 
una filosofía cuya sistemática sería distinta a la tradicional. Y es 
justamente en ese sentido que sus postulados entroncan con el 
antecedente de una filosofía unamuniana resistente al encasillamien-
to «lógico» de sus categorías. Así, ambas obras comparten cierta 
tensión con el aspecto erudito de una filosofía decimonónica apega-
da a los grandes sistemas y a los límites de sus categorías, al exceso 
racionalista del positivismo finisecular del xix, al afán totalizador del 
catálogo naturalista. Por eso, a ojos de estos autores el presupuesto 
de que la filosofía necesita siempre un sistema se vincula directamen-
te con la exigencia científica, y en esa síntesis basada en los supuestos 
beneficios de la razón, tanto Unamuno como Zambrano impugnan 
el exceso erudito. De ahí, por ejemplo, la revalorización de lo mítico, 
de lo metafórico y aun de lo simbólico. Dice al respecto Zambrano:

Ahora se comienza a tomar en consideración la existencia y la función 
de los símbolos. El racionalismo y el positivismo de la época que 
estamos por pasar los había simplemente olvidado. Los había olvidado 
por creerlos una especie de invención de las religiones o confundiéndo-
los también con las supersticiones, y superstición quería decir capricho-
sa ignorancia.3 
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4. Ibidem, pág. 120.

5. Ibidem, pág. 121.

6. Ibidem, pág. 515.

7. Idem.

8. Idem.

9. Ibidem, pág. 516.

10. Ibidem, pág. 517.

11. Idem.

12. Idem.

La validez de lo simbólico resulta claramente de la incapacidad de las 
explicaciones racionalistas y materialistas que pretenden «reducir la 
vida a una serie de hechos determinados solamente por las necesida-
des elementales y por los instintos».4 En esta línea, a juicio de 
Zambrano, el reconocimiento de los símbolos viene a restituir a la 
vida humana su carácter poético. La función del símbolo queda, por 
tanto, muy cerca de la revelación y su lugar «es eminentemente vital; 
es el lugar en que la vida en todos sus planos se manifiesta concen-
trándose en una figura».5 Es interesante comprender que el efecto 
poético de lo simbólico es, en buena parte, restaurar la unidad de lo 
humano. En este aspecto, entonces, conviene emparentar tal efecto 
con la función metafórica de un nuevo filosofar ya no sistemático. 
Zambrano considera que el libro de Menéndez y Pelayo La ciencia 
española, «el más conmovedor de su época»,6 suena como «lista 
sagrada, casi como una letanía, del espíritu español que se enumera a 
sí mismo, para afirmarse».7 Sin embargo, a su modo de ver, la 
intención pelayana de confirmar la existencia de una filosofía 
española termina provocando la paradójica idea de que no la hubo, 
incluso exponiendo tan extensa enumeración de filósofos. Es desde 
ese lugar desde donde propone «deshacer su obcecación al querer 
probar a toda costa la existencia de la filosofía española al modo 
occidental».8 La filosofía española, desde el encuadre antierudito, 
reivindica para sí la existencia asistemática de un pensamiento que 
puede articularse a partir de lo simbólico y de lo metafórico, es decir, 
desde una razón poética. Y en relación con esto afirma Zambrano 
que «es necesario ver menos arrebatadamente cómo el hacer filosofía 
—metafísica— era la solución única de ese estado consuntivo, 
suicida, de la vida española».9 La metafísica a la que alude Zambrano 
cifra una conversión necesaria que debía tornar a la filosofía española 
en una opción posible, punto de convergencia ya no de la idea y del 
sistema, sino de la experiencia vital y de la verdad. Y en esta línea 
destaca la «solución del Otro, de don Miguel de Unamuno»,10 
consistente en complementar a la filosofía con la poesía. Zambrano 
describe a Unamuno como poeta trágico que logró proyectar el 
dilema humano dándole vida poética al «personaje que andaba por 
las calles, el protagonista de la vida española».11 Aunque es claro, 
según la autora, que «el personaje lo crea el poeta que sólo recibe de 
la realidad una especie de monstruo, un engendro que él salva 
transmutándolo en personaje. El monstruo es un ensueño a medias 
soñado, pues soñar de verdad, solamente sueña el poeta[,] que, de 
poder hacerlo todos, no le habríamos menester. Ellos sueñan clara-
mente lo que en nosotros no es más que pesadilla».12

Es pertinente vincular esta definición de lo monstruoso con aquel 
relato fílmico en el cual Zambrano vio reflejados muchos de sus 
intereses: El espíritu de la colmena (1973), de Víctor Erice. Allí, el 
espanto que implica el monstruo constituye una clave irresuelta para 
los espectadores de la proyección —baste recordar la brillante 
imagen de la platea aterrada ante el filme—, con la clara excepción 
de Ana, que logra tramitar poéticamente su perplejidad por medio 
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13. Zambrano, María, Confesiones y guías, 
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notas), Madrid, Eutelequia, 2011, pág. 121.

14. Idem.

15. Ibidem, pág. 123.

16. Idem.

17. Idem.

18. Idem.

19. Ibidem, pág. 93.

20. Ibidem, pág. 55.

21. Ibidem, pág. 93.

de la «creación» de una versión personal del Frankenstein; es decir, 
en la constitución de un personaje en el cual consigue depositar su 
propia escena antes onírica y ahora verdadera, fundada en la com-
prensión y la solidaridad con el fugitivo. Su perplejidad ante lo 
siniestro es lo único que logra trascender poéticamente hacia lo vital, 
incluso trágicamente, a riesgo de su vida. En ella el «monstruo» se 
torna personaje y, como personaje, termina por constituirse poética-
mente en cuanto que parte esencial de la niña. No resulta sorpren-
dente que Zambrano —sobre todo considerando su valoración de la 
filosofía unamuniana— destacara este filme y lo situara como clave 
de interés en su pensamiento sobre el cine. 

Ahora bien, es recurrente en esta autora la mención de una perpleji-
dad ante lo monstruoso que se torna resistencia de la realidad a 
trascender poéticamente. La vitalidad poética —capaz de construir la 
ficción necesaria para ese pasaje— surge muchas veces en su plantea-
miento como condición antagónica de la simple erudición. Baste 
recordar, al respecto, toda su reivindicación de géneros «íntimos» cuyo 
valor expresó muchas veces contraponiéndolos con grandes sistemas 
filosóficos, con la idea racionalista del conocer y de la «perplejidad» 
erudita. «La Guía es para los perplejos»,13 señala en su artículo sobre 
ese género que reconocía nítidamente en Vida de don Quijote y 
Sancho. Y la perplejidad, a su juicio, es falta de visión: «Anda perplejo 
no el que no piensa, sino el que no ve. El pensamiento no cura; antes 
por su misma riqueza puede producir perplejidad. La visión, la visión 
de la propia vida en unidad con lo demás, es la que cura la perpleji-
dad».14 Para Zambrano, entonces, el que está perplejo se encuentra 
inmovilizado entre alternativas diversas porque está «sobrado de 
conocimientos»,15 porque posee «conocimientos deslumbrantes y 
múltiples»16 y mira así en todas direcciones aunque «no se fija en parte 
alguna».17 El género de la guía, en este caso, le ofrece al perplejo —víc-
tima del exceso racionalista erudito— una intuición o, mejor aún, una 
visión: «visión y no sistema, porque se trata de visión de la propia vida 
que no puede ofrecerse en sistema».18 En otro orden de cosas, la 
confesión también abre un campo de contención ante la espiritualidad 
dejada de lado por el afán del conocer: 

El conocimiento intelectual ha sido una función privilegiada; era 
natural que al ejercitarse se diese a conocer, se estableciese a sí mismo. 
Mas existen otras formas de contacto, otras relaciones que no son 
conocimiento intelectual ni quizá puedan serlo nunca; tal, por ejemplo, 
la relación con los que han muerto y entre ellos con los propios 
antepasados.19 

Según Zambrano, «el entendimiento moderno llegó a su desrea
lización a través de un cierto racionalismo que pide cuentas».20 En 
este contexto, la confesión propugna una forma alternativa de 
contacto con el mundo escindido por la razón, y así reivindica una 
intimidad perdida con las cosas, «algo que no es conocimiento 
intelectual ni traducible en él, pero que lo antecede y lo sostiene»;21 
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22. Idem.

23. Este vector común de redescubrimien-
to unificador de lo espiritual no implica 
desconocer la diferencia genérica que se 
impone entre la guía y la confesión. Tal 
como señala Pedro Chacón: «la Confesión 
descubre a quien la escribe, mientras [que] 
la Guía está enteramente polarizada hacia 
su destinatario; viene a ser como una carta 
de ruta para navegar en un laberinto de 
escollos» (Chacón, Pedro, «Otros caminos 
del pensar», en Zambrano, María, 
Confesiones y guías, op. cit, pág. 21).

24. Segade Alonso, Carlos, «María 
Zambrano y el descubrimiento del 
misticismo de Unamuno», Aurora: Papeles 
del Seminario María Zambrano, 17, 2016, 
págs. 92-100.

25. Ibidem, pág. 96.

26. Unamuno, Miguel de, «El individualis-
mo español», en Obras completas, tomo III, 
Barcelona, Afrodisio Aguado, 1958,  
pág. 628. 

algo que en su condición de soporte, de apoyo de lo intraducible, 
podría asociarse directamente con el concepto de alma, «como si ella 
misma, por su contextura, nos hubiese sido dada para esta función 
tan delicada por lo indefinible».22

No es difícil asociar estos planteamientos con cierta funcionalidad 
que también el cine reivindicaría para sí dentro de los postulados de 
Zambrano. Si la guía viene a desarmar esa indecisión, si su aporte 
radica básicamente en otorgar una visión de la vida en unidad con 
todo lo demás, entonces conviene considerar que tal vez el cine 
posea también cierto aspecto guiador y hasta confesional.23 Es decir, 
quizá también el cine, como los géneros de la guía y de la confesión, 
guarde para sí el efecto de contrarrestar el avance materialista de la 
razón, de manera que logra redimir cierta unidad perdida con las 
cosas, a través del redescubrimiento del alma, de una íntima espiri-
tualidad en la que irían a posarse los disgregados elementos ajenos a 
lo racional, como, por ejemplo, la relación con los que ya han 
muerto, y el vínculo inefable con las sombras. 

Es inevitable ligar estas nociones con Unamuno. Por un lado, y tal 
como ya lo ha explicado Carlos Segade Alonso,24 el descubrimiento 
del misticismo unamuniano por parte de Zambrano ilumina su 
propia percepción de lo poético para una filosofía superadora del 
racionalismo: «el modo unamuniano de expresar su lucha interior, o 
mejor dicho, su crecimiento interior, es la poesía, instrumento que 
es capaz de activar las metáforas necesarias para dar forma a lo 
inefable, a lo intuido que no se puede seguir con la racionalización y 
los instrumentos usados históricamente por la filosofía».25

Zambrano se emparenta así con la idea unamuniana de esgrimir lo 
poético como arma contra el blindaje racionalista que ha sometido a 
lo humano. Por otro lado, Unamuno fue pionero en señalar como 
elemento constitutivo del individualismo español cierto grado de 
disgregación reñido con la necesidad unificadora de la personalidad. 
Al respecto, en su famoso artículo de 1903 «El individualismo 
español», señalaba cierta «tendencia a la disgregación, a separarnos 
en tribus».26 Definía entonces a la envidia como origen de la disgre-
gación española y auguraba aún la posibilidad remota de transfor-
mar positivamente el rasgo individualista en fortaleza, en comple-
mento de la personalidad de lo español. Pero es seguro que, si 
Unamuno vio un lugar de comunión entre personalidad e indivi-
dualidad o entre unidad y disgregación, ese sitio tuvo que hallarse en 
lo poético. En su obra, el retorno unificador de la espiritualidad 
pudo ubicarse dentro de la poesía, del mismo modo que luego lo 
consideraría también Zambrano para los géneros recobrados de la 
guía y la confesión. Sin embargo, en esta instancia cabe la pregunta: 
¿guardarán sus propuestas también en algún punto esa expectativa 
común en relación con el cine? Y, si así fuera, ¿cuál sería el aspecto 
poético —guiador o confesional— de lo fílmico? Entre los postula-
dos de Unamuno y de Zambrano con respecto a lo cinematográfico, 
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28. Ibidem, pág. 46.

¿dónde pudo haber radicado específicamente ese elemento común, 
metafísico e irracionalista, capaz de proyectar un retorno al alma que 
permitiera finalmente la unificación del sujeto? En este sentido es 
factible arriesgar que la instrumentalización de la metáfora de las 
sombras se erige de algún modo como factor común de esta genealo-
gía intelectual y su valoración de lo fílmico. Algo que resulta signifi-
cativo, además, en una genealogía que supo ver en el cine cierto 
regreso posible a una espiritualidad capaz de restituir la unidad de lo 
disgregado por el exceso de la razón. 

A la sombra del cine: filosofía y pertinencia de lo metafórico

En sus Paradigmas para una metaforología, Hans Blumenberg intentó 
responder bajo qué presupuestos pueden tener legitimidad las 
metáforas en el lenguaje filosófico. De su argumentación al respecto 
ha surgido la categoría de metáforas absolutas, es decir, metáforas que 
vienen a responder a «preguntas tan objetivamente incontestables 
como imposibles de eliminar, toda vez que están ya siempre plantea-
das en el fondo de la existencia: preguntas por la estructura del mun-
do, por el todo de la realidad».27 La metaforología de Blumenberg se 
postula entonces como ciencia auxiliar de la historia conceptual, 
como disciplina capaz de revisar las imágenes que subyacen al 
acontecer y que habilitan cierto juego de transformaciones históricas 
que va atravesando el campo de lo preconceptual. Las metáforas, en 
este sentido, contienen restos del pasaje entre el mito y el logos, y 
como tales pueden funcionar de manera pragmática, en cuanto que 
«reglas de reflexión»28 aplicables al uso variable de las ideas de la 
razón. Así, la metaforología de Blumenberg exhibe notables puntos 
de contacto con la consideración de las metáforas en el propio 
discurrir filosófico de exponentes como Unamuno o Zambrano, y 
más aún cuando se piensa en las resonancias que se desprenden de 
algunas «metáforas absolutas» utilizadas por estos autores para el 
abordaje crítico del cine. Al respecto, y no solo para su noción sobre 
lo fílmico, conviene detenerse en la dimensión metafórica que las 
sombras adquieren en la obra zambraniana, y en el modo en que esa 
imagen coincide con el único juicio positivo de Unamuno en torno 
a lo cinematográfico. 

En el apartado anterior se ha señalado la condición de perplejidad 
que, a juicio de Zambrano, adquirió la postura erudita a través de 
un conocimiento científico racional. Atrapada en la indecisión entre 
múltiples alternativas, pero sin acceso posible a un saber de la 
experiencia, la perplejidad racionalista demandaba cierta guía que le 
permitiera recobrar su intuición. Ya no habría necesidad de un 
sistema de razones, sino de una visión ligada a lo experiencial. Esta 
idea de Zambrano se complementa con la metaforología de Blumen-
berg, ya que en ambas opciones la filosofía consigue legitimar lo 
metafórico como antídoto poético contra la perplejidad. Y entre la 
diversidad de metáforas, las sombras cobran especial sentido al 
pensarlas en su ligazón con la poesía. Dice Zambrano que el logos se 
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31. Rodríguez Díaz del Real, Alejandro, 
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pág. 257.

escinde por medio de la poesía, ya que esta es palabra puesta al 
servicio de la embriaguez. Lo poético enaltece la condición de lo 
sombrío, y en relación con el mito platónico queda clara su valora-
ción positiva: «No sólo se conforma con las sombras de la pared 
cavernaria, sino que, sobrepasando su condena, crea sombras nuevas 
y llega hasta a hablar de ellas y con ellas».29 La poesía entonces 
produce sombras, si se entiende que —aun siendo apariencia— esas 
sombras permiten un refugio posible ante los excesos de la razón. En 
esta línea, es correcto pensar que la apreciación del cine por parte de 
Zambrano también se encuentra ligada estrechamente con la 
potencia poética de las sombras. El caso de Unamuno había sido 
diferente: su expresa aversión por el cine parece haber coincidido 
con cierta reacción general ante la técnica, la cual desde su exceso 
racionalista venía a sustraer el alma de las cosas. Unamuno rechazó 
además el cine de su época por la marginación de la palabra que 
imponía en su mutismo. Esto queda claro en la cita que hace José 
Miguel Fernández Urbina del propio escritor vasco declarando su 
cinematofobia: «¡El cine! ¡Espectáculo característico para una 
sociedad dominada por el sentimiento de la transición! ¡Y espectácu-
lo para sordos! Para sordomudos, más bien. De donde se acaba 
creyendo que la historia viva, la presente, es cinematografía muda y 
que nada dice».30

Y, sin embargo, y a pesar de todos los contrastes, es inevitable regis-
trar la coincidencia de Zambrano y Unamuno en torno a un retorno 
posible que implicaba el cine en cuanto a lo espiritual. Si bien 
Unamuno nunca soslayó el componente monstruoso que percibía en 
lo fílmico, coincidía con Zambrano en que la época moderna, regida 
por la técnica, volvía paradójicamente al alma, gracias a las sombras 
proyectadas en el cinematógrafo. Unamuno temía la posibilidad de 
que la imagen-copia de lo fílmico horadara la identidad —algo que el 
Frankenstein de Erice también parece dimensionar—; aun así, llega a 
apreciar expresamente el valor poético de esas sombras como retorno a 
cierta espiritualidad perdida. Es indudable, por tanto, la «herencia 
metafórica» que Alejandro Rodríguez Díaz del Real supo ver entre 
Unamuno y Zambrano; sobre todo en relación con esa función 
compartida de la metáfora «que establece un estrecho vínculo con la 
razón poética, lo cual tiene una doble lectura, filosófica y filológica».31 
La metáfora se relaciona con la nueva razón poética estimulando no 
solo una nueva filosofía sino también un nuevo modo de construir la 
dimensión literaria de sus imágenes, su proyección simbólica. Por 
eso, las sombras en particular parecen irradiar tanto sentido alrededor 
del cine y de sus valoraciones. 

Zambrano describe positivamente la idea de la sombra; de hecho, a 
su juicio, el poeta es quien resulta capaz de multiplicar las sombras, 
reteniendo gozosamente su alma dentro de la caverna, en una 
imagen platónica que puede incluso pensarse como remedo de la 
posición del cinéfilo. Tal como ha indicado Jesús Sanz Moreno, 
Zambrano busca dar cauce a todo aquello que la pura razón raciona-
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lista ha dejado sin luz: «la sombra sin razón o la sombra yugulada de 
la razón».32 Y esta actividad es la que vertebra sus merodeos en torno 
a numerosos temas, entre ellos, los tocantes al cine. Las sombras, en 
este sentido, cumplen con su carácter de símbolo, de aquello que es, 
en definitiva, la realidad misma pero transportada a un grado de ser 
distinto. No resultan distantes esta idea de la sombra y, por ejemplo, 
su elogio del cine neorrealista italiano: de hecho, el cine, a través de 
sus sombras, se torna vehículo de lo real y lo proyecta simbólicamen-
te por medio de una apreciación racional y poética a la vez. Como 
señala Sanz Moreno, «el símbolo, así, actúa filosóficamente como la 
repetición de una realidad que se está dando en otro plano», diferen-
te al del mundo real.33 La poesía, como el cine, concilia entonces con 
el poder simbólico de las sombras y las multiplica en la constitución 
de un saber del alma, de un saber destinado a religar la verdad de la 
razón y de la vida. Tal como indica la misma Zambrano en su 
artículo sobre la Confesión, ese divorcio racionalista impuso una 
pregunta impostergable: «¿cómo salvar la distancia, cómo lograr que 
vida y verdad se entiendan?»;34 es decir, cómo saldar la despropor-
ción que percibe la experiencia entre la verdad y la vida. Sin duda, 
los géneros redimidos por Zambrano en este sentido fueron la confe-
sión y la guía, pero el cine, señalado por la autora justamente como 
summa de sombras, no resultaría para nada catalizador menor de esa 
alianza necesaria entre vida y verdad.

A propósito de estos planteos, en su artículo «El cine como sueño», 
Zambrano se ocupa de señalar detalladamente la dimensión filosófi-
ca que implicaba el género cinematográfico, superficie de contacto 
entre las sombras y lo real, entre lo inefable y la vida. Y afirma al 
respecto: «Si todo arte tiene mucho de sueño realizado, el cine[,] por 
su carácter huidizo, por estar hecho con la materia misma de los 
sueños, con sombras, y por su continuidad[,] alcanza más que 
ninguno este carácter de ser el pan, el pan de cada día[,] para la 
necesidad de ver, de imaginar, de hilar y deshacer ensueños. Mas sus 
sueños son reales, parten de la realidad sensible».35 

A partir de esta definición, y a pesar de reconocer la huella que en el 
futuro podría significar el cine como documento de culturas perdi-
das, Zambrano llama al cine «summa de sombras»,36 y reconoce en  
él una atracción total por la vida presente, por la vida múltiple e 
innumerable. Y en tanto se deja llevar por esa atracción, resulta el 
cine un documento de lo humano, y específicamente de su alma: 
«Sobre el dechado de la realidad que nos rodea», opina Zambrano, 
«el arte borda, diseña el alma y sus misterios últimos, proyecta el 
enigma que es siempre el hombre, todo hombre».37 De este modo,  
el cine comparte con la tragedia su carácter reflejo de lo humano, su 
«esencial humanismo»,38 capaz de «acoger a todos los que le van con 
el cuento de sus vidas»,39 acorde siempre con su función necesaria de 
permitir que todos observen pero que también todos sean observa-
dos. Bajo el «realismo» inevitable del cine, parece decir Zambrano, 
subyace el más férreo humanismo, replegado sobre la conciencia de 
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40. Mouriño, José Manuel, y Arroyo 
Serrano, Santiago, «María Zambrano y el 
cine (Entrevista)», Monograma. Revista 
Iberoamericana de Cultura y Pensamiento, 
7, pág. 376.

41. Zambrano, María, «La novela: «Don 
Quijote». La obra de Proust», en El sueño 
creador. Madrid: Turner, 1986, pág. 78.

42. Zambrano, María, Confesiones y guías,  
op. cit., pág. 45.

43. Conviene tener en cuenta a su vez la 
significativa coincidencia existente entre la 
novela y la confesión entre sí. Como señala 
David Ferragut, «tanto la confesión como 
la novela desarrollan un curso vital: una 
vida que se acerca al tiempo real, a la vida 
propiamente vivida, en el caso de la 
confesión; y una vida segunda, un tiempo 
imaginario (estético), en el caso de la 
novela» (Ferragut, David, «La confesión: 
género cinematográfico», Aurora: Papeles 
del Seminario María Zambrano, 22, 2021, 
pág. 33).

44. Fernández Urbina, José Miguel, 
«Unamuno y el cinematógrafo: no ver, 
sino verbo», op. cit., pág. 80.

sí, con el objeto de escucharse y de poder entender su propia alma.  
Y en este sentido, tal como ha afirmado José Manuel Mouriño, 
Zambrano ha entrevisto la posibilidad de «hacer filosofía a través de 
las imágenes y observar los resultados».40

Por fuera de sus rasgos confesionales y guiadores, en la cosmovisión 
zambraniana el cine también parece compartir rasgos con otro 
género literario: la novela, la cual, a pesar de sus rasgos diferenciales, 
también aportaría detalles precisos a la descripción del retorno que 
implica lo fílmico con respecto a la espiritualidad. En «La novela: 
Don Quijote. La obra de Proust», texto de 1965, Zambrano concibe 
a la novela como «fatal contrapartida del racionalismo europeo 
clásico».41 Como registro del soñar, sostiene, el ensueño novelesco 
propicia el primer despertar. En la novela se daría otro modo del 
despertar, divergente del trágico, ligado a la actualización de una 
libertad que se da en esa ficción, en ese cuadro de sombras. En este 
sentido la novela permite la aparición de un tiempo «otro», alterno 
de lo real, un tiempo de ensoñación que paradójicamente habilita el 
despertar. Años antes, Zambrano ya había contrastado la novela y la 
confesión, y al respecto había señalado que, frente a la verificación 
simultánea de la lectura confesional, la novela provocaba un desdo-
blamiento de la percepción en un tiempo múltiple:

La novela tiene su origen en la linterna mágica, en el desván de las 
musarañas. La novela, ya en su comienzo, y más en sus comienzos, nos 
crea otro tiempo en el doble sentido de un tiempo mitológico —pues la 
novela conserva el rastro del mito— en el sentido en que hace nacer en 
nuestra conciencia otro tiempo.42 

De este modo, cabe invertir la analogía y considerar la capacidad de 
multiplicar el tiempo que tendría esa «linterna mágica» que, en 
definitiva, es el cine. Su complejidad aglutinaría, entonces, rasgos 
propios de ese repliegue confesional hacia lo íntimo, hacia la cohe-
sión de lo espiritual, combinados a su vez con el novelesco poder 
multiplicador de un tiempo otro, del tiempo mítico de un despertar 
que parece proyectarse a través de sus sombras.43 

Es inocultable en este plano la coincidencia con una de las pocas 
concesiones que Unamuno realizó con relación al cine. Como ha 
expresado Fernández Urbina, a pesar de sus reparos, el escritor vasco 
llegó a entrever en el fenómeno fílmico una potencial «reactivación 
de las prácticas mágico-religiosas, podía suponer una revitalización de 
la fe aplastada por el omnipresente materialismo de las sociedades 
industrializadas».44 En su comentario «Las ánimas en pena», publica-
do en Ahora el 18 de marzo de 1933, Unamuno responde a la consul-
ta de un extranjero acerca de si se observaba en España «alguna 
reacción espiritualista». Al respecto, Unamuno recuerda cierta 
anécdota sobre la impresión que causó a un amigo suyo ver a los 
huérfanos de un hombre proyectar en un cine casero una película en 
la que aparecía «su difunto padre moviéndose, accionando, sonrien-
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pena», Ahora, 18/3/1933, pág. 5.

46. Idem.

do como lo hizo en vida».45 De esta referencia extrae entonces la idea 
de que el cine, subrepticiamente, posee la capacidad de religar el 
individualismo con su posibilidad de trascendencia espiritual: 

La física moderna, al inmaterializar en cierto modo la materia dinami-
zándola, ha espiritualizado nuestros oscuros sentimientos. Y esto sin 
tener que acudir a las complicadas teorías, muy por sobre la compren-
sión del vulgo, de la física matemática moderna. Sólo aquello que en 
maravillas —milagros— de aplicación técnica llega al vulgo, basta para 
despertarle su fe, dormida, pero no muerta, en las ánimas, a que los 
antiguos llamaron manes.46 

Como puede inferirse de esta declaración, para Unamuno, el cine 
poseía al menos un beneficio: la capacidad de portar un saber sobre 
el alma y, de ese modo, despertar en lo humano la fe espiritual 
dormida, aplastada por el racionalismo materialista. Se trata de un 
anticipo claro de los postulados zambranianos que permite ratificar 
una coincidencia en torno al cine, y que viene a confirmar también 
cierta genealogía irracionalista en la cual se habrían situado de forma 
común el escritor vasco y la autora de El sueño creador. Ambos 
parecen acercarse por medio de esta intuición: el cine habilita un 
retorno hacia el alma, a la constitución de una summa de sombras 
capaz de contrarrestar la disgregación individualista por medio de 
cierta cohesión espiritual. Así, puede afirmarse que la posibilidad de 
entender lo fílmico como uno de los puentes entre la vida y la 
verdad logró vincular a ambos creadores y relacionarlos en torno a la 
chance de superar el racionalismo avasallante del siglo xx por medio 
de un salvataje de otro tipo de razón, esta vez poética y trascendente. 

De este modo, cabe concluir que entre Unamuno y Zambrano medró 
cierta confianza en la potencia espiritualista del cine, considerando su 
efecto como antídoto efectivo contra el racionalismo desmedido y la 
disgregación individualista. El cine, desde este encuadre común, 
habría logrado religar vida y verdad produciendo al menos dos 
movimientos: por un lado, la resistencia ante el descarte del alma que 
había propuesto el yo cartesiano —cuestión que puede asociarse en 
Zambrano con los géneros de la confesión y de la guía—; y, por otro 
lado, la producción de un tiempo alterno, mítico, capaz de provocar el 
ensoñado despertar de lo humano a su espiritualidad perdida. Así, en 
la consolidación de esta tarea, la metáfora de las sombras pudo haber 
funcionado para Zambrano como signo novedoso para la descripción 
de una potencia poética intrínseca a la ficción y, específicamente, al 
cine. Por tanto, el cine, desde la mirada zambraniana, pasaría a nutrir 
el saber experiencial sobre el alma, forma poética de una sombra 
cavernaria donde poder cobijar a la razón y contrarrestar la disgrega-
ción del individuo entre la vida y la verdad. El rastro unamuniano en 
estos postulados resulta palpable y constituye, una vez más, para el 
caso español, la confirmación de cierto legado filosófico sostenido en 
la continua valoración de lo poético y en su lucha emancipadora 
contra los excesos de la razón. 

18789_aurora_23_TRIPA.indd   91 27/1/22   14:21



92
au

ro
ra

 | 
n.

º 
23

 | 
20

22

Cine en la universidad
is

sn
: 1

57
5-

50
45

 | 
is

sn
-e

: 2
01

4-
91

07
 | 

do
i: 

10
.1

34
4/

Au
ro

ra
20

22
.2

3.
8

«Cine en la universidad»: un artículo olvidado  
de María Zambrano

A pesar del indudable éxito del que gozó el cine a lo largo de todo el 
siglo xx, en un primer momento los intelectuales y escritores no se 
sintieron demasiado atraídos por la novedad cinematográfica. La 
vertiente popular y juguetona del cine de los inicios, denominado 
por André Gaudreault y Tom Gunning como el «cine de la atrac-
ción», provocó que muchos negaran su condición artística y relega-
ran las imágenes cinematográficas a la condición de simple diverti-
mento para las masas populares.1 No fue hasta las décadas de 1910 y 

Abstract

During her stay in Cuba, María 
Zambrano wrote an article for 
Bohemia magazine called “Cine-
ma at the University”, which has 
remained forgotten until now. 
Given the small number of texts 
that she dedicated to cinema, the 
cinematographic reflections that 
Zambrano pours into this article 
are of undoubted interest. We aim 
to contextualize and present the 
article, which broadens the hori-
zons of the relationship between 
Zambrano and the cinema, not 
fully investigated to date.
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En 1952, durante su estancia en 
Cuba, María Zambrano publicó en 
la revista Bohemia el artículo «Cine 
en la universidad», que ha perma-
necido en el olvido desde entonces. 
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2. Las primeras críticas regulares de 
películas que aparecieron en Madrid 
fueron incluidas por Ortega y Gasset en su 
revista España en 1915 (Cebollada, Pascual, 
y Santa Eulalia, Mary G., Madrid y el cine. 
Panorama filmográfico de cien años de 
historia. Madrid: Consejería de Educación 
– Comunidad de Madrid, 2000, pág. 28).
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org/hem/192/9230125.htm. 

4. Zambrano, María, Delirio y destino, en 
Obras completas VI, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg / Círculo de Lectores,  
págs. 963-964.

5. Zambrano, María, «Cine en la 
universidad», Bohemia, 49, La Habana, 7 
diciembre 1952, págs. 23, 120-121, pág. 120.

1920 cuando el cine empezó a hacer aparición tanto en las tertulias 
de escritores y artistas como en las revistas especializadas.2 En 1914, 
Ricciotto Canudo, artista italiano destacado como dramaturgo y 
considerado uno de los primeros teóricos y críticos del cine, lo inclu-
yó en su Manifiesto de las siete artes, junto con la arquitectura, la 
pintura, la escultura, la música, la danza y la poesía.3 Así pues, el 
cine, pese a su temprano éxito, tardó en ser admitido en el selecto 
club de las artes y en ser pensado, valorado y estudiado como tal. 

La propia María Zambrano reconocía haber llegado tarde al séptimo 
arte en su obra más autobiográfica, Delirio y destino (1952), a pesar 
de declarar en la misma que «lo amaba apasionadamente».4 El cine 
era para ella el arte de su tiempo, pues recogía como ningún otro la 
visión que el ser humano tenía de la realidad y de sí mismo. Así 
como el siglo xvi tuvo el teatro de Lope de Vega como entreteni-
miento y ventana al mundo por excelencia, en su época el cine 
constituía el «pan nuestro de cada día que había que repartir».5 Aun 
así, no son muchos los estudios dedicados a la relación entre Zam-
brano y el cine —carencia suplida, en parte, este último año con la 
publicación de dos monográficos sobre María Zambrano y el cine en 
esta revista—, como tampoco fueron muchos los textos que la 
filósofa dedicó al cinematógrafo. Hasta el momento, se pensaba que 
los únicos artículos que Zambrano había escrito sobre el cine eran 
«El realismo del cine italiano», publicado en 1952 en la revista 
Bohemia —reeditado en 1990 en Diario 16 con el título de «El cine 
es sueño»—, y «Charlot o el histrionismo», publicado, también en 
Bohemia, en 1953. 

En esta revista Zambrano publicó asimismo «Cine en la universi-
dad», texto que ha permanecido en el olvido desde entonces, y que 
Luis Ortega Hurtado, secretario de la Fundación María Zambrano, 
ha tenido la amabilidad de darme a conocer durante mi estancia de 
investigación en la Fundación. Quizá la poca atención que ha 
recibido el cine dentro de los estudios zambranianos explique por 
qué este artículo ha pasado desapercibido, a pesar de aparecer 
publicado en la revista Bohemia, uno de los magazines más impor-
tantes de América Latina, y que cuenta además con todos sus 
números digitalizados en la Biblioteca Digital del Caribe, puestos a 
disposición de cualquier investigador interesado. El artículo, editado 
en diciembre de 1952 en el número 49 de Bohemia, ocupa tres 
páginas de la revista, pero las reflexiones que vierte Zambrano en él 
son de indudable interés, más aún cuando la filósofa no fue muy 
prolija a la hora de hablar del cine. 

Zambrano demuestra conocer su historia y su origen como atracción 
de feria, así como la reacción de asombro y fascinación que causó en 
el público primigenio, su posterior encumbramiento como fenóme-
no de masas y la aparición de los primeros directores de vanguardia 
y los primeros «clásicos» del cine, entre ellos, el inolvidable Charlot 
de Charles Chaplin. También anticipa algunas de las reflexiones en 
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Cubana de Cultura», en Beneyto Pérez, 
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7. Lezama Lima, J., «María y Lezama: 
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torno a la relación entre las sombras cinematográficas, los sueños y el 
tiempo, que estarán en la base de «El realismo del cine italiano», y 
elogia la inclusión del cine en el plan de estudios universitario a 
través de la creación, en 1949, del Departamento de Cinematografía 
en la Universidad de La Habana, la cual ella presenció durante su 
estancia en Cuba.

Aunque el primer contacto entre la isla y María Zambrano se 
produjo en octubre de 1936 —ella y su marido hicieron una breve 
parada en La Habana durante su viaje a Santiago de Chile, donde 
Alfonso Rodríguez Aldave había sido nombrado secretario de la 
Embajada de la República—, no fue hasta enero de 1940 cuando la 
filósofa, ya exiliada tras el fin de la guerra de España, se estableció en 
la capital cubana. En La Habana, Zambrano pronto entró en 
contacto con las instituciones académicas y con el ambiente cultural 
de la isla, pues recibió invitaciones para colaborar en la Universidad 
y en el Instituto de Altos Estudios e Investigaciones Científicas, 
publicó en las revistas Nuestra España, Ultra y Bohemia, y dictó 
conferencias en el Ateneo, el Lyceum, la Sociedad Universitaria de 
Bellas Artes, la Institución Hispano-Cubana de la Cultura y la 
Escuela Libre de La Habana, entre otras.6 Hasta su abandono 
definitivo en 1953, y con varias estancias intermedias en Puerto Rico 
y Europa, Zambrano vivió en la isla, su «patria prenatal», los que 
fueran los años más felices de su vida.7 

En sus años cubanos, Zambrano coincidió en varias conferencias y 
en el Congreso de Cooperación Intelectual con intelectuales y 
profesores que mostraron gran interés por el cine, como Luis A. 
Baralt, José Manuel Valdés Rodríguez o Jorge Mañach, responsable 
este último de la cátedra de Historia de la Filosofía, y que aprovechó 
su favorable posición académica para ayudar a la pensadora veleña 
en numerosas ocasiones.8 Por lo tanto, Zambrano no fue ajena a las 
actividades que se llevaban a cabo en la Universidad y en el resto de 
las instituciones y ateneos de La Habana, y no es de extrañar que la 
puesta en marcha del Departamento de Cinematografía llamase su 
atención, ni que dedicara todo un artículo a dar a conocer la iniciati-
va y calificarla de «ejemplar» y «audaz», a pesar de la tardanza con 
que la intelectualidad y las instituciones académicas y universitarias 
aceptaron el cine como objeto de estudio. 

Aunque la Universidad incorporase «calladamente» y sin hacer 
mucho ruido la novedad que suponía el estudio del cine en un 
programa universitario, Zambrano estuvo sin duda atenta al proce-
so, pues la presencia del cine en la universidad le parecía una «reali-
dad cumplida».9 La labor «paciente y constante» de la Comisión de 
Extensión Universitaria y de Valdés Rodríguez, director del Departa-
mento, hizo posible que «el cine, el recién llegado de las Artes, 
encontrara cabida y asistencia en el recinto de una Universidad 
tradicional».10 En 1939 se había creado la Escuela Libre de La Haba-
na, organismo conformado por profesores cercanos a la Universidad 
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11. Valdés Rodríguez, José Manuel, El cine 
en la Universidad de la Habana.  
La Habana: Publicaciones Mined, 1966,  
pág. XIV.

12. Ibidem, pág. XVI.

13. Zambrano, María, «Cine en la 
universidad», op. cit., pág. 23.

14. Agramonte, Arturo, y Castillo, 
Luciano, Cronología del cine cubano III 
(1945-1952). La Habana: Ediciones ICAIC, 
2013, págs. 155-161.

15. Zambrano, María, «Cine en la 
universidad», op. cit., pág. 23.

y por españoles republicanos —la propia Zambrano fue invitada a 
dar conferencias—, y allí se ofrecía desde 1942 el curso de valoración 
social y estética del cine «El cine: industria y arte de nuestro tiem-
po», que pasó a formar parte del currículum de la Escuela de Verano 
de La Habana y que tenía el objetivo, en palabras del propio Valdés 
Rodríguez, de:

[...] promover en el alumnado universitario y entre la juventud en 
general el interés serio en el cine de calidad por razón del contenido y 
de los valores formales específicos y estéticos, y desarrollar un conoci-
miento sistemático del film como hecho social y como fenómeno 
artístico. Intentaba, por tanto, el curso estimular el sentido crítico, el 
hábito de enjuiciar a fondo los films [...]. Era, y es, el curso, un intento 
de acrisolar la actitud ante el hecho cotidiano del cine como fenómeno 
social y estético e inicio, por tanto, de una cultura cinematográfica en el 
sentido riguroso del término.11

La organización del curso no fue tarea fácil —Valdés Rodríguez tuvo 
que hacer frente a la carencia de material para las proyecciones—, a 
pesar del gran interés que despertó no solo en el alumnado universi-
tario, sino también en personas ajenas a la Universidad. En 1948 se 
habilitó el anfiteatro Varona, en la Facultad de Educación, para 
convertirlo en una sala de proyecciones, y pocos meses después se 
creó la Sección de Arte del Departamento de Cinematografía, un 
cine-club que organizaba sesiones mensuales de dos turnos cada una, 
y en las que se proyectaban películas y se conversaba acerca de ellas.12 
Mañach, Baralt y Valdés Rodríguez dictaban además conferencias 
antes de las proyecciones, para dar a conocer las películas y los aspec-
tos sociales, estéticos y artísticos más destacados de las mismas. 

Así, entre sus actividades, el Departamento de Cinematografía 
impartía clases y enseñanzas sobre el nuevo arte, valiéndose de 
material adecuado para ello —contaban con un fondo propio de 
filmes en la cineteca de la Universidad, primer organismo de su clase 
habido en Cuba—; y organizaba proyecciones cinematográficas, a 
las que podían acudir no solo los miembros del Departamento y los 
alumnos de los cursos, sino también personas ajenas a la propia 
universidad. Estas actividades del Departamento coincidían, para 
Zambrano, con el espíritu y el valor intrínsecos de toda institución 
universitaria: enseñanza metódica y regular, investigación e «irrada-
ción» que llegase a todos y contribuyese a crear un ambiente «más 
exigente».13 

En definitiva, el Departamento Cinematográfico fue, en palabras de 
su director, «el primer organismo de su clase en nuestro país y en 
Hispanoamérica».14 En su artículo, Zambrano elogia el trabajo de 
Valdés Rodríguez, al que definía como una «gota de agua que parece 
huir, pero que no huye y forma columnas, milagrosas arquitecturas 
que nadie apenas ve, y un día se descubren repentinamente».15 La 
filósofa lo admiraba por sus logros en la Universidad y llegó a 
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16. Ibidem, pág. 121.

17. Idem. 

18. Rosario, Lennys Ders del, «A propósito 
de la temática de “lo humilde-cotidiano” 
en Habana del centro de Fina García 
Marruz», Revista de la Biblioteca Nacional 
José Martí, 1-4, Cuba, 2009, pág. 137.

19. Carta de Josefina Tarafa a María 
Zambrano, 12 de febrero de 1957. Archivo 
de la Fundación María Zambrano.

20. Valdés Rodríguez, José Manuel, El cine 
en la Universidad de la Habana, op. cit., 
pág. XVIII.

conocerlo personalmente. Así explicaba ella la reacción que le causó 
la reversibilidad del sonido, hecho sobre el que le hizo reparar el 
propio Valdés Rodríguez:

Es posible escuchar el lenguaje hablado del revés, es decir, hacia atrás, 
con solo pasar a la inversa las bandas en que está grabado el sonido. 
Confieso la enorme impresión que me hizo esta experiencia, que yo 
sepa única de la reversibilidad del tiempo, de una acción; claro está que 
no en la realidad sino en la virtualidad del Arte, pero jamás Arte alguno 
nos había proporcionado tamaña experiencia, es sentir el tiempo correr 
hacia atrás como es un desnacer.

16
 

No es difícil imaginar a Zambrano acudiendo asiduamente al 
anfiteatro Varona a las proyecciones cinematográficas programadas 
por el recién creado Departamento y compartiendo sus impresiones 
sobre las películas no solo con Valdés Rodríguez o con Jorge Ma-
ñach, sino también con el amplio grupo de amigos que reunió en La 
Habana. La filósofa da noticia en su artículo de un ciclo de cuatro 
filmes sobre el personaje de Charlot, uno de los «clásicos» del cine, y 
que estaba destinado, según ella, a «salvar el honor de una época más 
que deshumanizada, anti-humana, como la actual».17 El interés de 
Zambrano por Chaplin y su entrañable creación fue compartido 
además con su amiga Fina García Marruz, que sentía asimismo 
predilección por la «pobreza, ingenuidad e inteligencia prístinas» del 
personaje cinematográfico de Charlot.18 

Zambrano alude también en su artículo a otro ciclo de cuatro 
películas, esta vez sobre obras de Shakespeare: Romeo y Julieta 
(George Cukor, 1936), Macbeth (Orson Welles, 1948), Hamlet (1948) 
y Enrique V (1944), estas dos últimas, protagonizadas y dirigidas por 
Laurence Olivier. De la pasión de Zambrano por el teatro clásico y 
sus adaptaciones cinematográficas, así como por la figura de Olivier, 
dan cuenta las cartas que recibió de su amiga Josefina Tarafa, y en 
las que las menciones al actor británico son una constante: «Recuer-
do que el Hamlet de Olivier lo vi 4 veces —quedándome sin habla 
después, tan fuerte fue el efecto. No olvidaré de «pescarlo» —el 
Ricardo III».19 Zambrano acudió en la primavera de 1950 a este ciclo, 
de cuyo éxito dice Valdés Rodríguez lo siguiente:

En cada sesión estuvo el Anfiteatro Varona colmado, con un número 
parecido de espectadores de pie, sentados en el suelo y en las ventanas. 
Y en cada caso quedó sin acceso un número de personas igual, o mayor, 
de la cantidad de espectadores. Esta última razón nos obligó a presentar 
cuatro veces el film Hamlet, de Laurence Olivier. Comenzado el Ciclo 
con Hamlet se lo proyectó para cerrar esa jornada y se hizo indispensa-
ble ofrecerlo dos veces más. Y en esa última ocasión hubo el lleno 
acostumbrado.20

En su artículo, además de abordar la creación del Departamento de 
Cinematografía y la inclusión del cine en el plan de estudios univer-
sitario, Zambrano desarrolla algunas de sus impresiones y sentires 

18789_aurora_23_TRIPA.indd   96 27/1/22   14:21



97
aurora | n.º 23 | 2022 

Jorge Valle Álvarez
issn: 1575-5045 | issn-e: 2014-9107 | doi: 10.1344/Aurora2022.23.8

21. Ortega y Gasset, José, La deshumaniza-
ción del arte y otros ensayos de estética. 
Madrid: Espasa Calpe, 1987, pág. 50.

22. Bundgard, Ana, Un compromiso 
apasionado. María Zambrano: una 
intelectual al servicio del pueblo (1928-1939). 
Madrid: Trotta, 2009, pág. 55.

23. Zambrano, María, «Cine en la 
universidad», op. cit., pág. 23.

24. Zambrano, María, Delirio y destino,  
op. cit., págs. 963-964.

acerca del cine, que las actividades del Departamento y de la Socie-
dad Cine de Arte debieron sin duda enriquecer. Y es que, más que 
un arte, el cine le parece a Zambrano un «artículo de primera 
necesidad», debido a su enorme éxito y a su condición de medio de 
comunicación de masas, que lo habían convertido en el fenómeno 
popular por excelencia de las sociedades occidentales. Zambrano 
criticaba, no obstante, que la industria cinematográfica estuviese 
regida por las leyes del mercado capitalista, que subordinaban la 
creación cinematográfica a esa «terrible deidad» que era, para ella, el 
gusto del público. Que el nuevo arte se hubiese convertido en un 
fenómeno de masas le parecía también «paradójico», pues el naci-
miento del cine había coincidido con la eclosión de las vanguardias y 
el proceso de «deshumanización» de las artes.

Su maestro José Ortega y Gasset había elogiado el vanguardismo en 
su ensayo La deshumanización del arte (1925) por corresponderse 
con su visión de las minorías intelectuales. Las vanguardias, para él, 
representaban un arte elitista, intelectual, que dividía «al público en 
estas dos clases de hombres: los que lo entienden y los que no lo 
entienden».21 Un arte, en definitiva, «deshumanizado», en cuanto 
que se desechaban las emociones humanas y se apostaba todo al 
placer estético, que era el placer necesariamente inteligente.22 Era 
también un arte «desrealizado» que debía desentenderse de la 
realidad, abandonar la representación mimética del mundo y jugar 
con sus propios recursos técnicos para elaborar un lenguaje propio e 
independiente de la realidad. Las vanguardias también se sintieron 
atraídas por el incipiente lenguaje cinematográfico y exploraron las 
potencialidades del nuevo arte que, aunque pasó a ser un espectácu-
lo de minorías, nunca dejó de serlo de la inmensa mayoría. Así, para 
Zambrano el cine constituía al mismo tiempo «la atracción de las 
mentes más cultivadas y de la multitud».23

Sin embargo, y frente a la deshumanización del arte, la generación 
de María Zambrano apostó por su «rehumanización», en consonan-
cia con las ideas que José Díaz Fernández expuso en su obra El nuevo 
romanticismo (1930), y que fueron suscritas por casi todos los escrito-
res e intelectuales de la generación del 30. Mientras la pintura y las 
artes plásticas abandonaban todos los «vasallajes» de la realidad, el 
cine representaba y servía a la realidad, la capturaba y la ponía al 
servicio de los espectadores, que asistían al espectáculo de la realidad 
misma. Zambrano, que valoraba una obra de arte no por criterios 
estéticos sino por su capacidad de revelar algún aspecto oculto de la 
realidad, criticó enormemente este proceso de deshumanización del 
arte y se sintió atraída por el cine por ser el «rostro del planeta», el 
«documental terrestre» en el que el ser humano conocía la realidad y 
se reconocía a sí mismo.24 Para ella, ni el artista ni el cineasta podían 
ensimismarse en su soledad creativa y ampararse en su libertad total, 
pues la realidad exigía un arte comprometido con ella. El artista 
individualista que se aleja de la realidad y se preocupa únicamente 
por su libertad creativa termina, en suma, «solo» e «incomunicado».
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Zambrano también conocía perfectamente los inicios del cine, un 
arte nacido «humildemente» en las barracas, las ferias y los circos, 
como una atracción más junto con el hombre elefante y la mujer 
barbuda. La pensadora situaba los antecedentes del cine en el circo, 
el guiñol y el teatro de sombras, puesto que, como todo arte, había 
nacido de una «acción infantil, espontánea».25 El cine era toda una 
rareza, «pasto ofrecido al anhelo de lo maravilloso», que satisfacía la 
necesidad que tiene el ser humano por lo extraordinario.26 Zambra-
no conocía de primera mano la reacción primigenia que causaban 
las imágenes en movimiento en un público virgen que, como bien 
señalaba el director de cine Víctor Erice, se dejaba arrebatar por una 
visión que concentraba toda la atención de sus sentidos.27 Durante 
su participación en las Misiones Pedagógicas, que acercaron el 
cinematógrafo a un mundo rural que nunca había asistido a la 
proyección de imágenes en una pantalla, Zambrano fue testigo de 
cómo el cine hechizaba la mirada de quien nunca lo había mirado. 
Adultos enmudecidos, niños levantándose para tocar la pantalla y 
deshacer el hechizo... Sobre la reacción de este público primigenio, 
el Patronato de las Misiones nos dice que, en definitiva, «se podría 
escribir todo un libro».28 

Así, en sus inicios el cine constituía fundamentalmente un espec
táculo «para los niños y para las multitudes inocentes».29 Tenía sus 
antecedentes en las sombras proyectadas en la pared, las cuales, para 
Zambrano, se asemejan a las sombras de nuestros sueños, sobre los 
que la filósofa estaba reflexionando en ese momento, aunque sería 
pocos años después, ya en Roma, cuando comenzase a investigarlos 
en profundidad. Ella define las sombras cinematográficas como 
«deseos de evasión y de aventura, anhelo de ver concretarse y tomar 
figura la vaga ensoñación que nace espontánea del alma».30 En el 
sueño, como en el cine, se proyectan cataratas de imágenes en 
movimiento que son reflejo y espejo de nuestros deseos más secretos 
y de nuestra ansia por vernos y conocernos. El alma se ve a sí misma 
en el cine, pues la vida requiere visión, y el cine satisface también esa 
necesidad de ver(nos). El cine cumple así, para Zambrano, la 
función de todo arte: alimentar el alma, permitiendo que esta se 
conozca a sí misma, abriendo «esa puerta cerrada que nos aísla de 
nuestro secreto universo», y acercándola a los demás creando un 
«sueño común».31

La creación del Departamento de Cinematografía, así como la 
puesta en marcha de los cursos de verano en la Universidad de La 
Habana y de las proyecciones cinematográficas en el anfiteatro 
Varona, despertaron indudablemente el interés de María Zambrano 
y contribuyeron a ampliar su cultura cinematográfica. No es casuali-
dad, pues, que fuese durante sus años cubanos, especialmente a 
partir de 1949, fecha de creación del Departamento, cuando el cine 
hiciese aparición en su producción escrita. «Cine en la universidad» 
completa, junto con «El realismo del cine italiano» y «Charlot o el 
histrionismo», una tríada de artículos de temática cinematográfica 
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32. Idem.que nos permite ampliar un campo de estudio, el de María Zambra-
no y el cine, aún por investigar en su totalidad, y que nos descubre 
además a la Zambrano más desconocida, la Zambrano cinéfila, a la 
que imaginamos sentada en la butaca, o de pie, o incluso en el suelo, 
con la mirada hechizada por la magia de las imágenes cinematográfi-
cas, como una alumna más aprendiendo a mirar el cine: «Enseñar a 
mirar... es lo esencial de la Universidad; enseñar a comprender, a 
situar; enseñar a mirar que es crear un orden».32
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Frente a los numerosos escritos dedicados a textos filosóficos y 
literarios, así como a las llamadas prácticas artísticas «de lo visible» y 
«del espacio», aquellos que Derrida dedica al cine son más bien 
escasos. Y, a diferencia también de aquellos escritos —en los que, 
con frecuencia, trabaja con textos específicos—, poquísimas son las 
veces en las que, en el terreno cinematográfico, sus reflexiones 
conciernen a películas concretas —a excepción de aquellas en las que 
él «actúa»—.1 Quizá estas cautelas se deban, al menos en parte, a 
que, pese a su confesada «pasión» por el cine y a sus episódicas 
experiencias como actor, Derrida, como él mismo señala, nunca se 
ha considerado un especialista en la materia, un entendido «cinéfilo 
en el sentido clásico del término».2

Por otro lado, puede resultar extraño que, a pesar de la mala relación 
que siempre tuvo con su propia imagen,3 con el paso de los años 
Derrida se convirtiese, sin embargo, no solo en uno de los pensado-
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Cristina de Peretti

1. Como es sabido, siempre hay una 
«excepción a la regla». En este caso, dicha 
excepción es Shoah, película documental 
francesa dirigida por Claude Lanzmann 
(Les Films Aleph / Historia / Ministère de 
la Culture de la République Française, 
1985) de la que Derrida habla extensamen-
te —destacando muy especialmente las 
interrelaciones entre imagen, testimonio y 
espectralidad, todas ellas vinculadas a su 
vez al motivo de la huella (sobre varias de 
estas cuestiones volveré más adelante)—, 
en «Le cinéma et ses fantômes. Entretien 
avec A. de Baecque et Th. Jousse», texto 
publicado, en un primer momento, en 
Cahiers du Cinéma y, posteriormente, en 
Derrida, Jacques, Penser à ne pas voir. 
Écrits sur les arts du visible (1979-2004), 
Ginette Michaud, Joana Masó y Javier 
Bassas (comps. y eds.), París, Éd. de la 
Différence, 2013 (libro por el que citaré 
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dicha entrevista). Por otra parte, las 
películas en las que, desempeñando el 
papel de sí mismo, Derrida trabaja como 
«actor» son: 1) Ghost dance, película inglesa 
para la televisión dirigida por Ken 
McMullen (Looseyard Productions for 
Channel 4 & ZDF, 1983, DVD), que 
—como su título ya indica— versa 
fundamentalmente sobre el asedio 
(hantise) y las reapariciones (revenances) de 
fantasmas; 2) el «documental» francés 
D’ailleurs Derrida, dirigido por Safaa Fathy 
(Gloria Films, 1999, DVD Éditions 
Montparnasse, París); y 3) el «documental» 
estadounidense Derrida, dirigido por 
Kirby Dick y Amy Ziering Kofman (Jane 
Doe Films, 2002, DVD, Zeitgeist Films, 
Nueva York). En ninguna de estas dos 
últimas películas que he denominado 
«documentales» se realiza un recorrido 
lineal por su vida y su pensamiento. Los 
directores de ambas cintas cinematográfi-
cas aseguran que no han pretendido filmar 
su biografía ni tampoco hacer un 
documental sobre él, sino reflejar, a través 
del diálogo, algunos motivos de su 
pensamiento, así como los entornos más 
relevantes en los que se desarrolla su vida. 
Sobre estas dos últimas películas, cfr. 
respectivamente Derrida, Jacques, y Fathy, 
Safaa, Tourner les mots. Au bord d’un film, 
París, Galilée / Arte Édition, 2000, y el 
libro —que incluye algunas entrevistas con 
Derrida— de Dick, Kirby, y Ziering 
Kofman, Amy, Screenplay and essays on the 
film Derrida, Manchester, Manchester 
University Press, 2005. El resto de las 
consideraciones más o menos extensas 
acerca de estas películas (incluida Ghost 
dance) se encuentran recogidas en una 
serie de entrevistas escritas o filmadas. 
Varias de ellas las mencionaré a lo largo de 
mi artículo. Y, para concluir esta 
demasiado larga nota, una última 
precisión: a fecha de hoy, hay otras dos 
películas más en torno a Derrida a las que 
no aludiré aquí porque, por motivos 
obvios (Derrida murió en 2004), todas sus 
imágenes son de archivo: me refiero al 
documental francés Derrida, le courage de 
la pensée, dirigido por Virginie Linhart y 
Benoît Peeters (Arte France & Morgane 
Productions, 2014) y a la película inglesa, 
inspirada en «Envois» (cfr. Derrida, 
Jacques, La carte postale, de Socrate à Freud 
et au‑delà, París, Flammarion, 1980), 
titulada Love in the post: from Plato to 
Derrida, dirigida por Joanna Callaghan 
(Heraclitus Picture, 2014, DVD). Cfr. al 
respecto Callaghan, Joanna, y McQuillan, 
Martin, Love in the post: from Plato to 
Derrida. The screenplay and commentary, 
Londres, Rowman & Littlefield, 2014.

2. Derrida, Jacques, «Le cinéma et ses 
fantômes», op. cit., pág. 316. En «Les arts 
de l’espace. Entretien avec P. Brunette et 
D. Wills», en Penser à ne pas voir, op. cit., 

res que más ha sido filmado en innumerables entrevistas y vídeos de 
cursos, seminarios y conferencias (que actualmente circulan profusa-
mente por internet),4 sino también, probablemente, en el pensador 
que ha participado en más películas, que más se ha ex-puesto ante 
las cámaras. Como explica en la entrevista «La danse des fantômes», 
esta implicación suya en —y con— el cine está muy vinculada con 
su manera «cuasi política» de apostar, pese a ciertas reticencias que 
estas no dejan de generarle, por las nuevas teletecnologías: «diré “sí, 
desarrollemos lo más deprisa posible, tanto como sea posible, todo el 
potencial tecnológico nuevo, incluso en la escritura, incluso en la 
enseñanza”. Y, por eso, estoy a favor, aunque personalmente no me 
sienta cómodo ante las cámaras. No creo que haya que decir no a las 
cámaras. Creo que la cámara, la televisión y el vídeo deben entrar en 
la universidad».5 

En cualquier caso, es en la entrevista titulada «Le cinéma et ses 
fantômes» donde Derrida expone más extensamente —y doy con 
ello comienzo a la primera etapa del recorrido por su «triple» 
relación con el cine— su experiencia como consumidor insaciable 
aunque inexperto de películas, como asiduo «mirón invisible» en las 
salas de cine. Cuenta, así, que, desde los 10 años más o menos, 
frecuenta dichas salas, aunque «sin gran discernimiento. Lo veía 
todo». «Soy muy buen público»; «podría permanecer horas y horas 
en una sala, para ver incluso cosas mediocres», reconoce. Ir al cine 
suponía para él, por aquel entonces, una forma de «emancipación» 
familiar y, al mismo tiempo, un «aprendizaje intenso», sensual, 
erótico, una «emoción sexual» («Se aprende lo que es un beso en el 
cine antes que en la vida») así como «un viaje extraordinario» 
(«Viajábamos como locos con el cine»). Más tarde, en sus tiempos 
de estudiante en París, el cine se convirtió para él en una suerte de 
«droga, la diversión por excelencia, la evasión inculta, el derecho al 
salvajismo». Y, con el paso de los años, aprovechando sobre todo sus 
incontables estancias en distintas universidades estadounidenses («Es 
un momento en el que tengo la libertad y la posibilidad de recuperar 
esa relación popular con el cine que me resulta indispensable»), el 
cine —que, para él, nunca dejó de constituir «un gran goce oculto, 
secreto, ávido, insaciable y, por consiguiente, infantil» ni de desem-
peñar ese papel de «pura emoción de evasión», de «liberación 
inigualable, [de] desafío a las prohibiciones de todo tipo» que da 
lugar a «todas las proyecciones posibles, [...] todas las identificacio-
nes, sin la más mínima sanción y sin el más mínimo trabajo»— tam-
bién le permitirá «olvidar el trabajo».6 

Ahora bien, Derrida también confiesa que esa emoción, esa «suerte 
de fascinación hipnótica» que sobre él ejerce el cine, curiosamente 
nunca ha dejado ninguna huella en él: 

[...] carezco totalmente de la memoria del cine. Es una cultura que, en 
mí, no deja huella alguna. Está registrado virtualmente, no he olvidado 
nada, también tengo libretas en las que anoto, para acordarme, títulos 
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Derrida se refiere a su «incompetencia» en 
varios campos del saber: «Me gusta mucho 
el cine, he visto muchas películas, pero, en 
comparación con quienes conocen la 
historia y la teoría del cine, soy —y se lo 
digo sin falsa modestia— incompetente. 
Lo mismo me ocurre con la pintura y 
todavía más con la música. Y, con respecto 
a otros ámbitos, podría decir lo mismo 
con la misma sinceridad» (pág. 16). Un 
poco más adelante, añade: «También es 
necesario recordar [...] que nunca he 
tomado personalmente la iniciativa de 
hablar acerca de nada en esos ámbitos. 
Cada vez que lo hago es porque me han 
invitado a hacerlo; debido a mi incompe-
tencia, yo nunca habría tomado la 
iniciativa de escribir acerca de arquitectura 
o de dibujo si la ocasión o la invitación no 
hubiese llegado de otra parte. Y eso vale 
para todo lo que he hecho: no creo que 
hubiese escrito nada si otro no me hubiese 
provocado en cierto modo a hacerlo [...]. 
Se trata, por consiguiente, de una 
intersección entre el azar y la necesidad» 
(Ibidempág. 18).

3. En un precioso librito que Jean-Luc 
Nancy dedica a Jacques Derrida en 2007 y 
que gira en torno a un retrato alegórico de 
este último que Valerio Adami dibujó a 
lápiz menos de un año antes de su muerte, 
Nancy nos recuerda algo de sobra 
conocido para todos los lectores de 
Derrida, a saber, que este «tenía con su 
retrato en general, tanto en fotografía 
como en pintura, pero todavía más 
pintado o dibujado, una relación muy 
mala» (Nancy, Jean Luc, À plus d’un titre. 
Jacques Derrida. Sur un portrait de Valerio 
Adami. París: Galilée, 2007, págs. 86 y 87). 
En efecto, durante cerca de veinticinco 
años, Derrida se negó tajantemente a 
dejarse fotografiar, a que se hiciese pública 
cualquier imagen suya. En una entrevista 
de 1986, Derrida explica el porqué 
diciendo que lo que le molestaba no era 
tanto el mostrarse públicamente cuanto la 
forma en la que suele estar programado ese 
modo de aparición en el así denominado 
campo cultural: «el código que domina a 
la vez la producción de esas imágenes, el 
encuadre al que se lo somete, las 
implicaciones sociales (enseñar la cabeza 
del escritor, encuadrarla delante de sus 
libros, en fin, toda esa escenografía) me 
parecían ante todo terriblemente 
aburridos..., contrarios a lo que trato de 
escribir y de trabajar; por lo tanto, me 
parecía consecuente no prestarme a ello sin 
oponer cierta defensa. No todo se limita 
probablemente a esa vigilancia.  
Es probable que tenga una relación con mi 
propia imagen bastante complicada» 
(Derrida, Jacques, «“Il n’y a pas le 
narcissisme” (autobiophotographies)», en 
Points de suspension. Entretiens. París: 
Galilée, 1992, pág. 210) (cfr. asimismo, por 

de películas de las que no recuerdo ninguna imagen [...] una represión 
constante borra el recuerdo de esas imágenes que, sin embargo, me 
fascinan [...].

Si no son los nombres de las películas, ni las historias, ni los actores 
los que han imprimido algo en mí, es seguramente otra forma de 
emoción que nace de la proyección, de la capacidad misma de la 
proyección. Una emoción totalmente distinta de la de la lectura que sí 
imprime en mí una memoria más presente y más activa [...]. Por eso 
también, sin duda, esa emoción cinematográfica, para mí, no puede 
adquirir la forma de un saber, ni siquiera de una memoria efectiva. 
Puesto que dicha emoción pertenece a un registro totalmente diferente, 
no debe ser un trabajo, un saber, ni siquiera una memoria.7

Derrida entiende el cine, ante todo, como un arte popular, «aun si 
eso», añade, «resulta injusto para quienes, productores, directores, 
críticos, lo practican con mucho refinamiento o experimentación. Es 
incluso el único gran arte popular».8 Ciertamente, en cuanto que 
representación colectiva, el cine —que nace y se desarrolla en la 
«época de la reproductibilidad técnica», por decirlo con palabras de 
Walter Benjamin— pertenece a la industria de masas.9 Sin embargo, 
no por eso está reñido con ese disfrute estrictamente singular, 
personal, incluso secreto, que permite que, en la soledad y oscuridad 
de la sala de cine, cada espectador sea libre de realizar sus propias 
transferencias, de proyectar sus propios «fantasmas» y de fantasear 
con ellos: «El cine, esa es su definición misma —la de la proyección 
en sala—, requiere lo colectivo, el espectáculo y la interpretación 
comunitarias. Pero, al mismo tiempo, existe una desvinculación 
fundamental: en la sala, cada espectador está solo. Es la gran diferen-
cia con el teatro, cuyo modo de espectáculo y cuya arquitectura 
interior contrarían la soledad del espectador».10

Esta «experiencia de disociación social [...], por lo demás, le debe sin 
duda mucho al modo de existencia de América»,11 afirma Derrida. 
Para él, en efecto, el cine está estrechamente ligado a lo que denomi-
na la cultura «americana» —nosotros diríamos «estadounidense»: 
«[...] el cine es más americano que otra cosa. Hoy en día, la expe-
riencia mundial del cine está ampliamente regida, nos guste o no, 
por la cultura americana».12 Una cultura utilitaria y manipuladora,13 
además de seductora, que fomenta, aunque sea solo de forma 
efímera y pasajera, tanto el entretenimiento, la diversión, como los 
recuerdos, los sueños y los deseos más íntimos y secretos de los 
espectadores. En cuanto al cine americano, éste ha representado para 
mí, que nací en 1930, una expedición sensual, libre, ávida de tiempo 
y de espacio que conquistar. En 1942 es cuando llegó a Argel el cine 
americano, acompañado de aquello que, asimismo, muy rápidamen-
te, constituyó su poder (incluso de soñar), la música, el baile, los 
cigarrillos... El cine, antes que nada, quería decir «América».14 

En gran medida, el poder del cine radica efectivamente en eso: en 
que permite soñar. Una de las definiciones que el Diccionario de la 
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ejemplo, «La danse des fantômes. Entrevue 
avec M. Lewis et A. Payne», en Penser à ne 
pas voir, op. cit., págs. 311-312). No cabe 
duda de que todo el discurso de Derrida 
sobre la escritura, la literatura, etc., está en 
efecto destinado, entre otras cosas, a la 
desfetichización del autor. Por consiguien-
te, su deseo de romper con esas convencio-
nes culturales, sociales y, en cierto modo, 
también políticas en torno al mismo es 
totalmente coherente con su pensamiento. 
Cfr. asimismo, para la complicada relación 
de Derrida con su imagen, el artículo de 
Michel Lisse, «Iconographies de Jacques 
Derrida», en Interférences Littéraires, nueva 
serie, núm. 2, mayo 2009.

4. Dado que tanto unas como otros son 
demasiado numerosos para citarlos aquí, 
remito al apartado «Filmographie» de 
Penser à ne pas voir, op. cit., págs. 380-383. 

5. Derrida, Jacques, «La danse des 
fantômes», op. cit., pág. 310. Aunque en 
determinados momentos aludiré a ellas, no 
me puedo extender acerca de la inmensa 
problemática de las teletecnologías, a las 
que Derrida ha dedicado tantas páginas. 
Me limitaré, pues, simplemente a remitir a 
uno de los textos más relevantes al 
respecto: Derrida, Jacques, y Stiegler, 
Bernard, Échographies de la télévision: 
entretiens filmés. París: Galilée/INA, 1996. 

6. Para todos estos entrecomillados: 
Derrida, Jacques, «Le cinéma et ses 
fantômes», op. cit., págs. 316-319.

7. Ibidem, págs. 316-317.

8. Ibidem, pág. 318.

9. «[...] esta técnica espectral de aparicio-
nes se ha unido muy rápidamente a un 
mercado mundial de miradas que permite 
que toda bobina impresa sea reproducida 
en miles de copias susceptibles de afectar a 
millones de espectadores en el mundo 
entero, y ello casi simultánea, colectiva-
mente, puesto que si el cine hubiese sido 
una forma de consumo estrictamente 
individual o incluso doméstico eso no 
habría funcionado. Este cruce es inédito 
dado que reúne en un tiempo muy corto 
la inmediatez de las apariciones y de las 
emociones (de un modo en que ninguna 
otra representación puede proponerla) y 
una inversión financiera que ningún otro 
arte puede igualar. Para comprender el 
cine hay que pensar juntos el fantasma y el 
capital, siendo este último a su vez algo 
espectral» (Ibidem, págs. 322-323).  
Cfr. también, a propósito del espectro y 
del capital: Derrida, Jacques, Spectres de 
Marx. L’état de la dette, le travail du deuil 
et la nouvelle Internationale. París: Galilée, 
1993.

Real Academia Española ofrece de este verbo es: ‘discurrir fantástica-
mente y dar por cierto y seguro lo que no lo es’. Ahora bien, ¿acaso 
soñar no puede consistir asimismo en fantasear sin dar necesaria-
mente por cierto lo que no lo es? O, por decirlo con otras palabras, 
¿soñar no puede consistir, acaso, en «creer sin creer»? Porque eso es 
lo que también caracteriza al cine para Derrida: el ser una creencia 
sin creencia, esto es, una experiencia —una curiosa y paradójica 
aunque muy extendida relación, actitud, con respecto a la verdad— 
en la que el espectador finge en cierto modo, haciendo, a sabiendas, 
«como si» creyese que la película, esa «representación» que está 
viendo, fuese real, creíble (lo que —como se comprobará más 
adelante— Derrida denomina el «“efecto” de verdad»15 del cine) pese 
a saber perfectamente que no lo es, que lo que está viendo y escu-
chando tan solo es una ilusión: algo irreal, virtual, ficticio, si no 
artificial. Con el descubrimiento y creación del cine, asegura Derri-
da, «se inventó, hace un siglo, una experiencia sin precedentes de la 
creencia», «[un] modo y [un] régimen de creencia [...] absolutamente 
singular»,16 que se debe a los efectos de reproducción y de virtualiza-
ción, a esa dimensión espectral que no es otra que la del cine —un 
arte, como ya apuntaba Benjamin y corrobora Derrida, muy vincu-
lado, por lo demás, con el psicoanálisis—:17 «Puesto que la dimen-
sión espectral no es ni la del ser vivo ni la del muerto, ni la de la 
alucinación, ni la de la percepción, la modalidad del creer que se 
refiere a aquélla ha de ser analizada de una manera absolutamente 
original. Esa fenomenología no era posible antes del cinematógrafo, 
pues esta experiencia del creer está unida a una técnica particular, la 
del cine».18

Más adelante, volveré sobre algunas de estas cuestiones. Sin embar-
go, por el momento, me limitaré a destacar —iniciando de este 
modo el segundo enfoque de mi recorrido— las primeras palabras 
que pronuncia Derrida en sus incipientes y más o menos breves 
comparecencias como actor de la película Ghost dance, en la que 
interpreta el personaje de un innombrado, aunque no desconocido 
ni irreconocible, profesor de filosofía que no es otro que él mismo, 
con lo que, de alguna manera, se convierte en su propio fantasma, 
en el fantasma de sí mismo, que deja, que reclama incluso, que los 
fantasmas, los suyos, aquellos que lo asedian, (re)aparezcan, retor-
nen. Dichas palabras son precisamente las siguientes: 

Aquí, el fantasma soy yo. Desde el momento en que se me pide que 
haga mi propio papel en un escenario fílmico más o menos improvisa-
do, tengo la impresión de dejar hablar a un fantasma en mi lugar. 
Paradójicamente, en lugar de hacer mi propio papel, dejo —sin darme 
cuenta— que un fantasma me ventriloque, es decir, que hable en mi 
lugar. Y esto es quizá lo más divertido [...].

El cine es un arte, una fantomaquia, si se prefiere, y creo que el cine 
[...] es eso, es un arte de dejar que el fantasma retorne. Así pues, eso es 
lo que estamos haciendo aquí. Por consiguiente, si soy un fantasma, 
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10. Derrida, Jacques, «Le cinéma et ses 
fantômes», op. cit., pág. 323.

11. Ibidem, pág. 324.

12. Vídeo «American Attitude» (unos 
pocos minutos de esta entrevista a Derrida 
se encuentran en Youtube: www.youtube.
com/watch?v=u2j578jTBCY).

13. Idem.

14. Derrida, Jacques, «Le cinéma et ses 
fantômes», op. cit., págs. 317-318.

15. Ibidem, pág. 329.

16. Ibidem, pág. 321.

17. Cfr., por ejemplo, Ibidem, pág. 320.

18. Ibidem, pág. 321. 

19. Ibidem, pág. 329.

20. Cfr.: Derrida, Jacques, «Lettres sur un 
aveugle. “Punctum caecum”», en Derrida, 
Jacques, y Fathy, S., Tourner les mots,  
op. cit., passim.

21. Derrida, Jacques, «Le cinéma et ses 
fantômes», op. cit., pág. 330.

22. «Más de un Derrida, más de un 
Jacques o de un Jackie, más de una J., más 
de una D., más de un trazo. | Más de uno; 
nada le gustaba tanto como eso, nada le 
gustaba tanto como repetir “más de uno” 
[...]. | Más de uno no quiere decir ni dos ni 
varios en general, sino que quiere decir que 
ya no hay uno: se acabó, ya no lo hay más. 
Jamás lo hubo. Él jamás estuvo ahí como 
uno, siempre se supo a sí mismo como no 
siendo uno ni estando ahí, en ninguna 
parte ni en sí en manera alguna uno. Eso 
fue su verdad, su tormento, su placer, su 
perpetua alegoría: lo otro y todavía otro 
más, más que lo otro mismo, más otro que 
otro y clavadito a más de uno» (Nancy, 
J.-L., À plus d’un titre, op. cit., págs. 95-96) 
(las cursivas son mías). Y esta es, sin duda, 
una de las vertientes de la différance 
derridiana: la divisibilidad infinita, es decir 
también, la escisión radical, la alteridad 
interior, la no-identidad consigo mismo, 
lo radicalmente otro de uno mismo e, 
igualmente, la ausencia de origen único, 
idéntico, o dicho también de otro modo, 
la no-pertenencia a un determinado lugar, 
lengua, cultura o religión. Derrida: 
siempre d’ailleurs, siempre de otra parte, 
de otro lugar. Y siempre difiriendo de un 
supuesto «sí mismo» que nunca es tal: «en 
el fondo, lo que me permite soportar, sin 
demasiado sufrimiento ni demasiada 
gratificación experiencias como ésta, volver 
a verme en esta película [D’ailleurs, 
Derrida] es que no soy yo. Así pues, soy 

es decir, si, actualmente, creyendo que hablo con mi voz, precisamente 
porque creo que hablo con mi voz, dejo que ésta se parasite con la voz 
del otro, no de cualquier otro sino de mis propios fantasmas, por así 
decirlo, en ese momento, hay, hay fantasmas [...].

En el fondo, es para tentar a los fantasmas por lo que he aceptado 
actuar en esta película, diciéndome que quizá, quizá, tendríamos unos y 
otros la oportunidad [chance] de dejar que los fantasmas viniesen a 
nuestro encuentro (Película Ghost Dance).

Dicho esto, su primer y genuino «film de aprendizaje»19 —como él 
mismo lo llama— no será, sin embargo, Ghost dance, sino D’ailleurs, 
Derrida, la película con la que inicia su auténtica experiencia (expe-
riencia, la misma pero distinta —esa diferencia en la repetición que 
Derrida denomina «iterabilidad»—, que retomará en esa otra 
película titulada Derrida) como actor o, mejor, como «Actor»20  
—como jugará («pero [era] un juego serio», precisa)21 a designarse a 
sí mismo en sus «Lettres sur un aveugle. “Punctum caecum”»—: 
Derrida, el Actor, que desempeña a su vez el papel de Derrida, el 
pensador, el filósofo, ahora ya sí, con nombre y apellido declarados, 
pero siempre «más de uno», «más de un Derrida», como afirma 
Nancy.22 Más de un Derrida-Actor. Y siempre —en cuanto que 
«pensador» que tampoco deja nunca de ser en «sus» películas— en 
más de una lengua, con más de una entonación, de un discurso, de 
un silencio, de un secreto, de una estrategia... 

Durante el rodaje de esas dos últimas películas, cercado por las 
cámaras, asediado también por la idea de su ex-posición, de la 
reproducción múltiple, de la diseminación infinita de su imagen, 
hostigado por la idea de que, con la proyección de esas cintas, va a 
ser irremediablemente visto, mirado, observado por otros, por 
multitud de espectadores en cualquier parte del mundo, Derrida 
vive y describe su experiencia de objetivación visual como algo que 
le produce una inmensa inquietud,23 cuando no una gran crispación: 
una «experiencia inflexible que deja poco espacio para que el cuerpo 
se sustraiga»,24 «una verdadera transformación del cuerpo», una 
auténtica ex-posición de «su cuerpo y [de] su nombre»25 (como él 
asegura a propósito de Friedrich Nietzsche) no exenta de una 
enorme extrañeza: «Este tipo de técnica a la que no estoy acostum-
brado, con su pesadez, su rigidez, este entorno, este ritmo, esto es lo 
que me...», confiesa dejando la frase en suspenso.26 

Pero tampoco se queda impasible ante lo ficticio y artificial de la 
situación, del rodaje, de las tomas y, como siempre lo ha hecho 
sistemáticamente en otros campos, no deja de denunciar toda esa 
artificialidad encubierta, disfrazada de autenticidad, de naturalidad:

Antes de tratar de responder a su pregunta, me gustaría hacer una 
observación preliminar acerca del carácter totalmente artificial de esta 
situación. No sé quién verá lo que estamos rodando, grabando, pero me 
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yo, no cabe duda, pero lo que, al mismo 
tiempo, muestra esta película es el punto 
en el que no soy yo; no es, por lo demás, 
un punto, es el veredicto implacable que 
me impide reapropiarme de esta película y, 
por consiguiente, verla, me atreveré a 
decirlo, como si yo fuese otro» (Derrida, 
Jacques, «Trace et archive, image et art. 
Dialogue», en Penser à ne pas voir, op. cit., 
págs. 93-94). Para esta última cuestión de 
la imposibilidad de reapropiación o, mejor 
todavía, de la «exapropiación», cfr. más 
adelante nota 42. 

23. En un breve texto titulado «Le 
survivant, le sursis, le sursaut», publicado 
por primera vez en 2004, poco tiempo 
antes de su muerte, Derrida asegura que 
siempre le ha resultado imposible tener 
una imagen propia, única, de sí mismo.  
Y ello debido precisamente a la mirada del 
otro, a la imagen que los demás tienen de 
él: «tengo demasiada tendencia a tomarme 
únicamente por quien me toman, a 
tomarme ahí donde me pillan (pris), tal y 
como soy pillado (pris), sorprendido 
(surpris), comprendido (compris) por los 
otros y, por consiguiente, a cambiar a mis 
ojos mi propia imagen dependiendo de 
aquella que me reenvían [...]. Intento a 
cualquier precio, pero en vano, escapar a 
esta reflexión, dentro de mí, de la imagen 
que me reenvía el otro, resistirme a ella, 
orientar los análisis hacia aquello que, den-
tro de mí, no tiene nada que ver con mis 
“rostros”, con la imagen pública que 
algunos se hacen de mí o que querrían, 
debido a múltiples intereses, hacerse o 
hacer que se acredite respecto a mí» 
(Derrida, Jacques, «Le survivant, le sursis, 
le sursaut», en Penser à ne pas voir, op. cit., 
pág. 365). 

24. Derrida, Jacques, «Le cinéma et ses 
fantômes», op. cit., pág. 329.

25. Derrida, Jacques, Otobiographies. 
L’enseignement de Nietzsche et la politique 
du nom propre. París: Galilée, 1984, pág. 45 
(los corchetes son míos).

26. Derrida, Jacques, y Stiegler, Bernard, 
«Le marché de l’archive: la vérité, le 
témoignage, la preuve», en Échographies de 
la télévision, op. cit., págs. 109 y 101 
respectivamente. Y Derrida añade: «Esta 
relación con la técnica no es algo a lo que 
un cuerpo determinado tenga que 
plegarse, ajustarse, etc.; es, ante todo, algo 
que transforma el cuerpo. No es el mismo 
cuerpo el que se desplaza y reacciona ante 
todos estos aparatos. Poco a poco otro 
cuerpo se va inventando, modificando, 
procediendo a su sutil mutación» (Ibidem, 
pág. 109). 

gustaría subrayar, en lugar de borrarlas, estas condiciones técnicas.  
No fingir la naturalidad allí donde esta no existe. Ya he empezado a 
contestar a su pregunta sobre la deconstrucción porque uno de los 
gestos de la deconstrucción consiste, en parte, en no otorgar carta de 
naturaleza, en no hacer como si lo que no es natural fuese natural, 
como si lo que está condicionado por la historia, por la técnica, por la 
institución fuese un dato natural [...].

¿Esto es lo que ustedes llaman cinéma vérité? Todo es falso. Casi todo es 
falso. Yo no soy así exactamente. En primer lugar, no voy así vestido 
(Película Derrida).

Ese contacto con las cámaras, así como los bruscos cambios de 
plano, de imagen y, sobre todo, de ritmo de las grabaciones (algo 
similar le ocurría también con las entrevistas grabadas y/o filmadas), 
le generan, pues, inevitablemente una gran tensión. Tan pronto 
tiene que esperar, quieto y callado, durante el tiempo que haga falta 
—y que a veces le resulta desesperadamente largo— las órdenes 
que, además, siempre proceden de otro, del director, y tan pronto,  
de repente, le apremian para que acelere, para que vaya más rápido, 
se dé prisa, hable con celeridad, resuma todo lo que tiene que decir. 
Derrida se exaspera cuando tiene que improvisar, que simplificar, que 
limitarse a decir lo que considera que son una serie de generalidades 
sobre cualquier cuestión. Prefiere que le pregunten, que le hagan 
preguntas concretas y que le den tiempo, que no le interrumpan:

Cuando empiezo a pensar en responder a una pregunta y hay que 
interrumpir para ajustar la luz, el reflejo y, luego, me interrumpen por 
segunda vez, es... 

—No consigue usted olvidarse de las cámaras, ¿verdad?

—En cuanto me empiezo a olvidar, hay un problema y, por lo tanto, se 
me recuerda que hay que interrumpir en medio de la frase para colocar 
bien —¿cómo se llama eso? El protector, el reflector, perdón—. 
Entonces, empiezo a reflexionar sobre la respuesta y el reflector inte-
rrumpe la reflexión. Es difícil. ¿Me vuelve a repetir su pregunta? 
(Película Derrida).

A estas molestias y contratiempos del rodaje, se suma otra preocupa-
ción más que le desasosiega enormemente: una vez terminado el 
rodaje, se realizan toda una serie de cortes, de montajes, también 
artificiales, antes de dar por terminada la película: «¿Qué va a hacer 
usted con todo esto? Hace dos horas, hace veinticinco años, que 
estamos hablando así y sé que va a quedar una hora de esto. ¿Qué va 
a conservar en una hora de todo esto?», pregunta Derrida, entre 
indignado y desesperado, a uno de los directores de la película que, 
por título, lleva su apellido. Bien es verdad que la técnica del monta-
je, de los cortes —hay que seleccionar: cortar, eliminar algunas 
secuencias, excluirlas, suprimirlas, hay que pegar, recomponer, 
insertar, intercalar—, tiene ciertas semejanzas con la práctica discur-
siva y escritural de las citas y, más concretamente en su propio 
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27. «Entre la escritura de tipo deconstruc-
tivo que me interesa y el cine hay una 
relación esencial. Se trata de la explotación 
en la escritura [...] de todas las posibilida-
des de montaje, es decir, de juegos sobre 
los ritmos, de injertos de citas, de 
inserciones, de cambios de tono,  
de cambios de lenguas, de cruces entre las 
“disciplinas” y las reglas del arte, de  
las artes» (Derrida, Jacques, «Le cinéma et 
ses fantômes», op. cit., pág. 328). Ya en «La 
dissémination», Derrida aseguraba: 
«Escribir quiere decir injertar. Es la misma 
palabra. El decir de la cosa es devuelto a su 
ser-injertado. El injerto no sobreviene a lo 
propio de la cosa. No hay cosa como 
tampoco hay texto original. | De este 
modo, todas las extracciones textuales [...] 
no dan lugar —como se hubiera podido 
suponer— a “citas”, a “collages”, ni siquiera a 
“ilustraciones”. Aquellas no se aplican a la 
superficie o en los intersticios de un texto 
que ya existiría sin ellas. Y ellas mismas no se 
leen sino en la operación de su reinscripción, 
en el injerto. Violencia insistente y discreta 
de una incisión inaparente en el espesor del 
texto, inseminación calculada de lo alógeno 
en proliferación, gracias a la cual ambos 
textos se transforman, se deforman uno al 
otro, se contaminan en su contenido, 
tienden a veces a rechazarse, pasan 
elípticamente del uno al otro y, así, se 
regeneran en la repetición, en el borde de 
un punto por encima. Cada texto injertado 
continúa irradiando hacia el lugar de su 
extracción y también lo transforma 
afectando al nuevo terreno. Es definido 
(pensado) por dicha operación a la vez que 
él define (piensa) la regla y el efecto de la 
operación» (Derrida, Jacques, «La 
dissémination», en La Dissémination. París: 
Seuil, 1972, pág. 395). 

28. Derrida, Jacques, Ulysse gramophone. 
Deux mots pour Joyce. París: Galilée, 1987, 
pág. 91. Cfr. asimismo nota 33.

29. Derrida, Jacques, «Le cinéma et ses 
fantômes», op. cit., pág. 329.

30. Cfr. Derrida, Jacques, «Les arts de 
l’espace», op. cit., págs. 17, 41 y 25, 
respectivamente.

31. Derrida, Jacques, De la grammatologie. 
París: Minuit, 1967, págs. 71-72 (los 
corchetes son míos).

trabajo, con la del injerto textual.27 Sabiendo, por eso mismo, los 
riesgos que esto entraña, coherente y responsablemente Derrida no 
dejará de preguntarse, por ejemplo, en Ulysse gramophone: «¿Con 
qué derecho extraer o interrumpir una cita [...]? Esto es siempre 
legítimo e ilegítimo, hay que legitimarlo como a un bastardo».28

Para resumir —y dar con ello por finalizadas las impresiones y 
acotaciones de ese Derrida «convertido en actor cinematográfico»—, 
podría decirse que su «aprendizaje» en este terreno lo obliga con 
frecuencia a desarrollar —según él mismo confiesa— una «paciencia 
infinita», y a experimentar unas sensaciones y sentimientos muy 
similares a los que piensa que deben ser los de esos peces presos en 
un acuario a los que observa mientras comenta:

La impaciencia de los peces, lo que pienso que es la paciencia y la impa-
ciencia de esos peces. No solo han sido apresados, encarcelados, 
colocados tras un cristal, sino que son de mi misma especie. Me siento 
un pez aquí, ¿no es cierto?, obligado a mostrarme ante el cristal, detrás 
del cristal, ante una mirada. Me hacen esperar el tiempo, el tiempo, el 
tiempo que haga falta, el tiempo que haga falta. Y, con frecuencia, me 
pregunto: ¿cuál es su experiencia del tiempo? Me la imagino a veces 
infernal, una imagen del infierno. Es decir que, cada vez que estoy ante 
un animal que me mira, una de las primeras preguntas que me planteo 
acerca de la proximidad y de la infinita distancia que nos separa, es el 
tiempo. Vivimos en el mismo momento y, sin embargo, ellos tienen 
una experiencia del tiempo totalmente intraducible a la mía. Y, además, 
son como yo, están sometidos impacientemente a lo que quieran los 
amos (Película D’ailleurs, Derrida).

A posteriori, Derrida no dejará, sin embargo, de reconocer que 
D’ailleurs, Derrida, ese «film de aprendizaje», le sirvió también para 
aproximarse al cine, a su técnica y a su mercado y, así, conocerlos y 
comprenderlos mejor.29 Por otro lado, en otra entrevista, confiesa 
asimismo que, cuando se acerca a ámbitos distintos de la filosofía, lo 
que más le interesa es, precisamente, «descubrir aquello que, en un 
campo determinado, lo libera de la autoridad filosófica», comprobar 
«que comporta algo que la filosofía no puede controlar»: «Manten-
dría casi la opinión», añade, «[...] de que la deconstrucción más 
eficaz es aquella que no se limita a los textos discursivos ni, cierta-
mente, a los textos filosóficos».30 Por tanto, este va a ser, asimismo, el 
punto de partida para mi última aproximación a su relación con el 
cine.

Si considerásemos, sin más, que la técnica cinematográfica se asienta 
en el predominio de la imagen aparentemente «asistida» por la voz, 
podríamos concluir que el así convencionalmente denominado 
«séptimo arte» es un arte de la presencia: presencia que —unida al 
«deseo exigente, poderoso e irreprimible de [...] significado [trascen-
dental]» —31 siempre se ha erigido como el gran pilar de la metafísica 
occidental (en sus distintas manifestaciones a lo largo de la historia) 
y cuya hegemonía Derrida, ya desde sus primeros escritos, nunca ha 
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32. Ibidem, pág. 164, n. 8. La tradición 
metafísica concibe la visión como un 
sentido ideal que estaría en la base de los 
discursos heliocéntricos tradicionales, así 
como de esos valores del aparecer 
ontofenoménico que son la claridad, la 
evidencia, la verdad y el desvelamiento 
(Cfr. Derrida, Jacques, «Penser à ne pas 
voir», en Penser à ne pas voir, op. cit.,  
pág. 73). Por su parte, David Wills 
comenta que «los escritos derridianos 
sobre las artes plásticas apuntan pues a un 
oculocentrismo que se manifiesta tan 
fuerte como el fonologocentrismo del que 
habla en sus primeros textos» (Wills, 
David, «Arts plastiques: la question du 
cadre», Magazine Littéraire, núm. 430, 
París, abril 2004, pág. 52). 

33. Derrida, Jacques, «Artefactualités», en 
Échographies de la télévision, op. cit.,  
págs. 11 y ss. En otro texto de este mismo 
libro, Derrida puntualizará: «en todas 
partes donde hay montaje, cortes, 
recontextualización, citas incompletas en 
la prensa escrita, radiofónica o televisiva, 
hay falsificación en curso. No siempre 
tiene ese aire de tráfico codificado, pero 
hay falsificación. No tenemos que 
disimulárnoslo» (Derrida, Jacques, y 
Stiegler, B., «Artefactualité, homohégémo-
nie», en Échographies de la télévision,  
op. cit., págs. 59-60). Para las cuestiones 
relativas a la mentira y la mistificación  
—al «directo» o direct live— que conlleva 
la teletecnología mediática, cfr. asimismo: 
Derrida, Jacques, «Du mensonge en 
politique», en Sur parole. Instantanés 
philosophiques. París: Éd. de l’Aube, 1999, 
y Derrida, Jacques, Histoire du mensonge. 
Prolégomènes. París: Galilée, 2012. 

34. Cuando Derrida habla de «escritura» ya 
no se está refiriendo, en efecto, a su concepto 
tradicional, sino a «un nuevo concepto de 
escritura. Se lo puede llamar grama o 
différance» (Derrida, Jacques, Positions. 
París: Minuit, 1972, pág. 37): una escritura 
generalizada, «antes del habla y en el 
habla», que abarca el campo de todos los 
signos lingüísticos: escritura o (archi)
escritura en cuanto condición de 
posibilidad de todo el lenguaje, esto es, 
tanto del habla como de la escritura en 
sentido restringido. Para toda esta 
problemática, cfr. más específicamente la 
primera parte de De la grammatologie,  
op. cit.

35. Cfr., por ejemplo: Derrida, Jacques, 
Parages. París: Galilée, 1986, págs. 127-128. 

dejado de «solicitar», de hacer temblar en su totalidad. Dicho de 
otro modo: en el cine, al privilegio que, en la tradicional y antropo-
céntrica jerarquía filosófica de los sentidos, recae en la dimensión 
óptica —prerrogativa de la visión («la instancia de una visión 
satisfecha, saciada por la presencia»)32 que se impone en virtud de la 
aparente proximidad inmediata de lo visual, de lo visible—, se 
sumaría ese otro predominio que, en la también jerarquizada lógica 
binaria del logofonocentrismo, se otorga a la voz (por su supuesta 
relación necesaria e inmediata con el logos) en detrimento de la 
escritura. 

Ahora bien, con el desarrollo de las nuevas tecnologías de grabación 
y difusión de la imagen y de la voz, ambos privilegios se ven inevita-
blemente desestabilizados. Recuérdese, por un lado, lo que ya se ha 
dicho acerca de la «creencia sin creencia» que se genera en y con el 
cine. Y, por otro lado, que en el contexto de las nuevas teletecnolo-
gías y los medios de comunicación de masas, Derrida utiliza el 
término «artefactualidad» para referirse a la fabricación o producción 
y difusión ficticias, jerarquizadoras y, por ende, selectivas de la 
actualidad que, en cuanto que tales, pretenden privilegiar esa 
supuesta y tradicional presencia inmediata, directa, del instante,  
ese supuesto «presente vivo» en el que, sin embargo, lo real se 
confunde con lo virtual (lo que Derrida denomina a su vez «actuvir-
tualidad»).33 Desgraciadamente, no puedo detenerme a comentar 
aquí las consecuencias sociales, geográficas, políticas, etc.. que 
comporta esta artefactualidad y que Derrida no deja de abordar en 
tantos textos.

Por si esto no fuera suficiente, esa tradicional supremacía de la 
presencia se tambalea asimismo si, con Derrida, ponemos el acento 
en el cine como escritura34 —en cuanto que grama, trazo, posibili-
dad de toda inscripción en general (grafía: cinematografía, filmogra-
fía)— y si, como él, consideramos las películas como texto (algo que 
él sigue denominando así «por razones parcialmente estratégicas»), es 
decir, como un proceso significante general no necesariamente 
escrito ni discursivo, que conforma una realidad más amplia y más 
compleja:35 

No creo excederme al decir que, conscientemente, cuando escribo un 
texto, «proyecto» una especie de película. Lo que más me interesa en la 
escritura no es tanto, como suele decirse, el «contenido» cuanto la 
«forma»: la composición, el ritmo, el esbozo de una narratividad 
particular. Un desfile de poderes espectrales que producen algunos 
efectos bastante comparables al desarrollo de una película. A eso lo 
acompaña una palabra que trabajo como en una cinta aparte, por 
paradójico que parezca. Es cine, no cabe duda. Cuando disfruto, y si 
disfruto, escribiendo, lo que me hace disfrutar es eso. Mi disfrute no es, 
ante todo, decir «la» verdad, o el «sentido» de la «verdad»; se debe a la 
puesta en escena, ya sea por medio de la escritura en los libros o por 
medio de la palabra en la enseñanza. Y me dan mucha envidia esos 
cineastas que, hoy en día, trabajan en el montaje con máquinas 
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36. Derrida, Jacques, «Le cinéma et ses 
fantômes», op. cit., pág. 329. A pesar de la 
«envidia» que dice sentir de esos cineastas 
que pueden montar sus películas con 
máquinas ultrasensibles, en una entrevista 
de 1997 Derrida afirma: «creo que las 
experiencias tipográficas [...], las de Glas, en 
particular, ya no me habrían interesado, ni 
las habría deseado en un ordenador y sin 
esos constreñimientos del papel, de su 
dureza, de sus límites, de su resistencia» 
(Derrida, Jacques, «Le papier ou moi, vous 
savez... (Nouvelles spéculations sur un luxe 
des pauvres)», en Papier Machine. París: 
Galilée, 2001, pág. 247).

37. «Hay por ejemplo una concurrencia 
en mí de dos miradas por lo menos ante 
una película, o incluso ante la televisión. 
Una viene de la infancia, puro goce 
emocional; la otra, más docta, rigurosa, 
desencripta los signos emitidos por las 
imágenes en función de mis intereses o 
cuestiones más “filosóficas”» (Derrida, 
Jacques, «Le cinéma et ses fantômes»,  
op. cit., pág. 319).

38. «Huella (de lo) que no se puede presentar 
nunca, huella que a su vez no se puede 
presentar nunca: aparecer y manifestarse 
como tal en su fenómeno. Huella más allá de 
lo que vincula profundamente la ontología 
fundamental y la fenomenología. Siempre 
difiriente, la huella no es(tá) nunca como tal 
en presentación de sí. Se borra al presentarse, 
se ensordece al resonar, como la a que se 
escribe, que inscribe su pirámide en la 
différance» [...]. | Al no ser la huella una 
presencia sino el simulacro de una presencia 
que se disloca, se desplaza, se reenvía, no 
tiene propiamente lugar, el borrarse 
pertenece a su estructura. No solo el borrarse 
que siempre ha de poder sorprenderla, a falta 
de lo cual aquella no sería huella sino 
indestruible y monumental sustancia, sino el 
borrarse que la constituye de entrada en 
huella, que la instala en cuanto cambio de 
lugar y la hace desaparecer en su aparición, 
salir de sí en su posición» (Derrida, Jacques, 
De la grammatologie, op. cit., págs. 23-25). 
Para un tratamiento pormenorizado del 
motivo de la huella, cfr. sobre todo la 
primera parte de este libro.

39. Derrida, Jacques, «Les arts de l’espace», 
op. cit., pág. 39. No hay que olvidar, en 
efecto, que, aunque el cine llamado 
«mudo» carece de sonido sincronizado 
para la voz, en ocasiones, las imágenes van 
acompañadas de música en directo y 
también, a intervalos, se les intercalan 
unos rótulos —elementos gráficos 
denominados «(inter)títulos»— para 
comentar una situación o mostrar un 
diálogo. 

40. Cfr. por ejemplo, al respecto, el 
capítulo titulado «... Ce dangereux 

ultrasensibles que permiten componer una película de una manera 
extremadamente precisa. Eso es lo que yo busco constantemente en la 
escritura o la palabra, aun cuando, en mi caso, ese trabajo sea más 
artesanal, y aun cuando tenga la debilidad de creer que el «efecto» de 
sentido o el «efecto» de verdad siguen siendo el mejor cine.36

Si bien, por una parte, ese Derrida más «infantil» e «inexperto» en 
cine retorna brevemente, cual espectro, al final de esta cita para 
confesar su «debilidad» por «el “efecto” de sentido o el “efecto” de 
verdad» —condición de posibilidad, sin duda, del ya mencionado 
«creer sin creer»— de aquel, por otra parte, el Derrida pensador-
escritor37 reivindica, para la escritura cinematográfica, eso que, 
también en esta última cita, llama «un desfile de procesos espectra-
les» (que, en su propia escritura, van unidos a la estructura y movi-
miento de la huella,38 indisociable de la différance, y a ciertas estrate-
gias como pueden ser, por ejemplo, el ya mencionado injerto 
textual, los términos indecidibles —«Ni/ni [que] es a la vez, o bien o 
bien»— o esa dispersión y multiplicación generativa de sentido que 
es la diseminación, etc.) cuyos efectos (se) resisten a los imperativos 
y restricciones del montaje, además de a las reglas primordiales del 
discurso y del rodaje, interrumpiendo el discurrir lineal de la pelícu-
la y desbaratando las supuestas transparencia y verdad del sentido, 
así como la ilusoria totalidad de ese texto que aquella es. 

Por eso mismo, sin duda, en el cine, las palabras tampoco son, para 
Derrida, un mero «suplemento», algo accesorio con respecto a las 
imágenes («el cine mudo nunca es mudo», asegura),39 sino, de 
acuerdo también con su forma de entender el «suplemento»,40 tan 
importantes y necesarias como estas últimas. Y, como estas, también 
se ruedan, como nos recuerdan Derrida y Safaa Fathy desde el título 
mismo de su libro Tourner les mots. Au bord d’un film.

La grabación de las palabras es uno de los fenómenos más importantes 
del siglo xx. Proporciona a la presencia viva una posibilidad de «ser/
estar ahí» de nuevo sin equivalente ni precedente alguno. La grandeza 
del cine, por supuesto, ha sido integrar la grabación de la voz en un 
momento de su historia. No fue un añadido, un elemento suplementa-
rio, sino, antes bien, una vuelta a los orígenes del cine que permitió 
realizarlo mejor todavía. La voz, en el cine, no añade cualquier cosa: es 
el cine, pues su naturaleza es la misma que la de la grabación del 
movimiento del mundo.41

Por otra parte, en «Le cinéma et ses fantômes», Derrida asegura que 
«la imagen en cuanto imagen está trabajada en el cuerpo por la 
invisibilidad». Y continúa diciendo:

No forzosamente la invisibilidad de las palabras sino otra invisibilidad, 
y creo que el anacoluto, la elipsis, la interrupción conforman quizá lo 
que esta película [una vez más, se refiere aquí a D’ailleurs, Derrida] 
conserva como lo que es suyo propio. Lo que se ve en la película tiene 
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supplément...» de De la grammatologie,  
op. cit., págs. 203-234.

41. Derrida, Jacques, «Le cinéma et ses 
fantômes», op. cit., pág. 327. Ahora bien, 
las palabras se ruedan no solo porque se 
registran o se graban, sino también  
—como hace Derrida en sus textos, en su 
escritura— porque se les puede dar 
infinitas vueltas e incluso darles la vuelta, 
como en los innumerables «feux de mots» 
—que no «jeux de mots»— a los que 
Derrida alude con Lucette Finas (Derri- 
da, Jacques, «Entretien de Lucette Finas 
avec Jacques Derrida: “Avoir l’oreille de la 
philosophie” (2)», en Finas, Lucette; 
Kofman, Sarah; Laporte, Roger; et al., 
Écarts. Quatre essais à propos de Jacques 
Derrida. París: Fayard, 1973, pág. 311).  
Y, en Glas, Derrida asegura: «No se puede 
saber lo que quiere decir propiamente una 
palabra remitiéndose a una supuesta 
primitividad u originariedad auténtica 
[...]. La prueba de que una palabra no es 
nunca un concepto reside en que la misma 
palabra o dos palabras de raíz análoga 
pueden tener dos significaciones concep-
tuales diferentes, incluso opuestas. Lo que 
descalifica de inmediato la instancia 
etimológica, al menos en cuanto recurso 
filosófico, lógico, conceptual [...]. Que 
esto no impida utilizar las mismas 
palabras, palabras homófonas, para 
conceptos diferentes y, con el fin de 
traicionar la lengua, utilizar homónimos y 
falsas etimologías para conceptos análogos. 
| Las palabras están pues desatadas. 
Enfurecen el diccionario. La lengua no 
tiene lugar, lugar seguro. El discurso da 
sentido, pero como un chivato que viene a 
traicionar toda una red» (Derrida, Jacques, 
Glas. París: Galilée, 1974, págs. 13a y 14ai). 
Por otra parte, también se pueden soslayar 
las palabras, eludirlas, omitirlas («el 
anacoluto, la elipsis, la interrupción»), 
rodando así lo no-dicho, convirtiéndolas en 
silencios in-(re)presentables que hablan,  
en un decir sin decir, un secreto quizá... 
Palabras que acompañan a su vez (a) otras 
tantas digresiones e improvisaciones, 
cambios de lengua, de tono, de ritmo, que 
perturban la cadencia de la voz y el 
encadenamiento de una frase, de un 
discurso filmados deslizándose e interpo-
niéndose de repente en medio de estos, de 
la misma manera que en D’ailleurs, 
Derrida lo hacen esas imágenes «cuasi 
espectrales» del ciego y del gato toledanos 
que no dicen nada (o dicen mucho sin 
decir nada) y que, de improviso, se cuelan 
—como se dice coloquialmente— en 
medio de alguna que otra secuencia de la 
película.

42. Derrida, Jacques, «Le cinéma et ses 
fantômes», op. cit., pág. 332 (los corchetes 
son míos). Por otra parte, cuando Derrida 
habla de «lo que esta película conserva 

sin duda menos importancia que lo no-dicho, lo invisible, que es 
lanzado como una tirada de dados, reemplazado o no (el destinatario es 
el que ha de responder) por otros textos, por otras películas.42

Lo no-dicho («el anacoluto, la elipsis, la interrupción») tiene tanta 
importancia como lo dicho, si no más. Lo mismo ocurre con lo que 
no se ve con respecto a lo que se ve. Si bien, por un lado, Derrida 
puntualiza que «lo invisible [...] no es simplemente lo contrario de la 
visión»,43 por otro lado, considera asimismo como un «axioma 
absolutamente inamovible» que «lo que torna visible las cosas 
visibles no es visible, dicho de otro modo, [que] la visibilidad, la 
posibilidad esencial de lo visible, no es visible».44 Al hablar, pues, de 
esa invisibilidad que trabaja el cuerpo de la imagen en cuanto que 
imagen —y que no se refiere «forzosamente [a] la invisibilidad de las 
palabras»—, Derrida está poniendo en entredicho la plenitud de lo 
visible y, por ende, el ya mencionado y tradicional privilegio filosófi-
co y antropocéntrico de la visión. Pero, al dar a entender que dicha 
invisibilidad procede de la estrecha relación que el cine mantiene 
con la espectralidad (que nada tiene que ver con las películas de 
vampiros, de fantasmas o de reaparecidos),45 también está, una vez 
más, haciendo temblar como un todo la primacía de la presencia y la 
secular ontología que se transforma así en una hantologie: «esa lógica 
del asedio no sería solo más amplia y más potente que una ontología 
o que un pensamiento del ser [...]. Abrigaría dentro de sí, aunque 
como lugares circunscritos o efectos particulares, la escatología y la 
teleología mismas. Las comprendería, pero incomprensiblemente».46

Que Derrida asegure que «la experiencia cinematográfica pertenece, 
de arriba abajo, a la espectralidad»47 y que considere que el cine es 
ante todo «una fantomaquia», «un arte de dejar que el fantasma 
retorne»,48 no es algo que nos pille de improviso. Ya se ha apuntado 
anteriormente en varias ocasiones. Lo que sí constituye una novedad 
es que, si bien, en «Le cinéma et ses fantômes», afirma —como ya 
hemos comprobado también—que el cine «no debe ser un trabajo, 
un saber, ni siquiera una memoria», en esta misma entrevista, un 
poco más adelante, también asegura: «El espectro, ni vivo ni muerto, 
está en el centro de algunos de mis escritos, y eso es lo que hace que, 
para mí, un pensamiento del cine quizá sea posible».49

Esos espectros «ni vivos ni muertos», estos revenants, «simulacro[s] 
de [...] presencia» siempre ya ahí y siempre todavía por venir, que en 
un tiempo sin tiempo, desquiciado, out of joint (que altera y desajus-
ta el curso de la historia, la sucesión homogénea y lineal de «ahoras» 
pasados, presentes y futuros del tiempo),50 comienzan por re-apare-
cer una y otra vez, cada vez como si fuese la primera vez,51 por 
re-tornar imprevisiblemente y siempre a destiempo, a contratiempo, 
dan así cuenta del im-propio tener lugar del acontecimiento, a la vez 
que su re-aparecer espectral requiere una operación distinta de la 
memoria dado que lo que se re-presenta es un pasado que ya no es, 
que quizá no se ha producido nunca pero que, no obstante, re-torna 
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como lo que es suyo propio», se está 
refiriendo, probablemente, a esa singulari-
dad irreductible, irreemplazable y, sin 
embargo, no reapropiable que, en tantas 
ocasiones, denomina asimismo «el efecto 
de idioma» o «el efecto de idioma para el 
otro» (una cuestión que no podré 
desarrollar aquí y que, sin confundirse 
necesariamente con ellas, supone también 
otras problemáticas, como son la de la 
firma y la del autor): «hay un deseo, en 
cualquiera que habla o escribe, de firmar 
de manera idiomática, es decir, irreempla-
zable. Pero, desde el momento en que hay 
una marca, es decir, la posibilidad de una 
repetición, desde que hay un lenguaje, la 
generalidad ha entrado en escena y el 
idioma contemporiza con algo que no  
es idiomático; con una lengua común, con 
conceptos, leyes, normas generales [...]. De 
hecho, esa singularidad no es pura, pero 
existe. Existe, por lo demás, independien-
temente de la voluntad deliberada de 
cualquiera que escribe. Hay, finalmente, 
una firma que no es la firma que hemos 
calculado, que no es naturalmente el 
nombre patronímico, que no es el 
conjunto de estratagemas que hemos 
elaborado para proponer algo original o 
inimitable. Pero, querámoslo o no, 
finalmente hay un efecto de idioma para el 
otro» (Derrida, Jacques, «“Il n’y a pas le 
narcissisme” (autobiophotographies)»,  
op. cit., págs. 213-214). Y, en otro texto, 
asegura: «Lo que es absolutamente singular 
en cada uno de nosotros, lo que es 
absolutamente idiomático, la firma por 
ejemplo, es paradójicamente aquello que 
no me puedo reapropiar. Es absolutamente 
mío propio, pero no puedo reapropiárme-
lo, esa es la paradoja. Y es lo que una 
película nos hace pensar. La película me 
dice: “No te puedes reapropiar eso. El 
idioma, tu idioma absoluto, lo que eres, lo 
que piensas, lo que dices desde la primera 
circuncisión, todo eso que es tu idioma, 
que es lo tuyo propio absoluto, pues bien, 
es un propio que no aparece más que al 
otro y que, por consiguiente, no es 
reapropiable, no puedes reapropiarte lo 
tuyo propio, lo tuyo propio pertenece al 
otro” [...]. Es lo que denomino en alguna 
parte la “exapropiación”, es decir, que la 
apropiación es una expropiación» 
(Derrida, Jacques, «Trace et archive, image 
et art. Dialogue», op. cit., págs. 94-95). 

43. Derrida, Jacques, «Les arts de l’espace», 
op. cit., pág. 41. 

44. Derrida, Jacques, «Penser à ne pas 
voir», op. cit., pág. 72 (los corchetes son 
míos). En Mémoires d’aveugle, Derrida 
analiza toda una serie de dibujos y 
pinturas de ciegos con el fin de poner de 
manifiesto cierta invisibilidad que afecta al 
ojo, a la visión. Se detiene así, por 
ejemplo, 1) en las lágrimas, las cuales, 

como una presencia virtualmente viva en un aquí-y-ahora aparente-
mente efectivo. Este «efecto» de tiempo real —juego de huellas, 
efecto de différance— que es el de los espectros y que el cine registra 
y (re)produce a su vez nos lleva a asistir a unos sucesos que, sin 
embargo, no estamos viviendo aquí y ahora y que solo nos llegan a 
través de unas imágenes y voces grabadas y diferidas. De ahí —insis-
to una vez más— el ya mencionado y paradójico «creer sin creer» 
tan singularmente vinculado a lo espectral y lo virtual (sin olvidar 
tampoco la estrecha relación que la creencia mantiene a su vez con la 
cuestión del testimonio52 y con la promesa, otros dos motivos 
relevantes del pensamiento derridiano).

Para Derrida, la «esencia» misma del cine es, sin duda alguna, el 
«simulacro absoluto de la supervivencia absoluta».53 Desde el mo-
mento en que algo se inscribe, se archiva y se reproduce de una 
manera técnica (en su sentido más amplio), ese algo se torna  
de inmediato susceptible de ser virtual y artificialmente repetido 
infinidad de veces, así como de ser transformado, alterado, manipu-
lado. Ya se ha apuntado anteriormente en un contexto más amplio. 
En la medida en que la reproductibilidad técnica permite que eso 
que se ha grabado, archivado (un texto, una imagen, una voz, etc.), 
pueda ser re-presentado en ausencia de aquel(lo) que lo ha produci-
do, también sucede que puede sobrevivirle, con lo que da así cuenta 
(de la posibilidad por venir) de la ausencia, desaparición y muerte de 
su portador y/o creador: «sabemos que, una vez tomada, una vez 
captada, esa imagen podrá ser reproducida en nuestra ausencia; 
como ya lo sabemos, ya estamos asediados por ese porvenir que 
porta nuestra muerte. Nuestra desaparición ya está ahí».54 Ahora 
bien, a la vez que anuncia esa desaparición, la repetición que conlle-
va dicha reproductibilidad también otorga a la vida —o a esa «no 
más vida» que es la muerte— un «plus de vida», un suplemento de 
vida, una super-vivencia.55 La vida sigue viva más allá de la vida  
/ más allá de la muerte, y retorna de forma diferente, a modo de 
huella, de espectro:

[...] si muriésemos después de la grabación o incluso durante ella, eso 
estará o seguirá estando «vivo», simulacro de vida: el máximo de vida 
(el plus de vida [le plus de vie]), pero de vida ya doblegada a la muerte 
(«no más vida» [plus de vie]); esto es lo que se torna exportable durante 
más tiempo y lo más lejos posible —pero de modo finito: no está 
inscrito para la eternidad, pues es finito y no solo porque los sujetos son 
finitos, sino porque el archivo del que hablamos también se puede 
destruir.56

En efecto, de acuerdo con la (a)lógica derridiana de la restance (de la 
que forman parte, entre otros, la huella y los espectros «infinitamen-
te finitos»57 y que es a su vez una lógica de la resistencia: resistencia a 
dejarse asimilar a toda ontología; resistencia al nombre mismo de 
origen, a cualquier totalidad previa, etc.), el resto siempre es suscep-
tible de borrarse, de destruirse: «El resto siempre puede no permane-
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creando un velo ante los ojos, velan la 
visión: «Luz velada, lágrimas y velos, 
recubrimiento de los cuerpos y de los ojos» 
(Derrida, Jacques, Mémoires d’aveugle. 
L’autoportrait et autres ruines. París: 
Louvre, Réunion des Musées Nationaux, 
1990, pág. 34. Cfr. asimismo, por ejemplo, 
Ibidem, págs. 125 y 128) e impiden así una 
visibilidad plena; 2) en ese punctum 
cœcum, mancha ciega, «borde o [...] cerco 
que rodean el ver» (Derrida, Jacques, 
«Lettres sur un aveugle. “Punctum 
caecum”», op. cit., pág. 86), y 3) en el 
«trazo», esa experiencia del espaciamiento 
que es la del pintor, la del dibujante, el 
cual, en un momento dado, siempre ha de 
prescindir de la visión y componérselas 
con lo invisible: «En su momento 
originario de abrirse paso, en la potencia 
trazante del trazo, en el instante en el que 
la punta en la punta de la mano (del 
cuerpo propio en general) se avanza al 
contacto de la superficie, la inscripción de 
lo in-escriptible no se ve. Improvisada o 
no, la invención del trazo no sigue, no se 
regula según aquello que es presentemente 
visible» (Derrida, Jacques, Mémoires 
d’aveugle, op. cit., págs. 48 y 50.  
Cfr. también Ibidem, pág. 57).

45. Derrida, Jacques, «Le cinéma et ses 
fantômes», op. cit., pág. 320. Recordemos 
que, en Spectres de Marx, Derrida incide 
con frecuencia en la invisible visibilidad de 
los espectros: «visibilidad furtiva e 
inaprensible de lo invisible o [...] invisi
bilidad de un X visible», comenta Derrida 
citando a Marx en «El Capital [...] a 
propósito de un cierto valor de cambio» 
(Derrida, Jacques, Spectres de Marx,  
op. cit., pág. 27); en su intangible y casi 
siempre inadvertida presencia la cual  
—lo mismo que la huella— «n’arrive qu’à 
s’effacer» («No puede sino borrarse» o  
—y a la vez— «llega únicamente cuando 
se borra») (Derrida, Jacques, «Le retrait de 
la métaphore», en Psyché. Inventions de 
l’autre. París: Galilée, 1987, pág. 89).

46. Derrida, Jacques, Spectres de Marx,  
op. cit., pág. 27.

47. Derrida, Jacques, «Le cinéma et ses 
fantômes», op. cit., pág. 319.

48. «[...] creo que hoy todo el desarrollo de 
la tecnología, de las telecomunicaciones, en 
lugar de restringir el espacio de los 
fantasmas, como se podría pensar —se 
podría pensar que la ciencia, hoy, la técnica, 
dejan tras de sí la época de los fantasmas, 
que era la época de los caserones, de cierta 
tecnología obsoleta, en fin, de cierta época 
caduca—... Así pues, creo, por el contrario, 
que el porvenir pertenece a los fantasmas y 
que la tecnología moderna de la imagen, de 
la cinematografía, de la telecomunicación 
centuplica el poder de los fantasmas, el 

cer [rester] en el sentido clásico del término, en el sentido de la 
sustancia. Solo a esa condición hay resto. A condición de que pueda 
no permanecer, de que le pueda suceder no permanecer. Un resto es 
finito —o no es un resto».58 

Junto con el ya citado texto titulado «Trace et archive, image et art. 
Dialogue», es en Mal d’archive59 donde, interpretando la pulsión de 
muerte freudiana como «pulsión de archivo», Derrida analiza el 
«archivo» en toda su complejidad, incluida la posibilidad —dado 
que los archivos no dejan de ser, en cierto modo, otras tantas 
huellas, otros tantos restos— de su destrucción total. 

Mal de archivo, de lo que estamos hablando es de eso. La idea de que 
eso, ya en cierto modo, vive sin mí. De todas formas, eso ya vive sin mí, 
pertenece a la experiencia de esa acumulación. Se trata de acumular 
cosas que no me necesitan. Yo necesito cosas que no me necesitan. Eso 
también es el amor, el deseo, una huella que prescinde de mí, que se 
acumula destruyéndose. Las cenizas (Película D’ailleurs, Derrida).

Las cenizas: marcas o huellas ilegibles que tan solo dan cuenta de esa 
aniquilación total de la memoria, del archivo. El «anarchivo», lo 
denomina Derrida.

Aquí lo dejo, sin saber muy bien ni dónde ni cómo poner el rótulo 
«Fin» a esa (a)lógica espectral que, para Derrida, es la del cine. Sin 
duda han quedado cuestiones pendientes de un mayor desarrollo y 
otras, quizá, que se hubieran podido o debido abordar y ni siquiera 
se ha hecho. «Pero», como apostilla a menudo Moustache (Lou 
Jacobi), el dueño del bar en la película Irma la dulce (Billy Wilder, 
1963), «eso ya es otra historia...». 
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retorno de los fantasmas» (película Ghost 
dance).

49. Derrida, Jacques, «Le cinéma et ses 
fantômes», op. cit., pág. 319. 

50. «¿Cuál es el tiempo y cuál es la historia 
de un espectro? ¿Hay un presente del 
espectro? ¿Ordena el espectro sus idas y 
venidas según la sucesión lineal de un 
antes y un después, entre un presente-
pasado, un presente-presente y un 
presente-futuro, entre un “tiempo real”  
y un “tiempo diferido”? | Si hay algo como 
la espectralidad, hay razones para dudar de 
ese tranquilizador orden de los presentes,  
y sobre todo de la frontera entre el 
presente, la realidad actual o presente del 
presente, y todo lo que se le puede oponer: 
la ausencia, la no-presencia, la inefectivi-
dad, la inactualidad, la virtualidad o, 
incluso, el simulacro en general, etc. En 
primer lugar, hay que dudar de la 
contemporaneidad consigo del presente. 
Antes de saber si se puede diferenciar entre 
el espectro del pasado y el del futuro, del 
presente pasado y del presente futuro, 
puede que haya que preguntarse si el efecto 
de espectralidad no consiste en desbaratar 
esta oposición, incluso esta dialéctica, 
entre la presencia efectiva y su otro» 
(Derrida, Jacques, Spectres de Marx,  
op. cit., págs. 71-72).

51. Ibidem, pág. 31. 

52. Cfr., por ejemplo: Derrida, Jacques, 
«Poétique et politique du témoignage», en 
Marie-Louise Mallet y Ginette Michaud 
(eds.), Cahier de L’Herne: Jacques Derrida. 
París: L’Herne, 2004, págs. 521-539.

53. Derrida, Jacques, «Le cinéma et ses 
fantômes», op. cit., pág. 326.

54. Derrida, Jacques, y Stiegler, Bernard, 
«Spectrographies», op. cit., pág. 131.

55. «Siempre me ha interesado esta 
temática de la supervivencia cuyo sentido 
no se añade al vivir y al morir. Es 
originaria: la vida es supervivencia. 
Sobrevivir en el sentido corriente quiere 
decir seguir viviendo, pero también vivir 
después de la muerte [...]. Todos los 
conceptos que me han ayudado a trabajar, 
especialmente el de la huella o el de  
lo espectral, estaban vinculados al 
“sobrevivir” como dimensión estructural y 
rigurosamente originaria. Esta no deriva ni 
del vivir ni del morir» (Derrida, Jacques, 
Apprendre à vivre enfin. Entretien avec Jean 
Birnbaum. París: Galilée / Le Monde, 
2005, pág. 26).

56. Derrida, Jacques, y Stiegler, B., «Droit 
de regard», en Échographies de la télévision, 
op. cit., pág. 48 (los corchetes son míos).

18789_aurora_23_TRIPA.indd   112 27/1/22   14:21



113
aurora | n.º 23 | 2022 

Cristina de Peretti
issn: 1575-5045 | issn-e: 2014-9107 | doi: 10.1344/Aurora2022.23.9

57. Derrida, Jacques, Apories. Mourir 
—s’attendre aux «limites de la vérité». París: 
Galilée, 1996, pág. 141.

58. Derrida, Jacques, «Istrice 2. Ich bünn 
all hier», en Points de suspension, op. cit., 
pág. 333. Y añade en otro texto: «Allí 
donde se guardase todo, no habría 
archivos. El archivo comienza con la 
selección, y esa selección es una violencia. 
No hay archivo sin violencia [...]. Por 
consiguiente el archivo comienza ahí 
donde la huella se organiza, se selecciona, 
lo cual supone que la huella siempre es 
finita [...]. La huella es finita. ¿Qué quiere 
decir eso? Quiere decir que una huella 
siempre puede borrarse» (Derrida, Jacques, 
«Trace, archive, image et art. Dialogue», 
op. cit., págs. 114-115).

59. Derrida, Jacques, Mal d’archive. Une 
impression freudienne. París: Galilée, 1995.
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Abstract

This essay offers a discussion of 
the mother-daughter relationship 
in the work of María Zambrano, 
and of how this dynamic is 
played out in the reception of her 
legacy. Among the contributions 
from Difference Feminism, 
as well as the elaboration of 
feminist genealogies, there are 
interventions in the formulation 
of a model of subject formation 
around the notion of matricide, 
which is disregarded in Freudian 
and Lacanian psychoanalysis. 
An examination of the psychic 
structure underlying Zambrano’s 
work, focusing on her treatment 
of the Homeric myth of Demeter 
and Persephone and its resonance 
in Delirio y destino, reveals an 
affinity with Luce Irigaray’s 
theories. 

Keywords

Genealogies, feminisms, psycho
analysis, mother-daughter, mythol-
ogy, patriarchy.

Resum

Aquest article proposa una reflexió 
sobre la relació mare-filla en l’obra 
de María Zambrano i, per extensió, 
en la dinàmica generada al voltant 
del seu llegat, des dels pressupos-
tos de la psicoanàlisi relacional 
feminista. Entre les aportacions del 
feminisme de la diferència, a més 
de la recuperació de genealogies 
culturals femenines, hi ha una tasca 
encaminada a elaborar un model 
de subjectivitat articulat sobre la 
noció del matricidi, desplaçat en la 
psicoanàlisi tradicional de Freud i 
Lacan. Un examen de l’estructura 
psíquica subjacent en l’obra de 
Zambrano a la llum del seu tracta-
ment del mite homèric de Demèter 
i Persèfone, i de la seva ressonància 
en l’autobiografia Delirio y destino, 
revela una afinitat amb el projecte 
de Luce Irigaray. 

Paraules clau

Genealogia, feminismes, psi-
coanàlisis, mare-filla, mitologia, 
patriarcat. 

Resumen

Este artículo propone una reflexión 
sobre la relación madre-hija en la 
obra de María Zambrano y, por 
extensión, en la dinámica generada 
en torno a su legado, desde los pre-
supuestos del psicoanálisis relacional 
feminista. Entre las aportaciones del 
feminismo de la diferencia, además 
de la recuperación de genealogías 
culturales femeninas, figura una 
labor encaminada a elaborar un 
modelo de subjetividad articulado 
sobre la noción del matricidio, des-
plazado en el psicoanálisis tradicio-
nal de Freud y Lacan. Un examen 
de la estructura psíquica subyacente 
en la obra de Zambrano a la luz de 
su tratamiento del mito homérico 
de Deméter y Perséfone, y de su re-
sonancia en la autobiografía Delirio 
y destino, revela una afinidad con el 
proyecto de Luce Irigaray. 

Palabras clave

Genealogía, feminismos, psico
análisis, madre-hija, mitología, 
patriarcado. 
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1. Mora García, José Luis, «María 
Zambrano. Una filosofía para afrontar el 
fracaso», Aurora: Papeles del Seminario 
María Zambrano, 16, 2015, pág. 53.

2. Zambrano, María, «Eleusis», El hombre 
y lo divino. México: Fondo de Cultura 
Económica, 1973 (1.ª ed. 1955), pág. 360.

 
Se puede soportar todo el dolor si se lo pone en una historia  

o se cuenta una historia de él. 

Hannah Arendt, Tiempos de oscuridad 

Los derechos de autor y su legado se encuadran en la categoría 
jurídica del patrimonio intelectual, cuya etimología ratifica la filia-
ción patriarcal de una tradición filosófica y literaria sustentada en la 
idea de una hegemonía masculina. La problemática de la producción 
del discurso de la mujer bajo estas premisas ha ocupado parte de la 
crítica feminista dedicada a la labor de reconfigurar una genealogía 
intelectual femenina, desmembrada y disgregada, en los márgenes de 
una normativa en la que la presencia de la mujer era considerada 
como anomalía. Una jerarquía que parece confirmarse en el reverso 
genérico del término «patrimonio», al coincidir con el nombre de la 
institución que tradicionalmente subordinaba a la mujer al poder 
jurídico del hombre. Originalmente la palabra «matrimonio» denota-
ba la ceremonia que otorgaba el estatus de madre legítima a la 
contrayente. No sorprende que la figura de la madre se haya converti-
do en piedra de toque de la teoría feminista. Frente al modelo que 
articula el mecanismo generativo de la tradición literaria adoptando 
la estructura edípica del romance familiar freudiano, en el modelo 
matrilineal se articula la relación madre-hija. 

La complejidad de este proceso puede observarse en la dinámica 
generada en torno a la figura de María Zambrano. Su asimilación a 
la función generadora de la madre presenta, por un lado, la dificul-
tad de reunir y recomponer los fragmentos dispersos de su obra, 
desperdigados en libros y reediciones corregidas y modificadas, 
ensayos y artículos publicados e inéditos, contenidos en diarios, 
apuntes, cuadernos y hojas sueltas. La magnitud del aparato crítico 
que acompaña los volúmenes de las obras completas —que llevan 
editándose desde 2011 bajo la dirección de Jesús Moreno Sanz— 
pone de relieve la ardua labor de recuperación, complicada por «la 
dificultad en la fijación de sus textos, dados los avatares de su vida y 
la dificultad en las publicaciones con distorsiones importantes entre la 
fecha de la escritura y de la edición».1 Por otro lado, la proliferación 
de publicaciones sobre su obra da testimonio no solo de la variedad 
temática y el carácter híbrido de su producción en cuya combinato-
ria se barajan varios géneros, sino que además refleja el esfuerzo por 
recomponer su pensamiento otorgándole una cohesión orgánica a la 
que su escritura parece empeñada en resistirse. Los textos de Zam-
brano son densos; su radio y complejidad solicita exégesis expansi-
vas. A menudo presentan la resonancia enigmática del relato mitoló-
gico, una de sus grandes pasiones, y como señala la misma 
Zambrano: «Los mitos suelen ser polivalentes o al menos ambivalen-
tes».2 Una observación que injerta en medio de su reflexión sobre el 
mito de Deméter y Perséfone, el locus classicus de la relación madre-
hija, cuyo papel en el pensamiento de Zambrano nos proponemos 
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3. Elena Laurenzi cita a Zambrano en una 
entrevista de 1984: «Mire, esa cuestión 
feminista es un tremendo error y atroz 
equivocación. Un error», donde se reitera 
el pensamiento ya expresado en 1945: 
«Nada es ni nada vale el moderno 
feminismo: nada» (véase: Laurenzi, Elena, 
«Desenmascarar la complementariedad de 
los sexos: María Zambrano y Rosa Chacel 
frente al debate de la Revista de Occiden-
te», Aurora: Papeles del Seminario María 
Zambrano, 13, 2013, pág. 27). El cuestiona-
miento por parte de Zambrano del 
feminismo en el contexto de una sociedad 
dominada por valores e instituciones 
patriarcales se corresponde con la actitud 
hacia la categoría de Luce Irigaray, a quien 
Laurenzi también menciona en su artículo.

4. En relación con las teorías de Hélène 
Cixous, véase: Nimmo, Clare, «The poet 
and the thinker: Maria Zambrano and 
feminist criticism», The Modern Language 
Review, 92, 4, 1997, págs. 893-902. En 
relación con Julia Kristeva, véase mi 
capítulo «“La tumba de Antígona”: 
Psychoanalysis and feminism», Xon de Ros 
y Daniela Omlor (eds.), The cultural legacy 
of Maria Zambrano. Berna/Oxford: 
Legenda, 2017, págs. 122-138. La crítica 
reciente menciona a Luce Irigaray  
con relación a Zambrano, pero no tengo 
noticia de ninguna publicación donde se 
elabore la conexión. 

5. Sobre las inconsistencias de Zambrano 
con respecto al sujeto femenino y al 
feminismo, véase, además del trabajo 
citado de Laurenzi (2013): Revilla, 
Carmen, «Complicidades y distancias: 
lectoras de María Zambrano», Archipiéla-
go: Cuadernos de Crítica de la Cultura, 59, 
2003, págs. 75-79; Trueba, Virginia, 
«Figuras femeninas de la razón poética (el 
pensamiento de María Zambrano desde 
una perspectiva de género», Sociocriticism, 
28, 1-2, 2013, págs. 15-50; Fogler, Maria, 
«Las diferentes perspectivas de lo femenino 
en la obra de María Zambrano», Aurora: 
Papeles del Seminario María Zambrano, 17, 
2016, págs. 44-52.

6. Zambrano, María, «El origen de la 
tragedia: Edipo», El sueño creador. Madrid: 
Turner, 1986, pág. 61. 

7. Amber Jacobs sitúa en el origen un mito 
anterior a la Orestiada: el matricidio de 
Metis, madre de Atenea, en: Hesiodo, 
«Towards a structural theory of matricide: 
Psychoanalysis, the “Oresteia” and the 
maternal prohibition», Women: A Cultural 
Review, 15(1), 2004, págs. 19-34. 

8. Pittarello, Elide, «Lo materno en María 
Zambrano (Notas sobre “Delirio y 
Destino”)», Rassegna Iberistica, 81, 2005, 
págs. 3-23.

examinar en este ensayo desde los parámetros de la metapsicología 
feminista.3 En varias ocasiones, Zambrano manifestó su rechazo a los 
planteamientos del feminismo; sin embargo, al menos en su estruc-
tura de la relación madre-hija se pueden identificar algunas facetas 
de dicho discurso.4

Uno de los desafíos que presenta la organización genealógica estriba 
en dominar el impulso por resolver ambivalencias y pasar por alto 
contradicciones, en lugar de intentar comprender sus motivaciones, 
como quizá correspondería a la relación madre-hija.5 Entre las 
ambivalencias que registra la obra de Zambrano, una de las más 
flagrantes concierne precisamente a la figura de la madre. Esto puede 
producir desconcierto dentro de los círculos del feminismo de la 
diferencia, cuya valorización de la maternidad es una de las reivindi-
caciones de mayor resonancia en medios sociales y culturales, y ha 
propiciado la presencia de la madre en el discurso político actual. En 
contraste, la animosidad de la generación de los años sesenta se 
basaba en la complicidad tácita de las madres con un patriarcado 
que identificaba a la mujer con la maternidad, una imposición 
condenada por Simone de Beauvoir en su celebrado libro El segundo 
sexo (1949). Ahora bien, ¿cómo se explica la hostilidad hacia la madre 
en alguien como Zambrano, que no comparte los principios del 
feminismo de la igualdad, como deja claro con su desdén hacia el 
pensamiento de Beauvoir y su censura respecto a la actitud poco 
maternal de Lou Andreas Salome hacia Friedrich Nietzsche, pero 
cuya obra al mismo tiempo cuestiona los valores patriarcales del 
pensamiento occidental y condena la situación social y cultural de la 
mujer en la historia? 

El matricidio figura en el trasfondo de al menos dos de las heroínas 
de Zambrano: Antígona y Electra. Yocasta, la madre de Antígona, se 
suicida por causa de su hijo y esposo Edipo, que ha sido el mito 
utilizado para formular el desarrollo del sujeto en el psicoanálisis 
freudiano. La frase con la que Zambrano describe el destino de 
Edipo («quedó apegado a la placenta oscura»)6 deja claro dónde 
están sus simpatías. Anterior a la historia de Edipo, el asesinato de 
Clitemnestra a manos de su hijo Orestes, que, a su vez, es instigado 
por su hermana Electra, es el mito fundacional del psicoanálisis 
feminista.7 Ambos modelos descolocan a la hija. Una se convierte en 
el bastón del padre ciego y la otra se queda enajenada a la sombra 
del fantasma de la madre. Si bien el imaginario mitológico revela el 
orden simbólico patriarcal, la posición otorgada a la mujer está 
irremediablemente comprometida y hay muy pocas madres que 
salgan bien paradas. 

Lo cierto es que las referencias de Zambrano a su propia madre son 
escasas y distantes entre sí. En un lúcido ensayo, Elide Pittarello  
se esfuerza en trazar la presencia (más propiamente, la ausencia) de 
la madre en Delirio y destino.8 Su figura queda prácticamente eclipsa-
da por la del padre, cuya ascendencia sobre la hija se ve magnificada 
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9. Zambrano, María, Delirium and destiny: 
A Spaniard in her twenties, Carol Maier 
(trad.), Roberta Johnson (coment.), Nueva 
York, State University of New York Press, 
1999, pág. 232. 

10. Zambrano, María, Delirio y destino: Los 
veinte años de una española, en Obras 
completas, Jesús Moreno Sanz (ed.), 
Madrid, Galaxia Gutenberg, 2014, vol. VI, 
pág. 1055 (la cursiva es mía).

11. Zambrano, María, Carta de La Habana, 
1 de enero, 1946, El exilio como patria, 
Fernando Ortega Muñoz (ed.), Madrid: 
Anthropos, 2014, pág. 19. 

12. Zambrano, María, «El freudismo, 
testimonio del hombre actual», Hacia un 
saber sobre el alma. Madrid: Alianza, 1987, 
pág. 123.

hasta el punto de dar pie a una fantasía de partogénesis paterna. Él 
es quien la introduce en el lenguaje y en la vida social, y a través de 
él conoce a otros padres tutelares, literarios y reales. La hija crece 
melancólica y enfermiza al cuidado de Blas Zambrano, el padre 
maestro, una profesión que comparte con su esposa, aunque este 
hecho nunca se mencione en la obra. La madre apenas se deja ver en 
un recuerdo de infancia llevando de la mano a la hija, o apostillando 
en un par de ocasiones al padre, con la frase «se me figura», que 
subraya su posición pasiva. La espectralidad de la madre se pone de 
manifiesto en vagas referencias al «origen; el paraíso primero», en 
relación con una temprana vocación musical abandonada por la 
filosofía. Roberta Johnson, en el ensayo que acompaña la traducción 
inglesa, «The Context and Achievement of Delirium and Destiny», 
también ha notado que en el curso del relato el enfoque se desplaza 
de un mundo dominado por el hombre a otro centrado en relacio-
nes femeninas, tras la muerte de la madre y la aparición de la figura 
de Antígona proyectada en la hermana. La segunda parte consiste en 
una serie de narraciones cortas o delirios inconexos.9 Este cambio se 
realiza, casi literalmente, sobre el cadáver de la madre, al que se 
alude indirectamente al final de la primera parte: «Europa era otra 
madre despedazada, una madre que se había vuelto loca».10

Un año antes, Zambrano había publicado el único libro que iba a 
dedicar a su madre desde el exilio, cuyo título, La agonía de Europa 
(1945), parece anunciar su inminente deceso. La imagen del cadáver 
despedazado ya había aparecido en un sueño que Zambrano narra 
en una carta dirigida a su madre y a su hermana desde la Habana en 
enero de 1946. En esa ocasión, se trataba del padre, y Zambrano se 
ve a sí misma recogiendo sus miembros desparramados, presa de la 
ansiedad que Pittarello percibe en la hija que sigue el mandato del 
padre cursando estudios de filosofía en Delirio y destino. En la misma 
carta se disculpa por su aparente abandono familiar alegando la falta 
de estabilidad profesional que la obliga a viajar frecuentemente entre 
Cuba, Puerto Rico y México, obedeciendo la voluntad paterna de 
abrirse carrera en el mundo académico, además de las frustradas 
gestiones para establecer contacto y enviar ayuda. Zambrano tam-
bién sugiere un posible futuro para su madre en México para 
regentar un «taller de bordados segovianos»,11 una imagen asociada a 
la vida tradicional de la mujer que en el imaginario mitológico tiene 
resonancias funestas, al evocar tanto la figura de las Moiras o Parcas, 
como la oscura soledad de Aracne. En este contexto, la alternativa 
que ofrece de reunirse con ella en París, a pesar de la devastación de 
la guerra, parece una decisión ya tomada que se hará urgente pocos 
meses más tarde, debido a la enfermedad agónica de la madre. 

Del exilio en ultramar también procede su ensayo sobre el psicoaná-
lisis freudiano, donde reitera su filiación a la genealogía paterna 
dentro un orden sociosimbólico referido al ámbito de la conciencia 
dominado por la ley del padre («el Padre de la Religión y Razón 
griegas»).12 Aquí Zambrano resiente el asalto al estatus paterno 
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13. Ibidem, pág. 117.

14. Ibidem, págs. 116 y 120.

15. Ibidem, pág. 117.

16. Kristeva, Julia, Madness: Melanie Klein 
or matricide as pain and creativity, Ross 
Gubermann (trad.), Nueva York: 
Columbia University Press, 2001 [Le genie 
femenin: Melanie Klein (2000)]. Es posible 
que Zambrano conociera las ideas de Klein 
antes de 1950 a través de Ángel Garma 
(Bilbao, 1904-1993), impulsor del 
psicoanálisis en Argentina y difusor del 
modelo kleiniano en sus traducciones y 
antologías de textos como el Psicoanálisis 
de la melancolía (1948). Ambos podrían 
haberse conocido en Madrid cuando 
Garma se alojaba en la Residencia de 
Estudiantes. Sobre la recepción y difusión 
de la teoría de Klein en Latinoamérica, 
véase: Dagfal, Alejandro, «Paris – London 
– Buenos Aires: The adventures of 
Kleinian psychoanalysis between Europe 
and South America», en Damousi, Joy, y 
Plotkin, Mariano Ben (eds.), The 
transnational unconscious: Essays in the 
history of psychoanalysis and trasnationa-
lism. Londres: Palgrave Macmillan, 2009, 
págs. 179-198.

relegado en el paradigma freudiano a las pulsiones de la libido. Esta, 
dominada por el instinto de muerte, se describe en términos mesiá-
nicos como una «fuerza demoniaca que todo lo borra y destruye [...] 
nada hay que le resista, todo lo abate en su furia pasiva».13 Incluso en 
este texto se puede detectar lo que podría considerarse un desliz 
freudiano, que introduce la ambigüedad ontológica del término 
origen (divino o biológico): «La fuerza del padre, su autoridad, se 
confunde con la fuerza sagrada del origen de todos los hombres, de 
todo lo que está aquí» y con ello «su naturaleza se enmaraña, se 
vuelve contra sí mismo».14 Si el rostro primero y fundamental del 
poder es el femenino, no sorprende ver el retorno de lo reprimido en 
el arquetipo femenino de Aracne, semioculto en el verbo «enmara-
ña». En términos psicoanalíticos, la autoridad moral figurada en el 
padre se ve amenazada por el poder mesiánico de un ámbito de la 
psique marcado como femenino, cuya «furia es pasividad».15 En el 
artículo, Zambrano hace hincapié en que su crítica va dirigida al 
«freudismo», del que Freud, aparentemente, no forma parte. Pero si 
bien el énfasis en la teoría de Freud se centraba en la relación padre e 
hijo, relegando lo materno al inconsciente, la latencia de este ámbito 
de la psique abría las puertas a sus seguidores (¿freudistas?) a investi-
gar la antesala de la conciencia. 

Una de las primeras disidentes de la ortodoxia freudiana fue la 
psicoanalista Melanie Klein, cuya teoría de la formación relacional 
del sujeto se centra en la noción de un matricidio anterior a Edipo, 
figurado pero necesario. De este modo, el modelo kleiniano dirigía la 
atención a la relación del sujeto con la madre. La influencia de Klein 
en el desarrollo del psicoanálisis feminista queda patente en la 
biografía escrita por Julia Kristeva, cuya traducción inglesa lleva el 
sugestivo y casi zambraniano título de Locura: Melanie Klein o el 
matricidio como dolor y creatividad.16 En el análisis kleiniano, el 
conflicto entre la madre y la hija es permanente e irresoluble. El 
impulso creativo se concibe como una forma de «reparación» por el 
daño psicológico infligido a la madre. Bajo este prisma interpretati-
vo, el mito de Deméter y Perséfone, que a primera vista ilustra la 
abnegación incondicional de la madre por su hija y la devoción de la 
hija por su madre, se transforma en escenario de acoso y huida. 
Perséfone tomaría voluntariamente las semillas de granada que le 
ofrece Hades para mantenerse alejada durante unos meses del 
control sofocante de Deméter, la madre posesiva y capaz de arrasar la 
tierra con su furia, con la que la hija se debate en una relación de 
amor y odio. No obstante, tras la separación, su reencuentro cíclico 
inaugura un período marcado por la fertilidad de la tierra.

El mismo mito ha sido tratado ampliamente por el discurso feminis-
ta de la diferencia desde una perspectiva psicoanalista poslacaniana. 
Para Hélène Cixous y. sobre todo, para Luce Irigaray, se trata de un 
mito fundacional del patriarcado que corresponde a la formulación 
del orden simbólico, reproducida desde la Antigüedad griega en las 
estructuras psíquicas y socioculturales de Occidente. Si bien para 
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17. Tzelepis, Elena; Athanasiou, Athena, y 
Spivak, Gayatri (eds.), Rewriting difference: 
Luce Irigaray and «the Greeks». Nueva 
York: State University of New York Press, 
2011.

18. Johnson, Roberta, en Zambrano, 
María, Delirium and Destiny: A Spaniard 
in her twenties, op. cit., pág. 93. Nótese la 
preferencia de Irigaray por el título de 
filósofa por encima de el de psicoanalista o 
crítico cultural: Hirsch, Elisabeth, et al., 
«Je, Luce Irigaray», Hypatia, 10(2), 1995, 
pág. 93. 

19. Para una discusión de las estrategias 
discursivas de Irigaray, véase: Weed, E. 
«The question of style», Carolyn Burke, 
Naomi Schor y Margaret Whitford (eds.), 
Engaging with Irigaray. Nueva York: 
Columbia University Press, 1994,  
págs. 79-110.

20. Escribe Luce Irigaray: «Todo texto es 
esotérico, no porque esconda un secreto 
sino porque constituye el secreto, lo que 
ha de revelarse nunca puede ser revelado 
enteramente. La única respuesta que se 
puede dar a la cuestión del significado de 
un texto es: leerlo, percibirlo, vivirlo... 
¿Quién eres? Es probablemente la pregunta 
más pertinente que se dirige a un texto, 
siempre que no se busque una especie de 
prueba de identidad o una anécdota 
autobiográfica. La respuesta tendría que 
ser: ¿y tú?, ¿podemos hallar algo en 
común?, ¿la conversación?, ¿el amor?, 
¿crear algo entre los dos?, ¿qué hay en 
nuestro entorno y entre nosotros que lo 
hace posible?» («The three genres», en 
Margaret Whitford (ed.), The Irigaray 
reader, Oxford / Nueva York: Blackwell, 
1991, pág. 149) (salvo indicación, las 
traducciones en el texto son mías). 

21. Caballero Rodríguez, Beatriz, «El papel 
del secreto en el concepto de arte de María 
Zambrano», Aurora, 21, 2020, págs. 4-12.

22. Zambrano, María, «La Cuba secreta» 
(1948), La Cuba secreta y otros ensayos, 
Arcos, Jorge Luis (ed. e introd.). Madrid: 
Endymion, 1996, págs. 106-107. 

23. Paradójicamente, Irigaray sugiere que 
este vínculo no puede recobrarse en la rela-
ción con la madre real al hallarse esta 
demasiado implicada en el papel y la 
función maternal dictada por las 
instituciones del patriarcado. Véase: 
Irigaray, Luce, «And the one doesn’t stir 
without the other (1979)», Signs: Journal of 
Women in Culture and Society, 7(1), 1981, 
págs. 60-67. 

24. Irigaray, Luce, Sexes and genealogies, 
Gillian C. Gill (trad.). Nueva York: 
Columbia University Press, 1993, pág. 16. 

Klein (como para Kristeva) el matricidio es necesario para acceder al 
lenguaje, en la teoría de Irigaray es el producto de la injerencia del 
patriarcado, que a su vez informa el paradigma androcéntrico 
psicoanalítico, situando lo materno en una relación de negatividad 
en la constitución del sujeto. La transformación de esta economía 
simbólica, según Irigaray, requiere la creación o re-creación de un 
imaginario femenino, un horizonte de trascendencia con una 
función referencial especular para la mujer. Parte de ese proyecto es 
la deconstrucción de los mitos que postulan la preminencia masculi-
na sobre la supresión o exclusión de la mujer y la rearticulación de 
genealogías femeninas.17 Como práctica correlativa a este proceso, 
Irigaray propone elaborar un estilo de escritura femenino destinado 
a transformar el lenguaje operativo de la cultura. 

Roberta Johnson, en el ensayo ya mencionado, sugiere una afinidad 
en el pensamiento de Irigaray y Zambrano,18 y señala la coincidencia en 
el empleo de un estilo alusivo y elusivo que, como se ha observado con 
relación a la prosa de Irigaray, subvierte o cuestiona la lógica patriarcal 
desde dentro del discurso mismo, insertando una voz femenina en una 
relación especular. Entre los recursos textuales de Irigaray figuran 
estrategias miméticas en cuyo entramado se eliminan los límites entre 
lo escrito y lo leído; un tipo de escritura que sin duda contribuye a 
dificultar la labor de glosar y conceptualizar en una fórmula las ideas 
expresadas, sin recurrir a la cita sustancial.19 Este fenómeno también 
puede observarse en la crítica de la obra de Zambrano. Refiriéndose a 
la opacidad de su discurso, Irigaray postula sobre la noción de lo 
secreto una comunión creativa similar a la de Zambrano.20 Como nos 
hace ver Beatriz Caballero respecto al concepto del arte en Zambrano, 
«el secreto sirve para involucrar al receptor en el proceso de creación y 
recreación del significado».21 En La Cuba secreta, Zambrano afirma 
que «los secretos verdaderos no consienten en ser revelados, lo que 
constituye su máxima generosidad ya que al dejar de ser secretos 
dejarían vacío ese lugar que en nuestra alma les está destinado».22 
Ambas pensadoras plantean una hermenéutica que requiere un tipo  
de autodisciplina casi ascética. Asimismo, muchos de los personajes 
mitológicos del imaginario de Zambrano reaparecen en los textos de 
Irigaray: entre otros, Antígona, Atenea, Diotima y, en lugar prominen-
te, Deméter y Perséfone, sobre cuyo mito se postula la idea de que la 
recuperación del vínculo materno, perdido con el proceso de simboli-
zación, es primordial para la creación de un orden social y cultural 
más justo, predicado en el establecimiento de un imaginario simbólico 
de genealogía femenina.23 

Mientras que las deficiencias del modelo de desarrollo psicosexual 
elaborado por Irigaray han sido objeto de escrutinio por la crítica, la 
sugerencia de una relación triangular en la fase preedípica inicial del 
sujeto, con la presencia de una figura mediadora, que Irigaray 
identifica con la placenta en el ámbito intrauterino, puede servir de 
introducción para analizar la versión que ofrece Zambrano del mito 
de Deméter y Perséfone.24 
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Sobre la crítica de la metapsicología de 
Irigaray, véase: Green, Laura, «Myths, 
matricide and maternal subjectivity in 
Irigaray», Studies in the Maternal, 4(1), 
2012, págs. 1-22.

25. Zambrano, María, «Eleusis», op. cit., 
pág. 360.

26. Ibidem, pág. 359.

27. Ibidem, pág. 360.

28. Ibidem, pág. 358.

29. Ibidem, pág. 363.

30. Escribe Zambrano: «Mi Madre me dejó 
lo que me hacía falta, algo de su inmensa, 
sapientísima paciencia, las cuentas de su 
Rosario, que aun en Madrid volví rezar 
con ella algunas tardes. Sí, el Rosario de la 
Madre salva, si uno entiende. Pues que en 
tan rosácea devoción hay lo suyo de 
intelección verdadera», carta de julio 1975, 
en: Cartas de la Pièce (Correspondencia con 
Agustín Andreu). Madrid: Pre-Textos, 
2002, pág. 240; en un fragmento posterior, 
leemos: «El cordón umbilical, que en Eleu-
sis, sin duda, era una de las iera [objetos 
sagrados] y el iniciado debía atárselo en tal 
forma de quedar así afiliado a Deméter, 
Madre Divina, regeneratriz», en: 
Zambrano, María, Obras completas VI,  
op. cit., págs. 556-557.

31. En carta a Lezama Lima de 17 julio de 
1972, escribe que Eleusis le recuerda a 
Almería, y añade «la tierra de mi madre» 
(La Cuba secreta, op. cit., pág. 224).

32. «La estirpe de Perséfone» incluye 
Cordelia, Nina, Eloísa, Antígona, 
Diotima, Ofelia y Ana de Carabantes, en: 
«Anejos y notas», Obras completas VI,  
op. cit. pág. 1235. 

Si bien la fuente generadora, aparentemente inagotable, de una obra 
como la de Zambrano evoca la imagen de Deméter, diosa de la 
fertilidad de la naturaleza y arquetipo materno, el entramado textual 
donde se cultiva el secreto, la paradoja, la penumbra, y que reclama 
para sí el misterio de lo sagrado, registra asimismo la presencia de 
Perséfone, sumergida en el mundo subterráneo de Hades. La sim-
biosis entre madre e hija, encarnada en las figuras mitológicas de 
Deméter y Perséfone, es invocada por Zambrano en varias ocasiones, 
especialmente con referencia a los misterios eleusianos en su libro El 
hombre y lo divino: «madre e hija, hermanadas como si fueran dos 
fases de un mismo astro, son las “Diosas de Eleusis”, la únicas que 
allí reinan».25 Según Zambrano, con el descenso de Perséfone se 
habría realizado el deseo de Deméter de «contraer nupcias a través 
de su hija ya que ella no podía llegar hasta ese rey del centro de la 
tierra».26 En este sentido, Deméter representa una imagen de la 
madre arcaica, devoradora y omnipotente, que se apropia de su hija, 
cuya identidad es absorbida hasta formar las dos una unidad dual 
preedípica, en palabras de Zambrano: «la mediación de Perséfone es 
tal que aparece como un desprendimiento o desdoblamiento a lo 
más de la madre».27 Pero el misterio al que refiere «Eleusis» no es, 
obviamente, la relación entre ambas, sino el producto que resulta de 
su reunificación. Se trata, en la versión de Zambrano, de la enigmá-
tica figura de Triptolemo, que aparece entre las dos diosas como una 
epifanía donde se revela «el misterio de la germinación»28 del indivi-
duo. La versión que nos da Zambrano de su origen es deliberada-
mente mistificadora: se trata de un ser hallado y creado simultánea-
mente, que todavía «ha de acabar de hacerse o de ser».29 Puesto que 
Triptolemo se personifica en la espiga, podríamos asociar su figura 
con el principio de la capacidad simbólica y metafórica en el desa-
rrollo de la psique, que es la base del pensamiento y de la experiencia 
estética y religiosa. No hay que olvidar que entre los atributos de 
Deméter figura la serpiente, que también está asociada a Triptolemo, 
y que es uno de los símbolos recurrentes del pensamiento de Zam-
brano. 

La asociación del vínculo materno con la creatividad que Zambrano 
establece en su reflexión sobre los misterios de Eleusis reaparece en 
sus referencias al culto mariano del Rosario cuando declara, con 
motivo de un rosario heredado de su madre, que «los misterios de la 
virgen presiden el proceso del pensamiento creador».30 En la alqui-
mia del recuerdo, el paisaje de Eleusis se transforma en el de Alme-
ría, la tierra natal de su propia madre.31 

En «Eleusis» también se subraya la cualidad «mediadora» de Perséfo-
ne, que, a su vez, como señalan los editores de las obras completas, 
inaugura la «estirpe» a la que «pertenecen todas las figuras femeninas 
sobre las que se proyecta Zambrano».32 Entre ellas destaca Antígona, 
a la que en Delirio y destino había identificado con su hermana 
Araceli tras la muerte de la madre —con quien la hermana de 
Zambrano compartía el nombre de pila y a la que acompañó en la 
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33. Zambrano, María, Carta a José Lezama 
Lima del 1 de enero del 1956, en La Cuba 
secreta, op. cit., pág. 208. 

34. Zambrano, María, «La Cuba secreta», 
op. cit., pág. 206.

35. Zambrano, María, Delirio y destino,  
op. cit., pág. 1096.

36. Ibidem, pág. 1097.

37. Ibidem, pág. 859.

soledad de su destierro parisino—. En la segunda parte del libro, la 
serie de delirios que suceden a la muerte de la madre, poblados por 
fantasmagorías, enclaustramiento, cadáveres, extrañamiento, sacrifi-
cio y muerte, dan testimonio de un duelo que sin duda tuvo que 
resultar más penoso para Zambrano, que había estado alejada de su 
madre durante sus últimos años. La palabra «delirio» aparece tam-
bién al principio del libro con relación a una enfermedad en su 
juventud, y recuerda que la postración que esta le provocó la sumió 
en una experiencia prenatal. La memoria telescópica de Zambrano 
retorna a su primera infancia, cuando estuvo a las puertas de la 
muerte tras sufrir un colapso en casa de sus abuelos paternos en 
Jaén, donde los padres la habían enviado a vivir una temporada. 
Probablemente fuera la primera experiencia de un exilio que iba a 
ser una constante en su vida y cuyo referente se identifica con la 
estructura edípica del desarrollo del sujeto con la separación de lo 
materno. Como declara en otro lugar: «todo niño se siente desterra-
do».33 Una experiencia que se reactiva con la pérdida real de la 
madre. 

En el último capítulo de Delirio y destino, que correspondería al 
epílogo, se narra la llegada en barco de la protagonista al puerto de La 
Guaira, la primera escala de una travesía que las hermanas Zambrano 
realizaron en 1951 con destino a Cuba, el lugar que Zambrano había 
descrito como su «patria prenatal».34 Encerrada en su cabina, bajo un 
sopor inducido por el clima húmedo y caliente del trópico, siente 
que el aire adquiere una calidad corpórea, de gravidez y densidad, 
como si ella estuviera ocupando una cavidad «donde una forma  
se concibe»,35 un espacio dotado de una plasticidad y vitalidad 
asociada a la placenta. Sería tentador interpretar esta fantasía genési-
ca proyectada en el trópico como un renacer simbólico al imaginario 
sensual y generativo femenino. Sin embargo, una lectura atenta 
revela la experiencia de una regresión a un estadio anterior del 
desarrollo, dominado por la inercia, vegetativa o larvada, donde el 
sujeto va perdiendo consistencia hasta el borde de la desintegración. 
Las perífrasis verbales («se había ido quedando») y la repetición de 
partículas negativas (sin, no, ni) sugieren un proceso de ralentización 
y retroceso. Cuando despierta de este trance o delirio, se encuentra 
ante un paisaje telúrico, casi prelapsario. Una vez recobrada la 
consciencia, la protagonista se dispone a desembarcar en compañía 
de su hermana. En ese momento le parece oír una llamada lejana, 
insensible e imperiosa, a la que se ve impelida a responder: «Sí, estoy 
aquí; sí, estoy aquí... todavía en este mundo».36 Lo que a primera 
vista parece repetir la afirmación del sujeto que concluye la sección 
inicial de Delirio y destino: «Sí; estoy aquí»,37 ha perdido resolución. 
También se pueden observar otros cambios sutiles pero significati-
vos. En primer lugar, su voz le parece «la suya pero a la vez ajena», 
como si dos identidades se fundieran en una. Al mismo tiempo, la 
fraseología sugiere un desdoblamiento a través de la voz incorpórea 
del eco producido por la repetición. Por último, el adverbio tempo-
ral «todavía», que proyecta el pasado sobre el presente, junto con la 
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38. Sobre la paciencia de la madre, véase: 
n. 26.

39. Abraham, Nicolas, y Torok, Maria, 
«Mourning and melancholia: Introjection 
versus incorporation», The Shell and the 
Kernell: Renewals of psychoanalysis, 
Nicholas T. Rand (trad.), vol. I. Chicago: 
Chicago University Press, 1994,  
págs. 259-275.

40. Zambrano, María, «De los dioses 
griegos», El hombre y lo divino, op. cit., 
pág. 47.

41. Irigaray, Luce, «The forgotten mystery 
of female ancestry» (1994), Thinking the 
difference for a peaceful revolution, Karin 
Mouton (trad.). Londres: The Athlone 
Press, 1994, pág. 107.

42. Zambrano, María, «A modo de 
autobiografía» (1987), Obras completas VI, 
op. cit., pág. 715. 

43. Zambrano María, Obras completas IV, 
op. cit., pág. 386. 

frase «en este mundo» otorgan una dimensión espectral al enuncia-
do, que a su vez sugiere el tono paciente y tranquilizador del discur-
so materno.38 

La introyección de la madre es parte del proceso de duelo y supone 
un reconocimiento de la pérdida que tiene efectos generadores.39 
Como declara Zambrano en otro lugar: «La metamorfosis es la 
forma en que todo lo viviente evita el padecer».40 Sea por la fuerza 
insensible e imperiosa del instinto de supervivencia, o se trate de un 
mecanismo de defensa, esta metamorfosis de la hija en la madre está 
ya prefigurada en la concepción del personaje mediador. Hemos 
visto como la protagonista desciende al nuevo mundo al lado de su 
hermana, que en el imaginario zambraniano ha adquirido la función 
mediadora de la estirpe de Perséfone. Recordemos que, en el mito, el 
acceso al mundo subterráneo se efectúa mediante una planta, cuya 
existencia discurre a la vez en el plano de la superficie y en el subte-
rráneo de la raíz, como va a transcurrir la existencia de Perséfone tras 
su rescate, dividida entre el mundo de los vivos y el de los muertos. 
Quizá para entonces ya habrían empezado a germinar en el pensa-
miento de Zambrano otras figuras mediadoras, criaturas de un 
imaginario simbólico femenino, que le permitirán acceder al mundo 
subterráneo sin tener que arrancarse los ojos como Edipo, es decir: 
sin perder la capacidad de simbolizar. 

El retorno a la mitología griega es también un recurso promovido 
por Irigaray para examinar el origen del matricidio y la consiguiente 
ruptura de la genealogía femenina, subrayando la importancia de la 
relación madre-hija para la formación de la identidad femenina. La 
práctica psicoanalítica propuesta por Irigaray desde una perspectiva 
feminista parece prefigurarse en los monólogos zambranianos de 
Antígona y Diotima, donde Zambrano ocupa el lugar de Deméter: 

Madre e hija están felizmente reunidas. Deméter le pide que le cuente 
todo lo que le ha ocurrido. Ella lo hace comenzando por el final de la 
historia. En cierto sentido, retrocede en el tiempo, como debe hacerlo 
toda mujer actual que intenta encontrar las huellas de su separación de 
la madre. Eso es lo que el proceso psicoanalítico debería hacer: encon-
trar el hilo de su ingreso en el mundo subterráneo, y, si es posible, de su 
salida.41 

Zambrano, como Irigaray, siempre mostró escepticismo por el relato 
autobiográfico y, en su lugar, dirigió la atención hacia su obra: «no 
estoy muy cierta de poder hacer de mí una biografía, a no ser que 
[cuenten] esas que he hecho ya, sin darme cuenta, en mis libros».42 
Ya en 1985, en el prólogo de Senderos, escribe: «La verdadera historia, 
de aquellos que la tengan, es la verdad prenatal, y para no inculpar a 
los padres inmediatos, diríamos mejor y más justamente, ances-
tral».43 Para entonces Zambrano había conocido la consulta del 
neuropsiquiatra y psicoanalista de orientación kleiniana Julián de 
Ajuriaguerra, que era el director del Hospital Psiquiátrico Universi-
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44. En la carta a Lezama Lima del 17 de 
julio de 1972, donde le comunica la 
muerte de Araceli, Zambrano se refiere al 
diagnóstico de su hermana de «doble 
depresión delirante» realizado por 
Ajuriaguerra (al quien Zambrano describe 
como especialista de histología, por su 
especialidad en el sistema nervioso), en: La 
Cuba secreta, op. cit., pág. 225.

45. Kristeva, Julia, Madness: Melanie Klein, 
op. cit., pág. 238. 

46. Ambos libros fueron publicados por la 
editorial Turner, en Madrid. 

47. Zambrano, María, «Eleusis», op. cit., 
pág. 360.

48. Irigaray, Luce, «And the one doesn’t 
stir without the other (1979)», op. cit.,  
pág. 67. 

tario de Bel-Air en Ginebra, donde murió Araceli, la hermana de la 
pensadora, en 1972.44 La madre arcaica es una idea asociada a la fase 
preedípica, elaborada en la metapsicología de Klein, y corresponde al 
objeto interno o fantasía del sujeto proyectado en la figura de la 
madre real.45 

Tras su regreso a España, en 1984, Zambrano publica el segundo 
libro dedicado a su madre, Araceli Alarcón Delgado, titulado De la 
aurora. Una dedicatoria que reaparecerá verbatim en El sueño 
creador, también de 1986.46 No es de nuestra incumbencia indagar 
sobre la relación de Zambrano con su madre real, pero sin duda la 
interseccionalidad que se establece entre su figura y el conflicto 
bélico de España y de Europa, en los capítulos de Delirio y destino 
que preceden a su muerte, añade complejidad a la reparación del 
vínculo materno. Quizá esta problemática esté en la raíz de ese 
retorno de la protagonista a un origen mítico para poder establecer 
un gesto de filiación materna a través de la figura de Deméter, quien, 
en palabras de Zambrano, «a través y por [su hija] conoció el dolor y 
la negrura, quedando ella misma intacta [...] sin disminución de su 
poder».47 Sea o no sea una proyección de la madre ancestral en  
la madre real, lo cierto es que Delirio y destino puede leerse como la 
historia de un matricidio no por necesario menos traumático. El 
deseo silenciado que subyace a la historia narrada en Delirio y destino 
podría resumirse en la frase que Irigaray dirige a la madre en uno de 
sus textos: «Lo que quería de ti, Madre, era esto: que al darme vida, 
tú todavía siguieras estando viva».48
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C’est les yeux et les mains qui sont les signes de la reconnaissance, les signes 
auxquelles on identifie l’autre. Et donc, par contre on s’identifie mais 

paradoxalement ce sont aussi les parties de nous, pour revenir à la question 
du narcissisme, les parties de nous que nous voyons le moins facilement. Au 

fond, nous pouvons devant une glace nous voir, etcetera. Enfin, avoir une 
image assez juste de ce que nous sommes devant un miroir, mais c’est très 
difficile d’avoir une vrai image de nos propres mains dans leur mobilité, 
dans leur mouvement, leur geste. Ça c’est l’autre, c’est l’autre qui sait. Et 

bien, cette, comment dire, gesticulation des mains, ce geste des mains je crois 
que l’autre le voit mieux, l’identifie mieux que moi-même. Voilà, c’est ça ce 

que je voulais dire.1

Abstract

The concept of improvisation is 
used as a reasoning element by 
Derrida in his three cinematogra-
phic performances: GhostDance, 
D’ailleurs Derrida and Derrida. In 
each of his appearances, improvi-
sation is approached from different 
perspectives and helps define the 
way he contributes to the making of 
all of those movies. Derrida’s impro-
visation show us, also, the extent to 
which he intends to use cinemato-
graphy as an essential tool to make 
viewers participant in his ideas.

Keywords

Film and philosophy, Derrida, 
improvisation, actor, author.

Resum

El concepte d’improvisació apareix 
com a element de reflexió de 
Derrida en les seves tres aparicions 
cinematogràfiques: Ghost dance, 
D’ailleurs, Derrida y Derrida. En 
cadascuna d’aquestes aparicions, 
l’actuació que ens ofereix adopta 
uns matisos diferents que il·lustren 
la seva participació en l’elaboració 
de tot plegat, com també la 
utilització que va fer del mitjà 
cinematogràfic com a instrument 
per aconseguir que els espectadors 
fossin partícips de les seves idees.

Paraules clau

Cinema i filosofia, Derrida, impro-
visació, actor, autor.

Resumen

El concepto de improvisación 
aparece como elemento de 
reflexión de Derrida en sus tres 
apariciones cinematográficas: 
Ghost dance, D’ailleurs, Derrida 
y Derrida. En cada una de ellas 
adquiere matices distintos, que 
ilustran su participación en la 
elaboración de todos ellos, así 
como la utilización del medio 
cinematográfico en cuanto que 
instrumento para hacer partí-
cipes a los espectadores de sus 
ideas.
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1. Estas palabras forman parte de la 
primera de las improvisaciones de Jacques 
Derrida en el filme Derrida.
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2. Derrida, Jacques, y Fatthy, Safaa, Rodar 
las palabras. Al borde de un filme. Madrid: 
Arena Libros, 2004; y Dick, Kirby, y 
Ziering Kofman, Amy (dirs.), Screenplay 
and essays on the film «Derrida». Manches-
ter: Manchester University Press, 2005.

3. Ficha en IMDB en la página www.imdb.
com/title/tt0085589/ (consulta: 26/7/2021).

4. McKenna, Kristine, «Interview with 
Jacques Derrida», en Dick, K., y Ziering 
Kofman, A. (dirs.), Screenplay and essays on 
the film «Derrida», op. cit., pág. 124.

5. Información al respecto la ofrece el 
propio Derrida en la respuesta a una 
pregunta por esa experiencia en Praga: 
Derrida, Jacques, Points de suspension: 
Entretiens choisis et présentés par Elisabeth 
Weber. París: Galilée, 1992, págs. 137-138.

6. De Peretti, Cristina, «Su llamativa 
cabeza de polvos de talco», Archipiélago. 
Cuadernos de crítica de la cultura, 75, 
Barcelona, mayo 2007, págs. 35-37.

El pensamiento de Jacques Derrida relativo al cine ha sido infravalo-
rado, cuando no ignorado, dentro de los ámbitos teóricos, probable-
mente por no hallarse reunido de una manera reconocible con 
inmediatez y por el inhabitual formato en el que se expresa. En una 
parte importante está vinculado con la singular circunstancia de que 
se formula a través de tres filmes en los que se representó a sí mismo: 
Ghost dance (K. McMullen, 1983), D’ailleurs, Derrida (S. Fathy, 1999) 
y Derrida (K. Dick y A. Ziering Kofman, 2002). Los dos últimos 
dieron lugar a sendas publicaciones en las que se narraban las 
circunstancias de los rodajes y se recogían distintas reflexiones en 
torno a ellos.2 Ya en el primero maneja el concepto de improvisación 
para explicar algo tan infrecuente como la intervención de un 
filósofo en una película. En el segundo reflexiona sobre ella a 
propósito de la condición de actor y/o autor de la película. En el 
más reciente adquiere una marcada notoriedad al convertirse en un 
elemento protagonista dentro del montaje final del filme.

En Ghost dance

La primera participación de Jacques Derrida en un filme fue a raíz 
de que aceptara convertirse en uno de los actores de una interesante 
y singular película titulada Ghost dance, un proyecto del director 
británico Ken McMullen que se estrenó en 1983.3 La determinación 
de intervenir en él no fue fruto de una decisión casual e intrascen-
dente, sino que tuvo que ver con un importante e irreversible 
cambio de actitud en su relación con el mundo de la imagen y de las 
tecnologías que tienen la imagen como materia prima. Durante los 
primeros veinticinco años de su producción escrita había prohibido 
expresamente que se le realizara ninguna fotografía, en un manifies-
to rechazo a las demandas procedentes sobre todo de sus editores. 
Había vetado cualquier tipo de representación visual sobre su 
persona, en particular por su oposición a los códigos establecidos 
dentro de los usos habituales de aquéllos.4 Podría, pues, afirmarse 
que su intervención en este original filme supuso una afirmación 
(pro)activa del punto de inflexión sobrevenido con motivo de la 
«experiencia» checoslovaca,5 que modificó ampliamente su postura 
acerca de la publicidad de su imagen personal y originó su (dis)
posición, ahora abierta y generosa, con relación a los diferentes 
medios audiovisuales, si bien su relación con la imagen fue compli-
cada durante toda su vida.6

Este filme experimental, que resulta tan sugerente como poco 
conocido, va mostrando, mediante un ritmo a veces un tanto 
monótono, diversas situaciones de la relación que una chica joven 
afirma mantener con distintos fantasmas del pasado con los que 
declara estar conviviendo. Su nombre es Pascale y el papel está 
interpretado por una enigmática joven actriz llamada Pascale Ogier, 
si bien con ella se encuentra Marianne, una especie de alter ego 
interpretado por otra actriz de nombre Leonie Mellinger. Se trata de 
algo así como una heroína herida, una especie de doble vertiente de 
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7. Bernardo, Fernanda, «Derrida e o 
cinema», Revista Filosófica de Coimbra, 26 
(51), Coimbra, marzo 2017, pág. 86.

8. Derrida, Jacques, y Stiegler, Bernard, 
«Ecografías de la televisión», en Derrida, 
Jacques, y Stiegler, Bernard, Ecografías de 
la televisión. Entrevistas filmadas. Buenos 
Aires: Eudeba, 1998, pág. 149.

un mismo personaje: el de una estudiante de Antropología, preocu-
pada y «asediada» por los fantasmas, y el de una chica que convive 
con ellos y los combate al mismo tiempo, intentando sin éxito, al 
principio y al final del filme, que el mar los aleje, pues vuelven una y 
otra vez, incansablemente, hacia ella. Se trata de una suerte de 
maremágnum de fantasmas productos de la tecnología imperante 
que (super)pueblan el mundo actual.

Quizá la parte más destacada del filme está precisamente ligada a la 
reflexión en torno a la relación que puede existir entre la tecnología 
y los fantasmas realizada por Jacques Derrida, algo que, además de 
tener interés teórico, se convierte en su primera participación 
fílmica. Aparece incluida dentro del primero de los siete apartados 
en que se divide la película, «Rituals of rage, rituals of desire», 
cuando la protagonista, tras intentar deshacerse de los medios 
técnicos que la vinculan a los fantasmas en su lugar de trabajo, se 
encuentra con su tutor académico. Después de conocer su interés 
por el filósofo, los pone en contacto, y de ahí surge una cita para 
hablar sobre el tema al día siguiente.

La entrevista en el despacho de Derrida se inicia con una directísima 
pregunta de Pascale: «Est-ce que vous croyes aux fantômes?», a la 
que el filósofo responde con una reflexión en torno a los fantasmas y 
a su relación con los medios tecnológicos, pero sus palabras son 
interrumpidas por una llamada telefónica en la que un personaje 
desconocido, amigo de otro amigo, le solicita información acerca de 
uno de sus seminarios, al que pretendía asistir. Se refiere brevemente 
a temas como el componente fantasmal en la expresión oral de cada 
persona, el ingrediente fantasmal propio del mismo cine, la aparente 
paradoja entre la cada día mayor presencia de lo fantasmal en el 
mundo, la presencia de fantasmas de referentes intelectuales de otros 
tiempos, etc. Todo ello le sirve para concluir con un elocuente «Vive 
les fantômes!». A continuación, pregunta directamente a la joven 
Pascale a propósito de sus ideas al respecto con un «Et vous, vous 
croyez aux fantômes?», cuestión a la que ella da una respuesta 
inmediata, convencida y reiterada: «Mais certainement. Oui, absolu-
ment. Maintenant, absolument. Maintenant, certainement. Et 
maintenant, bien sûr». El propio Derrida llama la atención sobre el 
hecho de que unos años después, mientras analizaba el filme con 
unos alumnos en Texas, resultaban sobrecogedoras la determinación 
y la contundencia de esta respuesta. La joven Pascale había fallecido 
poco después de la finalización del filme y su mirada en ese momen-
to se proyectaba en una potenciada dimensión fantasmal ante los 
espectadores. Se producía entonces entre ambos lo que Fernanda 
Bernardo denomina una «disimetría espectralizante»,7 porque afirma 
Derrida: «llegué a tener la sensación perturbadora del retorno de su 
espectro, el espectro de su espectro que volvía para decirme, aquí y 
ahora: “Ahora... ahora... ahora”, es decir, en esta sala oscura de otro 
continente, en otro mundo, allí, ahora sí, créame, creo en los 
fantasmas».8
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9. Derrida, Jacques, «La danza de los 
fantasmas. Entrevista con Mark Lewis y 
Andrew Payne», Derrida, Jacques, Artes de 
lo visible (1979-2004), Pontevedra, Ellago 
Ediciones, 2013, págs. 317-327.

10. Ibidem, pág. 319.

11. Derrida, Jacques, y Stiegler, Bernard, 
«Ecografías de la televisión», op. cit.,  
pág. 147.

12. Ibidem, pág. 149.

13. Salvador Ventura, Francisco, «Derrida 
en Ghost Dance (K. McMullen, 1983), el 
fantasma», Metakinema. Revista de Cine e 
Historia, 22, Granada, 2018, págs. 49-58. 
Disponible en: www.metakinema.es/
metakineman22s5a1_Francisco_Salvador_
Ventura_Derrida_Ghost_Dance.html 
(consulta: 26/7/2021).

Según Derrida, su participación en el filme no excedió la dimensión 
de la propia de un mero actor. Así lo mantenía en una entrevista 
realizada en 1987 por Mark Lewis y Andrew Payne,9 cuando se le 
preguntó acerca del modo en que podía conciliar las ideas de sus 
escritos con la producción de películas y vídeos. Respondió de una 
manera bastante tajante:

Permítame desmentir estos rumores y precisarle que simplemente he 
actuado como actor en la película Ghost Dance. Ocurre que he hablado 
mucho de «ghosts» en el seminario que he dado en la Universidad de 
Toronto, pero no he contribuido de ningún modo en la producción o 
en el guion de esta película. Estaba ahí, como actor, interpretando el 
papel de un profesor de filosofía a quien una estudiante de antropología 
venía a preguntar si creía en los fantasmas.10

De esta forma, limitaba su aparición al desempeño de funciones 
exclusivamente actorales, alejándose de cualquier responsabilidad en 
la producción o en la factura del guion. Con ello, dejaba constancia 
expresa de que había jugado el papel de un simple profesor de 
filosofía a quien una estudiante formulaba la pregunta de si creía en 
los fantasmas. En efecto es así, tal como se comprueba al visionar el 
filme y seguir el hilo argumental de la secuencia en la que ambos son 
protagonistas. El propio Derrida lo explica, además, cuando describe 
cómo transcurrió la grabación, que fue realizada en dos escenarios 
distintos. Al principio, se rodó en el bar Sélect, donde la secuencia 
había sido ensayada previamente con el director y repetida después 
hasta la saciedad: «La recuerdo con una palabra, porque era una 
experiencia bastante singular con Ken McMullen, el cineasta inglés: 
a la mañana, habíamos estudiado en el bar Sélect, durante una hora, 
una escena que duraba un minuto y que se repitió, repitió y repitió 
hasta el agotamiento».11 

Esa misma tarde, se rodó en su escritorio la segunda parte de la 
secuencia, que corresponde a la entrevista desarrollada al día siguien-
te, para la que de nuevo fueron necesarias numerosas repeticiones: 
«Y tras repetirla una y otra vez al menos en treinta oportunidades, a 
pedido del director, ella dijo esta frasecita: “Sí, ahora sí”. De modo 
que ya durante las tomas la repitió por lo menos treinta veces».12 Por 
tanto, si uno se atiene a lo que a procedimiento de grabación fílmica 
se refiere, no queda otra alternativa que aceptar lo que afirma el 
filósofo como ajustado a los hechos, porque, de hecho, se atuvo a los 
tediosos protocolos habituales durante los rodajes de un filme.

Sin embargo, varias son las razones que conducen a la necesidad de 
una reconsideración de su afirmación explícita.13 Una vez realizada, 
se han de matizar notablemente sus términos, tras la comprobación 
de que el protagonismo de la intervención de Derrida excede con 
claridad las coordenadas de una dimensión actoral. Es más, esta 
secuencia se convierte en un elemento fundamental en la configura-
ción final del filme. Hay que partir de una circunstancia de vital 

18789_aurora_23_TRIPA.indd   127 27/1/22   14:21



128
au

ro
ra

 | 
n.

º 
23

 | 
20

22

Improvisaciones en los filmes del actor/autor Jacques Derrida
is

sn
: 1

57
5-

50
45

 | 
is

sn
-e

: 2
01

4-
91

07
 | 

do
i: 

10
.1

34
4/

Au
ro

ra
20

22
.2

3.
11

14. Derrida, Jacques, y Stiegler, B., 
«Ecografías de la televisión», op. cit.,  
pág. 149.

15. Ibidem, pág. 147.

16. Ficha en IMDB en la página www.
imdb.com/title/tt0356496/ (consulta: 
26/7/2021).

17. De hecho, cuando la directora se refiere 
a las desavenencias entre ambos durante el 
período de rodaje, las denomina con el 
elocuente término de «batallas». Así llama 
a tres subepígrafes del capítulo «Rodar en 
todos los frentes», con unos encabeza-
mientos tan elocuentes como: «Batalla de 
París en el antiguo Museo de las colonias», 
«La batalla de Toledo: ni vencedores ni 
vencidos» y «Batalla de Almería», Fathy, 
Safaa, «Rodar en todos los frentes», en 
Derrida, Jacques, y Fathy, Safaa, Rodar las 
palabras. Al borde de un filme, op. cit.,  
págs. 121-125, 125-130 y 142-144 (respectiva-
mente).

importancia, como es la práctica inexistencia de guion para esta 
secuencia. Solo estaba prevista la pregunta final que el filósofo 
dirigía a la joven: «tenía que preguntarle: “Bueno, y en su caso, ¿cree 
usted en los fantasmas?”. Fue lo único que me indicó el director. Al 
final de mi improvisación debía decirle: “Bueno, y en su caso, ¿cree 
usted en los fantasmas?”».14 Derrida menciona en esta frase algo 
definitivo para (re)definir su posición como mero actor: que lo que 
allí se desarrolló fue una improvisación, algo de lo que poco antes 
había dejado constancia expresa: «Para volver a la experiencia de 
Ghost Dance, lamento la expresión que se me ocurrió al improvisar 
(la escena que usted citó fue improvisada) de cabo a rabo».15

En D’ailleurs, Derrida

Dentro de las ocasiones en las que Jacques Derrida se ha situado 
delante de una cámara, reviste un particular interés la segunda de las 
películas en las que participó. El filme, que lleva por título D’ailleurs, 
Derrida, fue dirigido por Safaa Fathy y filmado durante los años 
1998 y 1999, si bien en sus títulos de crédito figura como año de 
realización este último.16 Si se compara con la anterior película, 
Ghost dance, se comprueba que se produce un salto cuantitativo en 
el grado de implicación del propio filósofo con el proyecto y, sin 
duda, un salto cuantitativo también al tener su intervención ante las 
cámaras una entidad mucho mayor, a diferencia del papel breve (y 
no por ello de escasa relevancia) con el que Derrida se (auto)(r)
representaba y, como antes se ha señalado, se ocupaba de improvisar 
sin improvisar sobre él mismo. El filme siguiente, el que lleva por 
título Derrida, transcurre por unos derroteros que se sustentan en la 
filmación de algunas de sus reflexiones ante la cámara y de variadas 
escenas de su cotidianidad. La excepcionalidad de la que se va a 
tratar en el presente apartado se manifiesta más allá de los objetivos 
y contenidos presentes en los otros dos, puesto que ambiciona 
conseguir una serie de metas que se enmarcan en el terreno de lo 
cinematográfico propiamente dicho, entre las que sobresalen con 
claridad las reflexiones en relación con el montaje. Y podrían 
añadirse algunos valores más que incrementan las singularidades de 
esta película, en la línea de pretender una consciente aplicación en la 
pantalla del poder de los textos por su capacidad permanente de 
différance.

El proceso de filmación fue complicado sobre todo por la frecuencia 
de los desencuentros entre directora y protagonista, que probable-
mente podrían haberse previsto, ya que entraban en conjunción dos 
visiones distintas de lo que allí se estaba realizando:17 un Derrida 
acostumbrado al poder de la palabra en directo, pronunciada a su 
ritmo, pensada y meditada, dentro de un programa preestablecido y 
conocido, estaba predestinado sin duda a chocar con una Fathy que, 
ante todo, perseguía el objetivo de elaborar un auténtico filme, 
ateniéndose a unas cadencias diferentes. Además, la lógica de las 
imágenes debía convivir con y desenvolverse en diálogo con los 
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18. Derrida, Jacques, «Cartas sobre un 
ciego. “Punctum caecum”», en Derrida, 
Jacques, y Fathy, S., Rodar las palabras. Al 
borde de un filme, op. cit., pág. 75.

19. Derrida, Jacques, «Huella y archivo, 
imagen y arte. Diálogo», en Derrida, 
Jacques, Artes de lo visible (1979-2004),  
op. cit., pág. 89.

20. El hecho de que de nuevo se haya 
marcado el «por otra parte» con comillas 
angulares es una alusión a ese uso 
recurrente, metafórico y lúdico al mismo 
tiempo, del término a partir del título que 
se le dio al filme.

21. Derrida, Jacques, y Fathy, Safaa, 
«Contraluz», en Derrida, Jacques, y Fathy, 
Safaa, Rodar las palabras. Al borde de un 
filme, op. cit., págs. 13-14.

recursos propios de los discursos escritos, buscando al mismo tiempo 
la improvisación del filósofo. Para lograrlo optó como modus operan-
di por no revelar a Derrida el programa de rodaje. Solo ella lo 
conocía y no se lo iba participando hasta el momento concreto —y 
siempre de manera muy genérica—: «Me trataba de ciego, repetía 
que yo no podía ver el filme, y que todas mis incomprensiones, mis 
impaciencias, mis estallidos de cólera, mis crisis de nervios tenían 
que ver con el hecho de que yo no veía nada, que no veía del otro 
lado, del punto de vista de ella, la verdad del filme que se prepara-
ba».18 

En cualquier caso, la rebeldía-resistencia del filósofo se fue disten-
diendo progresivamente y Derrida fue confiando cada vez más en el 
proyecto, hasta que al final se mostró complacido con los resultados 
de lo que aparecía en la pantalla:

Sucede que —y esto es lo que he acabado no solamente aceptando, sino 
apreciando en el trabajo de Safaa Fathy— tras haber opuesto, ella lo 
sabe, una resistencia si no interminable cuando menos duradera, lo que 
acepté y he acabado admirando es el arte con el que ella ha sometido, 
sin violencia, la palabra a la imagen [...]. En cualquier caso, Safaa Fathy 
ha conseguido que la palabra, sin quedar herida, violentada o sometida, 
estuviera o permaneciera de todos modos bajo la ley de la imagen.19

Y con motivo de estas disensiones, a pesar de ellas, Derrida da un 
paso atrás para reconocer la autoría de la directora:

«Por otra parte»,20 [...] siempre aceptó las consignas de la Autora. Con 
una docilidad tanto más increíble cuanto que disimulaba una rebelión 
o una contestación a cada instante. Pero no ha eludido reconocer todas 
sus equivocaciones, su falta de oficio, su inexperiencia incluso, una vez 
pasada la experiencia. Ha aprendido más del cine —y de la televi-
sión—, más o de otro modo a través de la experiencia de este filme que 
viendo como espectador miles de películas. Ha sido para él una 
iniciación, es decir, una experiencia iniciática.21

Todo ello no es óbice para que ambos convengan en la doble 
componente que atraviesa toda la película, puesto que al final el 
filme es un resultado de la conjunción de las aportaciones tanto del 
actor como de la directora, y ambos adquieren un reconocible 
protagonismo compartido, si bien la directora-autora de la película 
es la última responsable:

Ahí está la decisión, la firma de la autora de la película, que no es la mía 
y que, a través de una comprensión múltiple, es a la vez una inteligen-
cia de lo que soy o de lo que escribo, pero también la inteligencia de la 
película que se hace, de lo que ella quería hacer, porque la película es a 
la vez un retrato de mí y un autorretrato de la autora de la película, que 
escogió los temas, que los escogió en el momento en que me pregunta-
ba pero que, seguidamente, entre el material voluminoso [...], escogió 
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sus temas. Es lo que dije al principio: «Usted seleccionará, escribirá su 
texto, lo firmará y, en cierto modo y de manera indisociable, se trata de 
un autorretrato de Safaa Fathy».22

Consciente del carácter artefactual de la película, en cuanto que 
construcción realizada por la directora a partir de la selección de una 
parte de los elementos entre el gran volumen de material filmado 
—circunstancia que, en sí, ya supone una elección entre la amplísi-
ma cantidad de potenciales elaboraciones finales—, Derrida juega 
con el término para crear uno nuevo, el de artefacteur o, lo que es lo 
mismo, agente consciente de que sobre su persona se está haciendo 
una elaboración artificial, razón por la cual él estaría cediendo la 
posición de protagonista para convertirse en un intermediario más 
de ese artificio, en un mero actor del personaje basado en él que él 
mismo está representando. En francés la palabra para denominar al 
cartero es «facteur», y Derrida aprovecha esta circunstancia para 
marcar visualmente su condición de intermediario, de mero vehícu-
lo de transmisión de las imágenes, desempeñando por tanto ante la 
cámara el oficio de una especie de cartero que envía una misiva 
cuando la deposita en un buzón. Para esta metáfora aprovecha la 
imagen encontrada por azar durante el rodaje en Toledo: «En el 
filme, en el buzón de correos se precisa un cartero de la verdad. El 
Actor es este Cartero. Y yo también. Un Falsificador, como cualquie-
ra que diga yo en este filme, uno u otro. El uno o el otro de estos 
“yo” posibles. Tendríamos aún que precisar, sin jugar un instante 
con las palabras, que tal “yo” sería un Artefactor».23 

Además de ser un artefacteur generador de artificios, sería también 
un artefacteur intermediario en su transmisión.

En Derrida

En 2002 se estrenó un filme cuyo título es precisamente el apellido 
del filósofo francés: Derrida.24 Es una película dirigida por una 
antigua alumna suya, Amy Ziering Kofman, y por Kirby Dick, un 
director con una experiencia, sobre todo como documentalista, ya 
acreditada en ese momento y acrecentada durante los años siguien-
tes. Al escuchar este título se podría pensar en primera instancia que 
se estaría ante algún tipo de biopic, o bien ante un documental al 
uso como los que se hacían ya en la época, dedicados a un intelec-
tual destacado del momento. Pero no eran esos sus objetivos, tal y 
como se han encargado de explicitar sus directores cada vez que han 
tenido ocasión de referirse a ello. Con esta película lo que se persi-
gue es una aproximación a este filósofo francés, muy reconocido 
internacionalmente desde hacía ya bastantes años, intentando dejar 
constancia de la complejidad de su pensamiento, al tiempo que se 
presentaba a un ser humano como otro cualquiera, a través de la 
filmación de algunas de sus actividades y rutinas cotidianas. Cuando 
se inició la grabación, no existía un plan preconcebido, algo que 
queda ilustrado en el hecho de que la iniciativa partió entonces solo 
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25. Dick, K., y Ziering Kofman, A. (dirs.), 
Screenplay and essays on the film «Derrida», 
op. cit.

26. Dick, Kirby, «Resting on the edge of 
an impossible confidence», en Dick, K., y 
Ziering Kofman, A. (dirs.), Screenplay and 
essays on the film «Derrida», op. cit.,  
pág. 44.

de una directora. Sobre la marcha fue tomando cuerpo el proyecto, 
como resultado de numerosas propuestas, frecuentes discrepancias, 
encuentros y desencuentros entre quienes serían poco después sus 
dos directores, e incluso a veces con el propio filósofo, todo lo cual 
condujo la empresa hasta su factura final. Una publicación sobre esta 
filmación incluye, además del guion, diversas contribuciones escritas 
por sus protagonistas más directos.25

En el contrato constaba una cláusula según la cual Derrida debía dar 
su visto bueno final antes de que se procediera a su estreno, requisito 
mediante el que se reservaba la carta de una supervisión última de 
una filmación cuyos resultados de antemano no podían ser previstos. 
Se cumplió lo acordado y el resultado definitivo fue el filme que fue 
premiado tras su presentación y que ofrece al espectador no iniciado 
una posibilidad de aproximación a una figura señera del pensamien-
to contemporáneo y al iniciado, sobre todo si no ha tenido la 
ocasión de haber asistido a sus clases o de haberlo conocido en 
persona, el privilegio de compartir un tiempo de reflexión y una 
cierta familiaridad, casi rozando la cercanía, con uno de los filósofos 
más atractivos de los últimos tiempos.

Casi desde el principio, ambos directores decidieron que la factura 
final surgiera como resultado del propio proceso de filmación, de 
manera que una parte importante del mismo transcurrió precisa-
mente dentro de las coordenadas de la búsqueda de una forma final. 
Además, se pretendía que en las decisiones al respecto sirviera como 
canal la propia interacción con el sujeto filmado. Teniendo en 
cuenta la particular manera de la propia escritura de Derrida, y 
buscando que estuviera en consonancia con sus trabajos, decidieron 
auspiciar en la elaboración del filme la consecución de un tono 
derridiano: «Specifically, this demand, which emanated from audien-
ces, critics, and even from Amy and me, was that our film (indeed 
any film) about Derrida be “Derridean”. Or, to put it another way, 
our film should “do Derrida to Derrida”».26 Así se comprueba que la 
película no es lineal ni argumental ni cronológicamente, y ni siquie-
ra trata un tema determinado en una sola ocasión, puesto que cada 
uno puede aparecer en varias secuencias distintas. No existe una 
organización previsible, ni se identifican bloques temáticos unifor-
mes, ni siquiera hay una secuencia de lugares ordenada, sino que se 
debería hablar de una especie de concatenación de secuencias sin 
orden reconocible, que gira alrededor de la figura de Derrida en 
distintas parcelas de su vida, que en absoluto se ajustan a una 
contraposición binaria entre vida privada y vida pública, pues se 
evita a toda costa la caída en una simplificación reduccionista y muy 
poco derridiana.

Entre las secuencias más interesantes del filme se encuentran las que 
aparecen en el guion identificadas como improvisaciones. Todas ellas 
forman parte de un totum grabado en el interior de un estudio 
parisino, en el que se habían filmado las reflexiones de Derrida a 
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27. El texto de la cita que encabeza este 
artículo pertenece a esta primera 
improvisación en la que se refiere a los ojos 
y a las manos.

propósito de un tema que le había sido propuesto, para después ser 
fraccionadas y emplazadas en distintos momentos durante el trans-
curso del filme.

La primera de ellas gira en torno a la vista y el tacto («voir et tou-
cher»), y en ella reflexiona sobre la importancia de estos sentidos 
materializados en los órganos sensoriales que los desarrollan («les 
yeux et les mains»), lo que constituye uno de los momentos más 
atractivos de la película.27 Con rapidez se observa que no se debería 
denominar sensu stricto una improvisación, puesto que se trata de 
temas sobre los que ya había escrito; aun así, lo que expone ante las 
cámaras va fluyendo con naturalidad y sin un guion preestablecido. 
Sobre los ojos le interesa por encima de todo su cualidad de ser la 
única parte del cuerpo que, a diferencia de las demás, nunca enveje-
ce: «Ce qui m’importe quant aux yeux c’est que c’est la partie du 
corps qui ne vieillit pas». De esta manera, se convierte en el camino 
directo para poder trasladarse a la infancia de alguien, «quand on 
cherche l’enfance on regarde les yeux». Habla de que hay toda una 
literatura en relación con este tema, e ilustra su afirmación con una 
cita de Hegel que señala que los ojos son la manifestación exterior 
del alma. De hecho, y quizá de manera inconsciente, cuando va a 
iniciarse la grabación sobre los ojos y habla de voir, dirige su mirada 
de forma directa a la cámara durante unos segundos antes de inter-
narse en su exposición. Más adelante, aplica esta consideración a su 
propia persona precisamente para ilustrar el contraste de la edad con 
la expresión de los ojos: «Un homme de mon âge garde les yeux de 
son enfance [...]. Le regard n’a pas d’âge. Les yeux sont les mêmes 
toute la vie». 

Las reflexiones acerca de los ojos son en parte aplicables también a 
las manos: «Je dirais quelque chose d’un peu voisin, quoique non 
identique au sujet des mains». Si bien las manos sí pueden envejecer 
con el cuerpo, algo diferente a lo que ocurre a los ojos, son impor-
tantes para manifestar la individualidad. Ya ha publicado también 
sobre este tema y declara su interés particular por las manos de los 
filósofos. En concreto, tiene un texto sobre las manos de Martin 
Heidegger, con referencias a otros, como Kant y Husserl, entre 
otros. En él pone de relieve el papel clave de la transformación de las 
manos en el proceso de hominización, pero, sobre todo, subraya que 
ambas partes del cuerpo son signos inequívocos de identificación de 
los individuos frente al Otro, cuando paradójicamente son las que 
uno mismo puede ver con más dificultad. Y será precisamente el 
Otro quien perciba mejor la expresión de los ojos y los movimientos 
de las manos. Los pilares para la diferenciación del Otro son percibi-
dos mucho mejor por el Otro, en particular toda la expresividad que 
se transmite a través de los gestos de las manos. En toda esta secuen-
cia se observa cómo en varias ocasiones las cámaras van destacando 
primeros planos de los ojos, de la mirada, y con frecuencia también 
de la expresividad de sus manos.
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28. Sobre el tema tiene una publicación 
vid. Derrida, Jacques, «Il n’y a pas le 
narcissisme (autobiophotographies)», 
Points de suspension. Entretiens choisis et 
présentés par Elisabeth Weber, op. cit.,  
págs. 209-229.

Para la improvisación que se muestra en segundo lugar, la codirecto-
ra aprovecha quizá el grado de familiaridad alcanzado para propo-
nerle que hable del tema del amor, algo que no gusta a Derrida. Así 
lo manifiesta desde el primer momento, cuando lo rechaza por ser 
un tema demasiado generalista y le solicita que le formule una 
pregunta con mayor concreción: «Il faut que vous me posiez une 
question. Je ne suis pas capable d’improviser des généralités de 
l’amour comme ça. Je ne suis pas capable». Sin embargo, Amy 
Ziering no se da por vencida en sus pretensiones e insiste para que 
hable de ello, tras afirmar que en la filosofía ha sido un tema muy 
tratado y ponerle como ejemplo a Platón. Derrida, no sin una 
apreciable contrariedad, además de un cierto tono irónico en la 
mirada, se sumerge en el tema, partiendo de la diferencia entre el 
quién y el qué, como objeto del amor: «Est-ce que l’amour c’est 
l’amour de quelqu’un ou l’amour de quelque chose?». A partir de 
esta distinción, Derrida proyecta el objeto del amor hacia la singula-
ridad concreta de un sujeto, o bien hacia cualidades propias de ese 
individuo, ya sean la belleza, la inteligencia, o la que fuere. Por esa 
razón, todas las circunstancias relativas al amor, a su inicio, o a su 
final, girarán en torno al destino de ese amor. Pero se puede apreciar 
en todo este tema que el filósofo no se desenvuelve con la comodi-
dad o la convicción que transmite en otras situaciones.

La tercera de las improvisaciones aborda el tema del narcisismo,28 
asunto que ha surgido en el filme con anterioridad en varias ocasio-
nes, en cuanto que ingrediente propio de una filmación donde el 
sujeto protagonista es un individuo concreto. Y se hace partiendo 
del mito clásico de Narciso y Eco a modo de introducción y revisita-
do en las artes occidentales en numerosas ocasiones, algo que 
Derrida ya había tenido ocasión de analizar en varios seminarios y 
textos. Un elemento nuevo entra en juego en esta tercera entrega, 
como consecuencia del tema que se está abordando: la presencia 
física de un espejo, al que la cámara se dirige en varias ocasiones de 
manera alternante. Hace uso del mito para explicar que no se trata 
tanto de una cuestión de imagen, favorecida por un espejo, sino de 
una historia de amor, un amor singular, puesto que se trenza entre 
dos seres ciegos, atenazados por sus propias limitaciones, barreras 
que precisamente consiguen ser traspasadas como resultado de sus 
propias incapacidades. Narciso no puede querer a nadie que no sea 
él mismo («Narcisse ne voit que soi-même»), al tiempo que Eco, 
como resultado de una maldición divina, no habla por sí misma, 
sino que se dedica a repetir la última palabra pronunciada por su 
interlocutor («Écho est condamnée par la déesse, jalouse d’elle, à ne 
jamais pouvoir parler en son propre nom, mais à devoir toujours 
répéter la fin des phrases de l’autre»). Aunque Narciso la desdeñe, 
Eco acaba apropiándose de él, usando sus propias palabras: «Ce que 
j’aime beaucoup dans cette scène c’est le moment où Écho piège 
Narcisse en quelque sorte». Así pues, de esta manera y de forma 
paradójica se establece la relación cuando ella consigue comunicar 
con alguien que no comunica sino consigo mismo, mediante  
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29. Se trata de un programa cultural que la 
cadena pública France 2 emitía en directo 
en un horario próximo a la medianoche, 
con una duración próxima a una hora y 
media, que estuvo dedicado el martes 23 
de abril de 1996 a la figura y la producción 
escrita de Jacques Derrida.

la repetición de la última de sus palabras, al tiempo que él se siente 
reforzado al escuchar rebotado su propio discurso. La cuestión del 
narcisismo no es tanto una cuestión de imagen, puesto que está más 
vinculada con la devolución del discurso emitido previamente como 
instrumento para fortalecer así la autoconsideración del Narciso de 
partida.

Improvisaciones

Cabría presuponer que el caso de Derrida no es ni mucho menos el 
de un mero intermediario entre un director y un producto fílmico 
final, ni el de alguien que acata dócilmente los dictados de los 
directores, ni, mucho menos, el de un intérprete memorístico de lo 
que se le facilite. Cuando en los primeros tiempos se le preguntaba 
por su intervención en Ghost dance, respondía que se había limitado 
a desempeñar su labor actoral. Sin embargo, como se ha expuesto, 
las indicaciones recibidas eran muy escuetas y toda su intervención 
en relación con la creencia en los fantasmas es «improvisada», es 
decir, fruto de un pensamiento elaborado. Poco después, en sus 
siguientes citas ante las cámaras —televisivas en este caso—, mani-
festaba una actitud muy crítica no ya ante la interpretación, sino 
ante el téléprompteur, el artilugio que hacía creer al espectador que 
quien hablaba le miraba directamente, cuando en realidad este se 
limitaba a leer lo que le aparecía en su pantalla. Eso ocurre expre
samente en el programa Le cercle de minuit,29 donde convino previa-
mente con la conductora del programa que no se utilizase —de 
hecho, durante el desarrollo de la conversación hacía constar su posi-
cionamiento inequívoco contra este medio técnico—. En D’ailleurs, 
Derrida se aprecia con claridad que las propuestas de la directora 
dieron lugar a «improvisaciones» del filósofo francés respecto de 
ellas, reflexiones que ilustran un pensamiento complejo sobre los 
particulares de los que se trataba. Especialmente notorias son en el 
tramo final, donde los temas abordados tienen que ver más con 
cuestiones personales, en las que un cercano Derrida hace partícipe 
al espectador de pensamientos muy vinculados con la vida, con su 
propia vida.

Sin embargo, donde esas «improvisaciones» toman una carta de 
naturaleza más evidente, y como tales se hallan denominadas en el 
guion publicado del filme, es en Derrida. Dentro del variopinto 
material filmado con el que se compone el filme, se encuentran las 
tres disertaciones del filósofo a propósito de otros tantos temas que 
le sugiere la codirectora. No obstante, resulta necesario recordar que 
se trata de una serie de intervenciones en las que Derrida expone 
con mayor detenimiento que en el resto de la película sus ideas a 
propósito de un determinado tema de reflexión, mientras se encuen-
tra en medio de un espacio neutro sobre el que aparece con nitidez 
su persona. Todos se filman en una misma dependencia parisina, de 
forma continuada, pero desde el inicio estaba previsto que fuesen 
montados finalmente a diferentes alturas de la película, de manera 
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que en el guion son denominados, según esa posición, como: 
«improvisation 1», «improvisation 2», «improvisation 3». Y, como era 
previsible, lo que le escuchamos no se corresponde con lo que 
literalmente se entendería por improvisación, sino que muestra la 
complejidad de su pensamiento, eso sí, en un formato audiovisual. 
Serían las reflexiones del actor/autor sobre esos temas, que él mismo 
llamaba sus improvisaciones.
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Este libro reúne las ponencias del VI Congreso Internacional María 
Zambrano «Persona, ciudadanía y democracia», que tuvo lugar en 
la ciudad de Vélez-Málaga los días 10, 11 y 12 de abril de 2019. No 
es, pues, un libro para introducirse en la obra de la pensadora 
veleña, puesto que los textos aquí recogidos estaban pensados para 
ser presentados y discutidos entre personas familiarizadas con el 
pensamiento de Zambrano. Su lectura será útil para quienes, habien-
do tenido ya un primer contacto con sus escritos —y en particular 
con Persona y democracia, texto alrededor del cual se articulan la 
mayor parte de las comunicaciones—, quieran profundizar en su 
pensamiento y comprender el contexto en el que nació.

Para facilitar la comprensión, en esta reseña comentaremos los textos 
agrupándolos en tres bloques que no coinciden con los cinco 
capítulos del libro. En primer lugar, analizaremos las comunicacio-
nes que parten del pensamiento de María Zambrano para reflexionar 
acerca de cómo afrontar los retos y conflictos acuciantes de nuestro 
tiempo. Después trataremos sobre los textos dedicados a describir el 
contexto histórico y social en el que vivió y pensó la filósofa veleña. 
Finalmente comentaremos las ponencias que abordan directamente 
el pensamiento zambraniano a partir del análisis de su obra.

Las comunicaciones del primer bloque coinciden en reivindicar la 
fecundidad de la concepción zambraniana de democracia, íntima-
mente vinculada con la de persona, para orientar nuestras acciones y 
dar respuesta a las nuevas formas de violencia y absolutismo que 
surgen en la actualidad. Ante la constatación del hecho que no se ha 
superado la estructura sacrificial de la historia humana, que segui-
mos erigiendo ídolos ante los cuales sacrificamos víctimas, los 
autores reivindican la necesidad de mantener con vida la esperanza 
de una democracia en el sentido zambraniano, es decir, «la sociedad 
en la cual no solo es permitido, sino exigido, el ser persona».

En este sentido, Mayor Zaragoza reivindica en su comunicación, y 
desde la experiencia de haber sido director general de la Unesco, la 
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necesidad de actuar para superar el carácter trágico de la historia, 
que en nuestro tiempo se manifiesta de forma alarmante con las 
víctimas de las guerras y las catástrofes climáticas, sacrificadas al 
ídolo neoliberal que lo subordina todo al crecimiento económico. 
Para ello Mayor Zaragoza defiende que hay que forjar una democra-
cia genuina de alcance no solo nacional, sino también global, 
promoviendo el multilateralismo democrático, deviniendo ciudada-
nos del mundo y reconociendo, como quería Zambrano, todas las 
diversidades y todas las diferencias.

Clemente Legaz utiliza el pensamiento de Zambrano para reivindi-
car los laboratorios de innovación social y cultural como un instru-
mento capaz de contribuir a la formación de una sociedad auténti
camente democrática. Estos laboratorios reúnen a personas de 
distintas disciplinas y países para que analicen conjuntamente un 
entorno concreto y creen propuestas de mejora, en contextos tan 
delicados como, por ejemplo, la entrega de armas de las FARC. 
Mediante esta metodología, argumenta Clemente Legaz, se puede 
promover que los individuos se trasciendan a sí mismos y se realicen 
como personas, puesto que se ven obligados a reconocer los saberes 
de los otros, a convivir con una multiplicidad de puntos de vista y a 
partir de sí mismos a crear nuevas soluciones hasta entonces no 
planteadas. Finalmente, Clemente Legaz defiende que los laborato-
rios podrían servir como modelo para las instituciones de una 
sociedad verdaderamente democrática, en la que se lograra «la 
participación de todos en cuanto persona».

Asimismo, frente al «voraz neocolonialismo economicista» que nos 
domina, Rogelio Blanco reivindica el pensamiento utópico, capaz de 
sacar el ser humano de la resignación, y defiende que la obra de 
Zambrano puede servirnos para concebir con precisión la que 
debería ser la gran utopía del siglo xxi: la democracia. Consciente de 
la precaución con la que la pensadora veleña trataba la cuestión de la 
utopía —que puede llegar a enmascarar o incluso a negar la esperan-
za que le da vida, como leemos en Persona y democracia o en «Más 
sobre La ciudad de Dios»—, Blanco propone un modelo utópico 
dinámico y dialéctico, que no caiga en el error absolutista de querer 
fijarse deteniendo el tiempo.

De un modo parecido, Santiago Bolaños también reivindica la impor-
tancia de la utopía —«belleza irrenunciable» la llama Zambrano en 
1987 en el prólogo de Filosofía y poesía—, y apela a Persona y democracia 
como un testimonio que nos compromete apuntando a lo que tendría 
que haber sido y no fue. Analizando el diálogo que Zambrano estable- 
ce con su propia obra en los prólogos de las reediciones, Santiago 
Bolaños concluye que esta utopía tiene que construirse con la partici-
pación de las mujeres, excluidas de la historia por la razón dualista que 
ha dominado en Occidente, «razón sin cuerpo, sin sensibilidad, sin 
amor», y destaca la fecundidad de la relación intelectual y creativa que 
Zambrano mantuvo con diversas mujeres a lo largo de su vida.
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Mora García, por su parte, reivindica la aportación del humanismo 
hispánico del siglo xvi en la construcción de los fundamentos de la 
democracia y la Declaración de los Derechos Humanos. Siguiendo 
el pensamiento de Luis Vives y la escuela Iberoamericana de la Paz 
—cuyos miembros son considerados los padres fundadores del 
derecho internacional—, Mora García defiende que los crímenes del 
siglo xx tienen que ver con el hecho de que la modernidad se apartó 
de los valores fundadores de este «humanismo universal», con lo que 
provocó una ruptura entre «la caridad cristiana y la ilustración». El 
autor muestra que el pensamiento de Zambrano puede comprender-
se como un intento de superar esta fractura a través de la recupera-
ción de la inspiración humanista originaria. Finalmente, analiza un 
texto en el que la pensadora presenta nueve afirmaciones en defensa 
de la democracia y en contra de los totalitarismos, donde destaca 
que la democracia es el único régimen capaz de renovarse a sí mismo 
y adecuarse, de este modo, a la realidad de la vida humana.

El segundo bloque es el de las ponencias que nos informan acerca 
del contexto en el que vivió María Zambrano. Así, Narciso Alba nos 
expone, mediante el impactante relato de los testimonios, las 
durísimas condiciones en las que vivieron los refugiados republica-
nos españoles en Francia y Argelia. María Zambrano, que sufrió la 
dureza del exilio, no pasó por los campos, pero esa experiencia 
marcó directa o indirectamente a toda una generación, que conoció 
hasta dónde puede llegar la degradación humana. Y esto teniendo en 
cuenta, como indica Alba, que la mayoría de los artistas y pensado-
res internados en los campos —de quienes provienen los testimonios 
recogidos en esta ponencia— recibieron rápidamente ayuda de 
intelectuales franceses o de otros países, suerte que no tuvieron los 
refugiados sin renombre internacional.

Colón Zayas nos informa del contexto histórico y político de las 
islas de Cuba y Puerto Rico durante el período en el que las frecuen-
tó María Zambrano, contexto que condicionó su concepción de 
democracia y la percepción de los peligros de su tiempo. Después de 
mostrar el papel que juega Puerto Rico en el pensamiento zambra-
niano —evocación de un ideal que denuncia dialécticamente la 
violencia europea—, Colón Zayas expone lo que supuso la política 
del nuevo trato (New Deal) estadounidense para las islas caribeñas. 
El proyecto de Roosevelt se caracterizó, en lo que respecta a la 
relación entre Estados Unidos y Cuba, por una continua intromi-
sión en la vida política cubana que facilitó el ascenso de Fulgencio 
Batista al poder. Zambrano desembarcó por primera vez en La 
Habana en este contexto, y el barco que la llevaba fue detenido por 
las autoridades cubanas a petición de los oficiales franquistas. 
Asimismo, Colón Zayas analiza la política del gobernador estado
unidense de Puerto Rico a partir de 1934, caracterizada por la 
militarización de la policía isleña y una violenta represión. Final-
mente, el autor muestra lo que supuso el inicio de la Guerra Fría 
para las islas, que se convirtieron a partir de 1952 —un año antes del 
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definitivo retorno de Zambrano a Europa— en modelos del tipo de 
sociedad que Estados Unidos ofrecía en contraposición al comunismo.

También la ponencia de Quirós Alcalá trata sobre la experiencia 
puertorriqueña de Zambrano, aunque desde otro punto de vista. 
Este trabajo es el resultado de una interesante investigación en el 
Archivo Histórico de la Fundación Luis Muñoz Marín de Puerto 
Rico y en él el autor analiza la relación que la pensadora veleña 
mantuvo con el primer gobernador electo de la isla, Luis Muñoz 
Marín, y sobre todo con su mujer, Inés María Mendoza, para 
mostrar que fue determinante para la elaboración de una obra tan 
fundamental como Persona y democracia. Zambrano los conoció en 
1940, y estableció con ellos una amistad fundada en la complicidad 
de concepciones políticas compartidas —la filósofa llegó a decir de 
Muñoz Marín: «Si fracasa él […], fracasa un país, chiquito, sí, pero 
al que el destino ha elegido para mucho»—. Quirós Alcalá sigue esta 
relación hasta Roma, donde la pareja se encontró nuevamente con 
Zambrano en 1955. Durante esta estancia, Inés María Mendoza y la 
filósofa hablaron sobre la democracia, y lo que Zambrano expresó le 
pareció a Mendoza tan interesante que pidió a la pensadora que 
preparara un escrito sobre el tema, que sería subvencionado por la 
administración puertorriqueña. El resultado fue Persona y democra-
cia, libro publicado en 1958 por el Departamento de Instrucción 
Pública de Puerto Rico.

Asimismo, Baena Peña analiza en su escrito el contexto intelectual 
de los exiliados españoles en México en torno a la revista Litoral. 
Evocando los escritos de García Bacca, José Gaos, Adolfo Sánchez 
Vázquez, José Bergamín, Manuel Andújar, Manuel Altolaguirre, 
Luis Cernuda, Emilio Prados, José Moreno Villa y María Zambrano, 
Baena Peña expone el esfuerzo de estos exiliados por construir un 
nuevo humanismo mediante una razón «poética y simbólica». 
Gracias a la metáfora y a la creación de nuevos mitos, fueron capaces 
de mantener viva la memoria de la tierra que se habían visto obliga-
dos a dejar fundiéndola con la mexicana que les acogió, y alcanzó un 
mensaje universal enraizándose en lo esencial de la propia cultura 
española. Además, el autor analiza los nuevos métodos de conoci-
miento que estos exiliados buscaron para comprender las razones y 
el sentido de la catástrofe sufrida.

Juan José Téllez relata en su ponencia la durísima experiencia de Ara-
celi Zambrano en Francia, cuyo sufrimiento marcó también, y para 
siempre, a su hermana María. Téllez nos presenta el recorrido vital 
de Manuel Muñoz Martínez, militar de formación, miembro 
primero del Partido Republicano Radical Socialista y más tarde de 
Izquierda Republicana, casado en segundas nupcias con Araceli. En 
1939 se exilió con las hermanas Zambrano a Francia, y consiguió 
establecerse con Araceli en París. Sin embargo, el gobierno franquis-
ta pedía su extradición porque había sido director general de Seguri-
dad durante los primeros meses de la guerra, de modo que Muñoz 

18789_aurora_23_TRIPA.indd   139 27/1/22   14:21



140
au

ro
ra

 | 
n.

º 
23

 | 
20

22

intentó huir cuando París cayó bajo el control de los nazis. La 
Gestapo lo detuvo en octubre de 1940, y fue torturado y encarcelado 
hasta ser entregado a la España franquista, que lo ejecutó en diciem-
bre de 1942. Araceli, que tenía una situación económica muy 
complicada, resistió la constante tortura psicológica por parte de los 
nazis y lo intentó todo para salvar a su marido, pero fue en vano. Se 
entiende entonces por qué su hermana María, que la reencontró en 
1945 cuando consiguió volar a París desde La Habana, empezó a 
llamarla Antígona: «porque, inocente, soportaba la Historia».

Por su parte, Ortega Muñoz destaca que el pensamiento de Zambra-
no anuncia una nueva época en la historia de la filosofía, puesto que 
todo su esfuerzo se dirigió a «la superación del idealismo», del 
racionalismo europeo causante del absolutismo. Y después de 
mostrar la relevancia de su pensamiento, el autor relata las condicio-
nes de pobreza en las que vivía la filósofa veleña cuando tuvo noticia 
de ella a mediados de la década de 1970: «No tengo ni jabón para 
lavarme las manos», escribía a una amiga suya —María Zambrano, 
como demuestran esta y otras circunstancias expuestas en este libro, 
conoció profundamente lo que es el sufrimiento—. Por último, 
Ortega Muñoz expone cómo se constituyó, con la colaboración del 
Ayuntamiento de Vélez-Málaga, la Fundación, que dio soporte 
económico a la pensadora y contribuyó de forma decisiva a la 
difusión de su obra.

Finalmente encontramos los textos dedicados a analizar en profundi-
dad determinados aspectos del pensamiento de Zambrano. Así, 
Julieta Lizaola trata en su texto de la relación entre persona y liber-
tad política en la obra zambraniana. La autora muestra que, ya desde 
Horizonte del liberalismo, la filósofa veleña identifica una oposición 
entre «los postulados espirituales» del liberalismo —esto es, «la 
exaltación de la persona humana al más alto rango entre todo lo 
valioso del mundo»— y «la economía liberal». Esta tensión entre lo 
ético y lo político determina el desarrollo del pensamiento zambra-
niano —como se apunta también en otras ponencias de este libro—, 
que no se aleja totalmente de la reflexión política, pero muestra la 
necesidad de desarrollar un concepto de libertad «como una dimen-
sión interior, subjetiva», gracias a la cual podríamos constituirnos 
como personas y devenir ciudadanos de una verdadera democracia.

Por otro lado, Elena Trapanese analiza la relación fundamental que 
se da en la obra zambraniana entre persona y esperanza, así como la 
importancia del sueño y el tiempo. La esperanza es una dimensión 
esencial de la persona, «movimiento íntimo de la intimidad», y es un 
medio indispensable para aprender a tratar con el tiempo, «saber 
transitar por él, convertirlo en camino de libertad». Y por este 
motivo todo absolutismo, que se caracteriza, según Zambrano, por 
la pretensión de detener o cerrar el tiempo, conlleva también la 
inhibición de la esperanza. La situación de la esperanza y su relación 
con la necesidad o el temor condiciona, pues, los fenómenos socia-
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les, y Trapanese indica algunos lugares de la obra de Zambrano 
donde encontramos análisis de la sociedad bajo esta perspectiva. 
Especialmente interesante es el comentario de un texto poco conoci-
do de la pensadora veleña, «La invasión del éxito», en el que muestra 
que el culto al éxito, al reclamar todo el tiempo para él, también 
coarta por completo la esperanza, «que requiere y se prueba en el 
tiempo». Finalmente, Trapanese analiza la importancia del sueño en 
la obra zambraniana relacionándola con La vida es sueño de Calde-
rón de la Barca, y argumenta que la inhibición de la posibilidad de 
soñar es tan dañina como la inhibición de la esperanza.

También Paula Izquierdo se refiere a la cuestión del éxito en su 
ponencia, que después de algunas indicaciones biográficas incluye el 
texto «Sobre el sentido de la derrota», publicado en La Habana en 
1953. En él Zambrano escribe que el culto al éxito ha ocultado y aun 
vejado «los valores de la persona», mientras que «de la derrota y del 
fracaso han surgido las más bellas obras de la poesía y los más claros 
pensamientos de la mente humana». Pues el triunfo arrastra a la 
desmesura, pero la derrota da a los vencidos un sentido de la mode-
ración, de la relatividad, les hace ver «que nada humano es absolu-
to». En ella se encuentra «más vívida y fuerte que nunca la esperan-
za», que, como hemos visto, es ahogada por el éxito. Por esta razón 
los pueblos vencidos y derrotados son para Zambrano tan fecundos 
y creadores.

En relación con la cuestión del absolutismo, Chacón Fuertes analiza 
la importancia de la figura de Felipe II en la obra de Zambrano, 
basándose no solo en los textos publicados, sino también en el 
conjunto de escritos inéditos que la pensadora dejó sobre el empera-
dor, algunos de los cuales parecen indicar que tuvo la intención de 
publicar un pequeño libro o ensayo sobre su figura. Este estudio no 
sería en ningún caso circunstancial, para Zambrano: para compren-
der la historia del absolutismo —el «mal histórico» de Occidente— 
hay que «descifrar sus entrañas», estudiando «los sueños y esperanzas 
de sus protagonistas». En el «enigma» de Felipe II se encontraría, 
pues, una clave fundamental para comprender el carácter trágico de 
la historia de Europa y la posibilidad de una historia ética. Y el 
absolutismo de Felipe II no provino, según Zambrano, de un anhelo 
de dominio, sino que toda «su acción política obedecía a la volun-
tad, asumida como destino», como deber impuesto por Dios, «de 
asegurar la unidad de Europa bajo la unidad en la fe cristiana», 
estableciendo, como rey-sacerdote, el Reino de Dios en la historia. 
Por este motivo Zambrano califica su absolutismo de teocrático.  
A esta misión que asumió como personaje histórico, Felipe II ofreció 
España y su propia persona en sacrificio.

Maillard García, por su parte, constata en su ponencia el desplaza-
miento que se da en el pensamiento de Zambrano, al que ya se 
refería el texto de Lizaola: mientras que en los escritos de las décadas 
de 1930 y 1940 encontramos un interés por comprender las condi-
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ciones políticas e históricas que llevaron a la catástrofe, a partir de la 
década de 1950 los escritos zambranianos sugieren que tenemos que 
buscar las causas de la violencia en el ser humano mismo y no en la 
historia. Según Maillard, en Persona y democracia este giro ya se ha 
realizado: «el mal objetivo no tiene un carácter social, sino que 
pertenece de raíz a la vida humana», de modo que no podemos 
eliminarlo mediante reformas sociales, sino transformándonos a 
nosotros mismos desarrollándonos como personas. El origen del mal 
es «una forma errónea de tratar con el tiempo», la incapacidad de 
vivir con la esperanza sin exasperarse, sin pretender realizarla en la 
historia de una vez y para siempre. Para vivir como personas —con-
dición de la democracia—, hay que aprender a soportar la trascen-
dencia, el anhelo de lo absoluto, sin proyectarlo sobre la sociedad. 
Finalmente, Maillard muestra que encontramos un desplazamiento 
parecido en los textos que Zambrano dedica a la mujer: mientras 
que en sus primeros artículos denuncia las condiciones políticas que 
sometían a las mujeres, los textos de la década de 1940 abordarán «la 
existencia metafísica u ontológica de la mujer», y los escritos poste-
riores, sin analizar directamente la condición de la mujer, utilizarán 
frecuentemente figuras femeninas para exponer el método de 
conocimiento alternativo que Zambrano propone para superar la 
violencia de la cultura occidental. Maillard argumenta que, si bien 
estos escritos fundamentan las críticas zambranianas al feminismo de 
la «segunda ola», han permitido un fecundo diálogo con el feminis-
mo de la diferencia.

Esta cuestión —la tematización de las mujeres en la obra zambrania-
na y su relación con el feminismo— es analizada con más concre-
ción en la ponencia de Isabel Balza. También ella constata el giro 
que encontramos en sus textos: desde la reivindicación política de 
derechos para las mujeres en los artículos de 1928 hasta la perspectiva 
«ontológica» adoptada a partir de 1940, cuando Zambrano se 
pregunta «qué significa ser una mujer». En los textos de la década de 
1940, la pensadora organiza la diferencia entre hombre y mujer en 
torno a dicotomías fundamentales para su obra: mientras que los 
hombres actúan en la historia, las mujeres ocupan «un espacio 
subterráneo», relacionado con el mundo de «las entrañas», aquello 
oculto y no objetivable por el discurso científico y que solo la poesía 
puede rescatar. El hombre se asocia a lo divino y al espíritu; la mujer, 
a lo sagrado y al alma. No obstante, a partir de 1950 —en Persona y 
democracia, por ejemplo—, la pensadora veleña deja de tratar 
explícitamente sobre la cuestión y apuesta «por pensar un sujeto 
universal», «asexuado, anterior a la sexuación». Sin embargo, Balza 
destaca que en su concepción de persona Zambrano reúne muchos 
de los rasgos que atribuía a las mujeres en los textos de 1940. La 
historia trágica, violenta y sacrificial está dirigida por individuos que 
se esconden bajo la máscara del personaje, actitud que ella asociaba a 
los hombres: «la mujer suele verse vivir desde dentro, sin definición, 
de modo directo, prescindiendo del “personaje” que el hombre 
necesita crear para verse vivir», escribía Zambrano. Por este motivo 
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Balza puede reivindicar un «feminismo zambraniano», que consisti-
ría «en universalizar atributos considerados por ella femeninos», 
necesarios para la democracia y «para que se dé una historia ética y 
no trágica». 

Asimismo, Madeline Cámara muestra en su ponencia que el térmi-
no «razón poética», contrariamente a una opinión que goza de 
aceptación en los estudios zambranianos, aparece por primera vez en 
un texto escrito en Chile en enero de 1937, en un momento en el 
que la filósofa reflexionaba sobre la maternidad, lo femenino y la 
patria. Se trata de la contribución que hizo para el libro Madre 
España, que tenía que reunir textos de poetas chilenos en defensa de 
la República. En este texto, que Cámara reproduce porque es poco 
conocido, Zambrano interpreta esperanzadoramente el dolor del 
pueblo español como el sufrimiento de una madre dando a luz a un 
ser nuevo: la conmoción de España se identificaría con «ese palpitar 
de lo infinito por venir entre entrañas desgarradas», «agonía de vida 
en que la muerte queda vencida». Y para que pueda nacer este 
mundo nuevo, «justo, luminoso e infinitamente humano», hay que 
encontrar un nuevo método de conocimiento, y es en este contexto 
donde se menciona por primera vez la «razón poética», fecunda 
porque mantiene unidas «la carne que sufre y la inteligencia que 
descubre»: «es preciso y más que nunca el ejercicio de la razón y de 
la razón poética». 

Y sobre los posibles medios de expresión de esta razón poética nos 
habla Verdú de Gregorio en su ponencia, que analiza la importancia 
del cine en la obra de Zambrano. El mundo oculto de las entrañas, 
de los sueños y las esperanzas, historia verdadera que transcurre bajo 
la historia con sus personajes, este mundo es «salvado» por la novela, 
pero también por el cine. Según la filósofa veleña, el cine está hecho 
«con la materia misma de los sueños», y por este motivo tiene que 
ser «el pan de cada día para la necesidad de ver, de imaginar, de hilar 
y deshacer ensueños». El séptimo arte muestra lo que no capta el 
concepto, «la vida múltiple, de mil rostros», respetando su ritmo, sin 
forzarla. Verdú de Gregorio indica que el cine nos enseña a mirar, a 
cambiar nuestra perspectiva sobre la realidad, y analiza la obra de 
algunos de los cineastas preferidos por Zambrano: Chaplin, cuyo 
arte proviene de su gran capacidad de observar —la filósofa siempre 
tenía en su biblioteca una foto de The kid—, Truffaut, Visconti, 
Rosellini. Asimismo, Verdú de Gregorio relaciona las reflexiones 
zambranianas con las películas de otros cineastas, como Bergman, 
Fellini, Pasolini, Welles o Almodóvar. 

Por su parte, Rubio Fresneda analiza la correspondencia entre María 
Zambrano y el pintor y escritor Ramón Gaya —publicada en 2018 
por la editorial Pre-Textos bajo el título Y así nos entendimos—, 
señalando algunos fragmentos en los que se abordan cuestiones 
centrales del pensamiento de la filósofa. En esas cartas encontramos, 
por ejemplo, la concepción zambraniana de libertad, relacionada 
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con su idea de creación artística, cuando afirma que su amigo ha 
llegado ya al «gran tiempo donde se respira, donde la libertad es obe-
diencia y el conocimiento es amor». También se trata de la experien-
cia del exilio que ambos conocieron y de la amistad, relación que 
respeta la soledad del otro, condición indispensable para el desarro-
llo de la persona —como también indicaba Rogelio Blanco en su 
texto: «persona es soledad», leemos en Persona y democracia.

Finalmente, Antonio Colinas destaca la importancia de una dimen-
sión de Zambrano que a veces queda oculta en su doble caracteriza-
ción como filósofa o intelectual políticamente comprometida: la 
cuestión de su religiosidad, de su fe. Y no se refiere Colinas única-
mente a la relevancia de lo sagrado en su obra escrita, sino también 
al hecho de que la filósofa llevaba la espiritualidad a la práctica: 
Zambrano estuvo «en camino continuo hacia una religiosidad 
heterodoxa, sincrética, muy suya, ceñida de manera muy especial a 
la mística y a la liturgia». Es decir, que la pensadora reflexionaba en 
torno a lo sagrado y, además, era capaz de encender un cirio y repetir 
las plegarias de su infancia —como hizo después de conocer la 
muerte de Lezama Lima—, pedir ayuda «a los Dioses» en la basílica 
neopitagórica de Roma o preparar una hoguera como ofrenda ante 
una lápida de la Via Appia. En una de las cartas a Ramón Gaya, 
recogida por Rubio Fresneda, leemos: «He dado y doy en mi gozo 
gracias y alabanzas a tu ángel que tan bien te ha conducido». Y en el 
prólogo de 1987 a Persona y democracia, Zambrano indicaba: «Quien 
esto escribe ha ido desde el comienzo de su vida, antes que de un 
modo consciente, a la búsqueda de una religión de régimen no 
sacrificial». Colinas concluye, pues, que para la filósofa las prácticas 
religiosas son un medio fundamental para pacificar las entrañas, para 
mantener encendida esa llama del corazón de donde surgen la 
piedad y el perdón.
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Olga Amarís Duarte, Una poética del exilio. Hannah Arendt y María 
Zambrano. Barcelona: Herder, 2021.

 
Hay lecturas que, desde el pasado, guían e iluminan el camino 
para comprender las crisis del presente. La lectura atenta que Olga 
Amarís Duarte hace de Hannah Arendt y de María Zambrano 
está guiada por la búsqueda del mensaje esperanzador y optimista 
que sus obras contienen. Fruto de esta, la autora nos entrega un 
diálogo entre el pensamiento de dos filósofas que, pese a no haberse 
encontrado, convergen no solo en la forma en que el exilio configuró 
su pensamiento, sino también en la clara determinación a no sucumbir 
a la parálisis que puede provocar un presente amenazante. En 
«tiempos de oscuridad» o «época de catacumbas», como dirían estas 
dos pensadoras, este libro llega a modo de aliento para recordarnos 
que pensar a pesar y por encima de las circunstancias tenebrosas sigue 
siendo una de las tareas más encomiables de la filosofía y que de 
ejercitar el pensamiento depende reformular las leyes de la hospitalidad, 
entendiendo que el reconocimiento pleno del Otro es una exigencia sin 
la cual perderemos siempre lo humano de nuestra humanidad.

Conocedora de la exégesis que reclama la obra zambraniana y del 
carácter antisistemático y antifilosófico del pensar en ambas, Una 
poética del exilio es un recorrido estructurado en torno a la figura 
del exilio a través de las confluencias entre las obras de Zambrano 
y Arendt. Amarís nos exhorta, al igual que lo hicieron ellas, a hacer 
del exilio la categoría hermenéutica por excelencia, esto es, un lugar 
que justamente por ser liminal se convierte en el privilegiado para la 
toma de consciencia y la comprensión. De igual manera, nos alienta 
a acometer con Zambrano la labor urgente de emparentar la figura 
del exiliado con otra mesiánica y profética que nos permita invertir 
la percepción perniciosa del inmigrante como un huésped carente y 
a la espera de limosnas para reconocerlo como portador de un don, 
de una verdad, a la que debemos atender. La poética del exilio se 
refiere entonces al potencial creador y transformador que, para las 
dos, todo destierro trae consigo. Para Zambrano, el exiliado es quien, 
habiendo atravesado desnudo el desierto de su destierro, se obliga a 
renacer del todo a una vita nova, a un estado superior de conciencia 
que trae consigo la promesa de una ciudad de hermanos donde guíe 
la piedad y la razón integradora. De manera semejante, en Arendt, 
el refugiado, como recién llegado, es quien, sobreponiéndose al 
desamparo y al enloquecimiento del mundo, no solo cuestiona su 
orden homogeneizador, sino que además trae consigo la posibilidad y 
la responsabilidad de darse un segundo nacimiento a la vita activa para 
hacerse partícipe de la construcción de un espacio habitable para todos.

Siempre atenta a lo que de místico y poético hay en Zambrano 
y en Arendt, la autora nos introduce, en el primer capítulo, a sus 
biografías por medio de los viajes de su infancia y de la importancia 
que determinados encuentros y amistades tuvieron para las dos. 

Lorena Franco Méndez
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Consecuente con la concepción arendtiana según la cual toda 
interpretación debe mantenerse supeditada a los acontecimientos,  
la investigación de Amarís vincula con destreza los hechos que 
marcaron las etapas de sus exilios con la creación y desarrollo 
de categorías capitales en sus obras. De esta forma, en los dos 
siguientes capítulos analiza lo que da en llamar las «revelaciones» y 
«transformaciones» que el periplo de sus exilios le propició a cada una.

Para el caso de Arendt, la autora elabora un estudio en torno a la 
figura del paria consciente a partir del análisis de un conjunto de 
textos que bien denomina «la trilogía del paria» (Rahel Varnhagen, 
vida de una mujer judía, La tradición oculta y Nosotros, los 
refugiados), donde, según defiende, podemos rastrear los pilares 
de una teoría política netamente natalista que parte de la toma de 
conciencia de la condición judía. Sin duda, la conceptualización de 
Arendt del paria es una de esas perlas de su obra que nos permiten 
explorar las respuestas y posiciones que han adoptado distintos sujetos 
condenados a la marginalidad y a la anulación de sus derechos.

En cuanto a Zambrano, Amarís nos descubre a una pensadora del 
exilio y por el exilio, pues no solo reflexionó intensamente sobre esta 
categoría, sino que, además, «sin el exilio, tal vez, no hubiese nunca 
sentido la premura por encontrar una razón alternativa» (pág. 182). 
Asistimos a un novedoso estudio de la simbología del exilio que 
atiende a la figura de la exiliada por antonomasia: Antígona. A partir 
de esta, se coligen otras imágenes y símbolos, tales como el cordero, 
que permite entender al exiliado como víctima sacrificial de la 
historia que acomete la tarea de sacrificarse por la humanidad, que 
refleja la historia como lo hace un espejo y la explica como un 
exégeta, o como la de los bienaventurados, que, en cuanto que 
desposeídos, no pueden sino hacer visible su invisibilidad sirviendo 
de guías por el camino que conduce a un nuevo nacimiento.

Ante la dificultad de elaborar una investigación comparativa entre 
dos pensadoras tan disímiles y fragmentarias —no son obvios los 
puentes entre la tendencia a la teoría política de Arendt y la paulatina 
constitución de una razón poética en Zambrano—, la autora consigue 
establecer una relación entre lo más íntimo y fundamental de sus ideas: 
el amor mundi con la piedad al mundo; la simbología de la luz, del 
desierto y de los claros con la de las centellas y el oasis en tiempos de 
oscuridad, y la concepción del exiliado como un agente lúcido que 
tiene la fuerza y la imaginación para fabricar nuevos espacios, entre 
otras. Asimismo, revela las analogías entre la urgencia que ambas 
mujeres tuvieron de ubicarse en una posición intersticial y descentrada 
desde donde poder recuperar un pensar autónomo y sin barandillas, 
una razón ampliada e íntegra que permita conciliar el sentir con la razón 
para reconciliarse con un mundo donde el horror acontece. Bien hace 
Amarís en calificar de obra liberadora y de filosofía de la esperanza el 
pensamiento de dos mujeres guiadas por la «voluntad incomprensible» 
de permanecer en el mundo con los otros a pesar de todo.
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Miguel Morey, Monólogos de la bella durmiente. Sobre María Zambrano. 
Madrid: Alianza Editorial, 2021.

 
Desde hace aproximadamente quince años, Miguel Morey anda 
embarcado en la tarea de rehacer algunos de sus libros principales. 
Esta labor empezó a visibilizarse, si no me confundo, con la edición 
en 2007 de sus Pequeñas doctrinas de la soledad (México, Sexto Piso), 
que recoge los escritos ya incluidos por este pensador en Psiquemá-
quinas (Barcelona, Montesinos, 1990), pero también muchos otros. 
El trabajo así emprendido se ha prolongado desde entonces por vías 
diversas que aquí no se detallarán, pese a lo cual es preciso nombrar-
lo, pues de él forman parte estos Monólogos de la bella durmiente, 
que son el resultado de la reelaboración y ampliación de un volumen 
anterior que, con idéntico título, fue publicado en 2010 por la 
editorial Eclipsados. Como de esa primera versión Virginia Trueba 
hizo, en el número 12 de Aurora. Papeles del Seminario María Zam-
brano, una reseña que no podría yo mejorar, a lo largo de estas líneas 
atenderé únicamente a aquellos aspectos de esta reedición que 
constituyen, a mi modo de ver, una novedad más relevante con 
respecto a la edición de 2010.

Ante todo, es preciso notar que estos Monólogos… son la recopila-
ción de los escritos consagrados por Morey al pensamiento de María 
Zambrano, el más temprano de los cuales es de 1992. En la versión 
que aquí reseño no solamente se ha reescrito el texto introductorio, 
sino que a sus ensayos se han sumado, además de otros tres ya 
aparecidos en Pequeñas doctrinas de la soledad (a saber, «Pequeña 
doctrina de la soledad», que forma parte de la sección «Monólogos»; 
así como «Los usos del vocativo. Monólogo en el limbo» y «Del 
conocimiento haciéndose. A la memoria de José Ángel Valente», 
incluidos entre los «Apartes» de este libro, que es como se ha rebau-
tizado su bloque final, titulado «Dos apostillas» en la edición de 
2010), otros cuatro, distribuidos del siguiente modo: de una parte, 
tres nuevos ensayos en la sección de «Monólogos», uno de los cuales 
(«Preludio. María Zambrano: uso y mención») sirve en cierto modo 
de clave (también en un sentido musical) de lectura para todos los 
que siguen; y otros dos (titulado «Otra especie de verdad…» y «Del 
delirio: planos y secuencias») que se ubican, respectivamente, en el 
centro exacto y al final de esta sección; y, de otra parte, un último 
escrito, incluido también entre los «Apartes» y con el que se cierra el 
conjunto del volumen, titulado (significativamente, como enseguida 
veremos) «Un paseo por las entrañas. Intima víscera animae meae…».

Atendiendo para empezar al «Preludio» de este libro, pienso que la 
clave de lectura que en él se nos proporciona se encuentra en su 
apartado IV, concretamente en la página 37, donde se establece una 
distinción entre «escribir sobre» y «escribir desde». En efecto, quien 
escribe sobre algo mantiene una distancia (crítica, abstracta) en 
relación con aquello acerca de lo que escribe, en tanto que quien 

Antonio Castilla Cerezo
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escribe desde algo no pretende dar cuenta de lo pensado sobre su 
objeto, sino remontarse hasta el sentimiento que se halla en la base 
de ese pensamiento para, desde ahí, intentar pensar a su vez. Este 
vínculo entre el pensamiento y el sentimiento fue sintetizado por 
Zambrano en unas pocas palabras redactadas para la contracubierta 
de la primera edición de Claros de bosque que Morey cita hacia la 
mitad de la página 17 (esto es, todavía en el prefacio) de este libro; 
pues bien, me parece que la relación entre estos dos puntos es desde 
donde cabe entender la operación a la que Morey se entrega (y nos 
invita a entregarnos), y que no es otra que la de no pensar tanto 
sobre María Zambrano como desde ella —para no violentarla y, en 
lugar de eso, procurar dar continuidad al modo de pensar (y de 
sentir, y de percibir, y de escribir) al que la lectura de esta filósofa 
nos incita—. Esa operación es la que —de nuevo, si no he entendi-
do mal— alcanzaría uno de sus extremos cuando aquello sobre lo 
que se escribe no es tanto el pensamiento de Zambrano como una 
noción tan cara a dicho pensamiento (pero también al pensamiento 
de otros autores) como es la de «entraña», término que nuestra 
pensadora utilizó con cierta frecuencia, como es sabido, justamente 
para designar a esa interioridad desde la que el pensamiento habría 
de buscar su propio camino, y que es el punto en torno al cual 
gravita el último «aparte» de la presente compilación.

Es en el interior del marco trazado por estas ideas donde se inscriben 
los otros dos «nuevos» textos que he citado más arriba, y que ocupan 
lugares muy específicos dentro del volumen en el que se integran. 
Así, «Otra especie de verdad…» —situado, como ya observé, en el 
centro exacto del bloque de los «Monólogos»— se interroga por los 
motivos que condujeron a Zambrano, a la hora de intentar esclare-
cer la cuestión de la multiplicidad de los tiempos, a decantarse (en 
Delirio y destino) por la novela, y no por el ensayo; pero, más aún, a 
lo que en verdad se atiende en este ensayo es al elemento irreducti-
blemente narrativo que hay en todo pensar que se esfuerce a la vez 
por permanecer fiel al sentimiento del que brota y por dotar a este 
último de altura especulativa. Por último, «Del delirio: planos y 
secuencias» —que, como igualmente anticipé, es el texto con el que 
cierra la citada serie de los «Monólogos»— es una suerte de «monta-
je textual en paralelo» donde el grado de intimidad que Morey 
alcanza con la escritura de Zambrano llega a tal punto que en sus 
páginas se alternan nueve fragmentos escritos por esta autora con 
otros tantos escritos por el mismo Morey…, pese a lo cual, la 
sensación de monólogo permanece intacta en el lector —a quien 
este último autor ruega, no obstante, que excuse la incompletitud 
del viaje, como si este pudiera realmente finalizar, como si el ejerci-
cio del «pensar desde» al que con tanta suavidad se nos empuja a lo 
largo de estas páginas pudiera zanjarse con un listado de conclusio-
nes, en lugar de contagiarse (saludablemente), de relanzarse una y 
otra vez, interminablemente…

Joaquim Cantalozella: Fuera de escena, 2021
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Normas para la publicación  
Normes per a la publicació 
Rules for publication 

Aurora. Papeles del «Seminario María Zambrano» es una revista de 
investigación dedicada al estudio de la obra y del pensamiento  
de María Zambrano, de carácter internacional y con una periodi
cidad anual. 

Los trabajos remitidos para su publicación en Aurora serán objeto de 
dos «informes» por parte del consejo asesor o de especialistas reque-
ridos por este; a partir de estos informes el consejo de redacción 
decide sobre su publicación y comunica la decisión al autor/a en un 
plazo máximo de seis meses.  

El autor/a se responsabiliza de las opiniones expresadas en su texto. 

Los derechos de autor corresponden al autor/a, que posteriormente 
podrá publicar el artículo en cualquier otro lugar, haciendo constar 
su previa publicación en Aurora e indicando la referencia completa 
(número y año).

Estos trabajos, siempre inéditos, deberán reunir las siguientes 
características:

Respecto al contenido: se dará absoluta prioridad a los estudios que 
aborden el tema monográfico al que se dedica cada número (anun-
ciado de antemano, en el número anterior), aunque no se excluye la 
publicación ocasional de textos de temática libre.

Respecto al formato: se deberá presentar con la fuente tipográfica 
Times New Roman y cuerpo 12. 

Los textos pueden ser artículos o reseñas.

En el caso de los artículos, la extensión máxima será de 37.000 
caracteres con espacios y la primera página debe contener: 

• �título del artículo (en la lengua del texto y en inglés)
• �resumen del artículo (en la lengua del texto y en inglés), de unas 

cinco líneas
• �cinco palabras clave (en la lengua del texto y en inglés)
• �con relación al autor/a: nombre y apellidos, universidad o centro 

de investigación al que se vincula, correo electrónico y ORCID
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Las notas, tanto críticas como bibliográficas, se incluirán siempre en 
el pie de página (cuerpo 10). Las notas bibliográficas deberán citarse 
íntegramente la primera vez que aparezcan a pie de página (ej.: 
Maillard, C., La creación por la metáfora. Introducción a la razón-
poética. Barcelona: Anthropos, 1992, pág. 134.), mientras que las 
siguientes veces se utilizarán, según corresponda, las fórmulas op. 
cit., ibidem, idem, etc. (ej.: Maillard, C., La creación por la metáfora. 
Introducción a la razón-poética, op.cit, pág. 135.).

En el texto, las llamadas de símbolos numéricos que remiten a las 
notas a pie de página se insertarán inmediatamente detrás del signo de 
puntuación (ej.: Zambrano, como Nietzsche,1 incide en esta idea). 

En la revista Aurora se utiliza el estilo humanístico de citación (UNE 
50-104-94; ISO 690:1987). Las referencias bibliográficas aparecerán 
también al final del artículo, ordenadas alfabéticamente, y se adecua-
rán a los siguientes ejemplos:

• �Libro: Zambrano, María. Persona y democracia. La historia sacrifi-
cial. Barcelona: Anthropos, 1988 (1.ª 1958). 

• �Capítulo de libro: Larrosa, Jorge. «Sobre el camino recibido, o la 
delicada conjunción entre método, vida y experiencia». En: 
Carmen Revilla (ed.). Claves de la razón poética. Madrid: Trotta, 
1998, págs. 131-138.

• �Ediciones: Zambrano, María. Claros del bosque. Mercedes Gómez 
Blesa (ed.). Madrid: Cátedra, 2011.

• �Las Obras completas de María Zambrano se citarán del siguiente 
modo: Zambrano, María. La España de Galdós. María Luisa 
Maillard (ed. y presentación). En: Obras completas, iii, Libros 
(1955-1973). Barcelona: Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 
2011. 

• �Artículos en revistas: Araguren, José Luis. «Los sueños de María 
Zambrano», Revista de Occidente, 35, 1966, págs. 103-145. DOI: 
http://dx.doi.org/xxxx.

• �Documentos web: Martínez González, Francisco, «El pensamiento 
musical de María Zambrano» [en línea]. Granada, 2008 (consulta: 
26/6/2017). Disponible en: https://hera.ugr.es/tesisugr/17612858.pdf.

En el caso de que se quiera aportar alguna imagen, el autor/a se 
ocupará de la gestión de los derechos de autor correspondientes y de 
enviarla en un archivo JPEG separado. 

La extensión de las reseñas ha de ser de 5.000-6.000 caracteres con 
espacios. 

Las reseñas no pueden incluir pies de página ni referencias bibliográ-
ficas. 

Los originales se enviarán a la siguiente dirección de correo electró-
nico: trueba@ub.edu.
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