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Resumen

El cine: espejo de los suerios y el tiempo
El cinema: mirall dels somnis i el temps
Cinema: mirror of dreams and time

Resum

Abstract

El propésito de este articulo es
reflexionar sobre las posibilidades
epistemoldgicas y expresivas del
cine a partir de la razén poética.
Para ello, partiendo de la interpre-
tacién zambraniana de los suefios y
el tiempo, nos detendremos en dos
aspectos centrales: la capacidad del
cine para funcionar como espejo
de la razén sumergida y, por tanto,
como forma de conocimiento, y
su relacién con el tiempo, fijéndo-
nos en su representacion y en su
transcurso.

Palabras clave

El proposit d’aquest article és
reflexionar sobre les possibilitats
epistemologiques i expressives del
cinema a partir de la ra6 poética.
Aixi, partint de la interpreta-

cié zambraniana dels somnis i

el temps, ens detindrem en dos
aspectes centrals: la capacitat del
cinema per funcionar com a mirall
de la raé submergida i, per tant,
com a forma de coneixement, i la
seva relacié amb el temps, fixant-
nos en la seva representacié i el seu
transcurs.

Paraules clau

The purpose of this article is to
reflect on the epistemological
and expressive possibilities of
cinema from the point of view
of poetic reason. The article will
use Zambrano’s interpretation
of dreams and time in order to
examine two key aspects: the
capacity of cinema to function
as a mirror of submerged reason
and, therefore, as a form of
knowledge, and its relationship
with time, looking at its repre-
sentation and its passing.

Keywords

Maria Zambrano, cine, suefios,
tiempo, espejo.

Maria Zambrano, el cinema, els
somnis, el temps, el mirall.

Marfa Zambrano, cinema, dreams,
time, mirror

1. Zambrano, Maria, «E[ realismo del cine
italiano», Bohemia, 44 (22), La Habana,
1952, pdgs. 10-13 y 108-109. Publicado tan
solo un ano mas tarde en la misma revista,
también conviene mencionar: «Charlot o
el histrionismo», Bohemia, 45 (9), La
Habana, 1953, pdgs. 9 y 137. No nos
detendremos aqui, pues se centra en una
reflexién sobre el personaje cinematografi-
co de Charlot. Para profundizar en este
punto —y en su relacién con el exilio—,
remito al lector a: Carlos Gutiérrez
Bracho, «Chaplin y el exilio: Anlisis
comparativo desde la visién de Hannah
Arendt y Marfa Zambrano», Actio Nova, 1,
Veracruz, 2017, pags. 210-225.

2. Manejo aqui una reedicién posterior:
Zambrano, Marfa, «El cine como suefio»,
Mercedes Gémez Blesa (ed.), Las palabras

1. Introduccién

De la extensa obra de Marfa Zambrano, el espacio que Zambrano le
dedica de manera explicita al cine parece estar limitado a «El realis-
mo del cine italiano» —a no ser que sus inéditos contengan alguna
sorpresa—." En este articulo de 1952, Zambrano medita sobre coémo
el séptimo arte no solo ha ampliado el horizonte de lo visible

para nuestra conciencia despierta, sino que también ha modificado
nuestro universo onirico. Asi, llega a afirmar que «se debe sonar en
forma distinta que antes del cine, pues ciertos suefios nos los propor-
ciona ya forjados la pantalla, dejdindonos libertad para sonar otros,
para dar forma a otras musaranas inéditas».> Con ello, queda subra-
yada la estrecha relacién entre el cine y los suenos, aunque la mayor
parte de este escrito la dedica al neorrealismo, el movimiento
cinematografico que, liderado por directores como Roberto Rosselli-
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niy Vittorio De Sica, surgi6 en una Italia devastada por los estragos
de la Segunda Guerra Mundial y al que Zambrano considera «la
escuela donde se nos aparece mds fiel la esencia de este arte».’ En
definitiva, en el cine —y en el cine italiano de la posguerra mds que
en ninglin otro— ve Zambrano la posibilidad de captar el trasfondo
de la realidad de la vida del ser humano y de documentar esta
experiencia en su complejidad.

Casi cuarenta afios después, se public una version actualizada de
este articulo, cuyo cambio mds significativo es el titulo: «El cine
como suefior.* No en balde, las reflexiones sobre los suefios acompa-
fian a la autora a lo largo de toda su trayectoria. En este intervalo
sale a la luz El sueno creador (1965). Todavia mds relevantes para su
relacién con el cine resultan sus reflexiones acerca de los suefios y el
tiempo, tal y como veremos mds adelante. Aunque el libro de dicho
titulo no fue publicado hasta un afio después de la muerte de la
autora,® constituye la cristalizacién de una temdtica que, como bien
senala Jesis Moreno Sanz, arranca ya desde sus primeros articulos de
1928.7

No es mi intencién centrar este andlisis en lo que constituye el
objeto principal de reflexién de «El cine como suefio», a saber, el
neorrealismo. Remito para ello al lector a los escasos pero valiosos
trabajos que hasta ahora se han publicado a este respecto. Cabe
destacar, ademds de los contenidos en este monogréficos, el articulo
de Virginia Mira Trueba «Imdgenes de la misericordia»,8 en el que,
aparte de ayudarnos a posicionar este escrito con relacién al contexto
artistico y sociocultural del neorrealismo italiano, la autora nos
ofrece un andlisis del mismo desde el punto de vista ético, como
parte del llamamiento zambraniano a la misericordia. También hay
que anadir «La muerte deslumbrada» de Antoni Gonzalo Carbé, un
texto donde explora la contigiiidad de estas consideraciones zambra-
nianas con otro cine, el de Robert Bresson y Kenji Mizoguchi.g9 Por
tltimo, aunque mds breve, merece la pena sefalar el trabajo de
Vicente Jarque y Javier Navarta en el que subrayan el vinculo
subyacente entre el cine, los suefios y la poiesis zambraniana.”

En contraste, evocando la conocida frase de Luis Buniuel de que «en
ninguna de las artes tradicionales existe una desproporcién tan
grande entre posibilidad y realizacién como en el cine»," el objetivo
principal de la presente investigacién es subrayar, en clave zambra-
niana, el potencial poético del cine como espejo para estos dos
aspectos clave de la experiencia humana: los suefios y el tiempo.

Con su provocadora afirmacién, Bunuel sintetiza su punto de
partida cinematografico y su firme propdsito subversivo dentro de
este medio. En su conferencia, sugestivamente titulada «El cine,
instrumento de poesia»,” el por entonces ya consumado director

de Un perro andaluz recalca el enorme potencial —en su opinién
desaprovechado— del cine. Bufiuel nos propone una interpretacién

del regreso. Madrid: Cdtedra, 2009,
pég. 300.

3. Ibidem, pdg. 302.

4. Zambrano, Marfa, «El cine como
suefio», Diario 16, 244, Madrid, 1990,
pdgs. Iy VIIL. Este es el titulo con el que
desde entonces ha sido sucesivamente
reeditado.

5. La primera publicacién como libro
consta de 1965, aunque se ird ampliando
significativamente en ediciones posterio-
res: Zambrano, Maria, E/ suerio creador,
México D. E, Universidad Veracruzana,
1965.

6. Zambrano, Marfa, Los suesios y el tiempo.
Madrid: Siruela, 1992.

7. Moreno Sanz, Jests, «Anejo a “Los
suefios y el tiempo”» en Obras completas
III: Libros (1955-1973), Jestis Moreno Sanz
(dir.), Barcelona, Galaxia Gutenberg

/ Circulo de Lectores, 2011, pag. 1379.

8. Trueba Mira, Virginia, «Imdgenes de la
misericordia. Un posible didlogo de Maria
Zambrano con el cine europeo de
posguerra», Aurora: Papeles del Seminario
Maria Zambrano, 14, 2013, pags. 64-77.

9. Gonzalo Carbé, Antonio, «La muerte
deslumbrada: ojos vacios de luz anegados
(en torno a Mouchette de Robert Bresson
y Sanshé dayt de Kenji Mizoguchi)»,
Aurora: Papeles del Seminario Maria
Zambrano, 9, 2008, pigs. 72-82.

10. Jarque, Vicente, y Navarta, Javier, «El
neorrealismo como suefio», Archivos de la
Filmoteca, 48, Valencia, 2004, pags. 62-67.

11. Bunuel, Luis, «El cine instrumento de
poesia», Revista Universidad de México, 4,
México D. E, 1958, pég. 1.

12. La conferencia tuvo lugar en la
UNAM, México (1953). El texto fue
posteriormente publicado bajo el mismo
titulo en la Revista Universidad de México,

ibidem.
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13. Ibidem, pig. 1.
14. ldem.

15. Véanse: Jarque, Vicente, y Navarta,
Javier, «El neorrealismo como suefo»,
op. cit., pag. 66; Trueba Mira, V.,
«Imdgenes de la misericordia...», op. cit.,
pdg. 655 y Mourifio, ]J. M., y Arroyo
Serrano, S., «Marfa Zambrano y el cine»,
Monograma, 7, 2020, pig. 369.

16. Gémez Blesa, Mercedes, «Introduc-
ciény, en Las palabras del regreso, op. cit,

pég. 35.

17. Zambrano, Marfa, El hombre y lo
divino, Jestis Moreno Sanz (ed.), en Obras
completas IIT: Libros (1955-1973), Barcelona,
Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores,
2011, pdg. II3.

18. Zambrano, Maria, Claros del bosque,
Mercedes Gémez Blesa (ed.), en Obras
completas IV, I: Libros (1977-1990),
Barcelona, Galaxia Gutenberg / Circulo de
Lectores, 2018, pag. 144.

19. Zambrano, Marfa, Los suesios y el
tiempo, Fernando Mufoz Vitoria (ed.), en
Obras completas II1: Libros (1955-1973),
Barcelona, Galaxia Gutenberg / Circulo de
Lectores, 2011, pdgs. 860-861.

20. lbidem, pig. 86s.

del cine como una «ventana maravillosa de la pantalla al mundo
libertador de la poesia»,” pese a que las mds de las veces se opta por
contar historias que no son mds que la «continuacién de nuestra
vida ordinaria»."

Haciendo frente al desafio que comportan estas palabras del director
aragonés, una aproximacion desde esta perspectiva al tratamiento
que hace nuestra fil6sofa de los suenos y el tiempo pone de manifies-
to que el pensamiento de la autora, especificamente su razén poéti-
ca, contiene las bases para concebir un cine que, en las antipodas del
neorrealismo, se convierta precisamente en esa ventana maravillosa
al universo poético y onirico al que aludia Bufiuel.

No es posible averiguar los motivos por los que Zambrano no
desarrollé su reflexion explicita sobre el cine més alld del citado
articulo. Lo que motiva —y en mi opinidn justifica— este acerca-
miento son las significativas afinidades entre las posibilidades
expresivas del medio cinematogréfico y lo que en definitiva son dos
de los temas principales que han vertebrado el pensamiento de la
autora: los suefnos y el tiempo.

Esta relacién entre el cine y los suefios y el tiempo ha sido sefialada
repetidamente por diversos autores.” Lo que este articulo propone es
indagar en dicha relacién, para poner de manifiesto el valor del cine
como espejo, pero trasladando el énfasis a su potencial como espejo
de los suenos, de la realidad interior y, por tanto, como método de
autognosis. Para ello, aunque anclada en las bases que la autora
sienta en «El cine como suefio», texto del que se desprende su
concepcidn del cine como «una de las vias privilegiadas de expresién
artistica contempordnea», la presente investigacién recalard tam-
bién en otros puntos de su obra, especialmente en sus libros de
madurez, en los que estos aspectos cobran mayor protagonismo.

2. El espejo de Atenea

Frente a las supuestas victorias de la razén racionalista sobre el
oscurantismo, Zambrano ofrece una dosis de humildad al sefalar en
El hombre y lo divino (1955) que «la primera realidad que al hombre
se le oculta es él mismo».”7 Se trata de una idea central para su episte-
mologia y antropologia a la que vuelve en numerosas ocasiones. En
Claros del bosque (1977) sostiene: «El que mira es, por lo pronto, un
ciego que no puede verse a si mismo»,® idea que reitera en Los suerios
y el tiempo (1992), donde afirma que «jamds el alguien humano se
ofrece visible en una total presencia. Ninguna claridad conocida lo
bana por entero punto».” Unas pdginas mds adelante afiade que «el
hombre padece su propia ocultacién».* Esta incapacidad del ser
humano para verse a si mismo de manera completa e inmediata
explica la necesidad del espejo como herramienta de visibilidad que
le permita posar la mirada en aquellos lugares a los que no puede
acceder de manera directa.
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Dice Zambrano en su renombrado apéndice a Claros del bosque: 21. Zambrano, Marfa, Claros del bosque,
«Nos propone y ofrece el espejo de Atenea un modo de visién, un op- cit., pag. 161.

medio adecuado para la reflexién en uno de sus aspectos. Nos habla  ,, ;...

de modos de conocimiento que solo son posibles en un cierto
modo de visibilidad».* La critica de la razén racionalista, esquemati-
zada y en dltima instancia estéril, por incompleta, constituye uno de
los hilos conductores que recorren la obra de Zambrano. Con la
metdfora del espejo de Atenea, diosa del conocimiento y de la
guerra, que emerge de la cabeza de Zeus, hija de un parto sin madre
y que a su vez renunciard a serlo, nuestra ensayista recoge la esencia
de su critica a este tipo de razén.

23. Ibidem, pdg. 78.

Zambrano no descalifica por completo el valor epistemolégico que
nos ofrece esta visién especular, al contrario, la considera como un
medio apropiado, pero solo para un tipo de saber. Aun asi, el espejo
de Atenea, al reflejar solo una imagen plana de la realidad, sin su
sonido ni su profundidad, constituye «una, inicamente una» de las
herramientas de conocimiento de dicha realidad. La analogfa
implicita es que la razén racionalista nos da acceso a un tnico tipo
conocimiento —el racional—, sin lograr captar el resto de las capas
que componen la realidad humana.

¢Habrd entonces otros espejos que sean capaces de mostrar realida-
des subjetivas, interiores, de recoger y reflejar haces de luz oblicuos
alld donde la luz fulgurante de la razén racionalista se vuelve cegado-
ra? Seguidamente, la pensadora nos ofrece un contrapunto esperan-
zador: «mas el ser humano habria de recuperar otros medios de
visibilidad que su mente y sus sentidos mismos reclaman por
haberlos poseido alguna vez poéticamente, o litdrgicamente, o
metafisicamente. Asunto que aqui ahora solo queda indicado».>* Asf,
en pleno ejercicio de su razén poética, razén fecundante y, por tanto,
creadora, Zambrano elude exponer un desarrollo discursivo relativo
a qué podria constituir esos otros modos de visién. No obstante, la
préctica totalidad de su obra estd sembrada de pistas al respecto.

Para responder a estas preguntas, resulta fructifero hacer una relectu-
ra de Claros del bosque (1977) desde este prisma, el del espejo. Ya en
las primeras pdginas aparece la metéfora del espejo, pero esta vez en
términos muy diferentes a los que acarreaba cuando estaba en
posesion de Atenea:

Y aparece luego en el claro del bosque, en el escondido y en el asequi-
ble, pues que ya el temor del éxtasis lo ha igualado, el temblor del
espejo, y en él, el anuncio y el final de la plenitud que no llegé a darse:
la visién adecuada al mirar despierto y dormido al par, la palabra
presentida a lo mds. Se muestra ahora el claro como espejo que tiembla,
claridad aleteante que apenas deja dibujarse algo que al par se desdibu-
ja. Y todo alude, todo es alusién y todo es oblicuo, la luz misma que se
manifiesta como reflejo se da oblicuamente, mas no lisa como espada.
Ligeramente se curva la luz arrastrando consigo al tiempo.”

o

7707 | €2 o'N | VHOuNY

1'¢z zzozeIomy Y €1°01 10d | L016-F10T :9-Nss1 | $70S-SLST iNssI



—
o]

AURORA | N.° 23 | 2022

ISSN: I575-5045 | ISSN-€: 2014-9107 | DOL: 10.1344/Aurora2022.23.1

El cine: espejo de los suerios y el tiempo

24. Véanse al respecto los siguientes
articulos: Gonzalo Carbéd, Antonio, «El
cuadro como espejo luminoso», Aurora:
Papeles del Seminario Maria Zambrano, s,
2003, pags. 74-89; y Revilla, Carmen, «La
“Ley de la presencia y la figura”. La
pintura en la obra de Marfa Zambrano,
ibidem, pags. 6-13.

25. Libro que recoge los articulos en torno
a este tema: Zambrano, Maria, Algunos
lugares de la pintura, Amalia Iglesias (ed.),
Madrid, Acanto / Espasa Calpe, 1991.

26. Chacén Fuertes, Pedro, «La pintura
como lugar de revelacién en Maria
Zambrano», Aurora, 16, 2015, pags. 28-41.

27. Zambrano, Marfa, «El cine como
sueno», 0p. cit., pag. 305.

Tres caracteristicas sobresalen en esta relectura: el espejo como modo
de visién adecuado al mirar en un estado cercano al trance, que
Zambrano describe como «despierto y dormido al par», donde la
iluminacién se manifiesta de manera oblicua, por alusién, y en cuyo
dmbito se altera el propio transcurso del tiempo. Pero ;a qué nos
remite este otro espejo?

Mi intencién aqui no es sugerir que el referente inequivoco al que
Zambrano apuntaba al escribir estas palabras fuera el cine, sino que
la pensadora apunta a la necesidad de buscar distintos espejos, cada
uno con sus cualidades propias, para que nos permitan vislumbrar
zonas de la realidad que de otra manera nos estarian veladas.

Por otro lado, lo que s argumentaré a continuacién es que el cine
cumple las tres caracteristicas enunciadas en la cita anterior. Es mds,
la pantalla cinematografica como superficie reflectante, y por
extension el cine, nos devuelve una imagen que entrafia un modo de
conocimiento. Asi, el cine se convierte en un candidato no ya
plausible, sino idéneo para la metédfora del espejo.

3. El cine como espejo

El arte como espejo, en especial la pintura, es un tema ya abordado
tanto por la propia Zambrano como por trabajos posteriores.
Mientras que para la autora de los textos recogidos en Algunos
lugares de la pintura® el misterio de este medio pictérico radica en la
develacién del sustrato sagrado de la realidad,* lo que el cine
consigue es devolvernos la mirada y dirigirla hacia el individuo,
reflejando —a través de historias concretas— aquello en lo que
todos, en nuestra humanidad, coincidimos: «Pues que todos necesi-
tamos no sé6lo ver, sino ser, alguna vez, vistos y mirados; no sélo
escuchar, sino ser escuchados. Todos somos protagonistas, héroes de
nuestra propia vida».”

El cine como espejo es una metédfora bien conocida. Sin embargo,
conviene detenerse en ella para preguntarnos qué es lo que refleja o,
todavia mejor, qué puede reflejar el espejo del cine. En el caso de
Zambrano, la bisqueda de respuesta a este interrogante nos conduce
en dos direcciones aparentemente opuestas: la realidad y los suenos.

3.1. El cine como espejo de la realidad

Anclado en el realismo al esforzarse por crear una estética y una
narrativa guiadas por el principio de verosimilitud, el neorrealismo
italiano no se conforma con ganarse la credibilidad del espectador.
Su objetivo es mostrar la lucha diaria por la supervivencia en la
italiana de la posguerra como reflejo de la realidad, en lugar de como
una construccién filmica. Las peliculas resultantes captan su propia
realidad contempordnea y se centran en personajes tan cotidianos
como desfavorecidos, tal y como se ve en Roma, citta aperta (1945),
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de Roberto Rossellini, y Ladri di biciclette (1948), de Vittorio De
Sica, por usar dos de los ejemplos a los que Zambrano se refiere en
su articulo.

Lo que se busca es crear esta verosimilitud y autenticidad mediante
una serie de técnicas formales y narrativas, como la mise-en-scéne
—con el uso de ubicaciones, mobiliario y vestuario reales—, con el
reparto —que a menudo recurre al empleo de actores no profesiona-
les—, el sonido —mayoritariamente diegético y con un escaso
empleo de la banda sonora— vy, por supuesto, los aspectos técnicos,
como la composicién —equilibrada—, la cdmara —fija, con tomas
largas y planos generales— y un montaje que favorece la continui-
dad temporal y la causalidad narrativa.

Pero el realismo en general y el neorrealismo en particular encierran
una paradoja inherente. La verosimilitud es una ilusion de realidad y
no la realidad misma; ni siquiera una representacién mimética de
dicha realidad, puesto que la apariencia de verosimilitud requiere
artificio. Como Trueba Mira senala, «no todo en el neorrealismo fue,
en verdad, naturalidad».?®

En contraste, Zambrano expresa su afinidad al neorrealismo por su
valor documental, es decir, por su capacidad de captar la realidad, y
llega a describir el cine en términos de «imitacién de la vida».29

A Zambrano no parece preocupatle el problema de la mimesis.
Posiblemente porque, como en el caso de la pintura, no entra en los
aspectos formales o técnicos del cine, sino que estd mucho mds
interesada en la capacidad de representacién y expresién del arte
como espejo de lo real.

Posiblemente el primer critico de cine en expresar su predileccién
por el realismo como forma de representacién cinematografica fue el
francés André Bazin. Sin embargo, consciente de la paradoja a la que
se enfrenta el cine —y la fotografia— en su intento de representar la
realidad, Bazin defiende la necesidad del artificio y resuelve el
conflicto con la siguiente aclaracién: «La querelle du réalisme dans
Part procede de ce malentendu, de la confusion entre I'esthétique et
le psychologique, entre le véritable réalisme qui est besoin d’exprimer
la signification a la fois concrete et essentielle du monde, et le
pseudo-réalisme du trompe-l'ocil (ou du trompe lesprit) qui se
satisfait de I'illusion des formes».*

Esta postura sugiere que la critica al artificio empleado por el
realismo estd basada en una malinterpretacién que confunde el
objetivo de dar expresién al mundo concreto y a su esencia con el de
engafiar al ojo para que tome la apariencia por realidad. En definiti-
va, para Bazin, la critica de la artificialidad no es mds que la manifes-
tacién de un problema técnico que radicaba no en el resultado, la
pelicula, sino en la forma de conseguirla.

28. Trueba Mira, Virginia, «Imdgenes de la
misericordia...», op. cit., pig. 68.

29. Zambrano, Marfa, «El cine como
suefo», op. cit., pag. 302.

30. «La disputa del realismo en el arte
proviene de este malentendido, de la
confusién entre lo estético y lo psicoldgi-
co, entre el verdadero realismo que
necesita expresar el significado concreto y
esencial del mundo, y el pseudo-realismo
del trampantojo, engafar al ojo (0 a la
mente) que se satisface con la ilusién de las
formas» [traduccién propial, Bazin, André,
Qu'est-ce Que Le Cinema?: I. Paris: Les
Editions du Cerf, 1958, pdg. 13.
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31. Zambrano, Marfa, «El cine como
sueno», op. cit., pig. 301.

32. Zambrano, Marfa, Los suerios y el
tiempo, op. cit., pag. 84s.

33. Zambrano, Marfa, «El cine como
suefo», op. cit., pag. 301.

Esta distincién entre el plano estético y el psicolégico —por usar el
vocabulario de Bazin—, o —si la trasladamos al universo semdantico
de nuestra autora— entre el reflejo del espejo y la experiencia de la
realidad, es esencial para vislumbrar lo que conllevaria un cine en
clave zambraniana, m4s all4 del neorrealismo.

Como hemos visto, gran parte del valor que Zambrano le atribuye al
cine estriba en su capacidad de captar y reflejar la realidad. Pero ;qué
realidad capta? Segtn nos dice la propia Zambrano, «la esencia del
cine es ser documento; documento también de la fantasia, de la
figuracién, aun de la quimera».”

Al dirigir la autora nuestra atencién también hacia la fantasia,
incluso hacia la quimera, lo que se pone de manifiesto es que el
nudo radica en una doble —y complementaria— interpretacién de
la palabra realidad: por una lado, la realidad entendida como los
seres y sucesos del mundo objetivo; por otro, la realidad como el
reconocimiento de la complejidad de la existencia y experiencia del
ser humano, que no se reduce a su vigilia, dado que también los
suefios, el sofiar, forman parte de la realidad de lo que es ser persona
—aunque su contenido no lo sea—. Tal y como sostiene en Los
suenos y el tiempo: «No puede decirse que el que suefa esté privado
de la realidad, [...] sino que la padece, [...] desposeido de si, enajena-
do en la realidad que le invade».”* Volviendo a su texto sobre el cine,
pocas lineas m4s adelante, los dos tipos de realidad se conjugan y
reflejan en el arte, del que Zambrano nos dice que «proyecta el
enigma que es siempre el hombre, todo hombre».

Pese a su clara predileccién por el neorrealismo, no parece descabe-
llado argumentar, en el contexto global de los textos de la autora,
que —como parte de su esfuerzo por legitimar otras fuentes episte-
molégicas— su obra contiene un llamamiento implicito a una
cinematografia que recoja también la realidad onirica y temporal de
la experiencia humana.

3.2. El cine como espejo de los suenos

Referirse al cine en términos de «fébrica de suefios» es un tropo
comun. La relacién entre los dos estd claramente establecida en la
cultura popular. Aun asi, tras los casi cuarenta anos que distan entre
la primera y segunda edicién de «El realismo del cine italiano»,
entre los cambios minimos que la autora introduce de una a otra,
destaca la decision de renombrarlo: «El cine como suefio». El hecho
de que la autora decida reemplazar la palabra «realismo» por la de
«suefio» no solo es indicativo de la creciente importancia que los
suefios habian ido cobrado en ese lapso para Zambrano, sino que
también es testimonio de un cambio de énfasis, mds relevante
todavia si tenemos en cuenta que este simil ocurre nada menos que
en el titulo, cuya funcién es tipicamente la de captar la esencia del
texto que prosigue y enmarcar asi su lectura. En definitiva, el titulo
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es la primera pista de interpretacién que nos ofrece cualquier
escritor.

Paradéjicamente, tal vez, Zambrano no se sumerge aqui en la
metéfora del cine como sueno, es decir, que hacer/ver cine sea
como sofar, aunque un andlisis de otras publicaciones sobre los
suefios la puedan fundamentar. En cambio, sus reflexiones en este
texto respecto a la relacién entre ambos indican mds bien una
concepcion del cine como espejo de los suenos. Zambrano nos
dice que «el séptimo arte ha llevado sus ojos por el mundo para
traernos la imagen analizada, la imagen “vista” ya, el universo de
nuestra imaginacién».’* Asi, el cine se constituye como espejo

de ese universo interior. Es mds, la ensayista llega a afirmar que
«la cdmara ha sofiado por nosotros y para nosotros también; ha
visualizado nuestras quimeras, ha dado cuerpo a las fibulas y
hasta a los monstruos que escondidos se albergaban en nuestro
corazén».’

Dado que el argumento principal para dar visibilidad a los suenos en
el espejo que nos proporciona la gran pantalla es precisamente su
realidad, ;se esconde aqui otra paradoja, como la que se da entre la
artificialidad del cine y el deseo de verosimilitud del neorrealismo?
¢Caemos en la incoherencia al sugerir que el cine —basado en el
artificio— recoge y refleja la escurridiza realidad de los suenos? Si
estamos de acuerdo con Bazin, quien reprocha la confusién entre los
medios técnicos para generar la impresién de verosimilitud, dindole
prioridad a la veracidad psicolégica de lo reflejado, entonces la
respuesta es no.

No cabe exageracion al subrayar la importancia de los suenos para
una autora que considera que el sofiar es «la manifestacién primaria
de la vida humana» ¢ ;A qué se refiere entonces el término «sueno»
en el contexto del cine: a las tramas que nuestra mente elabora
mientras dormimos o, tal vez, a la imaginacién que desplegamos
durante la vigilia? Responder a esta pregunta de manera univoca
serfa traicionar una de las piedras angulares sobre las que se constru-
ye de la razén poética: la polisemia y ambigiiedad de la palabra. Si
bien conviene distinguir entre estas dos capas de significado para los
propésitos de andlisis —aunque no son las Gnicas que Zambrano le
atribuye al sueno—, también hay que subrayar que ambas estin
firmemente entrelazadas, tanto en el uso que la autora hace del
suefio, como en su relacién con el cine. No obstante, a lo largo del
resto de este trabajo, por razones de extension, nos concentraremos
en los suenos del dormir.

4. El espejo en el claro

Es el momento de retomar las tres caracteristicas del espejo de
conocimiento del que hablaba en Claros del bosque.

34. Ibidem, pdg. 300.
35. Idem.

36. Zambrano, Maria, Los suefios y el
tiempo, op. cit., pag. 84s.
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37. Ibidem, pig. 862.

38. Ibidem, pig. 86s.

39. Ibidem, pag. 847.

40. Ibidem, pég. 84s.

41. Ibidem, pdg. 882.

42. Ibidem, pag. 849.

43. Berndrdez-Zapata, Mariana, «El espejo
de Atenea, un acercamiento a la metéfora de
la visién en Maria Zambrano», Figuras,

Revista Académica de Investigacion, 2 (1),
2020, pag. 78.

4.1. La iluminacién oblicua

Zambrano nos recuerda que «la vigilia no es revelacién total, ni de la
realidad en torno ni de un trozo de realidad dentro del sujeto».””

La realidad del ser humano se le oculta, no le estd presente en su
totalidad. A su vez, la filésofa enlaza esta ocultacién con el suefo:

«el hombre padece su propia trascendencia. Y el hombre padece su
propia ocultacién, su inmanencia o estar, hasta hundirse en ella. El
hombre duerme».®® Mientras que la vigilia no le permite un acceso
completo a su realidad, el suefo se configura como lugar de revela-
cién, pero tampoco de la realidad total, sino de esta realidad onirica
que le es tan inherente como la otra.

La pensadora reivindica la realidad de los suefios y lo hace de
manera matizada: «la realidad que nos esforzamos en admitir de ellos
es la realidad propia de una parte de la vida, su parte de sombra. [...]
se trata justamente de perseguir y sefialar los elementos de realidad
aun dentro del suefio mismo».* Por tanto, los suefios requieren
interpretacién, pero Zambrano insiste en que lo necesario es «desci-
frar y no explicar.* Dicho de otra manera: la autora descarta la
interpretacién de su contenido mediante su sometimiento al andlisis
de la conciencia despierta.

Los suefios constituyen una realidad en la que Zambrano nos insta a
adentrarnos por su cardcter de revelacién, en ellos cae la mdscara del
sujeto y asistimos al «desnudarse de la intimidad dltima».* Los
suefios, como experiencia de revelacién, conllevan una forma de
conocimiento. Pero ;cdmo acceder a ellos y descifrarlos?

Zambrano explica que «la eficiencia no estriba en romper el espejo,
por oblicua que sea su superficie, sino en insinuarse, en ir insi-
nuando la conciencia, en ir abriendo dentro del mismo mundo
onirico —Ila realidad hermética y absoluta— un camino o esbozo
de penetracién».* E insiste en la conveniencia del espejo, quizd
porque, como indica Mariana Berndrdez-Zapata, cumple dos
funciones simultdneas, vela y desvela: «vela, porque siendo un
doblez conserva intacta la hondura impenetrable; y a la par,
desvela, porque en su destello apresa y difiere lo originario».® El
espejo refleja la realidad sin necesidad de penetrarla por completo,
sin agotar su misterio. No obstante, el suefio, cuyo dmbito es el de
las sombras, no puede ser descifrado con una herramienta como el
espejo de Atenea, propio de la razén racionalista y dominadora.
Necesitamos, entonces, otro espejo que no enseforee la luz que
vemos durante la vigilia y que esté mucho mds cercano al dmbito
del suefo. Asi, el cine se presenta como un espejo capaz de reflejar
la luz matizada, coloreada y oblicua de los suenos, con su propia
légica y su propio tiempo.

La asociacién de los suefios a las sombras y a la luz oblicua encuentra
un correlato en la propia experiencia del espectador cinematografico,
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que en una sala sumida en la oscuridad es testigo de las imdgenes 44. Zambrano, Marfa, Los sueiios y el
trasmitidas por los reflejos que emanan de la gran pantalla. tiempo, op. cit., pig. 84s.
45. ldem.

El otro componente clave en la meditacién de Zambrano sobre los
suefios son sus consideraciones sobre el tiempo. Interesada en disipar
cualquier analogfa que se pueda trazar con el psicoanilisis, aclara que
no es el contenido aquello en lo que debemos centrarnos para
descifrarlos: «lo que nos permite descifrar los suenos es el tiempo; y
ellos a su vez permiten acercarse al tiempo tal como es vivido por el
hombre».#

4.2. El tiempo

Los antecedentes del cine son, de una parte, en el nivel técnico y
formal, la fotografia, que a su vez fue precedida por la pintura y, de
otra parte, en el nivel narrativo, el teatro y la literatura. Sus interrela-
ciones han sido frecuentes y fructiferas. Con un drbol genealdgico tan
rico y complejo a la vez, cabe preguntarse qué caracteristicas diferen-
ciales tiene el cine que lo conviertan en un medio especialmente
propicio para erigirse como espejo, como espejo de los suefios en
particular. En mi opinién, la respuesta a esta pregunta es el tiempo,
tanto su representaciéon como la percepcién de su transcurso.

En Los suenos y el tiempo, Zambrano nos recuerda que en la tradicién
del pensamiento occidental de la que somos herederos se tiende a
confundir la vida humana con aquello que nos ocurre durante la
vigilia, y se deja de lado el hiato que supone el dormir. De manera
que nuestra conciencia se esfuerza por hilvanar una continuidad alld
donde lo que hay es una existencia fragmentada.

Durante los suefos, el tiempo natural, el cronolégico, aunque
continda su transcurso objetivo, se detiene para el sujeto durmiente,
que pasa a habitar un espacio atemporal. En palabras de Zambrano:
«el sujeto estd en suefios privado de lo que el nacimiento da ante
todo, atin antes que conciencia: tiempo, fluir temporal».#

En contrapartida, liberado de las constricciones de la realidad
objetiva, el suefio despliega su propia légica temporal en la que el
tiempo fluye de manera flexible. Y puede no solo sucederse de
manera no-lineal, sino también ensancharse, contraerse, detenerse o
incluso multiplicarse. Ninguna otra manifestacion artistica es capaz
de representar de manera mds empdtica la fenomenologia del
tiempo, con sus alteraciones, como el cine.

Al igual que sucede en los suenos, para los asistentes al cine el
tiempo se vuelve triptico: en primer lugar, el transcurso del tiempo
natural, que equivale a la duracién de la pelicula; en segundo lugar,
la representacién del tiempo en la pelicula, que al igual que en los
suefios no tiene por qué seguir un desenlace lineal y, ademds, puede
también ensancharse, contraerse o detenerse; y, por tltimo, el
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46. Idem.
47. Ibidem, pig. 860.
48. Ibidem, pig. 84s.

49. La frase «a willing suspension of
disbelief» se la debemos al poeta britdnico
Samuel Taylor Coleridge, quien la usé por
primera vez en 1879. Coleridge, Samuel
Taylor, Biographia literaria, 1, Adam
Roberts (ed.), Edimburgo, Edinburgh
University Press, 2014, cap. XIV.

s0. Trueba Mira, Virginia, «Imdgenes de la
misericordia...», op. cit., pdg. 66 (la cursiva
es del original).

tiempo humano, es decir, la percepcién subjetiva del tiempo que
haya tenido cada espectador durante el visionado, por ejemplo, si la
misma cinta de 90 minutos se nos ha hecho larga, pesada, quizd
incluso interminable, o si, por el contrario, se nos hizo corta y nos
cuesta creer que hayan concluido los 9o minutos.

4.3. El trance

Finalmente llegamos al trance. Zambrano distingue entre «dos
estados polares de la vida humana, el hemisferio de la claridad y el
de la sombra —sombrio por privado de tiempo——».# Para ella, el
sueno, localizado en el hemisferio de la sombra, es un estado inter-
medio entre la vida y la muerte*” que se caracteriza por la privacién
de tiempo.* Por tanto, resulta apropiado que su espejo comparta
posicién a medio camino entre dos estados.

El visionado de una pelicula puede resultar en una experiencia
intermedia que recuerda al estado de «despierto y dormido al par»
que Zambrano describia en Claros del bosque. Al sumergirse en la
pelicula, el espectador mantiene su conciencia en el lado de la
vigilia, con su atencién dirigida a la pantalla, inmerso en sus imdge-
nes y sonidos, a la vez que elige hacerse ajeno —durante el periodo
del filme— al resto del mundo objetivo.

Se trata de un estado cercano al trance en el que el tiempo, como
acabamos de argumentar, también se ve alterado. Ademis, la per-
meabilidad del espectador no solo para dejarse llevar por la trama,
en la conocida suspensién de la incredulidad,® sino también para
involucrase emocionalmente con los acontecimientos y los persona-
jes alli representados, propicia la empatia, al acortar la distancia
entre el yo y el otro. De una parte, puede devolvernos reflejos de
identidades, actitudes y situaciones con las que podemos identificar-
nos y, de otra, también nos posibilita ver a través de los ojos del otro,
incluso del que consideramos radicalmente diferente, y nos ayuda a
ponernos en su lugar, aunque sea de manera pasajera y virtual. Todo
lo cual convierte al cine, potencialmente, en un medio de conoci-
miento idéneo como alternativa al espejo de Atenea.

5. Conclusién

En conclusién, la funcién del cine como espejo es multiple: como ya
senalé Trueba Mira en relacién con el neorrealismo, el cine contiene
un potencial ético, al ser capaz de cumplir la primera condicién de
la misericordia, que es «la visibilizacion del otro»,”* de su padecer y
de su necesidad. A su vez, el argumento principal de este articulo es
que el cine encierra un marcado valor epistemoldgico a través de la
metifora del espejo, al ser capaz de devolvernos reflejos de nosotros
mismos que no nos son inmediatamente presentes, y por ello tiene
el potencial de constituir una herramienta mds para la autognosis y
la construccién de nuestra propia identidad.
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Queda todavia mucho por decir sobre los hilos que entrelazan el
cine, los suefios y el tiempo en el pensamiento de Zambrano, y este

trabajo constituye Gnicamente un primer acercamiento a su andlisis.

A lo largo de este articulo, espero haber puesto de manifiesto que el
cine alberga el potencial de convertirse en espejo del sueno, pero no
como ventana al inconsciente para mostrar el sinsentido del mundo
onirico al modo del surrealismo, ni para escudrifar sus significados,
como pretende el psicoandlisis. Partiendo de la reivindicacién que
hace Zambrano de los suefios como un aspecto més de lo real, el
cine tiene la capacidad —atin a la espera de cristalizar por comple-
to— de reflejar un suefio y un tiempo humanos.
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Resumen

Una invitacion a pensar el cine.

El neorrealismo segiin Maria Zambrano
Una invitacid a pensar el cinema.

El neorealisme segons Maria Zambrano
An invitation to think about cinema:
neorealism according to Maria

Zambrano

Resum

Abstract

Este articulo es el resultado de una
lectura atenta del texto de Marfa
Zambrano sobre el neorrealismo
italiano de 1952. La intencién es
sintonizar su reflexién con la de
otras voces que han intervenido

de forma relevante en el debate
sobre el realismo cinematogréfico.
Hay una mencién especial a dos
autores, Roberto Rossellini y André
Bazin, que formularon las bases
ontoldgicas y epistemoldgicas del
neorrealismo, vigentes todavia hoy.
Antes que una conclusién cerrada,
se tratarfa de dejar abiertas nue-
vas vias de acceso al estudio de la
creacién cinematogréfica desde el
pensamiento de Marfa Zambrano.

Palabras clave

Aquest article és el resultat d’'una
lectura atenta del text de Maria
Zambrano sobre el neorealisme
italia del 1952. La intencié és
sintonitzar la seva reflexié amb la
d’altres veus que han intervingut de
manera rellevant en el debat sobre
el realisme cinematografic. Es fa
esment especial a dos autors, Ro-
berto Rossellini i André Bazin, que
van formular les bases ontologiques
i epistemologiques del neorealisme,
vigents encara avui. Abans que una
conclusié tancada, es tractaria de
deixar obertes noves vies d’accés

a lestudi de la creacié cinemato-
grafica des del pensament de Marfa
Zambrano.

Paraules clau

This article is the result of a careful
reading of Marfa Zambrano’s text
about Italian neorealism from 1952.
The intention is to draw connec-
tions between her thoughts and the
other voices that have intervened in
a relevant way in the debate on film
realism. Special mention should

be made of two authors, Roberto
Rossellini and André Bazin, who
formulated the ontological and
epistemological bases of Neorealism,
which are still valid today. Rather
than a closed conclusion, it is a
question of opening up new ways of
accessing the study of film creation
from the perspective of Marfa Zam-
brano’s thoughts.

Keywords

Neorrealismo, Bazin, Visconti,
Rossellini, pensamiento cinemato-
gréfico, Marfa Zambrano.

Neorealisme, Bazin, Visconti, Ros-
sellini, pensament cinematografic,
Maria Zambrano.

Neorealism, Bazin, Visconti, Ros-
sellini, cinematic thought, Maria
Zambrano

Pensar, lo que se dice pensar, deberia ser ante todo descifrar lo que se
siente. Ante todo; no digo que sea sdlo eso.

Maria ZamBRraNO, «El espejo de la historia»
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La aproximacién de Marfa Zambrano a las peliculas italianas de
posguerra podria resumirse en la afirmacién del pensar como
desciframiento del sentir. Tal como ella misma lo indica en su articu-
lo sobre el cine italiano, sus comentarios surgieron directamente del
asombro que le causaron sus imdgenes. El sentir ha precedido
siempre su reflexién sobre las imdgenes, tanto de las pictéricas como
las cinematograficas; y desde este sentimiento ird desglosando su
pensamiento sobre el realismo cinematogréfico.

«El ver y el ser visto» presidird su discurso, modulando las distintas
significaciones que puede tener la imagen en este doble movimiento
de la mirada. Aborda su comentario desde la amplitud del ver que

el cine puede facilitarnos, y concluye afirmando que el realismo del
cine italiano deberfa llamarse humanismo, en cuanto que saber sobre
el ser humano y para el ser humano.

En el articulo «El espejo de la historia»,” citado al inicio de mi
comentario, Zambrano senala esa necesidad de mirarse en alguien o
en algo, pues cada una de nuestras acciones va acompanada de un
querer ser vista y recogida por algtin espejo. Y anade que, aun en
soledad, sentimos ese «ser mirados», a pesar de que muchas veces nos
olvidamos de ello, para poder paliar la angustia que nos produce
sentirnos ante algo o alguien, sin poder saber quién o qué nos estd
mirando. Ese olvido, segtin Zambrano, como muchos otros, es
producto de un esquemdtico racionalismo que se antepone al sentir,
para evitar el temor mds insoportable del ser vistos sin ver.

En este doble movimiento del ver una imagen y ser vistos por ella
radicard el realismo que Zambrano tratard de explicar a lo largo de
su escrito. Sus comentarios se centrardn en la naturaleza de las
imdgenes del cine, y destacard la novedad que supuso el cine italiano
al transmitir esa «intensidad de la vida», que solo surge de las
emociones mds profundas.

En diversos articulos publicados en Aurora, especialmente en el
ndimero 22, que estuvo dedicado al cine, se han analizado aspectos
del pensamiento de Zambrano sobre las imdgenes, muy especial-
mente las ofrecidas por el cine italiano. El rigor de los comentarios y
la exhaustiva informacién aportada me han permitido abordar
directamente el texto de Zambrano desde la experiencia de su
lectura, sin necesidad de situarlo previamente en el momento en que
fue escrito o en relacién con la evolucién del pensamiento de la
autora. Me limitaré a seguir su orden de exposicién para determinar
las ideas mds significativas de su reflexién, tratando de mantener la
viveza de su pensamiento, cuyo sentido se expande como las imdge-
nes de una pelicula. Utilizaré para todas las citas de mi comentario la
edicién del articulo de Zambrano publicado por la revista Archivos.

1. Articulo publicado originariamente en
Indice de Artes y Letras, 99, Madrid, marzo
1957. Se reedita mds tarde en la revista
Anthropos: «El espejo de la historia», Maria
Zambrano: Antologia, seleccion de textos
(Suplementos 2, Antologias temdticas),
Barcelona, 1987.

2. «El realismo del cine italiano» fue
publicado originalmente en 1952, en la
revista Bohemia de La Habana, y en 1990
se publicé en Diario 16 con un nuevo
titulo: «El cine como suefior. La publica-
cién de 1990 se encuentra en Las palabras
del regreso, recopilacién de textos a cargo
de Mercedes Gémez Blesa, Madrid,
Ciétedra, 2009, pdgs. 299-30s.

El articulo de 1952 ha sido publicado en el
ntmero 48 de la revista Archivos de la
Filmoteca de Valéncia, octubre 2004,
pdgs. 69-74. Esta edicién es la que he
utilizado en mi comentario. He prescindi-
do de senalar las pdginas en la mayor parte
de las frases que he citado. Puntualmente
he apuntado algunas p4ginas para marcar
mi itinerario por el texto.
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3. Chacén, Pedro, «La pintura como lugar
de revelacién en Marfa Zambrano»,
Aurora: Papeles del Seminario Maria
Zambrano, 16, 2015, pag. 29.

4. Daney, Serge, «Stalker» en Cine Journal,
vol. I / 1981-1982, Paris, Cahiers du
Cinéma, 1997, pdg. 89.

Palabras expandidas

Inicialmente mi lectura del texto de Zambrano estuvo muy determi-
nada por una cierta rigidez tedrica, derivada de mis estudios sobre el
realismo cinematogréfico. A medida que fui desprendiéndome de esta
limitacidn, entendi que el discurso de Zambrano iba més alld de mi
afdn clasificatorio y que, por tanto, su forma de entender las imdge-
nes actuaba como una invitacién a pensar el cine, y no como un
pensamiento ya elaborado, que pudiera retener y contrastar con otros
autores. Muy probablemente, la ambigiiedad del titulo elegido para
mi comentario, esa «invitacién» que precede al «pensar el cine»,
respondia a mis propias limitaciones respecto al pensamiento de
Marfa Zambrano. Indudablemente en muchos de sus escritos podria
detectarse un saber de las imdgenes y de la visién que nos permitiria
precisar la orientacién de su pensamiento sobre el cine. En mi
comentario he expresado solo el interés que me ha despertado su
reflexién sobre el realismo de las imdgenes, por sus vinculaciones y
diferencias con los escritos de André Bazin sobre el cine italiano y, en
concreto, sobre la obra de Roberto Rossellini.

Sean cuales sean las razones que han guiado mi lectura, quiero
destacar que el texto de Zambrano ha sido para mi una auténtica
apertura a pensar el cine, pues me ha permitido extender el significa-
do de los conceptos, tantas veces leidos y comentados, de los princi-
pales autores y tedricos del nuevo cine italiano. La forma de pensar el
cine que nos propone Zambrano exige una mirada capaz de despojar-
se de toda intencién previa que pueda limitar la visién. Por supuesto
las imdgenes nos hacen ver, nos dan a ver alguna cosa, pero aquello
que la imagen nos ofrece requiere una mirada abierta, capaz de sentir
el misterio que encierra para poder descifrarlo y transmitirlo.

La mirada de Zambrano sobre la pintura no sigue unas directrices
determinadas, ni hay una pedagogia que nos ofrezca una pauta para
descubrir el misterio oculto. Simplemente es un mirar que alcanza
este misterio que nos interpela desde la superficie del cuadro. El
desvelamiento lo proporciona la mirada, y la ocultacién procede de la
formas y colores de la propia representacién pictérica. Como indica
Pedro Chacdn,’ en los escritos de Zambrano sobre la pintura se
detecta una singular tensién «que se ejerce sobre dos polos: por un
lado, la pintura como medio de mostracién de lo oculto en lo real, de
su verdad, [...] pero, por otro lado, la pintura también es enigma,
realidad que exige de nuestra mirada la desvelacién del misterio que
ella misma encierra». En las imdgenes del cine italiano hay también
desvelamiento de la verdad, pero esta revelacién no depende de la
mirada que se deposita en ella, pues la imagen actta como revelacién,
por tanto, es la propia mirada que la ha producido, su forma de dar a
ver, la que garantiza su verdad.

Acabaré este preimbulo con las palabras de Serge Daney* sobre la
pelicula Szalker, de Andréi Tarkovski (1979). Son palabras que
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siempre he tenido presentes como advertencia a los posibles limites al
ver y al saber de las imdgenes, impuestos, en gran medida, por las
teorfas que han tratado de dar cuenta del significado de las imdgenes.

Daney indica que Stalker invita a la interpretacién por su intrincado
argumento y la proliferacién de simbolos en sus imdgenes. Sin
embargo, una vez realizada la inevitable interpretacién, lo que queda
es la fuerza de sus imdgenes —de su fisicidad, podriamos decir—,
que contrasta en un primer momento con la espiritualidad de su
contenido. Su cine ha sido clasificado como metafisico-religioso por
la mayoria de sus comentaristas, y ha pasado a engrosar las filas de
aquellos cineastas definidos como espiritualistas o formalistas, segtin
el criterio utilizado. Por supuesto, podemos abordar el filme como
«espectadores-intérpretes», una modalidad definida por Daney que
responde a la voluntad de descifrar el mensaje oculto en las imdgenes;
no obstante, evidentemente, este no es el tnico modo posible para
acercarnos a su obra filmica. También podemos adoptar la posicién
del espectador que mira y observa con una mirada atenta, al acecho

de captar la aparicién de cosas nunca vistas en un filme. Sin duda «un

film también puede mirarse», nos dice Daney. Seguramente esta
actitud nos permitird descubrir que el enigma supuestamente escon-
dido en sus imdgenes es, ante todo, una nueva forma de ver y de
sentir, que nos permitird pensar sus imagenes de otro modo al que
estamos habituados y descubrir esas cosas «nunca vistas en un film,
senaladas por Daney.

¢Qué atraccién le produjeron a Maria Zambrano las imdgenes del
cine italiano?, ;cudl fue el motivo de su asombro?, ;dénde situé ese
«esplendor de lo verdadero», en palabras de Godard,’ que la deslum-

bré al contemplar las peliculas italianas?
La transformacién del universo de las imdgenes

Zambrano empieza su comentario recordando una imagen extraor-
dinaria que pasé casi desapercibida en el flujo de imdgenes de un
noticiario televisivo. Sorprendida por la indiferencia del publico,
trata de descubrir su causa, senalando que, posiblemente, la sobrea-
bundancia de imdgenes a las que estamos acostumbrados no se

corresponde con un aumento de nuestra sensibilidad. «La intensidad

de la vida, esa intensidad nacida de la hondura de una emocién, del

pensamiento imantado por una idea, ha disminuido en razén directa

de la mayor amplitud del horizonte “visible” que el hombre ha ido
conquistando».® Al parecer, afiade, una imagen se torna irreal a
fuerza de ser expuesta, y dicha «pérdida de realidad» la atribuye a la
falta de emocién que nos transmite.

Con la llegada del cine tuvo lugar una transformacién del universo
de las imdgenes, pues se produjo, desde el principio, un crecimiento
fabuloso del niimero de imdgenes «vistas», vistas y analizadas por el
cine. La gente pudo contemplar cosas insélitas y paisajes nunca

5. Con estas palabras, Jean-Luc Godard
celebraba el estreno de la pelicula India de
Roberto Rossellini (1958): «Chaque image
est belle, no parce qu’elle est belle en soi
[...] mais parce qu'elle est la splendeur du
vrai». Este comentario fue publicado en
Cabhiers du Cinéma, 96, junio 1959, y
editado posteriormente en la compilacién
de sus articulos: Jean Luc Godard par Jean
Luc Godard, tomo 1, 1950-1984, Parfs,
Cahiers du Cinéma, 1998, pdg. 199.

6. Zambrano, Marfa, «El realismo del cine
italiano», op. cit., pag. 69.
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7. Ibidem, pég. 70.
8. Ibidem, pag. 71.

9. Idem.

vistos. El «horizonte de visibilidad» se amplié desmesuradamente, lo
cual repercutié en el mundo de las imdgenes, tanto de las que
forman parte de nuestra imaginacién como de aquellas que capta-
mos sensiblemente. En este sentido, la visién del mundo se transfor-
mo, afectando al mundo de la experiencia y al de nuestras fantasias y
ensuefios, hasta tal punto que nos cuesta pensar cémo era el univer-
so onirico de la gente antes de la llegada del cine. Zambrano afirma
que el cine ha sonado por nosotros y para nosotros y que se ha
convertido en «el pan de cada dia para la necesidad de ver, de
imaginar, de hilar y deshacer ensuefios», pero advierte que «sus
suefios son reales, parten de la realidad sensible».”

A partir de esta diferenciacién del cine como sueno «real» respecto al
universo onirico, Zambrano define el cine como documento de la
vida humana, que abarca un tiempo ya sido y el presente de su
realizacién. Zambrano habla de la cdmara como «un sentido mds, un
sentido analitico, que nos permite descubrir un tiempo nuevo y de
nuevas dimensiones». A modo de ejemplo sugiere el uso del ralenti
en la mostracién de los gestos y las distintas dimensiones que
pueden adquirir los objetos representados, aspectos que vincula al
hieratismo y la abstraccién, caracteristicas propias del arte de las
culturas orientales.

Entre la concrecién y la abstraccién, Zambrano sitta el arte
como creacién, «creacién segtin la pauta de lo encontrado», y en
esta muestra de realidad, el arte «disefia el alma y sus misterios
tltimos», proyectando el enigma que es todo hombre.* Estos
rasgos tendrdn unas caracteristicas especiales en el arte cinemato-
grifico, pues trabaja directamente con la pauta de la vida: «es a
imitacién de la vida». Su «realismo» proviene de su propio mate-
rial, sobre el cual trabaja al transformarlo en imagen. Pero el cine
no solo es captura de la realidad, sino también su representacién
en imdgenes.

En los términos utilizados por Zambrano podriamos situar la
creaci6n artistica en el espacio que se produce entre la realidad
captada y la abstraccién que resulta del trabajo del artista. Estos
rasgos adquieren una especial significacion en el cine, dado que la
muestra de realidad con la que trabaja es resultado de un registro
mecdnico y sus procedimientos son sumamente abstractos, al poder
manipular el tiempo y el espacio del objeto representado, factor que
diferencia el cine de las restantes artes visuales. En este sentido habla
Zambrano de esa relacién compensada entre concrecién y abstrac-
cién que encontramos en el arte como creacion, pero que solo
alcanza sus mayores logros en el cine, «la menos abstracta de las artes
por su “materia’ y la que mds por sus medios».” Serd en el cine
italiano donde se realizard plenamente esa esencia al representar esa
intensidad de la vida, captada en sus momentos mds banales y en las
acciones realizadas por sus propios protagonistas.
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Esta captacién de la vida constituye para Bazin la base ontolégica de  1o. tbidem, pig. 74.
la imagen cinematogréfica, pero el nuevo realismo italiano se Busin. André. <El seali ,

. . , . . . II. bazin, Andre, « realismo cinemato-
diferenciard de los realismos anteriores por las elecciones adoptadas arifico y la escucla icaliana de la libera-
para reforzar o debilitar los vinculos entre la imagen y la realidad. En  cién», en ;Qué es el cine? Madrid: Rialp,

Rossellini la eleccién estilistica supondrd un compromiso no solo 1990, pag: 292-
estético, sino también ético, respecto al cine como instrumento de 12. Este articulo, «Cine antropomérfico»,
transmisién y creacién de la verdad de las cosas. ha sido publicado en Textos y manifiestos

del cine, Joaquin Romaguera i Ramid y
i . o Homero Alsina Thevenet (eds.), Madrid,
Zambrano destaca al final de su articulo que el cine italiano cumple Citedra, 1989, pp. 193-195.

con un esencial humanismo, con esa funcién de los grandes drama-
turgos, al responder a la necesidad de acogida que todo ser humano
tiene de ser visto y escuchado, una «funcién misericordiosa» insusti-
tuible, pues «todos necesitamos no solo ver, sino ser, alguna vez,
vistos y mirados, no sélo escuchar sino ser escuchados. Todos somos
protagonistas, héroes de nuestra propia vida».™

Bazin define también este nuevo realismo del cine italiano como
humanismo por el compromiso que establece con las necesidades del
pueblo italiano tras la derrota del fascismo, pero, sobre todo, porque
«sus personajes existen con una verdad estremecedora. Ninguno
queda reducido a un estado de cosa o de simbolo, lo que permitiria
odiarle confortablemente sin haber tenido que superar previamente
el equivoco de su humanidad».”

El cine antropomérfico de Visconti

La orientacién del realismo hacia una revalorizacién de lo humano
se encontraba en los debates de tedricos y cinematograficos de la
década de 1940, agrupados en torno a la revista Cinema, fundada
por Vittorio Mussolini en 1934. Luchino Visconti publicé un
articulo en 1941" reivindicando un cine antropomdrfico, hecho a la
altura del hombre y basado en historias de hombres que existen, que
viven en medio de las cosas, hechas y modificadas por ellos. Sin esta
presencia del ser humano, la realidad se convertiria en una naturale-
za muerta, un «auténtico atentado», dice Visconti «a la realidad tal y
como se presenta a nuestros ojos, pues estd hecha por los hombres

y constantemente modificada por ellos.

En este contexto Visconti realiza su primer filme, Ossessione (Obse-
sion) (1943), adaptando la novela de James M. Cain, E/ cartero llama
siempre dos veces, escrita en 1934. La idea inicial fue adaptar Lamante
di Gramigna, de Giovanni Verga, pero la censura prohibié el proyec-
to a causa de su inmoralismo y su excesiva crudeza en la descripcién
de los ambientes y situaciones. El guion fue escrito por Giuseppe De
Santis, director de Riso amaro (Arroz amargo) (1949), pero los
problemas con las autoridades impidieron llevar a cabo el proyecto.
Ossessione ha sido considerado por muchos criticos e historiadores
como el primer filme «neorrealista», término que Umberto Barbaro,
estrecho colaborador de Visconti, utilizé al quedar impresionado por
las imdgenes del filme. Sea cual sea el papel que se quiera atribuir a
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13. Luchino Visconti se inicié en el cine
como ayudante de direccién de Jean
Renoir en 7oni (1934), una produccion
rodada en paisajes naturales y con unos
métodos muy innovadores. Afios mds
tarde, Renoir recordaria que fue uno de
«sus suefos de realismo intransigente» lo
que le llevé a pensar que el cine consiste
en «registrar con exactitud fotografica todo
lo que vemos, incluido el tipo de
epidermis de los seres que tenemos
delante». Estas declaraciones de Renoir
estdn recogidas en «Las peliculas de Jean
Renoir», un articulo de Charles Tesson
publicado en Nosferatu, Revista de Cine,
pdg. 152. Se encuentra disponible en:

htep://hdl.handle.net/10251/40931.

Ossessione, es evidente que planteaba un realismo distinto al tradicio-
nal, en sintonfa con las nuevas corrientes realistas del cine francés de
la década de 1930 y del objetivismo de la nueva novelistica norte-
americana. Visconti conocié la novela de James Cain por Jean
Renoir,® mientras trabajaba como ayudante de direccién en Zoni
(1933), una de las obras mds significativos del llamado «realismo
poéticor. Ossessione se rod6 en la llanura del Po, en el norte de Italia.
La intriga gira alrededor de una destructora pasién amorosa que
llevard a dos amantes a planear el asesinato del marido de la protago-
nista. La trama criminal se transforma en una obra trigica, donde el
destino social cumple la funcién de la ananké clésica. La realizacién
de su amor se verd interrumpida por diversas circunstancias, y la
culpa es el motor de sus desavenencias y rupturas. El desenlace fatal
parece irrevocable a pesar de haber sido declarados inocentes por la
justicia. La repeticién de un accidente mortal, el mismo con el que
planearon ocultar su crimen, sentenciard definitivamente su conde-
na: el azar ha intervenido, y se ha cumplido la ley del destino.

En 1948, Visconti pudo finalmente adaptar una obra de Verga,

I malavoglia, en una pelicula que realizé por encargo del Partido
Comunista Italiano (PCI), a la vispera de las primeras elecciones
democrdticas en Italia después del fascismo. La intencién era
mostrar las condiciones de vida de los pescadores sicilianos de Aci
Trezza y evidenciar su lucha contra la explotacién de los mayoristas.
El episodio del mar era el primero de una trilogia dedicada a la
explotacién de los trabajadores sicilianos, que no pudo llevarse a
cabo. Los restantes episodios se centraban en la vida de los campesi-
nos y de los mineros. La orientacién ideoldgica sigue las directrices
del PCI, pero en ningin momento se convirtié en un filme de
propaganda, guiado por la transmisién de determinadas ideas. De
hecho, no es la historia de un triunfo revolucionario, sino la de una
derrota, por lo que pospone la posibilidad de una transformacién
social en un futuro donde se pueda garantizar una mayor justicia
entre las clases. El filme se convirtié en uno de los mds emblemdti-
cos del neorrealismo, junto con Roma, citta aperta (Roma, ciudad
abierta), de Roberto Rossellini (1945), y Ladron de bicicletas, de
Vittorio De Sica (1946). No entraremos en pormenores respecto al
significado de esta magnifica pelicula de Visconti, convertida en el
estandarte de un cine hecho con la vida misma de sus protagonis-
tas, los pescadores de Aci Trezza.

Entre el realismo y el esteticismo

Indudablemente la pelicula respondia a las exigencias bésicas de una
ontologia realista de la imagen, tanto por las condiciones de su
rodaje, como por el uso de intérpretes no profesionales. Se filmé en
los paisajes naturales y se utilizaron las casas de sus habitantes;
todos los objetos y utensilios formaban parte de su cotidianidad,

al igual que su vestimenta. Hablaban su propia lengua, el dialecto
siciliano, la lengua de los pobres, como se indica en los rétulos del
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inicio, una lengua que resulté incomprensible para el ptblico
italiano, lo que obligé a afiadir subtitulos para su exhibicién.

Bazin, en su comentario sobre La terra trema (La tierra tiembla)
publicado en la revista Esprit (1948),"* apunta a la maestria de
Visconti, que ha sabido combinar la impostura con la naturalidad,
observando la realidad con todo detalle para mejor transformarla en
belleza. En esta combinatoria, Bazin entrevé un camino que puede
resultar arduo y peligroso, pero que indudablemente también puede
ser muy fructifero al superar ciertos aspectos del neorrealismo que
estaban siendo repetidos en las peliculas producidos en 1946.5 En
este sentido, Bazin destaca el contraste entre un extremado realismo,
en cuanto al rodaje y a los intérpretes no profesionales, y la gran
estilizacién de sus imdgenes. El realismo documental se fusiona con
el realismo estético, transformando la mostracién del mundo en
poesia, abarcando una estética mds amplia y mds elaborada, donde el
término «realismo» no tiene demasiado sentido: «la flotilla de barcas
que sale del puerto puede ser de una belleza arrebatadora, pero no
deja de ser sin embargo la flotilla de un pueblo».”

La seleccién de los actores y su interpretacién de los personajes fue la
principal preocupacién de Visconti, como siempre lo ha sido en
todas sus peliculas, ya fuesen interpretadas por actores profesionales
o no. Esta no profesionalidad de los actores es uno de los principales
rasgos del realismo que Zambrano destaca de los cineastas italianos,
pero en el caso de Visconti el uso de estos actores no profesionales
adquiere nuevos significados.

Siguiendo los principios realistas, el intérprete debia actuar desde sus
propios gestos y movimientos siguiendo las prescripciones del guion.
El método de Visconti no se basaba en producir un realismo desde
la semejanza entre actor y personaje, sino en distanciar la realidad

de la persona del intérprete respecto al personaje que encarna,
enfatizando los propios gestos y figuras de la persona, hasta coincidir
con la caracterizacién del personaje. Si los intérpretes son los mis-
mos habitantes de Aci-Trezza, el trabajo consiste en mostrarlos en su
verdad, y a la vez en darles la significacién especial que como
personajes se quiera conseguir. No se trataba de transformar a los
intérpretes en actores, sometiendo su cuerpo y su voz a las exigencias
del guion, ni tampoco de dejarlo todo en manos de un espontaneis-
mo sin forma, sin directriz, para poder acceder al personaje. En este
tipo de cine basado en una objetividad documentalista extrema solo
consigue recrear la incomodidad del intérprete ante la cdmara, y el
realismo se decanta hacia la verdad del rodaje, y no hacia a la verdad
del personaje y de su historia.

El trabajo de Visconti con los actores se basaba, asi, en un realismo del
contacto con los espacios reales, interiores y exteriores, donde actua-
ban quienes viven cuotidianamente en ellos, pero asumiendo a la vez
su condicién de intérpretes ocupando determinados lugares y despla-

14. Bazin, André, ;Qué es el cine?, op. cit.,
pdgs. 317-323.

15. Ihidem, pég. 322.

16. Ibidem, pdg. 118.
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17. Bazin, André, «El realismo cinemato-
gréfico y la escuela italiana de la libera-
ciény, op. cit., pags. 285-315 [articulo publi-
cado originalmente en la revista Esprit
(1948)].

18. Ibidem, pig. 298.

19. Bazin, André, «Ontologfa de la imagen
fotogréficar, en ;Qué es el cine?, op. cit.,
pags. 23-39 [el estudio forma parte de
Problemes de la peinture (1945)].

zdndose con movimientos precisos en funcién de los encuadres y los
movimientos de cdmara. La planificacién y la puesta en escena
funcionaban como elementos determinantes de esta transfiguracién de
la persona en personaje, y el trabajo de direccién de los actores
consistia en captar y reproducir ese gesto, esa posicion del cuerpo, del
intérprete que mejor pueda representar la situacién del personaje.

Zambrano sefala también la direccién de actores no profesionales
como uno de los efectos de verdad mis relevantes del cine italiano, si
bien, dicho efecto queda localizado en la propia experiencia de los
intérpretes al actuar como personajes ante la cimara. En este senti-
do, Zambrano nos cuenta la anécdota que le explicé el director
Adriano Zancanella sobre Inés Orsini, la joven campesina que
interpret6 a Maria Goretti en el filme de Augusto Genina Cielo sulla
palude (1949). Su emocién al contemplarse en la pantalla la conmo-
vi6 hasta las ldgrimas. Se producia un desdoblamiento de su rostro
que ningdn espejo le habia mostrado hasta el momento. Nunca
habia visto una pelicula y desconocia las técnicas mds elementales
del cine. Las ldgrimas surgian por esa objetividad inmediata de la
imagen, donde se reconocia y se extranaba a la vez en esta simbiosis
de los rostros en la imagen, el suyo propio y el del personaje.

André Bazin y el nuevo realismo

En el articulo «El realismo cinematogréfico y la escuela italiana de la
Liberacién» publicado en la revista Esprir (1948),”7 André Bazin
describe los origenes y la evolucién del nuevo realismo, sefialando la
actualidad de sus temas y la verdad de sus actores y actrices, pero
advierte que no son elementos suficientes para definirlo. Para Bazin,
el principal mérito de las nuevas peliculas italianas es recordar que no
hay «realismo» en arte que no sea «estético», y en consecuencia su
realismo no supone una regresién en cuanto a la creacién de las
formas, sino todo lo contrario, pues incide en el progreso del lenguaje
cinematogréfico y se convierte en «una extension de su estilistica».”

En otro texto, analizando este progreso del nuevo realismo, Bazin
recorre los cambios habidos en la evolucién del lenguaje cinemato-
grafico y sefala las principales aportaciones de los cineastas italia-
nos, en cuanto que realizaciones del realismo ontoldgico de la
imagen fotogréfica.” En su descripcién de este nuevo realismo,
Bazin alude a la objetividad inherente a la imagen registrada,
donde, a diferencia de la pintura o la escultura, el mecanismo
técnico sustituye a la accién humana. En el registro fotografico la
representacién del objeto se convierte en presencia incontestable de
lo que estuvo ante la cdmara, produciéndose un efecto de verdad
que nunca puede ser superado por la técnica pictérica o escultdrica
mds depurada. Algo estuvo ante la cdmara, de eso no hay duda; por
tanto, esto que se ofrece a nuestra mirada, la imagen, se convierte
en una huella de la realidad y, en este sentido, la imagen actta
como revelacién de lo real.
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El término «revelacién» tiene el mismo sentido del revelado fotoqui-
mico, en el que la imagen es la aparicién de esa huella que la reali-
dad ha dejado en la pelicula. La veracidad fotogrifica no necesita la
semejanza, el «parecerse» al objeto representado, puesto que lo real
deja su huella y su presencia es incontestable.

La funcién primigenia de las imdgenes, esa funcién mdgica que se les
atribufa por la relacién de parentesco entre el objeto y su representa-
cidn, se recupera en parte con la fotografia, tras haber perdido su
fuerza en beneficio del deseo de semejanza entre la imagen y el
objeto, que irrumpid con fuerza en la pintura renacentista con el
descubrimiento de la perspectiva artificial.

A pesar de no creer en la identidad ontolégica entre el original y la
copia, Bazin considera que el retrato permitia recordar, rescatar al
objeto representado de sus contingencias temporales, y exorcizar de
este modo a la muerte. La primitiva funcién mdagica quedaba
sublimada en la basqueda de la exacta correspondencia entre el
objeto y su representacion.

La semejanza perfecta que se conseguia entre la realidad y su repre-
sentacién fotogrifica provocd una auténtica revolucién en las artes
visuales al realizar la semejanza perfecta entre el objeto y la imagen,
lo cual permitia, a su vez, que la pintura experimentara una auténti-
ca liberacién de la obsesion realista, que le facilité emprender nuevos
caminos, a partir de la segunda mitad del siglo x1x, hacia el simbo-
lismo y la abstraccién.

Esas sombras grises o de color sepia, fantasmagéricas, casi legibles, no
son ya los tradicionales retratos de familia, sino la presencia turbadora
de vidas detenidas en su duracién, liberadas de su destino, no por el
prestigio del arte, sino en virtud de una mecdnica impasible; porque la
fotografia no crea como el arte la eternidad, sino que embalsama el
tiempo; se limita a sustraerlo a su propia corrupcion.zo

Frente a este embalsamiento del tiempo que logra la fotografia, el
cine aporta una nueva técnica capaz de representar la duracién de las
cosas y los cuerpos detenidos en la placa fotografica. Si bien la
fotografia «liberé» a la pintura, el cine supuso una «liberacién» de la
huella estdtica de la realidad. El cine no solo rescata la presencia de
las cosas, sino que también las fija en su propio movimiento. En este
sentido el cine acttia, segiin Bazin, como «una momificacién del
cambio» al fijarlo en la pelicula, pero a la vez llevard la objetividad
fotogréfica a su plena realizacién al incorporar el tiempo de las cosas
en su representacion. El tiempo quedard registrado o momificado,
pero también serd reproducido al proyectar las imdgenes en la
pantalla. El tiempo de las imdgenes se convertird en uno de los
elementos expresivos mds determinantes de su arte.

Zambrano, al tratar la cimara como un sentido analitico mis, un
«sentido analitico, descubridor de un tiempo nuevo y de nuevas

20. lbidem, pag. 29 (la cursiva es mia).
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21. Bazin, André, «La evolucién del
lenguaje cinematogréfico», en ;Qué es el
cine?, op. cit., pag. 82.

22. Ibidem, pdg. 84

dimensiones», también alude a esta capacidad creativa del cine al
incorporar el tiempo de las cosas a su representacion, pero su interés
se centra en determinar las consecuencias de esta capacidad en
nuestras vivencias y nuestras percepciones del mundo.

A diferencia de Bazin, Zambrano no analiza los cambios producidos
por el cine italiano en el uso del lenguaje cinematografico. Tan solo
sefala «esos gestos tomados al ralenti y ciertos perfiles documentales»,
comparables a la abstraccién de las culturas orientales. De nuevo
aparece el margen de creacién del cine, al contrastar su grado extremo
de realismo por su «materia» y su elevada abstraccién por los medios
utilizados, pero no se detiene en ellos, a pesar de que los menciona.

Bazin termina su articulo sobre la ontologia de la imagen fotografica
sefalando que «la pintura ha pasado a ser un puro objeto, cuya
razdén de existir no es ya la referencia a la naturaleza», no es «la imita-
cién de la naturaleza». Y acaba su comentario con una frase que ha
sido de las mds repetidas y citadas: «Por otra parte, el cine es un
lenguaje». Sobre este lenguaje Bazin determinard la aportacién de los
cineastas realistas italianos, que consiguieron transmitir un alto
grado de realidad a través de sus imdgenes. Sus logros, particular-
mente los de Rossellini, alteraran los vinculos entre la realidad y la
imagen, transformando, a su vez, el lenguaje cinematografico.

La creencia en la imagen y la creencia en la realidad

Tras situarlos en el dominio de la creacién, Bazin perfila los rasgos
de la autoria del cineasta centrando su atencién en el tratamiento de
la dramaturgia y de la narracién, a través de la planificacién y del
montaje. Se trata de discernir los efectos que determinados recursos
pueden producir, bien sea para imponer una cierta interpretacién
del acontecimiento representado, o bien para liberar las imagenes de
cualquier dirigismo o intromisidén que altere su significado.

Bazin distingue entre «los directores que creen en la imagen y los
que creen en la realidad».* Y dice también: «por imagen entiendo
todo lo que puede anadir a la cosa presentada su representacién en la
pantalla». Esta aportacién la sitiia en la composicién del plano y en
los recursos del montaje que organizan la dramaturgia de las escenas
y la estructura de la narracién.

Distingue diversas formas de montaje, pero esta variabilidad no
elimina su funcién determinante como generador de un sentido que
las imdgenes no tienen objetivamente y que procede tnicamente de
sus mutuas relaciones. Es posible que la mayor parte de sus elemen-
tos, como ocurre en el cine soviético de la década de 1920, se tomen
de la realidad que describen, pero la significacién de las escenas
viene dada por la organizacién de estos elementos, mds que por su
contenido objetivo: «El sentido no estd en la imagen, es la sombra
proyectada por el montaje sobre la conciencia del espectador».
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Creer en la realidad, segtin Bazin, es respetar al mdximo la duracién
de las acciones y de los acontecimientos elegidos para explicar una
situacién. Esta apertura a la realidad significa que su sentido no se
limita a una dramaturgia determinada, ni a una intriga narrativa
prefijada. El realismo reivindicado por Bazin es un «realismo en
cuanto al tiempo», en palabras de Pascal Bonitzer,” y desde esta
posicion puede entenderse el principio expuesto por Bazin como
una ley estética en su articulo «Montaje prohibido»:** «Cuando lo
esencial de un suceso depende de la presencia simultdnea de dos o
mis factores de la accién, el montaje estd prohibido. Y vuelve a
recuperar sus derechos cada vez que el sentido de la accién no
depende de la contigiiidad fisica, aunque esté implicada».”

No se trata de volver al plano-secuencia y a la profundidad de
campo, como elementos imprescindibles del estilo realista, sino de
utilizarlos cuando sea necesario en funcién de mantener la homoge-
neidad del tiempo (plano-secuencia) o del espacio (profundidad de
campo) de la accién representada. Es totalmente distinto analizar un
acontecimiento mediante distintos puntos de vista, como en el
modelo de montaje instaurado por David Wark Griffith,* o repre-
sentarlo en su unidad fija como en el estilo realista. En el primer
caso se produce un dirigismo de la atencién del espectador y se da
un sentido a los conflictos o a las acciones que producen. Contraria-
mente, en el estilo realista el sentido de las acciones y el desarrollo de
la intriga no tienen un significado preciso y la identificacién afectiva
se transforma en participacién reflexiva.

Solo restringiendo el artifico puede potenciarse el efecto de realidad
de lo registrado por la cdmara, aun sabiendo que el cine es siempre
artificio o creacién, pues descansa siempre en la creencia en la
presencia real de lo que vemos en la pantalla. Sin embargo, a pesar
de este ilusionismo psicolégico, resulta muy distinto mostrar el
mundo en su indeterminacién o como una totalidad plenamente
significada, que satisface el deseo de complementariedad entre el
mirar y el objeto mirado que preside el placer perceptivo.

Rossellini no argumenta, no demuestra, sino que aprovecha este
ilusionismo propio de la imagen para mostrar unos hechos y unas
acciones que se suceden sin nexos causales que los determinen a
priori, dejando que el espectador les dé un sentido. Solo se da
preferencia al simple acontecer de las cosas, a los hechos presentados
en su facticidad, respetando al médximo el tiempo y el espacio en que
se producen, cuando lo exija el hecho elegido.

La realidad es observada en su parcialidad, incompleta y ambigua, y
se ofrece su posible sentido a la reflexién del publico. No se trata de
interpretar como si se tratase de un jeroglifico, sino de ir avanzando
por los hechos que se suceden para poder establecer desde su propio
transcurrir un posible sentido, siempre frigil y provisional. La
realidad se muestra en su ambigiiedad y en su indeterminacién,

23. Bonitzer, Pascal, Le champ aveugle:
essais sur la realisme au cinema. Paris: Petit
Bibliothéque des Cahiers du Cinéma,
1999.

24. «Montaje prohibido», en ;Qué es el
cine?, op. cit., pags. 67-80 [publicado en
Cahiers du Cinéma (1953 y 1954)].

25. Ibidem, pég. 77.

26. Griffith es el creador del llamado
modelo cldsico narrativo, que se instauro
en Hollywood en la década de 1910. Se
basa en la fragmentacién de la escena y el
enlace de estos fragmentos en un todo
homogéneo. Los segmentos de espacio y
de tiempo se organizan, mediante el
montaje, en una unidad orgdnica, donde
cada parte remite al todo. Bazin lo define
como montaje invisible, pues sus cédigos
ocultan el trabajo de escritura. Se trata de
una «ilusién» enganosa tanto respecto al
medio utilizado (el artificio del montaje)
como a la finalidad buscada (una emocién
dramdtica). Gracias a la identificacién
afectiva con los personajes se asegura la
creencia en la existencia del mundo
representado.
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27. Declaraciones a una entrevista
publicada en el niimero 264-265 de
Filmcritica, en mayo-junio de 1976. Estd
publicada también en: Quintana, Angel,
Roberto Rossellini. Madrid: Cdtedra, 1995,
pdg. 28. Y forma parte de la recopilacién
de sus textos y entrevistas: Roberto
Rossellini. El cine revelado. Barcelona:
Paidés, 2000, pdg. 213.

28. Deleuze, Gilles, La imagen-tiempo.
Barcelona: Paidés, 1987, pdg. 11.

29. He sintetizado las propuestas de varios
autores destacados por sus estudios
cinematogréficos sobre el neorrealismo y la
modernidad. Para una mayor informacién
indico la bibliografia utilizada: Losilla,
Carlos, La invencién de la modernidad o
cémo acabar de una vez por todas con la
historia del cine. Madrid: Cétedra, 2012,

y Los fluidos de la melancolia. De la historia
al relato del cine. Valencia: Ediciones de la
Filmoteca, 2011; Monterde, José Enrique,
«Los origenes del cine moderno», en
Historia general del cine. Europa y Asia
(1945-1959), vol. IX. Madrid: Cdtedra,
1996, pdgs. 15-45; Bergala, Alain, «Roberto
Rossellini y la invencién del cine
moderno», Cahiers du Cinéma, 1984, con
traduccidn castellana en la recopilacién de
textos de Roberto Rossellini, Rossellini.

El cine revelado. Barcelona: Paidés, 2000,
pags. 11-32; Heredero, Carlos E, «De la
imagen y del lenguaje. Crisol de la
modernidad», en Carlos F. Heredero y José
Enrique Monterde (eds.), £n torno a la
Nouvelle Vague. Rupturas y horizontes de la
modernidad, Valencia, Ediciones de la
Filmoteca, 2002.

30. Quintana, Angel, £/ cine italiano,
1942-1961. Del neorrealismo a la moderni-
dad, Barcelona, Paidds, 1997t., pdg. 112.

expuesta a ser pensada; por tanto, si tiene que haber alguna emo-
cidn, esta ha de ser el resultado de las cosas mismas tal y como son.

La presencia de las cosas y la revelacién de la verdad

«Las cosas estdn ahi, para qué manipularlas», afirma con contunden-
cia Rossellini en una entrevista,” y afade que se trata de mostrar y
no de demostrar: «Yo muestro las cosas, no las demuestro. Hago un
trabajo de reconstruccién. Eso es todo. ;Qué quiere decir demostrar?
Quiere decir pensar en las cosas, verlas desde un punto de vista
preciso para después procurar dar emociones, convencer y engafar a
los demds. Yo rechazo esta forma de actuar. Si ha de haber una
emocidn, debe salir de las cosas tal como son».

Cine de la mostracién, de la presencia real de las cosas, de su verdad
que las imdgenes pueden revelar. Pero esta verdad, esta realidad que
puede ser desvelada, no es algo totalmente constituido, exterior al
sujeto, que puede alcanzarse y expresarse. Bazin nos habla de la
imagen como asintota de la realidad, como un intento por alcanzar-
la, pero sabiendo que no podrd realizarse plenamente, pues eso
implicaria la destruccién de la propia imagen y un falseamiento de la
realidad revelada. Como indica Deleuze, el nuevo realismo «apunta-
ba» a la realidad, y sefialaba con ello que su pretensién no era
reproducirla o representarla como si se tratase de una totalidad
cerrada, que desde el exterior podemos trasladar a la pantalla: <En
vez de representar un real ya descifrado, el Neorrealismo apuntaba a
un real por descifrar, siempre ambiguo».?®

La mirada de Rossellini observa las cosas sin retenerlas, despojada de
toda intencionalidad que pueda marcar el trayecto de las acciones y
los hechos representados. La realidad deja de tener consistencia, para
convertirse en una interrogacién, que las propias imdgenes deberan
expresar. En este sentido podrfamos hablar de un cine de la inma-
nencia, dado que la realidad como referente externo ha perdido
consistencia y solo puede representarse como experiencia de un
sujeto que trata de aprehenderla.”

El concepto de revelacién en Rossellini no supone una verdad
trascendente, ni una revelacién producida por una instancia que estd
mis alld de la condicién humana. Se trata de una revelacién de algo
que nunca llega a formularse ni a representarse. Responde mds bien
a la actitud de «espera» en que Rossellini sitda a sus personajes. A la
ambigiiedad del mundo se afade esta indeterminacién de las
acciones de los personajes, abundando en esta interrogacién sobre la
realidad que nos desconcierta.

Como indica Angel Quintana,® en la década de 1950 se produce un
desplazamiento: del interés inicial por definir un modelo de realis-
mo, a preguntarse sobre el tipo de realidad que el cine debia repre-
sentar, y cémo podia llevarse a cabo.
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En su carta a Guido Aristarco, publicada en Cinema Nuovo en 1955
con el titulo «En defensa de Rossellini»,” Bazin expone una serie de
argumentos contra el supuesto abandono del neorrealismo por
parte de Rossellini. Las razones expuestas por Bazin constituyen un
ejemplo claro de lo que entiende por estilo realista, por la forma de
realismo que adopta Rossellini. No se trata de una eleccién temdti-
ca, o de ciertos procedimientos convertidos en lugares comunes del
cine neorrealista, como el uso de actores no profesionales o el
rodaje en escenarios naturales. Paisa (Camarada) de Rossellini habla
de la resistencia, pero esta opcién no define su realismo, sino que es
una cuestion de estilo; es decir, que su realismo, a diferencia de los
realismos tradicionales, nos remite «a una concepcién global de

la realidad por una conciencia global», y afiade: «su realismo no

se refiere tanto a la eleccidn de los temas como a una toma de
conciencia».

En este sentido, Rossellini responde a las cuestiones planteadas por
Maurice Schérer (Eric Rohmer) y Francois Truffaut en una entrevis-
ta realizada en 1954:* «El neorrealismo es, en la mayoria de los casos,
una simple etiqueta. Para mi es, ante todo, una posicién moral desde
la que se puede contemplar el mundo. A continuacidn, se convierte
en una posicion estética, pero el punto de partida es moral». Asi, los
cambios que puedan encontrarse en su filmografia pueden entender-
se como formas de realizar este compromiso con la realidad que el
cine debe expresar, tratando de descubrir siempre la verdad de las
cosas al mostrarlas tal y como son.

La espera y la revelacién

En este intervalo temporal de la espera, las acciones se desarrollan
sin una planificacién que dirija su desenlace o que justifique el
interés por realizarlas. Los personajes deambulan, se mueven en los
paisajes desolados de las ruinas de Berlin (Alemania, anio cero) o de
la isla de Estromboli (Stromboli) sin poder anclar su mirada en la
realidad que les rodea, ni poder mantenerla porque la realidad
esconde algo terrible, como la fdbrica a la que acude Irene en
Europa s1 0 el mar lleno de sangre que Karin contempla en la pesca
del atin. La revelacién se producird al final de cada historia, en
Puaisa, como resolucién trégica de los imposibles encuentros con los
liberadores; en Alemania, ano cero, por la desolaciéon de Edmund
ante la culpa por el asesinato de su padre; en Stromboli, por la
reconciliacién de Karin con los habitantes de la isla gracias a la
belleza del paisaje que contempla desde el volcdn... Podriamos
situar este instante de revelacién en cada uno de los filmes realiza-
dos desde Roma, citta aperta hasta Viaggio in Italia (1e querré
siempre) y La paura (Ya no creo en el amor), ambos interpretados por
Ingrid Bergman y realizados en 1954. Alain Bergala interpreta esta
espera y la revelacién como uno de los rasgos que mejor caracteri-
zan el cine de Rossellini y que lo definen como un antecedente de
la modernidad.

31. Bazin, André, «En defensa de
Rossellini», en ;Qué es el cine?, op. cit.,
pdgs. 381-391.

32. «Entretien avec Roberto Rossellini»,
Cabhiers du Cinema, 37, julio 1954. En
castellano se han publicado diversos
fragmentos en Roberto Rossellini, El cine
revelado, op. cit., pdg. 61. También se ha
publicado en Roberto Rossellini de
Quintana, Angel, El cine italiano,
1942-1901, 0p. cit., pag. 25.
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33. Declaraciones de Roberto Rossellini a
Mario Verdone, «Colloquio sul Neorealis-
mo», Bianco e Nero, num. 2, febrero 1952,
recogidas por Quintana, A., Roberto
Rosselini, op. cit., pag. 29.

34. Afirmacién extraida de una entrevista
realizada por Mario Verdone en Bianco e
Nero, 2, 1952. Puede encontrarse en
Roberto Rossellini, op. cit., pags. 24y 25.

Algo aparece siempre que da sentido a la espera y permite al perso-
naje vincularse con la realidad con la que se confrontaba. A la
pregunta sobre lo que considera esencial en el relato cinematogréfi-
co, Rossellini responde:

A mi modo de ver, la espera: toda solucidn nace de la espera. Es la
espera la que nos hace vivir, es la espera la que nos encadena a la
realidad, es la espera la que —después de la preparacién— nos ofrece la
liberacién. Tome por ejemplo el episodio de la pesca del atin de
Stromboli. Es un episodio que nace de la espera. Se va creando, en el
espectador, una curiosidad por aquello que debe suceder: después tiene
lugar la matanza del atdn. La espera es la fuerza de cualquier suceso de
nuestra vida, y también lo es del cine.”

Esta espera es lo que quiere filmar Rossellini en sus historias, para
mostrarla como una pura fuerza subterrdnea que poco a poco y
silenciosamente va trabajando en la conciencia del personaje, sin que
en ningin momento podamos saber en qué consiste, ni qué reaccién
provocard en el personaje. Solo observamos que algo ha sido recono-
cido por el personaje, de manera que le permite establecer nuevos
vinculos con la realidad. No hay resolucién de los conflictos que
cierren el relato. ni hemos podido seguir el trayecto del personaje
mediante unos nexos causales sobre los motivos de sus acciones.
Hemos estado, como los personajes, suspendidos a la espera de que
algo suceda, sin poder identificarlo en ningin momento.

La narracién ya no nos conduce a través de un encadenamiento de
hechos y acciones, sino que se dispersa y se diluye en esta espera

de algo que desconocemos y que no llegaremos a conocer. Segin
Bergala el realismo de Rossellini se basa en un estar ahi de las cosas
que se resisten a ser asimiladas y comprendidas. El cine debe encar-
garse de mostrarlas en su verdad, a sabiendas de que no llegaremos a
alcanzarla. El sentido de las cosas no se agota y solo puede expresarse
en el intento por descubrirlo.

:En qué términos podria formularse esa «invitacion a pensar el cine»
enunciada en el titulo? Tal vez tratando de aclarar una de las afirma-
ciones mas célebres de Rossellini sobre el realismo como «la forma
artistica de la verdad»* desde la reflexién de Marfa Zambrano sobre
el saber que nos puede proporcionar el arte.

Jordi Morell. S/T #8 (Serie Ein kleines afrikanisches Abenteuer), 2019
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Resumen

«En el principio era el Verbo.

;Por qué, papdr: una lectura
zambraniana de Tarkovski

«En el principi era el Verb.

Per qué, pare»: una lectura
zambraniana de Tarkovski

“In the beginning was the Word.

Why, Father?” An interpretation

of Tarkovskis cinema from Zambranos

philosophy

Resum

Abstract

El cine de Andréi Tarkovski es una
obra de gran complejidad, en la
que se repiten motivos centrales
como el tiempo, los suenos, la me-
moria, la fe, la critica al racionalis-
mo y a la modernidad, el sacrificio,
la palabra y el silencio... Muchos de
esos elementos pueden ser ilumi-
nados por la filosofia de Marfa
Zambrano, con la que el cineasta
comparte asimismo una tendencia
al espiritualismo, que, sin embargo,
no se presenta como una salida
facil al sufrimiento humano.

Palabras clave

El cinema d’Andrei Tarkovski és
una obra de gran complexitat en
que es repeteixen motius cen-

trals com el temps, els somnis,

la memoria, la fe, la critica al
racionalisme i a la modernitat, el
sacrifici, la paraula i el silenci...
Molts d’aquests elements poden ser
il-luminats per la filosofia de Maria
Zambrano, amb la qual el cineasta
comparteix aixi mateix una tendén-
cia a lespiritualisme que, tot i aixo,
no es presenta com una sortida
facil al sofriment huma.

Paraules clau

Tarkovski’s cinema is very
complex work, in which we repeat-
edly find topics like time, dreams,
memory, faith, criticism of
rationalism and of Modernity,
sacrifice, the world, silence...
Many of these elements can be
better understood from the point
of view of Zambrano’s philosophy.
The filmmaker also shares with her
a tendency to spiritualism,

which, however, is never shown

to be an easy solution to human
suffering.

Keywords

Espiritualismo, razén poética,
suefo, tiempo, cine.

Espiritualisme, rad poética, somni,
temps, cinema.

Spiritualism, poetic reason, dream,
time, cinema.

La infancia de Ivdn, la primera obra de Andréi Tarkovski, se abre y se
cierra con un suefio (suefo post mortem, suefio ya de nadie, o sueno
ya de la cdmara que mira por nosotros). Su séptima y tltima pelicu-
la, Sacrificio, parece borrar los limites entre lo sofiado y lo vivido,
hasta el punto de que no sabemos si el protagonista ha cumplido su
propésito de impedir una guerra o si ha caido, mds bien, presa de
una alucinacién que le lleva a incendiar su propia casa. Entre
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medias, la convivencia entre suefios y recuerdos en E/ espejo,’ pero
también esa sensacion, tan cercana a lo onirico, de extrafeza y
familiaridad a un tiempo, en peliculas como Solaris, Stalker o
Nostalgia. André Bazin defendia que «hace falta que lo imaginario
sobre la pantalla tenga la densidad de lo real»,* mientras que, reci-
procamente, en el cineasta ruso la inmediatez de lo real deviene
fantasmdtica. No es de extrafar que, a la inversa, cuando se plantee
filmar los suefos, el cineasta ruso rechace los subrayados innecesa-
rios, los «viejos trucos filmicos»,’ y, ya en su primera pelicula,
aproxime suefio y memoria: «;la légica del suefio? Aqui procedia ya
de la memoria».* En su célebre defensa de un «cine de poesia», Pier
Paolo Pasolini hace referencia a esas imdgenes oniricas que tienen
«todas las caracteristicas de las imdgenes cinematogréficas: encuadres
en primer plano, planos generales, insertos, etc.». Sugiere asi el
cineasta italiano una prehistoria de la imagen filmica que nos lleva al
suefio y al recordar. Marfa Zambrano, por su parte, plantea, como es
sabido, la posibilidad de un antes y un después del cine en nuestra
manera de sofiar y de mirar, «pues la cdmara ha sofiado por nosotros
y para nosotros también».® Asi, la pantalla se convierte en el puente
por el que transitan las realidades cotidianas y esas realidades a
medias que tienen hambre de ser, de ser del todo: «La esencia del
cine es ser documento; documento también de la fantasia, de la
figuracién, aun de la quimera. Ya que lo humano nunca serd simple-
mente un hecho o conjunto de hechos, sino alma [...], la imagen es
la vida propia del alma».” La imagen puede asociarse a esa constela-
cién de conceptos, emociones, representaciones, tanto individuales
como colectivas, que nos permiten sofar la realidad en un determi-
nado momento, pero no se agota en un significado Gnico, para siem-
pre fijado, ya que, en palabras de Tarkovski, «una idea, en el arte, no
existe fuera de su expresion en imagenes. Y la imagen es, a su vez,
una apropiacién consciente, querida, de la realidad por parte del
artista, actuando segin sus propias tendencias y su visién del
mundo».® Esas imdgenes son, a su vez, testimonio de la fascinacién y
la extrafieza ante el mundo tal cual es, pues, como dirfa Zambrano,
«la imagen del Planeta Tierra sorprendido en el espacio, en su desnu-
dez, viene a ser la misma cifra del cine; su simbolo. Pues el cine
naci6 para ser todo él el “documental” terrestre».” La pugna entre lo
sofiado y lo real, tan licidamente estudiada por José Manuel Mouri-
fio en relacién con £/ espejo,” no puede entenderse al margen de esa
fascinacién de lo concreto. De ahi el rechazo de Tarkovski al cine
pretendidamente poético o alegérico, por mds que no pocos especta-
dores tenderfan a incluirle en una clasificacién semejante. Aunque
habrd que matizar algunas de las afirmaciones del director ruso, lo
cierto es que las presencias materiales (agua, fuego, drboles, ruinas...)
se imponen con la inmediatez de lo real (lo real como lo que resiste
nos resiste, en la vision comdn de Zambrano y Ortega):

En estos tltimos tiempos he tenido muchas ocasiones de hablar con
mis espectadores. Y muchas veces he tenido que percatarme de su
escepticismo frente a mis afirmaciones de que en mis peliculas no hay

1. José Manuel Mourifio analiza la
pelicula, con referencias a Zambrano, a
partir de la propia confesién del cineasta
de que El espejo tiene su origen en un
suefio real (Mourifio, José Manuel, Andréi

Tarkovski y «El espejor. Estudio de un suesio.

Madrid: Circulo de Bellas Artes, 2018).

2. Bazin, André, ;Qué es el cine? Madrid:
Rialp, 2000, pdg. 74.

3. Tarkovski, Andréi, Esculpir en el tiempo.
Madrid: Rialp, 2020, pdg. so.

4. Idem.

5. Pasolini, Pier Paolo, y Rohmer, Eric,
Cine de poesia contra cine de prosa.
Barcelona: Anagrama, 1971, pdg. 10.

6. Zambrano, Maria, «El cine como
sueio», Las palabras del regreso. Madrid:

Citedra, 2009, pdg. 300.

7. Zambrano, Marfa, «El cine como
suefo», op. cit., pdg. 301.

8. Tarkovski, Andrei, Esculpir en el tiempo,
op. cit., pag. 73.

9. Zambrano, Marfa, «El cine como
suefo», 0p. cit., pdg. 301.

10. Mourifio, José Manuel, Andréi

Tarkovski y «El espejor, op. cit., pags. 85-92.
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11. Tarkovski, Andrei, Esculpir en el tiempo,
op. cit., pag. 234 (la cursiva es mia).

12. Ibidem, pég. 235. Esta visién puede
ponerse en relacién con lo que el propio
Tarkovski llama «falso simbolo» respecto a
Bufiuel, imagen a la cual, al no tener una
traduccién univoca, se puede «atribuir por
contra un contenido infinitamente profun-
do» (véase: Mourifio, José Manuel, Andréi
Tarkovski y «El espejon, op. cit., pag. 109).

13. Zambrano, Maria, Claros del bosque, en
Obras completas IV, tomo 1, Barcelona,
Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores,
2018, pag. 115.

ningin simbolo o metdfora. Muy a menudo, incluso con apasiona-
miento, se me pregunta por el significado de la lluvia. Por qué aparece
en todas mis peliculas. Y por qué aparece siempre el viento, el fuego y
el agua. Preguntas de este tipo me confunden.

Se podria decir que los aguaceros son caracteristicos de la regién en que
me crie. En Rusia hay largas temporadas de lluvia que despiertan la
nostalgia [...]. La lluvia, el fuego, el agua, la nieve, la escarcha y los
campos son elementos del ambiente natural en que vivimos, son —si se
quiete—, una verdad de vida."

Tarkovski rechaza, con razén, la reduccién a pura alegoria de tales
realidades, lo que no quiere decir que haya que contemplarlas solo
en su literalidad (el arte, lo quiera o no, por su misma naturaleza
tiende a lo simbdlico). Lo que no hay son simbolos univocos, que
anulen la presencia de las cosas: «No escondo ante el espectador
intenciones especiales ni me dedico a jugar con él. Le muestro el
mundo tal como a mi me parece, en su mdxima expresividad y
precisién».” Hay un continuo demorarse de la cdmara en las sustan-
cias materiales, también (y, sobre todo) en lo danado, lo roto. De ahi
la inesperada atencién a la chatarra, a la basura: son esa forma mds
humilde de las ruinas —otra constante en Tarkovski—, que dan
testimonio del tiempo, pero también de la presencia del ser humano
en medio de un mundo experimentado como enigma. El propio
cineasta, al negar el simbolismo en sus peliculas, no puede evitar
reconocer lo que tienen esas presencias de preferencias personales,
vinculadas al recuerdo (el mundo rural ruso, el paisaje de la infancia
como referentes). Sentir es también sentirse, sentirse sintiendo y
formando parte de un mundo: tal es la ensefianza recurrente en
Zambrano y su sentir originario. Y en ese emerger de lo real no cabe
apresurarse, separar demasiado rédpido vivencia y delirio: hay tam-
bién un germen de realidad en lo sofado, en lo que ha sido o vaa
ser, o podria haber sido, «pues que nada de lo que, como real, llega
al corazén humano debe ser anulado ni mandado fuera, o dejado a
la puerta; nada real debe ser humillado, ni tan siquiera esas semirrea-
lidades que revolotean en torno del espacio viviente del corazén».”

Tarkosvki comparte con Zambrano un interés por la pintura, si bien
el cineasta rechaza la equiparacién sin més entre el arte pictérico y el
cinematografico. Un buen ejemplo de esto es, desde luego, Andréi
Rublev, protagonizada por el artista que da titulo a la pelicula, pero
donde la pintura no alcanza todo su protagonismo sino en las
imdgenes finales, las Ginicas en color, que parecen asi independizarse
del resto, en contraste con toda la oscuridad que ha atravesado
Rublev para llegar a pintar su obra maestra. En una de las secuen-
cias, se produce un sorprendente (y ya célebre) raccord: unas escenas
de gran violencia dan paso de pronto a un plano sobre el agua, sobre
la que se derrama leche (en lugar de la esperada mancha de sangre),
para a continuacién hacernos contemplar una mano que arroja
pintura sobre la pared blanquisima de un templo, casi como un acto
anacrénico de expresionismo abstracto, donde de nuevo la sangre se
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nos hurta y se nos hace evidente. ;Cémo no pensar en el ensayo de
Zambrano, «La destruccién de las formas», en el que la pensadora
vincula algunas derivas del arte moderno con la crisis de la civiliza-
cién y de lo humano? No olvidemos que Tarkovski insistird en el
cardcter no arqueolégico de su pelicula, puesto que el pasado no
puede recuperarse sino como presente. La crisis de Rublev corres-
ponde a las circunstancias de su tiempo histérico, pero su lectura
desde un hoy invita a proyectarse sobre las angustias del artista
moderno. Al leer esta descripcién sobre las imdgenes de la pintura
contempordnea, nos parece tener ante los ojos algunos de esos
planos en los que Tarkovski se detiene en deshechos mojados, en
unos restos sumergidos en el agua, entregados ya a la disolucién o al
6xido, cuando no el extrafio paisaje del planeta Solaris en la pelicula
del mismo titulo:

Estamos en la «<noche oscura de lo humanon [...] el mundo vuelve a
estar deshabitado. Son los paisajes lunares: tierras secas y blancuzcas,
paisajes de ceniza y sal [...]. Y es también el desierto y la extensién sin
término. Y los residuos de lo humano; objetos gastados por el uso:
zapatos viejos, cepillos sin cerdas, cajas irreconocibles de cartén, todo
deshecho. Y es lo mds humano, pues al fin lleva su huella, huella que
hace patente el eclipse y la tristeza, como si s6lo esas cosas sin belleza
alguna llorasen al huésped ido.™

Pasién por las formas, que se revela en lo informe, nostalgia de la
tierra, que es también una nostalgia de lo humano, patente en la
pintura. Pero si el autor de Stalker insiste en la diferencia de esta
tltima manifestacién artistica con el cine, es porque en la pantalla se
introduce un elemento fundamental, del que carece el cuadro: el
tiempo. La duracién del plano tarkovskiano responde a esa fascina-
cién por recoger el tiempo vital, por dejarle aposentar en su propia
duracién (a contrapelo del cine comercial, y de nuestra propia
cultura visual, que ha expulsado del cine el tiempo de la vida y su
ritmo lento): «Pues una imagen cinematografica solo serd realmente
“cinematogréfica” —entre otras cosas— si se mantiene la condicién
imprescindible de que no sélo viva en el tiempo, sino que también el
tiempo viva en ella, y ademds desde el principio, en cada una de las
tomas».”

De esta manera, el cine nos ofrece, segtin Tarkovski, la posibilidad
de modelar la temporalidad, al modo de un escultor, para, en la
medida de lo posible, adentrarse en «las cualidades interiores,
morales, inmanentes del tiempo».” Pues ese esculpir el tiempo en
que se fundamenta el arte cinematogréfico no consiste en una
manipulacién sin mds (lo que nos acercaria a determinadas formas
de cine comercial que el director detesta), sino en un intento de
acompanarlo en sus ritmos propios, hacerlo de algtin modo visible,
pero comprendiéndolo desde dentro. De esta manera, no muy lejos
de Zambrano, el tiempo se revela como una cualidad esencial de lo
humano. En esos bloques de tiempo que quedan fijados en la

14. Zambrano, Marfa, «La destruccién de
las formas», Algunos lugares de la pintura,
en Obras completas IV, tomo 2, Barcelona,
Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores,
2019, pag. 185.

15. Tarkovski, Andrei, Esculpir en el tiempo,
op. cit., pag. 87.

16. Ibidem, pag. 76.
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17. Zambrano, Marfia, E/ suefio creador, en
Obras completas 111, Barcelona, Galaxia
Gutenberg / Circulo de Lectores, 2011,
pdg. 1025.

18. Deleuze, Gilles, Cine I1I. Verdad y
tiempo. Potencias de lo falso. Buenos Aires:
Cactus, 2018, pag. 723.

19. Ibidem, pég. 741. Deleuze comenta,
con cierta sorna, que ese medio tiene que
ver con una pregunta («;Qué es Rusia?»), y
afade: «Los rusos son los tinicos que han
erigido la pregunta por su pafs en pregunta
metafisica» (/dem). Podriamos afiadir: y los
espafioles (sospecho, por otra parte, que
rusos y espafioles no somos los Gnicos que
hemos convertido en una obsesién la
pregunta por la identidad nacional).
Recordemos, de paso, que los primeros
atisbos de una razén poética en Zambrano
tienen que ver en parte con la bisqueda de
un estilo de pensamiento especifico de la
cultura espafola, una forma de aproximar-
se a la realidad que (mds alld de la opinién
que nos merezca) constituye, curiosamente
para Tarkovski, un rasgo comin de
espafoles a los que admira, como Bufuel,
Cervantes o Goya: «odio a todo esquema
enemigo de la vida, a un exprimir los
cerebros frio y descorazonado. De su
éptica destierran [...] todo lo que no tiene
una referencia viva al hombre» (Tarkovski,
A., Esculpir en el tiempo, op. cit., pag. 70).

20. Escribe Antolin Sdnchez Cuervo, en
una evidente alusion a Delirio y destino de
Zambrano, sobre E/ espejo: «Algo de
“delirio” y de “destino” tiene esta pelicula
autobiogriéfica en la que confluyen
multiples tiempos» («;Un género menor?
Los suefios y el cine», Aurora, 22, 2012,
pdg. 103).

pantalla, la corriente del devenir queda, en cierto modo, salvada,
conservada, pero ahi nos surge una suerte de paradoja, que vuelve a
aproximarnos a la concepcién zambraniana del cine como suefio.
Recordemos una de las tesis principales de E/ tiempo y los suernios: el
suefo nos sumerge en la atemporalidad y revela, por contraste, la
centralidad del tiempo. «Tenemos asi una especie de ecuacién:
tiempo, libertad, realidad, vélida tanto para el suefio como para
vigilia».” De este modo, podria parecer que en el cine (al modo de
los seres fantasmales que repiten los mismos gestos una vez y otra
vez en La invencién de Morel, de Bioy Casares) se produce una suerte
de eternidad: la de un tiempo fijado y reproducible, no modificable,
¥, por tanto, en cierto sentido (como en el sofiar) un no-tiempo. Y,
sin embargo, al hilo de otra tesis zambraniana, la de la multiplicidad
de los tiempos, la temporalidad se mueve en multiples direcciones y
estratos. ;No serd entonces el suefio licido del cine una forma de
explorar esas otras capas de la temporalidad, de liberar en esos
fragmentos congelados de vida que corren el riesgo de bloquear la
corriente, de convertir en agua estancada el flujo del vivir? Sin
pretender agotar su sentido (ni negar tampoco su peso como pura
materialidad), vienen a la memoria las imdgenes constantes del agua
en esta filmografia (y no solo imdgenes, puesto que el rumor del
agua, o el simple sonido de una gota, puede servir para evidenciar el
imperceptible paso del tiempo en una escena que parezca estdtica).
Deleuze ha hablado de una imagen-cristal, en la que la aparente
fijeza de la superficie esconde un circuito interrumpido entre el
presente y su pasado: «la imagen virtual deviene actual y la imagen
actual deviene virtual».”® El fildsofo francés encuentra precisamente
en Tarkovski un ejemplo destacado de este tipo de imagen:

Un film como £/ espejo estd hecho de un cristal giratorio, que ustedes
pueden, a eleccidn, captar como de dos caras o cuatro caras, bifaz o
cuatrifaz. Bifaz son las dos mujeres, la madre del protagonista y la
mujer del protagonista. El protagonista, por su parte, estd fuera de
campo. No hay mds que dos caras. Pero también es un cristal de cuatro
caras, si hacen intervenir [a] las dos parejas: la madre del protagonista y
el nifio que el protagonista ha sido; la mujer del protagonista y el nifio
que el protagonista tiene con esa mujer.

Y no es un cristal muy sélido. Incluso en las casas transpira la humedad
en Tarkovski. Estdn las bellas imdgenes de la mujer que se lava los cabellos
contra una pared que estd chorreando completamente, siempre llueve en
las casas, etc. Es cristal, pero apenas extraido de su estado liquido.”

Desde luego, en E/ espejo el pasado retorna una y otra vez,* como
ocurre con la «resurreccién» de la mujer en Solaris y, ya desde el
titulo, en Nostalgia. El propio director parece otorgar al pasado una
realidad mayor que al presente:

Se suele decir que el tiempo es irrecuperable. Esto es cierto en cuanto
que —como se dice— no es posible desandar lo andado, recuperar el
pasado. Pero ;qué significa «pasado», cuando para toda persona lo



José Luis Gomez Toré

pasado encierra la realidad imperecedera de lo presente, de todo a1. Tarkovski, Andrei, Esculpir en el tiempo,
momento que pasa? En cierto sentido, lo pasado es mucho mds real, o op. cit., pag. 77.
por lo menos, mds estable y duradero que lo presente. Lo presente se , )

d ] 1 [ ] El 4 22. Zambrano, Marfa, Los suesios y el
nos escapa y desaparece, como el agua entre las manos [...]. El tiempo. tiempo, en Obras completas 111, op. cit.,
que hemos vivido queda fijado en nuestras almas como una experiencia  pag. 893.

forjada en el tiempo.”
23. Zambrano, Maria, E/ hombre y lo

divino, en Obras completas III, op. cit.,

. . ig. 258.

Y, sin embargo, la huella del pasado en Tarkovski parece arrastrar pag- 25

siempre una deuda. No es una simple nostalgia de un tiempo feliz, 24. Deleuze, Gilles, Cine I11, op. cit.,

sino mds bien el retorno a un lugar enigmdtico, tal vez a un laberin- pdg. 741.

to. Afirma Zambrano en Los suesios y el tiempo: «Queda lo no elegido ¢ 1 0artamos o no su inerpretacién

por la claridad de la conciencia fuera del tiempo, bajo el tiempo, en lacaniana, es dificil no estar de acuerdo

los infiernos de la temporalidad sin tiempo, alli donde el no haber con Zigek en la sensacién de que la mujer
. . . ., , , no acaba de encontrar su lugar en el

tiempo es una verdadera, radical[,] privacién. De alli serdn sacados universo tarkovskiano, més alld de su papel

por la actividad mediadora que es el sonar».>* como madre (Zizek, Slavoj, «Lacrimae

rerumy. Ensayos sobre cine moderno y

. , ciberespacio. Barcelona: Debate, 2006,
El suefio del cine como descenso a los 7nferos de un pasado no del pégs. 113-142).

todo sucedido y, sin embargo, todavia actuante en el presente. La
ruina, tan presente en Tarkovski, es leida asi en E/ hombre y lo divino:
«Tiempo de un pasado que lo sigue siendo, que se actualiza como
pasado y que muestra, al par, un futuro que nunca fue [...]. Y
padecemos un futuro que nunca fue presente».”

26. Zambrano, Maria, Claros del bosque,
op. cit., pag. 155.

La gran ironfa de Solaris es que nos conduce a un lejano planeta para
encontrar alli la casa del padre (y de la madre). Por ello, Solaris
(como hard, en otro sentido, Stalker) rompe con los presupuestos de
la ciencia ficcién: no es un viaje al futuro, sino al pasado. La casa a la
que se vuelve no protege de la lluvia, parece mds intemperie que
refugio. Habrd que decir con Deleuze: «;qué zarza ardiente [tema
perpetuo en Tarkovski, la zarza ardiente] qué fuego serd capaz de
enjugar esta tierra himeda?».** Zambrano rechazaria, sin duda, una
interpretacion edipica (a la que no puede reducirse, desde luego, una
obra tan compleja), pero tampoco podemos negar lo obvio: no es
casual que la misma actriz interprete a la madre y a la esposa en £/
espejo, por mds que el propio director nos indique que dicha idea no
formaba parte del plan original. El agua parece convocar, por
momentos, la huella de lo femenino, y aun de lo materno® (insisto:
sin pretender agotar con ello las resonancias simbdlicas del agua, ni
su poderosa literalidad). Los (anti)héroes de Tarkovski tienen que
cruzar a menudo las aguas (verdadera Estigia para el Gorchakov de
Nostalgia, que atraviesa una piscina mientras porta un elemento, el
fuego, en apariencia antitético). Aguas que evocan a un tiempo la
vida y la muerte, lo permanente y el devenir, lo celestial y lo infer-
nal: «Las aguas: cielo-infierno [...]. El agua cielo-infierno es la vida
[...]. Pues todo estd en un cielo. No hay infierno que no sea la
entraia de algun cielo».*

Esas casas rebosantes de humedad son, a menudo, el escenario de un
pasado que insiste. Asumir el pasado zambranianamente implica
descender a lo oscuro para liberar posibilidades de ser. Quiz4 el gesto
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27. Chion, Michel, Andréi Tarkouvski.
Madrid: Cahiers du Cinéma / El Pais,
2008, pdgs. 57-58.

28. Ibidem, pig. s7.

ritual en Sacrificio, més alld del significado obvio, pueda leerse
también en ese sentido: incendiar la casa, asociada a la nifez, tal vez
le permita a Alexander (cuya personalidad tiene ciertos rasgos
infantiles) dejar por fin paso a quien debe ocupar su lugar segtin el
curso natural de la existencia. Puede asumir asi su papel como padre
y aceptar que el futuro pertenece al hijo, que recupera al fin la
palabra (significativamente, la pelicula se cierra con la dedicatoria
del director a su propio hijo).

Con todo, resulta innegable que Tarkovski echa mano del cine para
dar cuerpo a sus obsesiones, y no lo es menos que plantea preguntas
que van mucho mds alld de sus vivencias personales, pues ya desde
La infancia de Ivdn, la cimara retrata un mundo dafado, lleno de
dolor y de violencia. Del mismo modo, serfa erréneo hacer una
lectura exclusivamente rusa de sus peliculas, por mds que la pregunta
por la identidad nacional esté siempre ahi. Sacrificio —con la que un
Tarkovski ya amenazado por el cdncer cierra su obra— refleja el
miedo colectivo a una guerra tan destructiva que puede ser la
tltima: probablemente no sea casual que Otto regale a Alexander
por su cumpleafios un viejo mapa de Europa, esa misma Europa
cuya agonia dio titulo a uno de los trabajos de Zambrano. El
cineasta comparte también con esta la preocupacién, cuando no la
angustia, ante un mundo escindido, cuyas grietas se dejan entrever
en el propio sujeto. La extrafia suma «1 + I = I» que aparece escrita en
los muros de la casa de Domenico en Nostalgia expresa esa aforanza
de una unidad perdida. A poco que reflexionemos, vemos cémo la
obra de Tarkovski estd atravesada por una serie de dualidades, que
parecen responder a un antagonismo y que, sin embargo, apuntan

a una copertenencia misteriosa, que anticipa una posible reconcilia-
cién: la naturaleza y lo humano, la razén y la fe, la palabra y el
silencio, lo masculino y lo femenino, el agua y el fuego, la casa y la
intemperie, el presente y el pasado, lo sélido y lo liquido, el plano
individual y el plano histérico-colectivo, lo horizontal y lo vertical...

Me interesan ahora especialmente los dos dltimos pares, con relacién
también a algunos motivos zambranianos. Como ha senalado
Michel Chion, el «zravelling lateral», junto con un «cuestionamiento
de la jerarquia figura-fondo»,”” son elementos bésicos del estilo
tarkovskiano: hay asi, pese al espiritualismo evidente del creador,
una suerte de materialismo que actda como contrapeso, un realismo
en el sentido que Zambrano da a estos términos en su acercamiento
a la tradicién literaria y pictérica espanola. El juego con la profundi-
dad de campo y la duracién de los planos nos sittia ante una visién
espacio-temporal para la que no hay nada insignificante. Se invita al
espectador a mirar, a demorarse en los mds minimos detalles, a
dilatar su propia experiencia de lo real. Y, sin embargo, junto con esa
horizontalidad que acenttia la cdmara («perpendicular a la profundi-
dad de la pantalla»*®) hay una tensién evidente con un eje vertical,
de tal manera que se podria decir que el arquetipo subyacente dibuja
una cruz, en el que la verticalidad aparece casi borrada. El caso mds
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evidente lo encontramos en Sacrificio, donde esa tendencia hacia la 29. Zambrano, Maria, La tumba de
horizontalidad encuentra en la tltima secuencia (con el nifilo miran- ~ An#igona, en Obras completas 11, op. cit.,
. . , . , dg. 1119.

do hacia arriba y la cimara que va subiendo por el drbol seco) un bes
sugestivo contraste. Pienso también en los muros del templo en 30. En este sentido, no es tan episédica,
Andréi Rublev, que parecen crecer hacia arriba, en esos bosques rusos <™ podria parecer, la presencia

. ocasional en la pelicula de exiliados
donde los troncos apuntan hacia la luz, pero sobre todo en algunas espafioles y su recuerdo de la Guerra Civil
secuencias en las que resulta especialmente llamativo el deseo de (véase, al respecto, Mourifio, Jos¢ Manuel,

. - . cit., pags. 73-82.
escapar de la horizontal terrestre: en el suefio de vuelo con que se op- €% pigs. 7352

abre La infancia de Ivin (y como contrapartida, el sueno del pozo),
el vuelo y la caida con que también se inicia Andréi Rublev, la
imagen onirica de un cuerpo levitando en £/ espejo, la pareja que
también se eleva sobre la cama en el encuentro sexual de Sacrificio...
El lector de Zambrano probablemente evoque la imagen de la cruz
como simbolo trdgico de la historia sacrificial:

La historia apdcrifa asfixia constantemente a la verdadera, esa que la
razén filoséfica se afana en revelar y establecer, y la razén poética en
rescatar. Entre las dos, como entre dos maderos, sufren un suplicio las
victimas propiciatorias de la humana historia. Y que en el simbolo de la
cruz podemos encontrar el eje vertical que sefiala la tensién de lo
terrestre hacia el cielo, como la linea mds directa de influjo del cielo
sobre la tierra [...]. Mientras que en el eje horizontal paralelo al suelo
terrestre, en el que el mismo suelo se alza y aprisiona los brazos abier-
tos, encontramos el signo de la total entrega del mediador: de esa
entrega completa de su ser y de su presencia [...].

Mas la historia apécrifa se encarga de que tal figura, sin dejar de ser una
cruz, se desfigure y sea un aspa [...]. A la victima fijada en ella se la hace
girar, ir recorriendo todas las posibles posiciones segn el viento que
corre [...]. Y si se queda quieta el aspa, tiene la figura de una equis, es
decir, de una incdgnita.?

Por mds que lo histérico aparezca en un segundo plano, el laberinto
en el que se encuentran los personajes de £/ espejo no es ajeno ni a la
guerra ni a la realidad politica del régimen soviético.*® Tampoco es
ajeno a su tiempo Andréi Rublev, quien acaba llevando a cabo su
obra maestra, a pesar de la historia (o tal vez, a causa de esta), como
si en ese elevarse a lo divino existiera la respuesta al sufrimiento de
tantas victimas.

Ahi, en ese conflicto entre la dindmica histérica y el individuo, cobra
todo su sentido el motivo del sacrificio con todas sus ambigiiedades
(heredadas, tanto en el caso de Zambrano como en el de Tarkovski,
del cristianismo, para el que la muerte en la cruz, acto sacrificial por
excelencia, se presenta al mismo tiempo como ofrenda que pone fin
a todos los sacrificios). Filésofa y cineasta desconfian de toda razén
histérica que necesita manchar de sangre su propio altar, pero al
mismo tiempo parecen asumir la paradoja de que solo la disposicién
al sacrificio individual —como acto ético no exigido a los otros, sino
a uno mismo— puede restaurar la piedad y romper con una dindmi-
ca civilizatoria que parece llevarnos al desastre:
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31. Tarkovski, Andrei, Esculpir en el tiempo,
op. cit., pag. 238.

32. Zizek, Slavoj, «Lacrimae rerum,
op. cit., pag. 139.

Porque uno de los aspectos del retorno de la persona a una vida normal,
llena de espiritualidad, es su actitud frente a sf mismo: o se vive la vida
de un consumidor dependiente de los desarrollos tecnoldgicos o
materiales en general, entregado ciegamente al supuesto progreso, o se
reencuentra la propia responsabilidad interior, que se dirige no solo
hacia uno mismo, sino también hacia los demds. Es aqui, en ese paso
consciente a la responsabilidad y a lo que sucede en ella y con ella,
donde se hace posible lo que solemos llamar «sacrificio», la realizacién
de la idea cristiana del entregarse a si mismo. Si lo tomamos en sus
tltimas consecuencias, deberfamos decir que una persona que no sienta
(aunque sea en términos muy modestos) la capacidad de entregarse por
una persona o una cosa, ha dejado de ser persona.!

Aunque las implicaciones éticas estdn claras, lo cierto es que el acto
sacrificial (en Nostalgia y, desde luego, en Sacrificio) acentia una
dimensidn ritual, religiosa, pero también mdgica, que revela una des-
confianza en las propias fuerzas del ser humano. Hay una apelacidn,
casi desesperada, hacia una presencia divina que, por otro lado, no
acaba de manifestarse. Tanto Tarkovski como Zambrano sugieren la
necesidad de trascender ese plano puramente horizontal, en el que se
desarrolla lo terrestre. ;No hay ahi un riesgo evidente de un espiri-
tualismo que da la espalda, demasiado pronto, a la complejidad de
lo real? ;O incluso de cierto voluntarismo, especialmente evidente
en los personajes de Tarkovski (el Stalker, Domenico en Nostalgia,
Alexander en Sacrificio...) que, tal vez, mds que creer, quieren creer?

Lo convincente del arte de Tarkovski estd, sin embargo, en que
nunca se nos presenta la salida mistica como algo fécil o al alcance
de la mano. En este sentido, hay también una cercania con otra
imagen de Zambrano, la de la aurora, que cada dia intenta, con el
amanecer, abrazar luz y sombra, sin acabar de conseguirlo. Asi, la luz
una y otra vez debe caer en la errancia, en sus propios infiernos,
sostenida solo por una esperanza trégica, una esperanza paradéjica-
mente desesperada. Como ha recalcado Zizek:

Lo que eleva a Tarkovski por encima del oscurantismo religioso barato
es el hecho de que priva a este acto sacrificial de cualquier «grandeza»
prdctica y solemne, y lo presenta como un acto torpe, ridiculo (en
Nostalgia, Domenico tiene dificultades para encender el fuego que va a
matarle, y la gente que pasa no hace caso de su cuerpo en llamas;
Sacrificio termina con un ballet cémico de enfermeros corriendo tras el
héroe para llevarle al asilo, en una escena filmada como si fuera el juego
infantil del escondite).*

En efecto, el gran acto ritual de Sacrificio culmina con una escena
casi chaplinesca, como de cine mudo, mientras que, en la autoinmo-
lacién de Domenico, el aparato de musica se atasca y no podemos
escuchar la Novena sinfonia de Beethoven, la cual darfa una aparien-
cia de sublimidad al acto. En la primera de las peliculas menciona-
das, queda en el aire la duda planteada por el propio Alexander: ;si
todos los difas arrojara un vaso de agua a un inodoro a la misma
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hora, se convertirfa en un rito? ;Basta la repeticién para convertir 33. Ibidem, pig. 140.

algo en un ritual? ;Y qué lo diferencia entonces de una expresién ) S
Stica? Hay en el cine de Tarkovski una afioranza por espacios 34 Aambrapo, Maria, Bparia, sucro y

neuroticar Hay en el cine p P verdad, en Obras completas I1I, op. cit.,

sagrados y tiempos sagrados, pero sel rito no implica una comuni- pags. 777-787.

dad? ;No hay una impotencia repetida en el sacrificio probablemen-

te indtil de Alexander, en el empeno de Gorchakov por cruzar con

una llama encendida una piscina (para mds inri, vaciada)? ;El

cuidado del Stalker por no pisar fuera de la ruta es algo mds que un

juego pueril, o peor, no revela el enfermizo temor de un obsesivo-

compulsivo? La Zona vuelve a expresar la ambigua realidad de lo

sagrado, ya palpable en el ritual de Sacrificio: ;el espacio es sagrado

por lo que contiene o, por el contrario, es el hecho de trazar un

perimetro lo que convierte en sagrado lo que ocurre dentro de éI?

Por todo ello, Stalker es una pelicula tan perturbadora, porque arroja

una duda sobre la propia naturaleza del cine: ;lo que graba la

cdmara, por insignificante que sea, no se convierte por el mero

hecho de ser grabado en algo memorable? ;La cimara revela la

grandeza de lo pequeno, de lo humilde, o suefia una impostura?

Stalker constituye, en gran medida, una obra maestra porque en ella

Tarkovski ha sido capaz de expresar al mismo tiempo la fuerza de la

fe y la sospecha de que la fe funciona como una suerte de alucina-

cién colectiva (si bien cabe también leerla como una suerte de

apuesta a lo Pascal o a lo Kierkegaard o, incluso, en una linea mds

afin a Zambrano, como una noche oscura del alma, donde el

silencio de Dios es una forma paradéjica de manifestacién de lo

divino).

Sea como sea, resulta aqui fundamental la figura del Stalker, que
cabe relacionar, como hace ZiZek, con «una larga tradicién rusa que
encuentra su mejor ejemplo en el “idiota” de Dostoievski de la
novela del mismo titulo».” Es sabido que Tarkovski pensé llevar al
cine esta novela (cuyo final le habia impresionado vivamente) y ello
ha dejado huella en su filmografia (en Sacrificio, nos enteramos
como de pasada de que Alexander, cuando todavia era actor, inter-
preté al principe Mishkin). El personaje del simple, del ingenuo, del
loco, también del nino —todavia en camino hacia la racionalidad
adulta—, se repite, como un arquetipo, con diversas variaciones, en
no pocas peliculas de Tarkovski, incluida Szalker, en la que el «caba-
llero de la fe», por citar la expresién de Kierkegaard, es un «simple»
(nos lo dice su propia mujer) que, sin embargo, tiene suficiente
fuerza de conviccién para arrastrar a la Zona al Escritor y al Cientifi-
co. En ello, hay, claro, una critica del racionalismo (ya presente en
Solaris y no muy alejado de la basqueda zambraniana de una razén
poética), pero también una constatacién de la dificultad de que el
misterio se abra paso en un mundo en el cual los bienaventurados (en
el sentido que da Zambrano a este término) suelen pasar por demen-
tes o malditos.

Resulta ineludible comparar esta presencia con la reflexién sobre el
«idiota» tal y como aparece desarrollada en Esparia, suero y verdad.>
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35. Tarkovski, Andrei, Esculpir en el tiempo,
op. cit., pag. 248.

36. Chion, Michel, Andréi Tarkovski,
op. cit., pag. 31.

37. Zambrano, Marfa, Espania, sueiio y
verdad, op. cit., pag. 78s.

Es cierto que el idiota de Zambrano (que toma como modelo los
bobos de Veldzquez) nos presenta una situacién més radical: aquel
ser desprovisto casi por entero de racionalidad y de palabra, los dos
elementos que el humanismo y la Ilustracién consideran los rasgos
mids propios de lo humano, y a quien, sin embargo, no podemos
excluir de la humanidad si no queremos a su vez autoexcluirnos. Ese
desafio que constituye el idiota revela, paradéjicamente, el estado
naciente siempre de la persona y, con ello, del lenguaje. De ahi que,
pese a las diferencias, tanto en Zambrano como en Tarkovski el tema
del idiota esté asociado a la mudez. Son innumerables los ejemplos
de mudez, temporal o constante, voluntaria o involuntaria, en las
peliculas del ruso: en Andréi Rublev convive el voto de silencio de
Andréi con el mutismo de la «idiota»; en Sacrificio es Alexander el
que se impone callar, mientras que su hijo no puede hablar tempo-
ralmente debido a una operacién...

Hay en Tarkovski una cierta autonomia entre la imagen y el sonido,
tal vez aprendida de su admirado Bresson, pero que, en el caso del
didlogo, adquiere caracteres especialmente llamativos: no solo
porque evita el recurso mecdnico al plano-contraplano, sino tam-
bién porque, a menudo, la palabra aparece en apariencia desligada
de toda accidn, y, sin embargo, puede convertirse en el principal
motor dramitico, cuando no en el dnico. Pensemos en Stalker,
donde la realidad de la Zona es creada, en buena medida, por las
palabras del gufa. El propio Tarkovski ha hablado del poder de

las imdgenes «en nuestro tiempo en el que la palabra ha perdido su
dimensién mdgica, admonitoria. Las palabras se van degradando
cada vez mds hasta ser s6lo sonidos huecos, no significan ya —esta es
la experiencia de Alexander—, nada mds».» Como ha afirmado
Chion, «el cine de Tarkovski, lejos de reducir la palabra a un vano
sonido, pretende devolverle su fuerza y su sentido. El mutismo no es
un escarnio al lenguaje, sino un medio de resucitarlo».® El silencio
es el infierno de la palabra y también su cielo, su lugar de renova-
cién, su aurora. Asi, el silencio infernal-paradisiaco del idiota: «El
silencio que priva y suspende y que es como un lazo que fija en la
quietud al 4nimo y al entendimiento; que llena el corazén como
ninguna palabra o musica».” Los silencios tarkovskianos tienen
mucho de expectativa, de anhelo de un lenguaje que no sea ya
instrumento de mentira o de violencia, sino lugar de revelacién.

Es preciso que un nifio, como el hijo de Alexander, repita las viejas
palabras que perdieron su sentido para darles nueva vida, para volver
a ese lugar inicial, inicidtico, de la Palabra, donde la pregunta es casi
una respuesta: «En el principio era el Verbo. ;Por qué, papd?».

Marta Negre: Médulo I11, 2021
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Resumen

Amparo, agonia y fracaso de un payaso:
Maria Zambrano ante el espejo filmico

de Charles Chaplin

Empara, agonia i fracas d’un pallasso:
Maria Zambrano davant el mirall
[filmic de Charles Chaplin

Protection, agony and failure of

a clown: Maria Zambrano facing

Charles Chaplins filmic mirror

Resum

A Helena Navarro Gonzdilez

Abstract

El presente texto aborda, a partir
del articulo «Charlot o el histrio-
nismo» de Marfa Zambrano y

sus conexiones con otras criticas
filoséficas sobre el cine de Chaplin,
el amparo, la agonia y el fracaso del
sujeto moderno. Este se personi-
fica a través del payaso Chaplin/
Charlot, que funciona como espejo
filmico desde donde Zambrano
realiza no solo una interpretacién
de este personaje, sino también una
critica al pensamiento y a la cons-
truccién de la identidad del sujeto.

Palabras clave

El text present aborda, a partir de
larticle «Charlot o l'histrionisme»
de Marfa Zambrano i les seves
connexions amb altres critiques
filosdfiques sobre el cinema de Cha-
plin, Pempara, lagonia i el fracas del
subjecte modern. Aquest es perso-
nifica a través del pallasso Chaplin/
Charlot, que funciona com a mirall
filmic des del qual Zambrano no
tan sols fa una interpretacié d’aquest
personatge, sind també una critica
al pensament i a la construccié de la
identitat del subjecte.

Paraules clau

This paper is based on Maria
Zambrano’s article “Charlot o el
histrionismo” and its connections
with other philosophical critiques
of Chaplin’s films, aiming to show
the protection, the agony and the
failure of the modern subject

that is characterized in the clown
Chaplin/Charlot like a filmic
mirror. Zambrano makes not only
an interpretation of this character,
but also a critique of the thought
and construction of the identity.
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Un hombre con bombin y bastén en el cine
(y en la filosofia)

El cine (y la fotografia), como sefialaba Walter Benjamin, lo transfi-
gurd, lo trastocd, todo: es «el arte de nuestro tiempo»,' porque, a
diferencia de la pintura o la escultura, «desde su comienzo manifestd
su vocacién de fijar la cara de lo humano».> Un rostro que parece
borrarse en el mundo dominado por la técnica; una existencia que,
envuelta en la nostalgia por no encontrarse en el mundo’ de la razén
instrumental, logra reconfigurarse en el arte cinematogréfico. El
cine, asi, «nacié en el momento en que la vida humana occidental
entraba en una época dramdtica»* (en una Europa que ve en el cine
su epitafio o su acta de madurez’ y, quizd, también su agonia®), para
mostrarnos no solo la conceptualizacién del mundo, sino también la
pauta de esa «vida multiple, de mil rostros, sorprendida, analizada
en su ritmo, perseguida en sus nimios gestos fugitivos»” que el ser
humano est4 tan necesitado de reencontrar. Por ello, para Zambra-
no, es la que quizd sea la menos abstracta de las artes por tener en la
realidad concreta su «materia» y la que mds permite, por los medios
de los que se vale, «la liberacién de la mirada y atin de los suefios», y
muestra no solo el rostro humano, sino también el del mundo.? Asf,
el cine se revela como el arte «a imitacién de la vida»,? donde somos
como la cdmara que proyecta sobre un fondo blanco nuestra vida,
con sus luces y sombras, en busca de su significado.

De esta forma, la historia y teoria de los comienzos del cine es
inseparable de la reflexién sobre el sentido de ese nuevo arte surgido
de la técnica producto de la cdmara —ese ojo mecdnico de Vertov
que se convierte, para Zambrano, en «un sentido mds, un sentido
analitico, descubridor de un tiempo nuevo y de nuevas dimensio-
nes»—,' pero también de la reflexién sobre el sentido de aquello
que se proyecta en la pantalla. El cine es capaz de mostrar y dar
Cuerpo tanto a nuestras ilusiones e invenciones, como a nuestros
propios monstruos, pues estd fabricado no solo de luces (de la
razén), sino también «con la materia misma de los suefos, con
sombras»,” con aquello no revelado o que se ha ocultado a nuestra
razén. Sombras que hacen aparecer nuestra «necesidad de ver, de
imaginar, de hilar y deshacer ensuefios».”

El cine cambié nuestra relacién con el mundo y nuestro pensamien-
to al mirarlo, capturarlo y proyectarlo en una pantalla para crear un
espejo filmico de nosotros mismos, y la reflexién sobre el significado
de esa vida que muestra el arte cinematogréfico serd también insepa-
rable, durante la primera mitad del siglo xx, de su discusién con una
de sus figuras clave: Charles Chaplin. No solo los teéricos del nuevo
arte entraron en didlogo con la obra de Chaplin: lo hicieron también
algunos de los socidlogos y filésofos mds relevantes de la época.
Aungque el marco para comprender el arte cinematogréfico puede ser
diverso entre todos ellos (desde la posicién revolucionaria de Walter
Benjamin hasta su condena por parte de Theodor Adorno, para

1. «Ella lo alcanzé ya de mayor, era el arte
de nuestro tiempo y lo amaba apasionada-
mente». Zambrano, Maria, Delirio y
destino. Madrid: Mondadori, 1989,

pdg. 138. Zambrano cita también en este
fragmento el primer verso de «Carta
abierta» (Cal y canto, 1929) de Rafael
Alberti: «Yo naci —jrespetadme!— con el
cine».

2. Zambrano, Marfa, «El cine como
suefio» en Las palabras del regreso, Gémez
Blesa, M. (ed.). Madrid: Cdtedra, 2009,
pég. 300.

3. Zambrano, Maria, «Nostalgia de la
tierrar, en Algunos lugares de la pintura,
Iglesias Amalia (comp.). Madrid:
Espasa-Calpe, 1991, pdgs. 15-22.

4. Zambrano, Marfa, «El cine como
suefo», op. cit., pags. 300-301.

5. Ibidem, pdg. 301.

6. Zambrano, Marfa, La agonia de Europa.
Madrid: Trotta, 2000.

7. Zambrano, Marfa, «El cine como
suefo», op. cit., pdg. 301.

8. Zambrano, Maria, Delirio y destino,
op. cit., pag. 138.

9. Zambrano, Maria, «El cine como
suefo», op. cit., pig. 302.

10. lbidem, pdg. 301.
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11. [bidem, pég. 300.
12. Idem.

13. Ayala, Francisco, «Charlot», en Ayala,
Francisco, El escritor y el cine. Madrid:
Ciétedra, 1996, pdg. 27.

14. Zambrano, Marfa, «Charlot o el
histrionismo». en Zambrano, Maria, Islas.
Madrid: Verbum, 2007, pdg. 162.

15. Arendt, Hannah, «Charles Chaplin: el
sospechoso», en Archipiélago: Cuadernos de
Critica de la Cultura, 12, Madrid, 1993,

pdg. 61.

16. Eisenstein, Serguéi, «Carlitos “El
pibe”», en Eisenstein et al., El arte de
Charles Chaplin. Buenos Aires: Nueva
Vision, 1973, pdg. 119.

17. Zambrano, Marfa, «Charlot o el
histrionismo», gp. cit., pdg. 160.

18. Arendt, Hannah, «Charles Chaplin: el
sospechoso», op. cit., pégs. 61-64.
Publicado originalmente en Die Vwerbirge-
neTradition, Suhrkamp, 1976, pdgs. 59-52.

19. Benjamin, Walter, «Chaplin, una
mirada retrospectiva», en Archivos de la
Filmoteca. Revista de Estudios Histéricos
sobre la Imagen, (37), Valencia, Institut
Valencia de Cinematografia, 2000,

pdgs. 59-61. Publicado originalmente en
Die literarische We, 8/21929 (afio 5, nim.
6), pag. 2. Ademds de esta critica realizada
por Benjamin sobre un filme de Chaplin,
debemos sefalar las diversas alusiones a
este en La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica, algunas
eliminadas en las sucesivas ediciones de
esta obra. En ellas, Benjamin considera los
filmes de Chaplin entre los ejemplos més
significativos del cine como nueva forma
de arte.

20. Soupault, Philippe, «Charlie Chaplin»,
Europe, t. 18, num. 71, Paris, 1928,

pags. 379-402. Recordemos el interés que
las vanguardias mostraron por el trabajo

de Chaplin.

21. Kracauer, Siegfried, «Chaplin», Archivos
de la Filmoteca. Revista de Fstudios
Histdricos sobre la Imagen, (37), Valencia,
Institut Valencia de Cinematografia, 2000,
pdgs. 55-57. Publicado originalmente en
Frankfurter Zeitung, 6/11/1926.

quien el cine formaba parte de la «industria cultural»), entablar un
didlogo con la obra de Chaplin se convirtié (y lo es atin hoy dia) en
un lugar de critica ineludible para entender no solo el arte cinemato-
gréfico, esa «<suma de sombras» que forma «la pauta de la vida» para
Zambrano, sino también el propio sentido del pensamiento que se
genera y muestra a través de ese espejo que es el cine. Asi, este es,
siguiendo a Gilles Deleuze, un instrumento filoséfico, y por ello,
una teorfa del cine no ha de tratar solo del cine, sino que también ha
de abordar el pensamiento propiciado por él. Y Chaplin es, como
pocos lo son, un generador de pensamiento en las imdgenes de sus
filmes. Ese <hombre sobrante»” para Francisco Ayala, de los espacios
de la modernidad, con sombrero y bastén, «signos de elegancia
subsistente», de bigote recortado, con «cuarteados zapatos» y un
traje «de la indigencia destefiido por mil lluvias»," que mira a la
cdmara (al publico y al mundo) encogiéndose de hombros y que
simboliza en su huida de la policia 0 un matén, para Hannah
Arendyt, tanto al judio inocente como al vagabundo redentor del
sujeto en la pantalla, es «un fenémeno de sorprendente belleza,
Ginico en nuestra modernidad», que lo ha convertido en la «figura
mds popular de los tiempos presentes».’s

Por tanto, no es de extrafar que la figura de Chaplin sea un referente
para toda una serie de tedricos cinematograficos, socidlogos y fil6so-
fos desde las primeras reflexiones sobre el cine, sea en pequenas
anotaciones o textos que pueden pasar inadvertidos dentro de su obra
(como el caso de Arendt, Adorno o Zambrano, quienes no practica-
ron la critica cinematografica), o sea en extensas referencias (Benja-
min). Muchos son los que, en algin momento, han posado los ojos
en alguna de sus peliculas, y cada uno, a su manera, despliega un
pensamiento critico acerca del significado de ese juego de sombras y
vida que realiza Chaplin en el cine. Cada uno se convierte en especta-
dor de Charlot y, en su confrontacién en la critica cultural que
realizan, dan paso a su propio pensamiento sobre un personaje que
pasa de fenémeno de masas a convertirse en fenémeno estético y de
pensamiento. Un espejo filmico donde «la verdad eligié en Occiden-
te a este pequefio hombre de aspecto ridiculo para introducir en la
categoria de lo cémico cosas de naturaleza bien distinta».’®

Yo, Chaplin; yo, Charlot: vida y meditacién del histrién

Si algo llama la atencién en la mayoria de los textos de cardcter
filoséfico que abordan la critica a alguno de los filmes de Chaplin, es
que trasladan su reflexidn, casi de inmediato, al andlisis de la propia
figura de Charlot. El personaje se sobrepone al contenido especifico
del filme, que acaba convirtiéndose, como sefala Zambrano, en un
capitulo mds de una obra” que va tejiendo una especial reflexién
filoséfica. Asi lo exponen trabajos como Chaplin, el sospechoso
(1976),*® de Arendt; Chaplin, una mirada retrospectiva (1929),” de
Benjamin, resefia del articulo del escritor Philippe Soupaule® sobre
la cinta 7he circus (1928); Chaplin (1926), de Siegfried Kracauer;* o
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Dos veces Chaplin (1930-1964),”* de Adorno. El propio texto de Maria
Zambrano «Charlot o el histrionismo» (1953)* lo hace: partiendo del
filme Limelight (Candilejas, 1952), la pensadora se adentra en su
propio didlogo con la figura de Charlot.

«Charlot o el histrionismo» es un texto de menor importancia
dentro de la obra de Zambrano, a diferencia de su otro texto sobre
cine «FEl realismo del cine italiano» (1952),* que se publicé de nuevo
en el ano de 1990 bajo el titulo «El cine como suefio».” Si bien el
articulo de Zambrano sobre el neorrealismo italiano se convierte,
para la autora, en su propia teoria sobre el cine, en el caso de la
figura de Chaplin es imposible no vincular la reflexién que realiza
Zambrano sobre el artista no solo con «El cine como suefio», sino
también con otro texto de la autora, «El payaso y la filosoffa»
(1957),*° que otorga, para Zambrano, la verdadera dimensién
cinematografica al personaje de Charlot. Es en «El payaso y la
filosoffa» donde volveremos a encontrar una nueva referencia a

la figura de Chaplin, ahora inserta, ademds de en el cine, en la
reflexién sobre el pensamiento filoséfico respecto del sujeto y su
representacion.

El articulo sobre Chaplin nace, segin sefala la autora, del descon-
cierto producido en la critica internacional por el dltimo filme del
artista, Limelight, donde el cémico se retira del papel de Charlot.
Este «mostrarse para retirarse» que Zambrano encuentra como eje de
la cinta (y que remite a su propio titulo Limelight, la luz del escena-
rio, o Candilejas, como la linea de luces entre el escenario y las
butacas, la luz sobre la interpretacién) se convierte, para la pensado-
ra, en la autoconciencia de Chaplin ante su personaje, ante su propia
representacion.” Y, por ello, considera que la obra deberia ser
identificada como una meditacién sobre el histrionismo o, lo que es
lo mismo, sobre la identidad, sobre la bisqueda de sentido del
sujeto. Esa es la propia reflexién que Zambrano construye ante el
cine de Chaplin: la del sujeto como ese personaje que se representa
en los actos que conforman nuestra identidad; mdscara sobre la cual
proyectamos nuestra vida en el mundo y nos revelamos ante los
otros.

En este sentido, es dificil trazar el limite entre el sujeto (Chaplin) y
el personaje (Charlot, 7he tramp, identificado incluso como Chaplin
persona-personaje). Asi, ya en 1929 Benjamin, haciéndose eco de la
opinién de Philippe Soupault, sefalaba que «la relacién de Chaplin
con el cine no es en absoluto la del actor, ni mucho menos la de la
estrella»,”® dado que planteaba sus peliculas como una creacién-com-
posicién total del director. Para Adorno, «se sabe lo diferentes que
son el aspecto de la persona privada Chaplin y el del vagabundo en
la pantalla»,® aspecto que, sin embargo, se unifica en su vivacidad y
capacidad mimica. Asi, al reunirse con el cémico (al que Adorno
llama el «Chaplin empirico»), sefiala la sensacion de «encontrarse
ante una representacion ininterrumpida» en una «incesante e

22. Adorno, Theodor Ludwig, «Dos veces
Chapliny, Archivos de la Filmoteca. Revista
de Estudios Historicos sobre la Imagen, (37),
Valencia, Institut Valencia de Cinemato-
grafia, 2000, pdgs. 63-67. Publicado en
Obhne Leitbild. Parva Aesthetica, Francfort,
Suhrkamp, 1967. La parte I aparecié en
Frankfurter Zeitung, 22/5/1930, y la parte
11, en Neue Rundschau, afio 75, ntm. 3,
1964.

23. Publicado originalmente en Bohemia,
ano 45, 9, La Habana, 1/3/1953.

24. Publicado originalmente en Bohemia,
afo 44, 22, La Habana, 1/6/1952.

25. Publicado en Diario 16, suplemento
Culturas, 17/2/1990, ndm. 244. Este
cambio de titulo no es gratuito, si tenemos
presente que hasta 1965 no aparecié £/
suenio creador, aunque la primera vez que
Zambrano vincula al cine con el suefio se
remonta a Delirio y destino, escrita en La
Habana en 1952, en el capitulo 2 del
apartado «La vuelta a la ciudad».

26. Zambrano, Maria, «El payaso y la
filosofiar, Aurora. Papeles del Seminario
Maria Zambrano, 4, Barcelona, 2002,
pdgs. 117-120. Publicado en La Palabra y el
Hombre. Revista de la Universidad
Veracruzana, 2, abril-junio, México, 1957.

27. Los primeros cortometrajes centrados
en el personaje de Charlot se produjeron en
el afio de 1914 (Making a living), aunque se
considera que la pelicula 7he tramp (1915)
es el origen dramdtico del personaje. El
cine de Chaplin centrado en Charlot se
extenderd hasta mediados de los afios
treinta, cuando comienza la realizacién de
cintas en las que algunos de sus protago-
nistas, aunque pueden ser similares a
Charlot, poseen, como el propio Chaplin
senalaba, una identidad diferente. Nos
referimos a cintas como 7he great dictator
(1940), Monsieur Verdoux (1947), Limelight
(1952), A king in New York (1957) o

A countess from Hong Kong (1967).

28. Benjamin, Walter, «Chaplin, una
mirada retrospectivar, 0p. cit., pag. 59.

29. Adorno, Theodor Ludwig, «Dos veces
Chapliny, op. cit., pag. 6s.
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30. Ibidem, pag. 66.

31. La comparacién de Chaplin con el
Quijote puede encontrarse en otro trabajo
clésico de la época: Vilar, Pierre, «Le temps
du Quichotte», Europe, 34, 1956,

pdgs. 1-16. Segtin Vilar, ambos personajes
critican los riesgos de la modernidad,
desde su nacimiento, en el caso del
Quijote, y en su apogeo, en el caso de

Chaplin.

32. Zambrano, Marfa, «Charlot o el
histrionismo», ap. cit., pag. 161.

33. Idem.
34. Idem.
3s. Ibidem, pdgs. 159-160.

36. Ibidem, pég. 159.

involuntaria transformacién: esta es en Chaplin la utopia de una
existencia liberada de la carga del ser-uno-mismo».*°

Zambrano tampoco logra separar al personaje de la persona, pero
esta coincidencia se convierte, para la pensadora, en la clave de la
meditaciéon que realiza Chaplin sobre Charlot en Limelight. Esta va
mds alld de una especie de recapitulacién de toda su existencia:
Chaplin se desdobla en el protagonista del filme (Calvero), un
payaso que le sirve para despojarse de la mdscara de Charlot, es
decir, de su propia mdscara. Asi, medita no solo sobre el sujeto
Chaplin «empirico», sino también sobre el significado del personaje
que es, que somos. Porque Charlot, a diferencia de otros personajes
(como el Quijote,* encontrado por Cervantes al final de sus dias,
nos dice la autora, «tras de su peregrinar entre miserias de todas
clases»’?), ha existido paralelamente a Chaplin, es decir, lo ha repre-
sentado.? Por ello, Zambrano se pregunta si el motor dramdtico del
filme es el dolor de Chaplin al descubrir que solo ha sido un his-
trién. Porque Chaplin, a diferencia del mero actor que representa un
personaje que no le es propio, «nos entrega una imagen de si mismo,
y juega con ella».* De esta forma, separado el sujeto Chaplin-Char-
lot en la figura de Calvero, el comico realiza el «juego sutil, de
arrojar la mdscara histridénica de un personaje inventado en sustitu-
cién del suyo de siempre»* para ofrecernos su verdadero rostro. Por
tanto, Limelight muestra en la pantalla una meditacién sobre la
existencia, ensefiando el rostro de un sujeto cansado de su ser,
Calvero, que mira hacia atrds la vida del personaje que hemos
construido sobre aquel que somos, para reflexionar sobre el. Lo hace,
ademds, en el cine: ese arte que es captura y espejo de la vida, que
descubre las mdscaras de la razén (sus luces) para revelar lo que
ocultan (sus sombras).

Por todo ello, Zambrano considera que un mejor titulo para el filme
de Chaplin habria sido Vida del histridn, porque el histrionismo, esa
representaciéon que hacemos en el mundo de lo que somos para
revelarnos en él, es el tema abordado por el filme «desde la verdad de
la vida humana».** De ahi que en Limeligth estemos ante una
meditacién sobre el pensamiento y el sujeto que se muestra en el
mundo bajo el personaje que erige. Y, por este motivo, se hace
necesario descubrir el significado de ese personaje sobre el cual se
medita, sobre quién es Chaplin/Charlot, el ser que se nos ha revela-
do, no solo en Limeligth, sino también en muchas otras cintas para
construir la representacién de aquel que ha buscado ser.

El payaso y el hombre que agoniza en el payaso

En Limelight Chaplin/Charlot logra separarse, a través del personaje
de Calvero, de si mismo para, en la distancia, realizar una medita-
cién sobre si. El es el histrién que juega con su propia imagen y lo
hace, dird Zambrano, porque es, ante todo, un payaso. El payaso,
como el histrién, senala la pensadora, no incorpora personaje
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alguno,” pues crea una imagen-mdscara de si mismo. Paradéjica-
mente, para crearla, borra su propio rostro, blanquedndolo. Y, en
este acto, logra la conciencia del sujeto sobre si mismo al recrear su
propia representacién. De esta forma convierte su rostro «en un
vaciado de la muerte, lo inmoviliza; la muerte estd en él; la gran
verdad».®* Por ello, es Chaplin quien ha llevado a su mdxima expre-
sién el histrionismo y el arte del payaso, porque ha sido capaz de
mostrarse a si mismo: ha revelado la mdscara (el personaje Charlot)
y al sujeto de la médscara (Chaplin), no solo a través de otro payaso
(Calvero), sino también a través del cine. Chaplin ha realizado,
gracias al arte cinematogrifico, esa suma de sombras que es esencia
de la vida, la representacién de la conciencia del sujeto, al reflejarla
en otro blanco, que no es el del rostro del payaso, sino el de la
pantalla. «Charlot fue el primero en saberlo», sefiala Zambrano, «en
percibir que la rigidez y la imposibilidad de la muerte estaba ahi en
pantalla y que la mimica era sobre ella la sombra».?

Chaplin/Charlot convierte asi su rostro en un vacio que reproduce el
reino de las sombras. Mds que un vacio, esa representacién es, para
Kracauer, un agujero: la figura de Chaplin es la negacién y pérdida
del «yo», de la identidad racional. Mientras que «los demds hombres
tienen una conciencia de su yo y viven en el seno de las relaciones
humanas, el sujeto que proyecta Chaplin/Charlot en sus filmes es,
para Kracauer, «un agujero donde todo cae, donde lo que habitual-
mente va ligado a una totalidad estalla chocando contra el fondo y
se deshace en sus propios pedazos».*® En esos pedazos aparece «lo
puramente humanol...] que de ordinario se ahoga bajo la superficie
y no logra trasparecer a través de los pellejos de la conciencia de si».*
Por ello, su personaje «debe necesariamente parecer cobarde, débil y
cémico en cuanto que se ve proyectado entre los hombres».* Esta
dimensién abismal, que Adorno también encuentra en el «Chaplin
empirico» es, para el pensador, lo que constituye la esencia del
payaso «como si él proyectase en el mundo circundante su condicién
violenta y dominadora, y solo a través de esta proyeccién de la
propia culpabilidad estableciese aquella inocencia que le confiere
mayor violencia de la que tiene toda violencia».# Porque, ademds, el
borrado de su propio rostro permite al payaso recibir bofetadas y
burlas de esos otros sujetos que se rien con él, incapaces de volverse
contra su propia mdascara. Con su juego de mdscaras, el payaso hace
evidente el propio juego que realizamos ante nosotros y los otros
porque, como dird Zambrano, «lo que la sociedad, las costumbres,
en fin, eso que llaman “el Mundo”, nos exige es también una mdsca-
ra».* Es, en el hueco de la mdscara, desde donde habitamos el
mundo. Por ello, «el payaso nos consuela y alivia de ser como somos,
de no poder ser de otro modo; de no poder franquear el cerco que
nosotros mismos ponemos a nuestra libertad. De no atrevernos a
cargar con el peso de nuestra libertad, lo cual se hace s6lo pensando.
Sélo cuando se piensa se carga con el peso de la propia existencia y
s6lo entonces se es, de verdad, libre».#

37. Ibidem, pig. 161.
38. ldem.
39. Ibidem, pig. 162.

40. Kracauer, Siegfried, «Chapliny, op. cit.,
pdg. ss.

41. Ibidem, pdg. s6.
42. ITbidem, pig. ss.

43. Adorno, Theodor Ludwig, «Dos veces
Chapliny, op. cit., pig. 66.

44. Zambrano, Marfa, «Charlot o el
histrionismo», 0p. cit., pdg. 161.

45. Zambrano, Maria, «El payaso y la
filosofia», op. cit., pdg. 120.
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46. Ibidem, pag. 119.

47. Laurenzi, Elena, «El fundmbulo y el
payaso. Notas sobre Friedrich Nietzsche y
Marfa Zambrano», Aurora: Papeles del
Seminario Maria Zambrano, 9, Barcelona,

2008, pdg. 26.

48. Zambrano, Marfa, «El payaso y la
filosofia», op. cir., pag. 120.

49. Ibidem, pags. 118-119.
so. Ibidem, pég. 119.

s1. Zambrano, Marfa, «Charlot o el
histrionismo», 0p. cit., pdg. 162.

s2. Ibidem, pég. 160.
53. lbidem, pdg. 162.

s4. Idem.

Chaplin/Charlot mira a su propia existencia en Limelight y reafirma
al payaso como «una de las formas mds profundas de conciencia que
el hombre haya alcanzado de si mismo»,* pues permite mostrar y
reirse del conflicto del pensamiento que ha de comprender el
mundo y representar al sujeto. Esta conciencia y su conflicto se
mimetiza, por parte del payaso, desde la tierra, de esa de la que se
tiene tanta nostalgia. Porque el payaso, a diferencia del filésofo, «vive
entre la gente, comparte la suerte de una atormentada humanidad y
hace de ella la materia de su arte»,”” permitiendo que el sujeto que lo
observa alcance «la libertad que no goza por el pensamientol...]
riéndose de su propio conflicto. Pues siempre que nos reimos, ;no
nos reimos un poco de nosotros mismos?».*

Asi, el payaso mimetiza el propio pensamiento en «ese ir y venir
vacilante y cambiando de direccién, en ese ir hacia algo y quedarse
detenido a la mitad del camino; ese gesto fallido de querer apresar
algo, de evitar que se escurra de entre las manos», en esa bisqueda
«de lo que no estd a la vista».# Por tanto, Chaplin muestra en sus
gestos ese movimiento del que busca, se detiene, duda y sigue
buscando el significado que se le escapa, hasta que cree apresarlo
para percatarse finalmente, nos dice Zambrano, de que en realidad
no tiene nada: «por eso, la risa o la sonrisa de los que sospechan que
esa nada —vilano, mariposa— es un simbolo de la verdad y de la
libertad, del espiritu como se ha nombrado a veces, de lo que libra al
hombre de ser nada mds que un manojo de instintos. Un simbolo de
ese poder que no se acaba».*

La genialidad de Chaplin consiste, precisamente, en que logré
cambiar el arte del cine al recibir las bofetadas como payaso, pero ya
no como mdscara, sino como ¢l mismo: porque Charlot era el
propio Chaplin mostrando el conflicto del pensamiento y la con-
ciencia sobre nosotros mismos. El payaso Chaplin, asi, «salia disfra-
zado de si mismo; al fin el payaso aparecia con su propio traje;

el traje de la indigencia destenido por mil lluvias, desgarrado por el
mordisco de algin can, de eso que se vengan de la servidumbre de
sus amos buscando las carnes del pobre; con sus cuarteados zapatos,
su sombrero y su bastén».”

;Quién arroja, entonces, la méscara? ;El sujeto o el personaje? Para
Zambrano, ambos. Chaplin descubre el ocaso de su propia represen-
tacién (Charlot), pero también «el rostro de un hombre fracasado».”
Y ese rostro se convierte en el sujeto que nos representa, aquel «que
solloza en la risa y por eso hace reir, porque sabe del sufrimiento de
una nina doblegada por el miedo de la fusta, y de la ciega que no
vende sus violetas. Del suefio de un chico hambriento de alegria y de
ese muro que se levanta frente a la ternura y la vida de los inocen-
tes».”* Se nos muestra, por tanto, al payaso y al hombre que agoniza
en el payaso:** al sujeto y su personaje, a nuestro ser en busca de
sentido en un mundo de sombras. Por ello, como sefala Kracauer, la
comicidad de Chaplin subyuga de un modo que «no resulta simple-
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mente conmovedor, pues lo que conmueve es la existencia misma de
nuestro mundo».”

Charlot: el desamparo que ampara

El cine, suma de sombras, busca, como los suenos, revela esa parte
de la vida que permanece oculta y que necesita salir a la luz: nos
ensefa la vida apartada que clama por aparecer. Por ello, bajo la
mdscara, las sombras del cine son capaces de mostrar la pauta real de
la vida. Y es ahi donde Chaplin nos otorga en sus cintas no solo su
imagen, sino también la vida del sujeto en el mundo de sombras
para ser visto y escuchado, para asi ampararse en él. En esta funcién
misericordiosa, insustituible para Zambrano, consiste el «<imprevisto
y esencial humanismo» (mds que realismo) del cine y de los «grandes
autores dramdticos» que acogen «a todos los que le van con el cuento
de sus vidas... Pues que todos necesitamos no sélo ver, sino ser,
alguna vez, vistos y mirados; no sélo escuchar, sino ser escuchados.
Todos somos protagonistas, héroes de nuestra propia vida».*

Y es que, en Zambrano, el fin dltimo del payaso es buscar, en medio
de la multitud, al desamparado como él. Para la pensadora, el payaso
Charlot busca la comunién con el publico para probarle que es
escuchado. Es el «desamparado que ampara»,” con lo que da sentido
a las sombras. Charlot va y viene por la pantalla en busca de aquel
que es ain mids frégil que él. Nos reimos de lo que hace o dice, y si
no nos reconociéramos en el payaso «no sentirfamos esa impresion
de habernos liberado de un conflicto o un temor; del temor inconfe-
sado de ser asi, de algin modo que no nos gusta».”* Por eso, la sonrisa
que hace aflorar el payaso surge «del reconocimiento de verdades
intimas [...] [y] cuando es una multitud la que sonrie, serd, debe de
ser, porque se siente vengada en forma pacifica, armoniosa, de algo
que soporta, que ha de soportar dificilmente».”

En este sentido, Francisco Ayala observé como «los nifios espanoles
le rien el hambre a Charlot, y él también rie su risa, ensenando los
dientes blanquisimos de un desquijaramiento de hambre y carcaja-
da».% Para Arendt, Chaplin representa a ese hombre frgil en
constante conflicto con la ley y los representantes de la sociedad en
«un mundo del que exagera sus rasgos de forma grotesca» y que «sin
embargo es un mundo real de cuyos peligros no le protege ni la
naturaleza ni el arte sino las astucias que él mismo mdquina y,
ocasionalmente, la... humanidad inesperada de alguien».® Chaplin
evidencia que los invisibles, los excluidos de la sociedad (sus som-
bras), los parias, los sospechosos porque su existencia cuestiona la
justicia y la injusticia, el delito y el castigo, al verse obligados a
cargar con la culpa de lo que no han hecho, se rebelan. Si bien todo
sospechoso pasa por el miedo a una ley «que se asemeja a un poder
natural independiente de lo que uno haga o deje de hacer», también
actlia en esa «desvergiienza secretamente ironica contra los represen-
tantes de esta ley».> Es por eso por lo que «en este judio fragil, lleno

55. Kracauer, Siegfried, «Chapliny, op. cit.,
pig. 57.

56. Zambrano, Marfa, «El cine como
suefo», op. cit., pag. 305.

57. Zambrano, Marfa, «Charlot o el
histrionismo», 0p. cit., pdg. 160. Esta es
otra similitud, junto con la justicia, que
Zambrano encuentra entre la figura de
Charlot y la del Quijote.

58. Zambrano, Marfa, «El payaso y la
filosofia», op. cit., pdg. 120.

59. Ibidem, pég. 118. Zambrano recuerda al
payaso Grock (Adrien Wettach) en este
mismo texto, que hacia reir a la multitud
en «un Madrid ya angustiado, en ese
periodo mds angustioso atn que la
postguerra, que es la preguerra... Me
produjo asombro esa sonrisa, no carcajada,
ni siquiera risa colectiva, pues la sonrisa
[...] es la expresion que apenas aflora el
silencio, y se guarda, como el silencio, ante
las verdades demasiado reveladoras»,

op. cit., pags. 117-118.

60. Ayala, Francisco, «Charlot, op. cit.,
pag. 32.

61. Arendt, Hannah, «Charles Chaplin: el
sospechoso», op. cit., pig. 62.

62. Ibidem, pig. 63.
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63. Idem.

64. Zambrano, Marfa, «Charlot o el
histrionismo», gp. cit., pag. 160.

65. Idem.
66. Ibidem, pég. 163.
67. Idem.

68. Idem.

de imaginacién y abandonado, sospechoso a los ojos de todos, se
reconocen todos los hombres humildes de todos los paises».®

Chaplin busca, de este modo, aparecer ante su ptblico como
Charlot, como su propio yo, para que este se mire y escuche en la
pantalla. No obstante, nos confiesa en Calvero, no ha logrado ya ese
gesto en el publico: esa sonrisa en el espectador que permita prote-
gerle en el desamparo, porque Charlot ya no puede amparar al
sujeto ante el mundo de sombras en el que se encuentra.

Chaplin: éxito y fracaso

El conflicto entre Chaplin, el artista de éxito, y Charlot, el personaje
desamparado, se produce en un doble dimensién, no solo en la
propia representacién de si, pues «nada tiene de extrafio que le pese
el triunfo y hasta lo encuentre un tanto ilegitimo», al no verse ya
representado en «Charlot, el vagabundo, el hombre solo, sin patria y
sin mds oficio que la bondad y la gracia»,® sino también porque el
éxito que Chaplin ha obtenido con su representacién de Charlot
evidencia el fracaso en ofrecer misericordia a ese sujeto solo, vaga-
bundo, sin patria, paria exiliado que, en un momento de la historia,
ya no es capaz de reconocerse en el espejo de Charlot para reir y
protegerse. Ya no hay cobijo para él, porque ya no hay amparo
posible para su desnudez en el mundo. Si bien «de todos sus malti-
ples episodios» en los que consta el desarrollo del personaje «se
desprende una sola leccién: que el valor del hombre que suefia 'y
mira al cielo ha de legitimarse aqui sobre la tierra peregrinando solo,
sin “papeles” que lo hagan admisible en ninguna sociedad ordenada,
que ha de pasar por la miseria y la humillacién innumerable»,” esta
legitimacién de lo condenado y olvidado mostrada a través de la
representaciéon de Chaplin/Charlot se convierte en fracaso cuando el
publico no puede ampararse en ella ante las sombras de mundo.

Por tanto, en Limelight Chaplin busca justificarse. Para ello, se
vuelve sobre su arte, nos dice Zambrano, no solo por haber proyec-
tado su obra para un publico que paga por verle en lugar de haber
andado por los caminos y por las calles «dando su alma», como
Charlot, sino también porque se da cuenta de que su obra no ha
podido eliminar la miseria y el dolor del mundo, porque no ha sido
redentor ni ha amparado al sujeto que lo habita.®® Chaplin/Charlot,
que sabe del sufrimiento del mundo y que es capaz de regalar a aquel
sujeto que ya no puede llorar en su desamparo el amparo en la risa,
reconoce su fracaso al dejar de otorgar, a los que lloran, «la gracia de
reir. Y a los que ya no pueden llorar ese gesto magistral, que vale por
todo un tratado de Filosofia, el encogerse de hombros mientras los
pies trazan una pirueta».”” Un gesto que el sujeto atrapado en su
destino opone como «réplica y comentario, inteligencia total de la
situacién y de su falta de remedio, y en la desesperacién, alegria,
alegria por el hecho simple de estar vivo y poder sufrir y danzar,* y
que se muestra insuficiente para sostener al sujeto en un mundo en
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el que se vive abandonado. Y, por ello, en Limelight Chaplin «se
vuelve hacia la que le ha prestado su hueco telén de fondo para
hacer representable la vida, hacia la Muerte. Muere a dos metros de
las candilejas mientras una muchacha danza».®

Hannah Arendt también hablard del fracaso de Charlot en el
momento en que Chaplin se enfrenta a un publico que ya no podia
reirse sin preocupacién porque «se habia enfrentado a un “destino”
frente al cual las argucias individuales [...] estdn abocadas al fraca-
so»,7° un mundo en el cual ya no vale la risa y las salidas comicas
ante los infortunios que dan paso a la desesperacién. En ese momen-
to, indica, cae la popularidad de Chaplin, no tanto por causa del
antisemitismo, sino porque la humanidad de su personaje «carecia
ya de sentido, porque la liberacién fundamental del hombre que
lucha por su propia vida ya no servia de ayuda».”

El publico dejé de encontrar amparo en la risa provocada por
Chaplin. Y aquel <hombre pequeno» fue cambiado por el «gran
hombre»: «Ya no fue entonces Chaplin», dird Arendt, «sino el
Supermdn quien se convirtié en el idolo del pueblo».” Serd en 7he
great dictator (El gran dictador, 1940) donde Chaplin se esfuerce «por
representar el lado monstruoso y bestial de Supermdn; en un doble
papel enfrenta al pequefio hombre con el gran hombre para al fin
dejar caer la mdscara tras la cual aflora Chaplin, el hombre real, el
pequeno hombre».” Ahi, desesperado, quiere mostrar de nuevo al
hombre frdgil sin darse cuenta de que, precisamente él, «que habia
sido el idolo del mundo habitado, apenas ya es comprendido por
nadie».”

Maria Zambrano también sefala el lugar de la representacién del
fracaso del histrién Chaplin. Se encuentra precisamente en la linea
de luces de Limelight: «es como si quisiera decir muriendo ante la
multitud: “No habéis sido publico para mi, yo he buscado en
vosotros al hermano”».”s

El gesto del payaso y el filésofo: la pregunta abierta
por el cine de Chaplin

El arte cinematogréfico, esa «<suma de sombras» que forma «la pauta
de la vida» tiene en este payaso, en sus gestos y mimica, en un
Chaplin/Charlot que se encoge de hombros y da media vuelta en
una pirueta, que busca en el vacio de la nada el sentido de si mismo
y del mundo, la sombra de nuestros conflictos. Y quizd refleje, en esa
representacion, el mayor de ellos: el conflicto del sujeto con la
libertad de su propia construccién, el propio conflicto del pensa-
miento navegando entre las luces y sombras del mundo. Para
Zambrano, Chaplin/Charlot unifica, en su gesto de hombros, en su
andar tropezando con lo cercano, al payaso y al filésofo: su éxito y
su fracaso en un mundo que ha dejado de ser habitado por el sujeto.
El payaso (Charlot) y el hombre que agoniza en el payaso (Chaplin)

69. Idem.

70. Arendt, Hannah, «Charles Chaplin: el
sospechoso», ap. cit., pag. 64.

71. Idem.
72. Idem.
73. Idem.
74. ldem.

75. Zambrano, Marfa, «Charlot o el
histrionismo», 0p. cit., pdg. 163.
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76. Adorno, Theodor Ludwig, «Dos veces
Chapliny, op. cit., pag. 66.

77. Ibidem, pig. 67.

78. Zambrano, Maria, «Charlot o el
histrionismo», 9p. cit., pdg. 163.

79. Benjamin, Walter, «Chaplin, una
mirada retrospectiva», 9p. cit., pag. 59.

realizan una danza sobre la vida: una comedia que es a la vez cruel y
cémica, del hombre sin amparo en el mundo. Quizd por ello
Theodor Adorno, el filésofo, no pudo sino sentirse impresionado
por la imitacién de si mismo realizada por Chaplin, el payaso: «En
efecto», senala Adorno, «él me ha imitado; seguramente soy uno de
los pocos intelectuales a los que les ha sucedido y que pueden dar
cuenta del momento».”® La escena es significativa: Adorno, invitado
a una cena en casa de Chaplin, se despide de uno de los invitados
apretindole la mano. Se trataba de un actor que habia perdido la
mano en la guerra y, en su lugar, extendia a Adorno una prétesis de
hierro. Al contacto con el metal, sin obtener respuesta a su apretdn,
el filésofo realiza un gesto de espanto, de apenas unos segundos, que
alcanza a disimular. «Apenas se hubo alejado el actor», relata Ador-
no, «cuando ya estaba Chaplin reproduciendo la escena. Asi de
préxima se encuentra toda risa del horror, ese horror que él suscita y
que Unicamente en tal cercania consigue su legitimacién y su
condicién salvadora».””

Chaplin ha otorgado en su representacién de Charlot «su imagen, su
personalidad para llegar al fondo de la vida de los otros»,”® para
llegar al fondo de nosotros mismos, su publico. Y, quizd por ello,
«cristalizar una imagen definitiva del gran artista»,” como reflexio-
naba Benjamin, sea atin hoy un rompecabezas, como lo sigue siendo
la respuesta a la pregunta sobre el sentido de este «pequenio hombre»
fragil, en palabras de Arendt, que camina entre las sombras del
espejo filmico del mundo armado con un bombin y un bastén y
que, en la representacién de su andar vacilante, nos muestra nuestros
propios conflictos.

Marta Negre: Médulo IV, 2021
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Resumen

El cine como filosofia: una lectura de
Lazzaro Felice desde Maria Zambrano

El cinema com a filosofia: una lectura
de Lazzaro Felice des de Maria

Zambrano

Cinema as philosophy: a reading of

Lazzaro Felice from Maria Zambranos

perspectz’ve

Resum

Abstract

El presente articulo pretende realizar
una lectura del llamado realismo
midgico en el cine, concretamente

en la pelicula Lazzaro felice (Alice
Rohrwacher, 2018), a partir de la
obra de Marfa Zambrano. En primer
lugar, se intentard erigir lo cinemato-
grifico como filosoffa, sobrepasando
lo que la tradicién ha establecido
como pensamiento. Posteriormen-
te, se pasard a la interpretacién de
dicha pelicula y del mismo realismo
mégico a partir de las nociones zam-
branianas de piedad y de la relacién
entre el ser y el no ser en la poesia.

Palabras clave

Larticle que presentem vol fer una
lectura de 'anomenat realisme
magic al cinema, concretament en

la pel-licula Lazzaro felice (Alice
Rohrwacher, 2018), a partir de 'obra
de Maria Zambrano. En primer lloc,
sintentara erigir el cinematografic
com a filosofia, sobrepassant el que
la tradicié ha establert com a pen-
sament. Posteriorment, es passard a
la interpretacié d’aquesta pel-licula i
del mateix realisme magic a partir de
les nocions zambranianes de pietat i
de la relacié entre el ser i el no ser en
poesia.

Paraules clau

This article is a reading of magic
realism in cinema, specifically in
the film Lazzaro Felice (Alice
Rohrwacher, 2018), based on
Maria Zambrano’s work. In

the first place, an attempt will
be made to erect cinema as

a philosophy, going beyond
what tradition has established

as thought. Then, we will go

on to the interpretation of this
film and magic realism based on
Zambranian notions of piety and
the relationship between being
and not being.

Keywords

Zambrano, cine, realismo mdgico,
Lazzaro felice.

Zambrano, cinema, realisme ma-
gic, Lazzaro felice.

Zambrano, cinema, magic realism,
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Consideraciones previas: el cine como filosofia

Diversos autores han trabajado la idea del cine como filosofia; entre
ellos, Alain Badiou afirma que «el cine es una situacién filoséficar,'
le atribuye a este una nueva forma de sintesis —no llevada a cabo
por la filosofia tradicional—, dado que el cine establece nuevas
relaciones entre apariencia y realidad, entre una cosa y su doble y
entre lo virtual y lo actual. Asimismo, Gilles Deleuze, a quien
Badiou lee atentamente, asegura que «el cine forma parte de la
historia del arte y del pensamiento».* Lo cinematogrifico, pues,
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constituye una forma de pensamiento que, como veremos, y como
declara el mismo Deleuze, se diferencia del resto de las artes.? En la
misma linea, las preguntas que se planteardn en este apartado son:
ses el lenguaje cinematogréfico un nuevo Jocus para la filosofia? y ses
el cine una forma de filosoffa?

En 1971 Stanley Cavell publica £/ mundo visto, obra en la que afirma
que el cine procura un espacio donde se exhibe la realidad de lo que
es, mediante «una sucesién de proyecciones automdticas del mun-
do».* Una critica plausible a tal afirmacién es que la cdmara, pese a
que capta lo que tiene delante, parece que nunca va a captar lo que
el mundo es sin un ojo detrds que establezca qué aparece y qué no
en escena mediante la fijacién de un encuadre y no otro. Incluso en
las primeras peliculas que realizaron los hermanos Lumiére, donde
no hay movimiento de cdmara ni cambios de plano, se encuadra una
escena y no otra: se decide qué aparece a partir de lo que el director
quiere mostrar.’ Pensar que la cdmara por si misma muestra coémo es
el mundo gracias a una serie de «proyecciones automdticas» es creer
que podemos situarnos siempre en una condicién de puros especta-
dores pasivos. Y asi afirma Cavell que el cine «<mantiene la presencia
del mundo al aceptar nuestra ausencia en él».¢ A mi entender, la
caida en este realismo ingenuo no queda justificada en el andlisis del
hecho cinematogrifico, ya que si algo muestra el cine es que no
puede darse una ausencia completa, siempre serd una «ausencia-
presente»: una ausencia que decide qué debe aparecer y que llama al
espectador a situarse en un lugar u otro, a mirar una cosa y no otra,
al tiempo que insta a mirar de una manera concreta aquello que se
mira. En otras palabras, la subjetividad de quien realiza el filme
configura las imdgenes en signos.” Dichos signos re-presentan el
referente —nos lo presentan de nuevo— en un gesto de transforma-
cién subjetiva. Sin embargo, Cavell proporciona unas concepciones
interesantes en torno a lo cinematografico: lo presenta como un
modo de creacién filoséfica. Colige, a grandes rasgos, que cualquier
elemento que nos permita cuestionar nuestra existencia es ya filoso-
fia. Y tal como sefiala Javier Ruiz Moscardé, quien ha estudiado en
profundidad la obra del autor:

El resultado de este cambio de perspectiva expande el restringido
concepto de filosofifa hacia un campo mds amplio de practicas y
disciplinas, pues todo aquello capaz de compartir motivacién y objeti-
vos con aquélla serd digno de considerarse, cuando menos, potencial-
mente filosdfico. Tales practicas devendrdn, en sintesis, en algo similar a
una filosoffa por otros medios. Y cierto tipo de cine serd uno de los
mejores candidatos al titulo.?

Si consideramos la filosofia como un manejar conceptos en un
espacio propio y cerrado, no cabe duda de que no puede sobrepasar
sus autoimpuestos limites. Ahora bien, si consideramos la filosofia
como respuesta frente al asombro inicial, como la problematizacién
de lo dado y como la pregunta por excelencia, podemos considerar
como filosofia otros modos de configurar tales cuestiones. Entonces,

3. «El cine no se confunde con las otras
artes». Ibidem, pég. 88.

4. Cavell, Stanley, El mundo visto.
Reflexiones sobre la ontologia del cine.
Cérdoba: UCOPress, 2017, pag. 109.

5. En este sentido, cabe destacar la idea de
Arthur C. Danto que Angel Quintana
resume asi: «El cine se mueve constante-
mente entre la transparencia realista que
da cuenta de la realidad fisica y la
subjetividad que marca los diferentes
procesos que han intervenido en la
construccion de las imdgenes». Cf.
Quintana, Angel, Fibulas de lo visible. El
cine como creador de realidades. Barcelona:
Acantilado, 2003, pdg. 63.

6. Cavell, Stanley, El mundo visto.
Reflexiones sobre la ontologia del cine,

op. cit., pag. 52.

7. Quintana, A., Fibulas de lo visible. El
cine como creador de realidades, op. cit.,

pag. 125.

8. Ruiz Moscardé, Javier, «El matrimonio
entre el cine y la filosoffa: apuntes sobre la
metafilosoffa de Stanley Cavell», Didnoia,
vol. 64, nim. 82, mayo-octubre 2019,

pdg. 179.
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9. Badiou, Alain, «El cine como experi-
mentacion filoséfica», op. cit., pag. 72.

10. Platén, Teeteto, 155d1-4.

11. Pruzzo Moyano, Camila, «El optimis-
mo de Michael Haneke», Revista Séptimo
Arte, 17/10/2015. Disponible en: www.r7a.
cl/article/el-optimismo-de-michael-

haneke/.

12. Ruiz Moscardé, Javier, «El matrimonio
entre el cine y la filosoffa: apuntes sobre la
metafilosoffa de Stanley Cavell», op. cit.,

pag. 185s.

¢qué diferencia al cine del resto de las artes y lo aproxima a la
filosoffa al mismo tiempo? Volviendo a Badiou y su andlisis sobre el
cine, encontramos la siguiente afirmacién:

[Cine y filosoffa] tienen en comin la idea de que es necesario partir de lo
que hay, partir de lo real, un real que no estd ausente del pensamiento.
Contrariamente, tal vez, a las otras artes, que parten de la pureza de sus
propias historias; contrariamente a la ciencia, que parte de sus propios
axiomas y de su propia transparencia matemdtica, el cine y la filosofia
parten de lo que es impuro. Parten de opiniones, de las imdgenes, de las
practicas, de las singularidades, de la experiencia humana.?

Se le puede reprochar a Badiou que no siempre la filosoffa parte de
la experiencia y de lo concreto. De hecho, autores como Zambrano
y Unamuno, entre otros, han denunciado la falta de proximidad a la
vida que se percibe en amplios sectores de la tradicién filoséfica
occidental. No obstante, cine y filosoffa son presentados por Badiou
como aquellas disciplinas que dirigen la atencién a la experiencia
humana, pensando y exponiendo las situaciones y conflictos inhe-
rentes a ella.

Queda justificado hablar de la filosofia como sujeta a la singulari-
dad si nos lleva a pensar en el momento inicial que provoca el
conocimiento. El asombro del que habla Zambrano aludiendo a
Aristételes en el segundo libro de la Mezafisica también es tratado
por Platén como el momento naciente del pensamiento: «experi-
mentar eso que llamamos la admiracién es muy caracteristico del
filésofo. Este y no otro, efectivamente, es el origen de la filosofia».”
Del mismo modo que el filésofo, el cineasta —no cualquier cineas-
ta, no cualquier tipo de cine— quiere mostrar un mundo que
despierta en él admiracién, planteando cuestiones acerca de lo que
le rodea. Michael Haneke, quien afirma que el cine debe ofrecer
preguntas y no respuestas, al ser preguntado por sus peliculas
responde que el sentirse afectado por una situacién es lo que le lleva
a la reflexién.” Parece, entonces, que no es necesario tensar en
exceso el concepto de filosofia para concluir que el cine proporcio-
na un espacio en el que poder dar salida a algunos elementos
considerados estrictamente filoséficos.

El andlisis de Cavell no se limita a lo que el cine expresa; también se
centra en la recepcién del espectador: «[el cine] hace aparecer el
mundo con un aspecto que nos obliga a ajustar nuestra atencidn de
un modo filoséficamente relevante [...] [y] el espectador responde de
una manera que lo obliga a replantearse su modo de ser».” Es en ese
instante, en el que el espectador se replantea su modo de ser, cuando
lo humano se pone en cuestién; hecho que, como se ha visto mds
arriba, es para Cavell lo que define a la filosoffa. En ese momento se
da la reflexién que nos lleva al dmbito de lo filoséfico. Asi pues,
Cavell entiende la filosofia como aquello que hace nacer una auto-
rreflexién que, a su vez, es producida por la contemplacién de algo
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que despierta en nosotros, necesariamente, el replantearnos nuestro 13. Ibidem, pig. 177.

modo de ser. , :
14. Altman, Rick, Los géneros cinematogri-

ficos. Barcelona: Paidés, 2000, pdg. 35.
Jack Mulhall reformula las nociones asentadas por Cavell y pretende

establecer que el cine es una suerte de «filosofia en accién»,” es decir,
que no se trata de tomar el cine como un medio de expresién de una
filosoffa en concreto, sino de concebirlo como una filosofia en si
misma, trocando la escritura o el pensamiento puro por lo cinema-
tografico. El lenguaje particular del cine se torna, pues, en expresiéon
de un tipo de pensamiento filoséfico que va mis alld de lo que la
tradicién ha considerado propiamente como filosofia, y en él se
vuelcan y cuestionan las normas que hasta ahora se han considerado
pertenecientes en exclusiva a una forma concreta del pensar.

El realismo mégico y la metifora

En el apartado anterior se ha pretendido mostrar que el cine es, en si
mismo, filosoffa. Siguiendo la misma idea, ahora se intentard
mostrar la relevancia de la metdfora en el realismo mégico y la
posible relacién de este con la poesia.

¢Qué es el realismo mdgico cinematografico? Voy a tomar el concep-
to de género que Rick Altman incluye entre cuatro posibles signifi-
cados del vocablo: «el género como estructura o entramado formal
sobre el que se construyen las peliculas». Si el género se caracteriza
por poseer un contorno marcado gracias a su estructura, a su sinta-
xis, scudl es la estructura del realismo mdgico? Tanto en la literatura
como en el cine, se caracteriza por contar una historia en un contex-
to realista, pero incluyendo elementos mégicos o fantdsticos sin que
ello sorprenda a los personajes y sin que esas situaciones mdgicas
vayan acompanadas de explicacién alguna: lo real y lo imaginario se
dan la mano en este género. En otras palabras: las situaciones
mdgicas pasan a formar parte de la historia como reales. El contexto
en que se sitda la narracién debe ser real en cuanto que cotidiano:
esto es sumamente importante para no confundirlo con el cine
fantdstico. Los mecanismos narrativos del realismo mdgico llevan al
espectador a un mundo que definirfamos como real y cotidiano, y
en el que a la vez se introducen elementos mdgicos que confieren a la
historia un mayor nivel de profundidad: las situaciones fantasticas
suelen poder leerse como metaforas. Si mds arriba hemos visto que
las imdgenes del cine se tornan signos, la metdfora aqui se convierte
en «signo del signo»: la imagen cinematogréfica es un signo y a la vez
el referente de la metdfora entendida como signo. Lo que la realidad
no permite descubrir se presenta en forma de metdfora capaz de
captar lo que es y lo que no es, es decir, de abarcar las diferentes
dimensiones de lo real.

Con todo lo visto parece que estamos muy cerca, en este género
cinematografico, de lo que Zambrano le atribuye a la poesia cuando
arguye:
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15. Zambrano, Maria, Filosofia y poesia.
Meéxico: Fondo de Cultura Econémica,
2013, pag. 22.

16. Maillard, Chantal, La creacién por la
metdfora. Introduccion a la razén-poética.

Barcelona: Anthropos, 1992, pdg. 106.

17. Ibidem, pag. 108.

La cosa del poeta no es jamds la cosa conceptual del pensamiento, sino
la cosa complejisima y real, la cosa fantasmagérica y sonada, la inventa-
da, la que hubo y la que no habrd jamds. Quiere la realidad, pero la
realidad poética no es sélo la que hay, la que es; sino la que no es;
abarca el ser y el no ser en admirable justicia caritativa, pues todo, todo
tiene derecho a ser hasta lo que no ha podido ser jamds.”

La unidad que logra el poeta, en tanto que muestra el ser y el no ser,
es la unidad de todas las cosas. El realismo mdgico, a través de la
metdfora, llega también al no ser. Mostrar el no ser (no visible),
incluyéndolo en el ser (visible), haciendo que aparezca entre lo que
es, resulta ser el recurso narrativo del realismo mdgico por excelen-
cia. Y es precisamente a través de la metdfora, nicleo fundamental
de la poesia, donde el no ser encuentra lugar en el ser, donde se
muestra la realidad completa que engloba lo que es, lo que no esy lo
que es a medias o estd por llegar a ser. De la misma manera que el
pensar solo puede llegar al ser, el realismo solo llega a lo que es en
cuanto que muestra lo que es visible sin més. Si bien se debe poeti-
zar el pensamiento para abarcar una realidad mads rica, el realismo, al
incluir elementos mdgicos, capta también lo que no es o es a medias:
no se agota en lo que meramente es. Este paralelismo que se acaba
de senalar entre pensamiento y poesia, y realismo y realismo mdgico,
descansa en el uso o no uso de la metafora; el empleo de esta repre-
senta la accién de vitalizar el lenguaje —también el cinematogréfi-
co—, de acercarlo a la vida en su realidad radical. La metifora es
una representacion de algo que no puede ser expuesto de forma
directa, ya que roza lo inefable de aquellas realidades que no se
prestan a ser visibles. La metafora, por tanto, permite mostrar lo
indecible. Pero ;cdmo se dice lo indecible a través de la metdfora? La
respuesta a esta pregunta la podemos encontrar atendiendo a las
palabras de Chantal Maillard, que resume la idea de Philip Wheel-
wright del siguiente modo: «[e]l cardcter principal de la metéfora
[...] podria sintetizarse en dos puntos: la novedad y la multiplicidad.
Es mediante la reunién —yuxtaposicién— de distintos elementos
como mejor podemos dar a entender el cardcter pluridimensional de
lo real».* Un poco mds adelante afirma también que «[l]a similitud
[en la metdfora] apunta a la destruccién del objeto real. Ambos
objetos se fluidifican, pierden sus limites reales para adquirir los
caracteres de lo imaginativo».” Por tanto, tenemos, por un lado,

la capacidad de la metifora de exponer lo pluridimensional de la rea-
lidad y, por otro lado, la destruccién de los objetos que participan en
la creacién de la metdfora dando lugar a un tercer objeto de cardcter
irreal. Ambas acciones se llevan a cabo al yuxtaponer dos objetos y
tienen como resultado algo que no estaba en el interior ni de uno ni
del otro.
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Anédlisis de Lazzaro felice a partir de la obra 18. En: www.youtube.com/
P y
de Maria Zambrano watch?v=aJXEnvihAtU.

Lo que propongo aqui es analizar una pelicula enmarcada en el
realismo mdgico, concretamente Lazzaro felice, y ver cémo podemos
encontrar algunos planteamientos de Zambrano en ella; no porque
la directora y guionista haya querido transmitir en su obra el pensa-
miento de Zambrano, sino porque la pelicula en si misma expresa
un tipo de filosofia muy cercana a lo que en su momento planteé la
malaguena. De este modo, algunas de las obras de Zambrano
ayudardn a extraer el contenido filoséfico del filme.

La pelicula de Alice Rohrwacher, por sus elementos fantésticos
situados en una realidad que resulta cotidiana, queda enmarcada
dentro del realismo mdgico. El filme también posee algunas caracte-
risticas que evocan ciertas peculiaridades del neorrealismo italiano,
pero con tintes contemporaneos.

La historia recoge la vida de Lazzaro, un joven que vive en el campo
junto con otros campesinos en un estado de esclavitud: no cobran
por su trabajo y siempre estin endeudados con la marquesa Alfonsi-
na de Luna. Lo caracteristico del personaje central es su bondad, de
la que todos los demds se aprovechan. En una entrevista con Dias de
cine, la directora afirmé que Lazzaro «es el “bueno” que aparece
siempre en la historia de la literatura y el cine [...], es el espejo de lo
que no somos, pero podriamos ser».” Lazzaro recuerda al personaje
creado por Dostoievski en £/ idiota o a Toté, el nifio en el que se
centra la pelicula Miracolo a Milano (Milagro en Mildn), de Vittorio
De Sica: bondades encarnadas e incomprendidas por el resto.

La pelicula narra las vicisitudes que atraviesan dichos personajes al
trabajar para una marquesa que los mantiene enganados y alejados
del mundo moderno. Y no solo la marquesa ejerce un poder sobre
las vidas de los campesinos: estos, a su vez, se aprovechan de Lazzaro
y de su bondad. Pese a ello, el protagonista es feliz (de ahi el titulo,
Lazzaro, feliz), ya que su bondad viene acompanada de ignorancia.
Todo cambia cuando llega la marquesa acompanada de su hijo,
Tancredi, quien rdpidamente conecta con Lazzaro.

La metéfora se utiliza de forma recurrente durante Lazzaro felice,
sobre todo a partir de la segunda parte. La pentltima escena de la
pelicula muestra cémo los personajes acompanados por Lazzaro
entran en una iglesia al escuchar la musica que sale de ella. Una vez
dentro, la musica se detiene y los echan. Cuando el musico quiere
seguir tocando el érgano se extraia al comprobar que no suena
musica. Con la cimara en movimiento saliendo de la iglesia, una de
las monjas dice: «;La musica se val», y Lazzaro y los demds se dan
cuenta de que la musica los ha seguido. Este elemento mdgico se
introduce en el relato sin ir acompanado de ningtn tipo de explica-
cién, tampoco vemos signo alguno de perplejidad por parte de los
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19. Zambrano, Maria, Claros del bosque.
Madrid: Cétedra, 2014, pdg. 149.

protagonistas; de esta manera se normaliza la presencia de dicho
elemento dentro del discurrir narrativo.

La directora encuentra en la metifora del lobo un recurso narrativo
para expresar la condicién humana. El lobo salva a Lazzaro, a quien
el espectador podia considerar muerto a medio metraje: lo resucita,
lo despierta de la muerte. Introduciendo la idea de homo homini
lupus de Plauto, la pelicula da cuenta de ello mediante la presencia
de un lobo que, como se ha dicho, salva a Lazzaro. Sin embargo, en
la dltima escena del filme, en la ulterior expresién bondadosa del
personaje, el lobo aparece para dejarle morir. Aunque con la resu-
rreccién se podria pensar que la directora y guionista queria dar un
mensaje de esperanza, con la caida final de Lazzaro a manos del
hombre, bajo la mirada atenta del lobo, queda desvanecida esta idea.
Una vez muerto Lazzaro, el lobo abandona la escena.

En un momento dado, Tancredi le dice al muchacho que quizd son
medio hermanos, pero unas escenas después le echa en cara que lo
deja solo. El protagonista se entristece hasta el punto de llegar a un
estado febril y, poco después, afectado por la fiebre, cae por un
acantilado. Parece que Lazzaro ha muerto. Mientras esto pasa, la
policia llega a la casa de la marquesa y libera a los campesinos-esclavos.
Antonia, una de las jévenes que vive con €, narra una historia sobre
un lobo y un santo al que el lobo no se come porque nota el aroma de
«un hombre bueno». Lazzaro despierta gracias a un lobo que se le
acerca y lo olfatea sin atacarlo —no sorprende que Alice Rohrwacher
haya escogido ese nombre para su personaje: Lézaro de Betania
aparece en el Nuevo Testamento resucitado por Jestis—. La historia
continda como si todo siguiera igual. No obstante, alguna cosa si ha
cambiado: el estado febril de Lazzaro ha desaparecido; necesitaba
morir y renacer para volver a su ser completo. El protagonista resucita
y vuelve de entre los muertos, desciende a los «inferos», a la oscuridad,
donde nacen las raices de lo humano: «<Hay que estar despierto abajo
en la oscuridad intraterrestre, intracorporal de los diversos cuerpos que
el hombre terrestre habita: el de la tierra, el del universo, el suyo
propio. Alld en los “profundos”, en los inferos el corazén vela, se
desvela, se reenciende a si mismo».” Lazzaro despierta, «reencendido»,
y encuentra una verdad esencial y velada, representada en la pelicula
por la luz cegadora del sol que le ilumina inundando todo el encuadre.

Al llegar a casa, encuentra un lugar abandonado, como si hiciera
afos que nadie vive alli. El tiempo ha pasado, pero no para Lazzaro,
que sigue fisicamente igual. El protagonista va a buscar a sus anti-
guos amigos a la ciudad y los encuentra considerablemente envejeci-
dos; podemos pensar que han pasado unos veinte anos. El tiempo se
ha fracturado para Lazzaro, no para los demds. En un primer
momento, todos se sorprenden de que Lazzaro no haya cambiado,
sin embargo, no se hace ninguna otra referencia a este tema. Lazzaro
no cuestiona ni juzga su entorno ni a los que lo habitan: él no se
pregunta cémo ni por qué los demds han envejecido.
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En mi opinién, podemos ver en Lazzaro una representacién del
ejercicio de la piedad zambraniana, tal y como la autora la entiende
en «Para una historia de la Piedad». La piedad es el «género supremo
de los sentimientos amorosos o positivos»,™ que permite, para
Zambrano, abrazar «lo otro» y adentrarse de otra forma en la
realidad y moverse en ella, porque piedad es comprensién de lo otro,
conocimiento de lo real. «Lo otro» es todo aquello que escapa del
orden impuesto por la razén; entre otras cosas, el sentimiento. Y es
que el sentimiento primero, el que engloba a todos los demds, es
precisamente la piedad, herramienta que sirve para comunicarse con
la otredad, para sentirse en comunidad con «lo otro». Lazzaro
encuentra esa comunidad en dos formas antagdnicas de relacién,
tanto en sus companeros como en Tancredi: los primeros se aprove-
chan de ¢él para realizar las tareas mds arduas y el segundo saca
partido de un ser humano entregado al otro, haciéndole creer que
son «medio hermanos».

Ademds, Lazzaro no solo trata con otros sino también con la natura-
leza: habla con la Luna —al inicio del filme— y se comunica de
forma muy sutil con el lobo. Recordemos que piedad es «saber tratar
con lo diferente, con lo que es radicalmente otro que nosotros»,* sin
pretender transformar a ese otro en un semejante, es decir, que el
trato debe mantenerse con lo otro en cuanto que otro. Piedad es,
por consiguiente, el modo fundamental del ser humano para com-
prender los distintos planos del ser, planos de lo inefable.

Badiou expone, en relacién con «lo otro», que «el cine es un nuevo
pensamiento de lo otro, una nueva manera de hacer existir lo otro
[...]. El cine amplifica enormemente la posibilidad de pensar lo otro,
de tal manera quel,] si la filosoffa es el pensamiento de lo otro, como
dice Platén, entonces hay una relacién entre la filosofia y el cine».?
Tal afirmacién nos lleva a pensar que mediante la aproximacién a lo
otro el cine pasa a ser el medio por el cual conocemos los diversos
planos de lo real. Sin embargo, Badiou se refiere a conocer culturas o
sociedades diferentes a la nuestra.” Recogiendo esta cita del filésofo
francés, mi intencidn es ir mds lejos y reiterar la suficiencia del
medio cinematogréfico para mostrar esa pluralidad que define la

unidad de lo real.

Lazzaro es la personificacion de la piedad en cuanto que nos permite
conocer «lo otro» y, sobre todo, el modo de relacionarse con ello. Ese
«saber tratar» es la nota caracteristica de Lazzaro, que no emite
juicios de valor y no intenta convertir en semejante al otro para
poder entenderlo. Lazzaro reparte su bondad a todos por igual y en
las mismas condiciones. Trata del mismo modo a los granjeros, al
hijo de la marquesa, a la Luna o al lobo. A partir de la determina-
cién de «lo otro» como otro, de esa su diferencia sustancial, se
emprende el camino para comprenderlo: no hay un intento de
romper con la otredad creando una identificacién artificial; tampoco
se desdena ningtin plano de lo real. Podemos utilizar las palabras de

20. Zambrano, Marfa, «Para una historia
de la Piedad», en La Cuba secreta y otros
ensayos. Madrid: Ediciones Endymion,
1996, pag. 125.

21. Ibidem, pég. 127.

22. Badiou, Alain, «El cine como

experimentacién filoséficar, op. cit.,
j

pag. s6.

23. «Hay actualmente situaciones enteras
que sélo conocemos mediante el cine.
Tomen el caso de Irdn. ;Qué sabrfamos de
Irdn sin Kiarostami?». Idem.
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24. Zambrano, Maria, Claros del bosque,
op. cit., pags. 181-182.

25. Zambrano, Marfa, «Para una historia
de la Piedad», 0p. cir., pdg. 128.

26. Ibidem, pag. 123.

27. Zambrano, Maria, «El cine como
suefio», en Las palabras del regreso, Gémez
Blesa, Mercedes (ed.), Madrid, Cdtedra,
2009, pdg. 30I.

Zambrano para entender a Lazzaro y su relacién con lo real: «la
multiplicidad, antes de establecerse como tal, se unifica, en equili-
brio, sin que se borre ni se sumerja ninguna de las realidades que la
integran. Pues que nada de lo que como real llega al corazén huma-
no debe ser anulado ni mandado fuera o dejado a la puerta; nada
real debe ser humillado».>* No se trata de homogeneizar lo heterogé-
neo sino de navegar por esa diversidad, de respetar «lo otro» sin
despreciarlo, y ese es precisamente el modo de acercarse a la realidad
del protagonista.

El abordaje de lo diferente que encontramos en Lazzaro es primera-
mente sentimental: entiende porque «con-siente» con el otro —sea
ese otro un ser humano o un animal—. Y esta también es una de las
particularidades de la piedad, que es: «este sentir cuando es sentido
por un sujeto, por un alguien que siente [...]. Una criatura que
siente la realidad y al mismo tiempo se siente a si mismo heterogé-
neo a ella».” Sentir y participar en una realidad que es diferente, ya
que «[t]odo, todo aquello que puede ser objeto de conocimiento,

lo que puede ser pensado o sometido a experiencia, todo lo que
puede ser querido, o calculado, es sentido previamente de alguna
manera».” Lazzaro entiende todo lo que no es él a partir del senti-
miento y de su actitud, que trasciende la homogeneidad de lo propio
para llegar a la heterogeneidad de lo demds. La mirada del protago-
nista identifica diferencias, pero ni las somete a juicio ni intenta
cambiarlas o erradicarlas. La diferencia se mantiene como tal en una
realidad plural. Asi pues, Lazzaro se aproxima a la realidad de un
modo «piadoso».

A modo de cierre de este andlisis, pienso que podemos afirmar que
la pelicula de Alice Rohrwacher cumple con lo que Zambrano le
reclama al cine: «La esencia del cine es ser documento; documento
también de la fantasia, de la figuracién, aun de la quimera. Ya que lo
“humano” nunca serd simplemente un hecho o un conjunto de
hechos, sino alma [...]. La imagen es la vida propia del alma».?”

Jordi Morell. S/T #7 (Serie Ein kleines afrikanisches Abenteuer), 2019
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Resumen

Cine, o el tiempo fecundado

por la luz

Cinema, o el temps fecundat

per la llum

Cinema, or times impregndted

by light

Resum

Abstract

Maria Zambrano manifesté en mul-
titud de ocasiones, de un modo mds
o menos explicito, su interés por el
cine. Pero es en determinados mo-
tivos recurrentes de su pensamiento
donde es posible vislumbrar la ver-
dadera armonia que este mantiene
con el hecho cinematogréfico. Este
articulo sondea aspectos fundamen-
tales de una filosoffa tomada por la
mediacién de la penumbra frente a
una luz cegadora, por la necesidad
de lo intermitente, del corte; por

la pasividad y el abandono frente a
una imagen que pide ser completa-
da, por la consecucién de un rena-
cimiento perpetuo. Estos motivos,
como otros muchos también aqui
advertidos, definirfan con el mismo
acierto tanto el mecanismo del
obturador en un proyector cinema-
tografico como una vision trascen-
dental, en estado de delirio.

Palabras clave

En multitud d’ocasions, Marfa
Zambrano va manifestar, d’'una
manera més o menys explicita,

el seu interes pel cinema. Perd és
en determinats motius recurrents
del seu pensament que és possible
albirar la veritable harmonia que
manté amb el fet cinematografic.
Aquest article sondeja aspectes
fonamentals d’una filosofia presa
per la mediacié de la penombra
enfront d’una llum encegadora, per
la necessitat del que és intermitent,
del tall; per la passivitat i 'abandé
enfront d’una imatge que demana
ser completada, per la consecucié
d’un renaixement perpetu. Aquests
motius, com molts altres aqui
també remarcats, definirien amb el
mateix encert tant el mecanisme de
obturador en un projector cine-
matografic com una visié transcen-
dental, en estat de deliri.

Paraules clau

Marfa Zambrano expressed on
many occasions, in a more or

less explicit way, her interest

in Cinema. But it is in certain
recurring motifs of her thought
that it is possible to glimpse the
true harmony that it shares with
the cinematographic fact. This
article delves into fundamental
aspects of a philosophy taken by
the mediation of the darkness
through a blinding light, by the
need of the intermittent, of the
cut; by passivity and abandonment
facing an image that requires to
be completed, by the achievement
of perpetual rebirth. As with
many other matters noted here,
these points would also define
both the shutter mechanism in a
cinematographic projector as well
as a transcendental vision, in a state
of delirium.

Keywords

Cine, documental, imagen, visién
trascendental, delirio.

Cinema, documental, imatge, visi6
transcendental, deliri.

Cinema, documentary, image,
transcendental vision, delirium
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Darse y ver.

MaRIA ZAMBRANO (testimonio recogido por Joaquin Verdu)

Ella lo alcanzé ya de mayor, era el arte de nuestro tiempo y lo amaba
apasionadamente; porque era abstracto aunque concretase; porque
hacia ver, regalaba otra pupila y traia la liberacién de la mirada y aun
de los suefios; debian surgir suefios inéditos tras de ese mundo de
sueios regalados, y por sus recorridos a través de las pasiones y de los
paisajes y los gestos, los gestos mismos de la tierra, le parecia todo ¢l
algo asf como el gran documental terrestre. El rostro del planeta.

Y ahora le era necesario vetlo enseguida, verlo de nuevo. Pero temia
que, roto el silencio de las sombras, se rompiera su encanto.

MAR{A ZAMBRANO

Todo indica que, en la interpretacién que Maria Zambrano hace del 1. Zambrano, Maria, Delirio y destino.
cine., no siempre coincident?:, sin embargo, h?y‘ un motivo comun: }L{;‘rr’l’fr’e”;"eﬁ”c‘;sljg;‘r’;zZ‘ﬁ‘i’(’)‘g"]ei‘s’rcm
el cine podria ser un buen ejemplo de las posibilidades de desarrollo Moreno Sanz (eds.), en Obras completas
de lo que ella misma denominaba «delirio». El delirio, ciertamente, VI, Barcelona, Galaxia Gutenberg

no guarda relacién con la visién comun; se trataria, mds bien, de una
suerte de metavision o vision trascendida: una mirada como de
sueno en la vigilia. No obstante, para que el desciframiento de esa
mirada se produzca y sea lo mds intenso y efectivo posible, la accién
habrd de estar acompafiada —y acompasada— por el cortejo, tal vez
acaso solo o nada mds que el rumor, de una palabra auroral que abra
por completo los pdrpados del contemplador y ritme todo su cuerpo
en pos de esa visién trascendida, como en el modo de pura visién
interior. Y algo también importante: esa palabra encantatoria no ha
de provenir de la escena que se revela a la visién —de hecho, en un
texto en que Zambrano comenta el paso del cine silente al hablado,
llega a manifestar su temor de que «roto el silencio de las sombras, se
rompiera su encanto»—." La palabra, pues, no viene de la imagen,
no es de ella, sino de un fondo intimo en el sujeto contemplador
que, por decir asi, responde y acompana a la aparicién de la imagen,
extendiendo, no obstante, su virtualidad de sentido e incluso su
destino mds alld de lo meramente visto, presentado: revelado.

El juego, pues, entre la palabra y la imagen es ambiguo, cada una
depende de la otra; y, todavia més: la que es primera y fundante de
la relacién, la imagen, pasa a ser desviada —trascendida— por lo
que podria haberse iniciado como un comentario, un co-responder a
la imagen: el dispositivo lingiiistico, que ahora ha sido inflamado,
puesto en su mdxima intensidad, para comenzar a realizar su propio
recorrido sin las trabas exegéticas que impone la dependencia estricta
con respecto al curso de la imagen. De esta forma, el sujeto se halla
liberado ya de cualquier carga o dependencia con relacién a un
exterior dado, sea este en la forma infraleve de la imagen o en la mas
gravosa de la materialidad que se coloca ante sus ojos. He ahi el
delirio. Es lo que, en testimonio recogido por Joaquin Verdu, la

/ Circulo de Lectores, 2014, pdgs. 963-964.
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2. Verdd de Gregorio, Joaquin, La palabra
al atardecer. Madrid: Ediciones Endimidn,
2000, pag. 65.

3. Zambrano, Marfa, en E/ manantial
(Segovia), 4, julio-agosto, 1928. Citado en
Jestis Moreno Sanz (ed.), La razén en la
sombra. Antologia critica de Maria
Zambrano. Madrid: Siruela, 2004, pdg. 57.

4. Zambrano, Marfa, en «Aire Libre»,
«Mujeres», El Liberal, 8 noviembre 1928.
Citado en Jestis Moreno Sanz, La razén en
la sombra, op. cit, pdg. 62.

5. Zambrano, Marfa, «El liberalismo y la
ética», en Horizontes del liberalismo, en
Obras completas I, op. cit., pig. 88.

pensadora habria determinado con la frase: «Hacia la palabra: una
obediencia sondmbula».?

Hay, entonces, dos regimenes de visién: uno que seria el natural y,
por decirlo asi, profano; y otro que viene tutelado por la palabra
—no cualquier palabra: palabra, como decimos, de aurora, inicidti-
ca— y que se volvera e/ llamado. En buena medida, este segundo
modo, por mucho que germine en el registro de la comiin mirada,
acaba por situarse fuera de él, puesto que salta a la dimensién de lo
imaginario y crece, en definitiva y por tanto, al modo de una visién
con los ojos cerrados y, al tiempo, de una voz escuchada con el oido
interior. Es en este repliegue de la mirada hacia la visién interior
donde debemos situar, sin duda, ese cierto latido mistico que el
pensamiento de Maria Zambrano no deja de tener.

Sin embargo, ;acaso no realiza también el cine mismo esta voluntad
de apartamiento del orden de la mirada profana para sumergir al
espectador —en un acto de inmersién de todo punto voluntario—
en una oscuridad sonambulesca que pueda hacer posible la apertura
de la comtin mirada hacia esas dimensiones mds profundas, mds
reales, podriamos decir, que la mera realidad misma? Este efecto
inmersivo de ausencia se aprecia, por cierto, ya en lo que se ha
considerado como el primero de los delirios de Maria Zambrano,
publicado en un lejano 1928, «La ciudad ausente»:

Todo desaparecia en la luz lechosa de un lento amanecer; morfa la
ciudad, se disolvia en el horizonte: por un momento todo quedé vacio
—el hueco de la ciudad—, y el aire quieto en soledad oscura. Fue el
instante en que se apagé la presencia real de la ciudad y atn no estaba
bastante lejos para que naciese la otra, la ciudad ideal, esquema de
ciudad, arquitectura de paisaje. Era preciso este instante en que los ojos
se quedaron sin la sensualidad de la imagen y el oido, sin el murmullo
de confusién, para que el intelecto gozara plenamente con la auténtica
belleza de paisaje desnudo.?

El cine, pues, también puede ser visto como un dispositivo placentario
donde se vuelva posible experimentar la sombra —o mads bien las
sombras— de lo real. Una suerte de pasaje a un estadio de inocencia
—que podria, asimismo, conducir a la inocencia de ser nifio, la que
reposa todavia y siempre en el corazén mismo del hombre— y, en
consecuencia, un camino, un sendero intrincado o espeso que tam-
bién podria transportar a uno hacia la razén poética. Cine o pizarra
oscura donde, en palabras de Machado muy queridas por Zambrano,
se escribe el pensamiento humano. En ese espacio como de entrana
cosmica se volveria posible —mds acd de todo proceso de definicién:
«Antes de definir, hay que sentir y ver», escribird en ese mismo afio
1928—+* la integracién de un mundo en su sentido orgdnico; esto es,
de nuevo en palabras de la pensadora, «la integracién de un mundo
estructurado; la vuelta a un universo que conexione al hombre sin
disolverle ni encadenarle».’
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Esa vuelta posible avala ademds fuerzas que hasta ahora han sido
marginadas por la razén y que, en consecuencia, operaban, como las
propias salas de cine, en espacios de penumbra; reservados y reservo-
rios subterrdneos donde se revelaria —como en las cuevas prehistéri-
cas con signos parietales segtin lo viera Georges Bataille y lo verd la
propia Zambrano: «Nace la pintura en las entranas de la tierra, en
las cavernas», dird en un articulo escrito para la revista Semana—>*
nuestra noche o nuestra oscuridad esencial: «el reconocimiento de la
legitimidad del instinto, de la pasién, de lo irracional, ;no podrian
ser la base y la meta de las tareas de nuestros dias?».” Puede que el
cine sirviera, en cierto modo, para ello, igual que lo hicieron las
grutas de la prehistoria: «Noche o penumbra, la de la caverna
primera tan de acuerdo con la condicién humana, la de entonces y
la de ahora. El hombre animal, amante de la luz, no puede, estd
probado, permanecer siempre en ella. Ni en la luz fisica, ni en la luz
otra, esa otra luz que debe de ser la primera: la luz del alma o del
entendimiento».®

Como si esa experiencia caracteristicamente moderna que en sus
salas se produce constituyese un pasaje —mds 0 menos secreto, més
o menos intimo— hacia dimensiones atdvicas, inmemoriales, donde
se promete la alegria inmensa que se encuentra cada uno en el
dejarse ir o llevar por esa inocencia de un (tras)mundo revelado a
escala inmensa ante los ojos asombrados. Solo los nifios y los cinéfi-
los se sientan en las primeras filas de un cine, venia por ejemplo a
decir en algiin momento Roland Barthes. El cine, piensa también
Zambrano, actda con mds «ingenuidad e inmediatez que arte
alguno»,’ porque —a su juicio— ofrece la vida en una fluidez
directa; lo cual es ciertamente muy cuestionable, dada la innegable
abstraccidon y mediacidn que su practica requiere: hay un lenguaje y
un artificio, un montaje, despiece, fundido, ampliacidn, elipsis,
recorte, etc., que no por haberse naturalizado o automatizado a lo
largo de miés cien anos deja de evidenciar el cardcter hondamente
mediado de esta expresién artistica.

Una cuestién, para nada menor, viene entonces a ocuparnos: jese
poder del rito cinematografico provocaria la extincién de la propia
conciencia, al favorecer su fusién en la pasividad del sondmbulo o,
por el contrario, propiciarfa una suerte de conciencia més refinada,
aligerada, aérea como una visién mistica que «va de vuelo» o incluso
una conciencia mds formada y aumentada? He aqui muchas cuestio-
nes que se juntan en el nudo esencial que hace alternar en diversos
pareceres a la pensadora. Podria resumirse en la siguiente antinomia:
cine como registro o cine como visién. O, también, en expresién
mis cercana al decir de la autora: ;la esencia del cine estd en ser
documento o estd en ser alma?:

A medida que el séptimo arte ha llevado sus ojos por el mundo para
tracrnos la imagen analizada, la imagen «vista» ya, el universo de
nuestra imaginacion, el nimero de las imdgenes sensibles y de las

6. Zambrano, Maria, en Con dados de
niebla, 21-22, Maria Zambrano: articulos de
la revista «Semana», Diputacién Provincial
de Huelva, 1990, pdg. 21.

7. Zambrano, Marfa, «El liberalismo y la
éticar, 0p. cit., pag. 88.

8. Zambrano, Maria, «La cueva de la
pintura», Con dados de niebla, 21-22,
o0p. cit., pag. 2I.

9. Zambrano, Maria, «El cine como
suefio», en Las palabras del regreso,
Mercedes Gémez Blesa (ed.). Cétedra:
Madrid, 2009, pdg. 301.
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10. Ibidem, pég. 300.

11. Zambrano, Marfa, E/ suesio creador.
Madrid: Turner, 1986, pdg. 77.

12. Idem.

13. Zambrano, Marfa, «El cine como
sueno», op. cit., pig. 300.

14. Lezama Lima, José, Cartas a Eloisa y
otra correspondencia. Madrid: Verbum,

1998, pdg. 333.

sofiadas ha crecido fabulosamente. Pues la cdmara ha sofado por
nosotros y para nosotros también; ha visualizado nuestras quimeras, ha
dado cuerpo a las fibulas y hasta a los monstruos que escondidos se
albergaban en nuestro corazén.”

Eso afirma por ejemplo en un texto importante en relacién con esta
materia, donde no parece todavia delimitarse la decisién nitida entre
ambas opciones.

Si atendemos a muchas declaraciones de la pensadora, si escuchamos
la proximidad en que se despierta la imagen-cine con el onirismo,
por ejemplo, en E/ sueno creador, comprobamos que la decantacién
se vuelve evidente en contra de la virtualidad analitica del cine:
«Descifrar una imagen onirica, una historia sonada, no puede ser
por tanto analizarla. Analizarla es someterla a la conciencia despierta
que se difunde en ella; enfrentar dos mundos separados de antema-
no. Descifrarla, por el contrario, es conducirla a la claridad de la
conciencia y de la razén, acompafidndola desde el sombrio lugar,
desde el infierno atemporal donde yace»."

Esa razén no es otra que la razén poética «que es, al par, metafisica y
religiosa».”

Las imdgenes cinematogréﬁcas se funden, por tanto, con las image-
nes del corazén, o de las entrafas, pero no creo que lo importante
radique en esa fusién, con no ser poco, sino mds bien en la capaci-
dad que estas imdgenes tienen de acrecentar el cardcter, y el poder, el
estatuto actual y virtual que ese material propio de inicio tenfa, hasta
el punto de elevarlo a un nivel de afeccién que no es ya el de los
meros productos oniricos, sino —dirfamos— el de conceder una
capacidad estructurante para el propio 6rgano del sonador, siempre
un tanto a oscuras, menesteroso, necesitado de potencia y, atin mds,
de redencién. Por eso, en ese mismo escrito, el cine puede ser
comparado con el alimento mds necesario y cotidiano: el pan, «el
pan de cada dia para la necesidad de ver, de imaginar, de hilar y
deshacer suefios»,” donde no podemos dejar de notar las implicacio-
nes simbélicas —plenamente sacralizadoras— que la autora le
concede a la ancestral metdfora eucaristica del pan. De tal manera,
incluso, que el cine mismo se definird —no sin gracia— como una
Summa que no deja de remitir a la de santo Tomds, solo que, ahora,
de sombras.

En sus desvelos estético-paulinos, Lezama Lima, tan cercano a
ciertas derivas simbdlicas del pensamiento de Maria Zambrano, nos
revelard todo el alcance de esta posibilidad redentora que se le conce-
de a la imagen: «por la imageny, escribird en carta a Armando
Alvarez Bravo, «el hombre recupera su naturaleza, vence el destierro,
adquiere la unidad como ntcleo resistente entre lo que asciende
hasta la forma y [lo que] desciende a las profundidades».* Luz,
sombra, ascensién, profundidades: infiernos del alma. Son términos
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que cualquier lector de Zambrano reconoce en numerosos textos.
Pero es que, en un giro sorprendente y hasta espectacular, podriamos
decir que, en este caso, la autora concibe la experiencia cinematogrd-
fica justamente como una penumbra salvadora, frente a los infiernos
de la luz, con lo que no hemos abandonado en absoluto los territo-
rios sinuosos de la teologfa pero, quizd, le hayamos dado la vuelta.

En principio, la luz habrd de alcanzar tonalidad infernal cuando, a
pesar de ser la metdfora eximia del camino del alma y del conoci-
miento —del mismo modo que la aurora es pensada como un
requisito del conocer, pues su luz exige en el hombre un
trascender(se) que habrd de conducitle al encuentro de su propio
ser—, ciega u obtura la propia pasién del existir humano. Hay, pues,
una violencia de la luz cuando provoca o incita en el hombre el
abandonar la natural admiracién hacia las cosas del mundo —y con
ellas las propias apariencias— en favor de una recéndita abstraccién
llamada precisamente «ser». Por el contrario, como no dejard de
insistir Zambrano, el poeta, a diferencia del fil6sofo, serd aquel que
se aferre a las apariencias y que evitard —en elegfaca y pasional
nominacién del mundo— dar el paso (mds alld) que la razén exige.
Paso que, a no dudarlo, puede conducir al infierno de la obstinacién
a-pdtica, de un anhelo raciocinante —mds que razonable— donde el
hombre agonice carente de cualquier acceso a la plenitud vital que le
ofrecen sus sentidos. Tal como apunta Zambrano en un pasaje
decisivo:

Ya que la razén, al desentenderse de los sentidos, renuncia por ello a la
plenitud de su uso y nos encierra, por el contrario, en el limite minimo,
tanto que no puede ser ni tan siquiera sefial de su nacimiento. La vida
de los sentidos se ha ido reduciendo a medida que la razén occidental
se yergue. El erguirse de la razén no trae en consecuencia la amplitud
del horizonte, su ensanchamiento; ni, y menos atn, el asomarse
siquiera de otros espacios, de otros mundos, aqui mismo en el planeta.”

He ahi el infierno —o, en términos blanchotianos, la locura— de
luz, del que tal vez también nos salve, o al menos redima en su
dimensién cotidiana, el contacto —sin duda también admirado—
con las apariencias que se replican incesantes en las penumbras
cinematograficas.

Porque, en definitiva, lo esencial acaso no sea ascender, ni alcanzar
las gélidas alturas de la abstraccién iluminada, sino saber tratar con
lo irrazonable disperso que nos constituye; saber o aprender a vivir
en ese desvalimiento que es condena de pasién oscura. Asi, en el
prélogo que anadié en 1987 a Filosofia y poesia, Zambrano afirma:

Sabido es que lo mds dificil no es ascender, sino descender. Mas he
descubierto que el condescendimiento es lo que otorga legitimidad,
més que la bisqueda de las alturas [...]. Vale mds condescender ante la
imposibilidad, que andar errante, perdido, en los infiernos de la luz

15. Zambrano, Maria, De la aurora, en
Obras completas IV, tomo I, Barcelona,
Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores,
2018, pdg. 230.
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16. Zambrano, Maria, Filosofia y poesia, en
Obras completas I, op. cit., pag. 686.

17. Zambrano, Marfa, Claros del bosque, en
Obras completas IV, tomo 1, op. cit.,

pag. 105.

18. Zambrano, Maria, Notas de un método,
en Obras completas IV, tomo 2, Barcelona,
Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores,
2019, pag. 81.

19. Zambrano, Marfa, Los bienaventurados.
Madrid: Siruela, 1990, pég. 13.

20. Idem.

[...]. He preferido la oscuridad que en un tiempo ya pasado descubri
como penumbra salvadora, que andar errante sélo en los infiernos de la
luz. Es mi justificacién. Jizgueme, pues, el amor, y si de tanto no soy
digna, juzgueme, pues, la com-pasién.”

Hay algo de la condena de Narciso en el destino de luz que traza el
conocimiento. Una impaciencia por alcanzar la plenitud del si
mismo en que se pierde la bella flor —causa de la muerte de Narci-
so, diremos con Lezama—: el ser que aspira a lograrse, a trascender-
se, y que a duras penas se entrevé en medio de los reflejos enganosos
de las cosas que pasan. Pues Narciso encarna la voluntad de intuirse
sin sombra, de llevar a la luz la propia physis escondida o incdgnita.
Lo condena a muerte el suplicio de no poder abolir la sutil, extrema,
durisima diferencia que nos separa de nosotros mismos. Por muy
terso que sea el espejo en que nos reflejemos, ningtn saber nos
ofrece esa nuestra imagen idéntica al si mismo. Narciso, sin embar-
go, desea volverse imagen pura y didfana, abandonar su carga y su
cuerpo terrestres; desea tornarse, en esta desmaterializacién, un ser
de luz separado totalmente de cualquier contexto existencial, un ser
esclarecido en su integridad completa y autosuficiente. Serd sin
embargo la contemplacién, el pasmo incluso de la belleza, lo que, en
definitiva, pueda salvar a Narciso; lo que lo disuada de ese abrazo de
muerte con lo inmaterial. Frente al espejismo de un si pleno que
ofrece la imagen vana, la revelacion de lo bello —sostiene Maria
Zambrano— hace el vacio, sume al sujeto en la perplejidad, el
estremecimiento y la oscuridad, el olvido de si: «Y en el umbral
mismo del vacio que crea la belleza, el ser terrestre, corporal y
existente, se rinde, rinde su pretension de ser separado y aun la de
ser €1, él mismo; entrega sus sentidos que se hacen uno con el alma.
Un suceso al que se le ha llamado contemplacién y olvido de todo
cuidado».”

Como se afirma en Notas de un método, el trascender necesita su
instante de vacio: «El sujeto necesita de un vacio para que su pensa-
miento nazca, heroicamente, como en un sacrificio, al trascender
verdadero».” Frente al humano afin de llenar el tiempo y tener un
presente, saberse estar viviendo en un presente.

Entonces lo que aqui sucede es que, cuando nos precipitamos en el
querer comprender integralmente (cuando imaginamos, por tanto,
ser enteros, o integros), toda figura desaparece, como en la fuente de
Narciso. Ante ello, mejor la oscura germinacidn, y la pasividad
umbria en que descansa y acrece el alma, el alma en su aristotélica
condicién vegetativa: es la pasividad de quien recibe, escucha, alienta
o espera el llamado, antes de toda accién. «Es la pasividad la que no
ha sido tenida en cuenta ni por el pensamiento ni por la poesia
apenas, ni mucho menos por la moral. Todo es accién».” La conclu-
sidn, caracteristica de toda la teorfa final de la pensadora, resulta
clara: se vuelve necesario «rescatar la pasividad despertdndola».>®

O, tal como recogi6 de nuevo Verdu de Gregorio: «La palabra es sed
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continua, mas espera, espera angustiada un torrente que mane para
colmar su sed».” Pasividad —dirfamos— de quien se muestra antes
que nada como espectador, cuerpo que rumia en la profunda
oscuridad su vision, tal como se apunta en Claros del bosque:

Y lo que entrevisto puede encontrar su figura, y lo fragmentario
quedarse asi como nota de un orden remoto que nos tiende una érbita.
Una érbita que menos atin que ser recorrida puede ser vista. Una 6rbita
que solamente se manifiesta a los que fian en la pasividad del entendi-
miento aceptando la irremediable discontinuidad a cambio de la
inmediatez del conocimiento pasivo con su consiguiente y continuo
padecer.”

Atisbamos en esto a uno de los pensadores que siempre asistieron a
Zambrano: Friedrich Nietzsche. Cuando Nietzsche hablaba de la
«justificacion estética de la existencia», pensaba justamente en el arte
como «estimulante de la vida»: el arte afirma la vida, la vida se
afirma en el arte. Ciertamente, una obra de arte afirmativa no es
tomar como carga, ni tampoco es desde luego asumir lo que es, sino
liberar, descargar lo que vive. Afirmar es aligerar; no cargar la vida
con el peso de los valores superiores y abstractos, sino crear valores
nuevos que sean los de la vida, que hagan de la vida una dimensién
verdaderamente viviente. No se puede aqui pasar por alto la insisten-
cia en Zambrano de todo el campo semdntico del nacimiento o del
engendramiento auroral y, por tanto, en un sentido no lejano al de
Martin Heidegger, de la necesidad de su cuidado, del cuidado de
esta vida fragil e indefensa —como recién nacida— que ha de ser
rescatada «de su oscuridad inicial y prestarle ocasién de que renazca,
para que nazca de otro modo ya en el campo de la visién».» De esta
forma, como se indica en Notas de un método, se haria posible
«liberar una de las llamadas “vivencias”, o conjunto de ellas apresa-
das en laberintos nombrados “complejos”, sseria acaso el acercarlos a
su nada, nadificarlos para que de nuevo nacieran con espacio,
tiempo, luz, tal como lo que por un instante vive o espera?».*

¢Seria entonces este anhelo de luz y de espacio, esta busqueda de una
presencia en su diafanidad, uno de los objetivos que el cine puede
cumplir? Pues, en el fondo, nos responde la propia pensadora, «se
trata de la basqueda de la presencia de la diafanidad [en] un trozo de
vida o de un conocimiento ya habido, desprendido de su origen, del
punto de partida. Y claro estd que, una vez se renuncia al encuentro
del punto de partida, una vez que el origen no hace sentir su atrac-
cidn, el futuro como Gltima dimensién temporal también cesa, y
aparece el presente como albergue tinico».”

Es en este punto —verdadera produccién de presencia de lo que
ha conseguido saltar por encima de su indecisién auroral, de su
oscuro contexto germinativo— que Zambrano reconoce el postula-
do inicial del conocimiento, la identidad del ser y del pensar. Sin
embargo, ;no es este mismo presente absuelto, transparencia de

21. Verdt de Gregorio, Joaquin, La palabra
al atardecer, op. cit., pag. 6s.

22. Zambrano, Marfa, Claros del bosque,
op. cit., pag. 8o.

23. Zambrano, Marfa, Notas de un método,
op. cit., pag. 83.

24. Idem.

25. Ibidem, pég. 84.
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26. Ibidem, pags. 84-8s.

imagen despojada de toda adherencia material original, la definicién
misma de la hialina proyeccién cinematografica?

Convengamos, entonces, que el cine puede propiciar el cuidado de
lo vivo, de eso vivo oscuramente perdido, disperso en su inocencia y
su no saber. En una suerte de revelacién discontinua, cruzada de
visiones entreveradas de luces y tinieblas, como si la verdad jugase
—de nuevo heideggerianamente— a velarse en el momento mismo
de su visualizacién. Casi en la forma de un efecto estroboscépico o,
incluso, de lo que cualquier mecanismo cinematografico hace
evidente: bajo la necesidad del corte, y el fundido a negro, para que
las imdgenes se vuelvan legibles a nuestra mirada y comprension.

Y atin mis: este cuidado de lo vivo lo realiza a través del extremo
cuidado mismo de la visién, y de la propia presencia en su darse a
visién: la presencia nace de una «insoslayable atencién», una «soste-
nida mirada», por usar expresiones que aparecen en De la aurora.

Pero ello —esta necesidad de cuidado atento— se debe precisamente
a su fatal intermitencia y su trastorno, a su esquiva desolacién nunca
del todo redimida. Un apunte de Notas de un método podria ajustar-
se a estos cometidos, y al tiempo servir como una espléndida defini-
cién del arte del cinematégrafo. El pasaje, cuya importancia justifica
su longitud, contiene todo el campo semdntico (luz, sombra,
infierno, engendramiento) que estamos abordando:

La basqueda de algo perdido es, sin duda, el origen de la memoria; algo
perdido e irrenunciable que puede darse en diferentes maneras o, mds
bien, en diferentes grados. Es algo que necesita ser mirado nuevamente.
Mas esta necesidad, imperativa hasta el sacrificio, es propia de la
funcién de ver y de verse que el ser humano padece antes que ¢jercita.
Ver lo que se vive y lo vivido, verse viviendo, es lo que intimamente
mueve el afdn de conocimiento, lo que de un modo directo o dando un
rodeo lo conduce [...]. Sin esta nueva visidén, lo vivido no tendria de
verdad cardcter de nuevo, aunque sorprendiera al llegar. Todo lo vivido,
toda la vida, serfa un simple pasar sin renacer. Y sin renacer, nada es

del todo vivo. Ver nuevamente las cosas y seres aprehendidos siempre a
medias por el entendimiento, o captados violentamente por la percep-
cién, o dejados pasar inertemente, caido todo ello en los infiernos
donde yace lo a medias visto, lo sustraido violentamente al medio de
nacer, donde gime. Pues se dirfa que todo lo viviente [...] ansie y esté
movido irresistiblemente por completarse, germen, embrién que busca
acabar de nacer en un medio mds amplio y luminoso donde su total
aparicidn sea posible, su totalidad inacabable. Un medio, se dirfa, en el
que el tiempo sea fecundado por la luz.>

Ahora entendemos las razones del delirio: es la entrecortada respues-
ta del sujeto perdido, indeciso, fragmentario, que busca la presencia,
que ansfa habitar su presente, porque atin no lo tiene (;lo tendrd
alguna vez del todo?). Bisqueda afanosa, decisiva y decisién ¢l
mismo; decisién que ansia su ahora. Uno es presa de delirios porque
no puede alcanzar de inmediato la visién, en medio de los claroscu-
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ros, las discontinuidades y fulguraciones intermitentes de lo que se
le manifiesta. Estado placentario. El delirio es el tanteo: «Vivia, en
realidad en un estado prenatal en el que inevitablemente habia de ser
presa de delirios, y recorreria galerias oscuras empujando puertas
semiabiertas; su pequefio ser inmévil se desplegaba. Tenia que
llevarse en alto a si misma a través del desierto, desfalleciendo de vez
en cuando, cayendo en pozos de silencio, en negaciones».””

La discontinuidad o la detencién de la intermitencia no detiene el
devenir, sino que, por el contrario, lo provoca o lo llama en el
enigma que le es propio, tal el de la bobina y la imagen-cine. Como
afirmaria el propio Nietzsche, la desmembracién —el desgajamiento
de Dionisos— es el primer saber, la experiencia oscura donde

el devenir se descubre en relacién con lo discontinuo y como el
juego dionisiaco: eterno ciclo de generacién y destruccién, de
engendramientos, caidas y renacimientos continuos. Asi, Marfa
Zambrano, a Verdu: «La vida no crece por duracién sino por meta-
morfosis. Y cuando asi es, hay que estar como en la larva».*

Alcanzar la presencia, conseguir habitar el presente implica, natural-
mente, una lucha con el tiempo:

Vivir es un trabajo que parece en instantes imposible de cumplir; el
trabajo de recorrer la larga procesién de los instantes, de oponer una
resistencia al tiempo; resistir al tiempo es la primera accién que requiere
el estar vivo; luego, saber que el «aqui» es muy concreto, muy determi-
nado y no se le conoce.”

Pero no tanto —dirfamos— contra el tiempo (a la manera improce-
dente e impaciente que comentamos de Narciso), sino, mds bien, en
la forma de una condensacién vital, una dimensién vegetativa donde
el sujeto —en su inicio pinddrico, mera sombra de sueno— habrd
de ir creciendo a medida que sea capaz de asimilar el tiempo mismo,
tal como ya se presentia en un pasaje de Hacia un saber sobre el alma
que nos vuelve a situar cerca de una ontologfa cinematogréfica, y de
la propia metdfora —tan querida por la escritora— del corazén:

Es la verdad naciente y renaciente, operante, la que sélo cobra su
sentido al ser vivida, al transformar una vida, mas no violentando como
la vocacién filoséfica del mito de la caverna, sino sometiéndose a la ley
de la vida que es el tiempo. El suceder temporal. Y por eso no podia
aceptar su ascension al cielo de la objetividad; estd sometida al influjo
del tiempo, cuenta con él y vive en él. Todo vivir es en el tiempo, y la
experiencia no es sino el conocimiento que no ha querido ser objetiva-
mente universal por no dejar al tiempo solo.*

Como el cine, la vida es tiempo fecundado por la luz. No puede no
haber dejado marcas esta fermentacién sucesiva sobre el cuerpo o la
materia que lo espera, lo recibe, lo respira y, finalmente, expira. Y, de
hecho, a veces en Zambrano la accién sobre este cuerpo que aguarda

27. Zambrano, Maria, Delirio y destino. Los
veinte anos de una espasiola. Madrid: Horas
y Horas, 2011, pdgs. 34-35.

28. Verdt de Gregorio, Joaquin, La palabra
al atardecer, op. cit., pag. 65.

29. Zambrano, Maria, Delirio y destino. Los
veinte anos de una espaiola, op. cit.,

pdg. 35.

30. Zambrano, Marfa, Hacia un saber sobre
el alma. Madrid: Alianza Editorial, 1987,
pég. 86.
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31. Zambrano, Maria, Notas de un método,
op. cit., pag. 81.

32. lbidem, pdg. 82.
33. Zambrano, Maria, E/ hombre y lo
divino. México D. F.: Fondo de Cultura

Econdémica, 1955, pag. 250.

34. Ibidem, pég. 254.

su llamado se compara (por ejemplo, en Notas de un método, como
ya hemos visto) con el sacrificio: es el corte —el vacio o la hendidu-
ra— que atraviesa el cuerpo y lo saja «para que su pensamiento
nazca, heroicamente, como un sacrificio, al trascender verdadero».
Por eso, «la queja monosildbica estd més cerca, o es menos enemiga,
del trascender que este transitar. No hay que arrancarse tan pronto
de la queja, no hay que dejarla perdida, no hay que dejarla dormida,
sino que por el contrario tiene que convertirse en dolor».”* Esa queja
es el rumor que corteja a la visién, tal como apuntamos al inicio

de este texto: tal una cancién de cuna para un recién nacido.

Hay, pues, como una circulacién vida-muerte que no cesa, un
circuito que, cual las imdgenes en la bobina, no se para:

[Y su] circulacién desencadena no la duda, sino la certidumbre ganada
paso a paso, instante a instante, renaciente y muriente, lo que permite
morir y renacer cuantas veces sea necesario, en la situacion propia del
hombre. Como la espiral de aquel cuadro San Mauricio del Greco, de
cuya pintura dice José Ortega y Gasset que es un poco de materia puesta
a arder; pero no, serfa a recorrer la 6rbita, de la luz y de la sombra,
creando asi la penumbra que salva del consumirse por el fuego.

Esto es: que salva de la consumicién en la luz, que abrasaria la
bobina y arrasaria, en consecuencia, el filme: serfa un infierno de luz.

Como rastros de este dolor —sacrificio y tragedia— quedarian los
signos o las imdgenes en el modo de ruina o de rescoldos: de cenizas,
verdaderos supervivientes de la con-mocién que dejan ver, en su
materia hendida, su cuerpo lacerado, los efectos de la combustion:

Mas la contemplacidn, la visién de la historia misma, trae en algunos
momentos la liberacién. Porque lo propiamente histérico no es ni el
hecho resucitado con todos sus componentes —fantasma de su
realidad—, ni tampoco la visién arbitraria que elude el hecho, sino la
visién de los hechos en su supervivencia, el sentido que sobrevive
tomdndolos como cuerpo. No los acontecimientos tal como fueron,
sino lo que ha sobrevivido a su destruccién, lo que ha quedado en
ruinas.”

Materia en supervivencia, efectivamente, habida cuenta que «no hay
ruina sin vida vegetal».’*

Tan solo nos queda imaginar, entonces, cémo se daria esa forma de
visién y cudl serfa el cine que mejor le correspondiese. Habria de ser,
esto es claro, un cine que atendiese —que no tratase de borrar ni de
suturar— tales desencuentros y quejidos, parecidas intermitencias y
discontinuidades. Un cine de montaje, por supuesto; cine que
incorpore el montaje, este tipo de montaje, afiadiéndolo a la discon-
tinuidad entre las imdgenes, y lo hace incluso ya no en la relacién
entre las imdgenes, sino dentro del plano mismo. Porque los nuevos
significados nacen no solo en los trdnsitos entre estos fragmentos de
la escritura de las imdgenes, o entre la imagen y el sonido, sino
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también de los cruces, de los pasajes y trdnsitos entre los propios
medios: cine, fotografia, texto, musica, voz, pintura, video.

El cine entendido (;expandido?) esencialmente en una forma
musical, pitagérica: polifénica. Una forma polifénica montada.
Musica del pensamiento. Hecha de fragmentos o capas secuenciales
que se superponen o se suceden, que se interrumpen o son repenti-
namente invadidos por otros dtomos en accién. Cine nietzscheano,
intervilico, entreverado: los fragmentos establecen, asi, relaciones de
contraste, o de contrapunto, o de complementariedad. Se formarian,
asimismo, rimas dentro de la obra, deslizamientos y, al tiempo,
también extrafas construcciones arménicas. En la apertura que
determina este tipo de lenguaje asociativo, los signos valen mucho
mis de lo que ellos por si mismos significan. Los signos, por decirlo
asi, ahora reverberan, se despliegan en un movimiento que genera
un magma de sentido informe —que el receptor tiene la responsabi-
lidad, dura, dificil, de interpretar— mds que un contenido preciso y
estabilizado, prefijado o determinado de antemano.

Cémo olvidar, en este punto, la conviccién, por ejemplo, de Godard
—ya legendaria— de que el montaje es la verdadera esencia de lo
cinematogréfico, pero no bajo la idea —cldsica, por ejemplo— del
montaje como una suerte de impulso hacia la articulacién arménica,
sino precisamente la idea del montaje como tension irresuelta que
propicia el despliegue del discurso de las imdgenes mismas. Montaje,
pues, como impulsién y resistencia y no como articulacién arménica:

Jamds una imagen puede ser enteramente didfana sin que amenace
borrarse. Puede ser asi, puede inclusive disolverse y entonces, aquello de
que era portadora, la carga emotiva, se deslie en el medio de la vision,
lo impregna y puede por ello mismo tefiir todo el contenido, todo el
campo de la realidad.”

Aprovechamiento hasta la extenuacién y el goce del vinculo tremen-
damente conflictivo —tremendamente significativo: un verdadero
pozo y fuente de sentido— que existe entre las imdgenes y las
palabras, tanto habladas como escritas. La historia del cine —la
historia de sus visiones— ha de pensarse como el desarrollo produc-
tivo de esa tensién irresuelta, de esa definitiva y significativa no
correspondencia. Porque hablamos de delirios, conjuro, invocacién,
decires, no de tersa escritura.

Serfa este un cine en el que nada de lo filmado queda intacto. Nada,
pues, estd simplemente filmado, cortado y pegado. Todo, antes de
ser cortado y pegado, ha sido primeramente perdido y reconstituido.
Miles de imdgenes han sido, por tanto, desmontadas y rearticuladas,
en un proceso extraordinario de digestién y enunciacién:

Lo perdido en la fugitividad del rio temporal puede llegar a convertirse
de este modo en su opuesto, si el proceso se ha verificado rectamente,

35. Zambrano, Marfa, Notas de un método,
op. cit., pag. 87.
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36. Ibidem, pags. 88-89.

sin tergiversacion de ninguna clase. Y huelga el advertitlo, si el conteni-
do apresado, rescatado, es portador efectivamente de algo precioso, de
algo que brilla por su significacién, por su sentido. Mas cabe pensar que
la memoria no se hubiese movido en busca de lo que ni siquiera alcanzé
a ser presente propiamente, de no estar llamada por una o varias
significaciones, de no haber recibido signos a través de la conciencia.
[...] alo caido no se lo ve simplemente al volver. Para que aparezca
nuevamente, es necesario que el sujeto descienda a ese fondo donde
yace, o bien mirando desde arriba, desde la conciencia, si su medio es
transparente. La necesidad de una accién de la mirada que crea un
medio transparente es la misma que para aquello que huyé sin mds,
pero la fatiga es otra. Ya no se trata de ir y venir «discurriendo». Se trata
ahora de dar vueltas —quizés a fuerza de insistencia y de velocidad—,
de un mirar circular o que tienda a serlo, de un movimiento que aspira
a ser de circunvalacién.*

«El collage es el medio natural del mistico», sentenci6 una vez el
poeta Charles Simic. Este es el alimento, el milagro que como pan
cotidiano nos regala la oscuridad del cine. Porque —se nos dice en
Claros del bosque— incluso la luz misma hubo de pasar por las
tinieblas para darse a los que bajo las tinieblas vivos y a ciegas se
mueven y buscan la visién que los incluya.

Joaquim Cantalozella: Escena I, 2021
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Resumen

El suerio de la razén produce sombras:
del cine, entre Unamuno y Zambrano
El somni de la rad produeix ombres:
del cinema, entre Unamuno i Zambrano
1he dream of reason produces shadows:
about cinema, between Unamuno and
Zambrano

Resum Abstract

Existe una coincidencia entre las
opiniones de Miguel de Unamuno
y las de Marfa Zambrano con res-
pecto al cine. Desde cierto encua-
dre irracionalista que los vincula,
ambos autores consideran que el
cine habilita el retorno a una espi-
ritualidad perdida. De ese modo,
y a través de la metdfora de las
sombras, Zambrano parece postular
una definicién sobre el cine que le
permite relacionarlo con géneros
como la confesién y la novela, y
entenderlo aun como puente hacia
un nuevo saber sobre el alma, es
decir, hacia una razdén ya no légica
sino poética.

Palabras clave

There is a intersection between
the opinions of Miguel de
Unamuno and Marfa Zambrano
about cinema. From a certain
irrationalist frame that links
them, both authors consider

that cinema enables a return to

a lost spirituality. In this way,

and through the metaphor of

the shadows, Zambrano seems to
postulate a definition of cinema
that allows her to relate it to the
Confession and to the Novel, and
to understand it as a bridge to a
new knowledge of the soul, that
is, of a no longer logical but poetic
reason.

Existeix una coincidéncia entre les
opinions de Miguel de Unamuno i
les de Maria Zambrano respecte al
cinema. Des d’un cert enquadra-
ment irracionalista que els vincula,
tots dos autors consideren que el
cinema habilita el retorn a una
espiritualitat perduda. D’aquesta
manera, i a través de la metafora
de les ombres, sembla que Zambra-
no postula una definicié sobre el
cinema que li permet relacionar-lo
amb generes com la confessié i la
novel-la, i entendre-ho fins i tot
com a pont cap a un nou saber
sobre 'anima, és a dir, cap a una
rad ja no logica siné poética.

Paraules clau Keywords

Maria Zambrano, Miguel de Una-

muno, cine, sombras, racionalismo.

Maria Zambrano, Miguel de Una-

muno, cinema, ombres, raciona-

Marfa Zambrano, Miguel de Una-
muno, cinema, shadows, rationa-
lisme. lism.

Los excesos de la razén: por una filosofia fuera del sistema

Es factible aseverar que el vinculo entre la obra de Maria Zambrano
y el legado intelectual unamuniano sigue irradiando sentidos cada
vez mds significativos. Y esto no se debe solamente a sus multiples
coincidencias, o al modo sostenido en que Zambrano leyd y conten-
dié con el pensamiento del escritor vasco. Las intersecciones recu-
rrentes entre ambas obras siguen exhibiéndose como nodos ineludi-
bles del ideario irracionalista espanol. Sus puntos de contacto,
entonces, demuestran familiaridades que sitGan tanto a Unamuno
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como a Zambrano dentro de una genealogia de pensadores capaces
de hallar filosofia fuera de los grandes sistemas. El encuadre de
Zambrano contiene en su interior la antierudicién unamuniana, y
contintia de esa forma cierta pulsién por filosofar a través de metdfo-
ras y de hallar por medio de ellas las virtudes de un conocimiento
experiencial y asistemdtico. Asi, resultard destacable el lugar especifi-
co de las sombras entre aquellas metdforas que irfan a nutrir ese
discurrir filoséfico genuino y vital, vertebrado por una razén ya no
meramente l6gica sino poética. Y en este sentido, serd vilido tam-
bién preguntarse por las resonancias que esas sombras tienen en la
definicién zambraniana del cine, de sus alcances y de su principal
virtud, la cual segtn la autora consistia en un retorno posible de lo
humano a cierta unidad cifrada en lo espiritual, algo que paraddjica-
mente Unamuno —verdadero detractor del séptimo arte— habia
logrado ver también como concesién inevitable al lenguaje filmico.

Este derrotero, por tanto, exige comenzar por las coincidencias que
vinculan a ambos intelectuales en la pugna con el racionalismo. Es
interesante al respecto evocar el reparo de Zambrano en cuanto al
pensar sistemdtico. Su propuesta no serfa tanto el rechazo de aquel,
sino mds bien la desnaturalizacién de que tal forma de pensamien-
to fuera «racionalmente» necesaria para la filosofia. «Quizd no se
trate de rechazar el sistema», afirma Zambrano, «sino un cierto
modo de sistema».” Y afnade: «Se trata, sobre todo, de examinar el
caricter sistemdtico del pensamiento; de salvar no al pensamiento
del sistema, sino de ver si acaso el pensamiento no es siempre
sistemdtico y salvar esta condicién de las modalidades que, en ciertas
ocasiones, ha tomado».?

La hipétesis de Zambrano parece aludir entonces a la existencia de
una filosoffa cuya sistemdtica seria distinta a la tradicional. Y es
justamente en ese sentido que sus postulados entroncan con el
antecedente de una filosofia unamuniana resistente al encasillamien-
to «l6gico» de sus categorias. Asi, ambas obras comparten cierta
tensién con el aspecto erudito de una filosofia decimondnica apega-
da a los grandes sistemas y a los limites de sus categorias, al exceso
racionalista del positivismo finisecular del x1x, al afdn totalizador del
catdlogo naturalista. Por eso, a ojos de estos autores el presupuesto
de que la filosofia necesita siempre un sistema se vincula directamen-
te con la exigencia cientifica, y en esa sintesis basada en los supuestos
beneficios de la razén, tanto Unamuno como Zambrano impugnan
el exceso erudito. De ahi, por ejemplo, la revalorizacién de lo mitico,
de lo metaférico y aun de lo simbélico. Dice al respecto Zambrano:

Ahora se comienza a tomar en consideracion la existencia y la funcién
de los simbolos. El racionalismo y el positivismo de la época que
estamos por pasar los habia simplemente olvidado. Los habia olvidado
por creerlos una especie de invencién de las religiones o confundiéndo-
los también con las supersticiones, y supersticion queria decir capricho-
sa ignorancia.’

1. Zambrano, Maria, La razén en la
sombra. Antologia critica, Jests Sanz
Moreno (ed.), Madrid, Siruela, 2004,

pag. 115.
2. ldem.

3. Ibidem, pég. 119.
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4. Ibidem, pég. 120.
5. Ibidem, pag. 121.
6. Ibidem, pdg. s1s.
7. Idem.

8. Idem.

9. Ibidem, pig. 516.
10. Ibidem, pég. s17.
11. Idem.

12. Idem.

La validez de lo simbdlico resulta claramente de la incapacidad de las
explicaciones racionalistas y materialistas que pretenden «reducir la
vida a una serie de hechos determinados solamente por las necesida-
des elementales y por los instintos».* En esta linea, a juicio de
Zambrano, el reconocimiento de los simbolos viene a restituir a la
vida humana su cardcter poético. La funcién del simbolo queda, por
tanto, muy cerca de la revelacién y su lugar «es eminentemente vital;
es el lugar en que la vida en todos sus planos se manifiesta concen-
trdandose en una figura».’ Es interesante comprender que el efecto
poético de lo simbdlico es, en buena parte, restaurar la unidad de lo
humano. En este aspecto, entonces, conviene emparentar tal efecto
con la funcién metaférica de un nuevo filosofar ya no sistemdtico.
Zambrano considera que el libro de Menéndez y Pelayo La ciencia
espanola, «el mds conmovedor de su época»,® suena como «lista
sagrada, casi como una letania, del espiritu espafol que se enumera a
si mismo, para afirmarse».” Sin embargo, a su modo de ver, la
intencién pelayana de confirmar la existencia de una filosofia
espafnola termina provocando la paradéjica idea de que no la hubo,
incluso exponiendo tan extensa enumeracién de filésofos. Es desde
ese lugar desde donde propone «deshacer su obcecacién al querer
probar a toda costa la existencia de la filosofia espanola al modo
occidental».® La filosofia espanola, desde el encuadre antierudito,
reivindica para s la existencia asistemdtica de un pensamiento que
puede articularse a partir de lo simbélico y de lo metaférico, es decir,
desde una razén poética. Y en relacién con esto afirma Zambrano
que «es necesario ver menos arrebatadamente cémo el hacer filosofia
—metafisica— era la solucién tnica de ese estado consuntivo,
suicida, de la vida espafiola».” La metafisica a la que alude Zambrano
cifra una conversién necesaria que debia tornar a la filosofia espanola
en una opcién posible, punto de convergencia ya no de la idea y del
sistema, sino de la experiencia vital y de la verdad. Y en esta linea
destaca la «solucién del Otro, de don Miguel de Unamuno»,*
consistente en complementar a la filosofia con la poesia. Zambrano
describe a Unamuno como poeta trigico que logré proyectar el
dilema humano dédndole vida poética al «personaje que andaba por
las calles, el protagonista de la vida espafiola».” Aunque es claro,
segun la autora, que «el personaje lo crea el poeta que sélo recibe de
la realidad una especie de monstruo, un engendro que él salva
transmutdndolo en personaje. El monstruo es un ensueno a medias
sonado, pues sofar de verdad, solamente suefia el poetal,] que, de
poder hacerlo todos, no le habriamos menester. Ellos suefian clara-
mente lo que en nosotros no es mds que pesadilla».

Es pertinente vincular esta definicién de lo monstruoso con aquel
relato filmico en el cual Zambrano vio reflejados muchos de sus
intereses: E/ espiritu de la colmena (1973), de Victor Erice. Alli, el
espanto que implica el monstruo constituye una clave irresuelta para
los espectadores de la proyeccién —baste recordar la brillante
imagen de la platea aterrada ante el filme—, con la clara excepcién
de Ana, que logra tramitar poéticamente su perplejidad por medio
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de la «creacién» de una versién personal del Frankenstein; es decir,
en la constitucién de un personaje en el cual consigue depositar su
propia escena antes onirica y ahora verdadera, fundada en la com-
prensién y la solidaridad con el fugitivo. Su perplejidad ante lo
siniestro es lo Gnico que logra trascender poéticamente hacia lo vital,
incluso trdgicamente, a riesgo de su vida. En ella el «monstruo» se
torna personaje y, Como personaje, termina por constituirse poética-
mente en cuanto que parte esencial de la nina. No resulta sorpren-
dente que Zambrano —sobre todo considerando su valoracién de la
filosofia unamuniana— destacara este filme y lo situara como clave
de interés en su pensamiento sobre el cine.

Ahora bien, es recurrente en esta autora la mencién de una perpleji-
dad ante lo monstruoso que se torna resistencia de la realidad a
trascender poéticamente. La vitalidad poética —capaz de construir la
ficcidn necesaria para ese pasaje— surge muchas veces en su plantea-
miento como condicién antagénica de la simple erudicién. Baste
recordar, al respecto, toda su reivindicacién de géneros «intimos» cuyo
valor expresé muchas veces contraponiéndolos con grandes sistemas
filoséficos, con la idea racionalista del conocer y de la «perplejidad»
erudita. «La Guia es para los perplejos», senala en su articulo sobre
ese género que reconocia nitidamente en Vida de don Quijote y
Sancho. Y la perplejidad, a su juicio, es falta de vision: «Anda perplejo
no el que no piensa, sino el que no ve. El pensamiento no cura; antes
por su misma riqueza puede producir perplejidad. La vision, la vision
de la propia vida en unidad con lo demds, es la que cura la perpleji-
dad»."* Para Zambrano, entonces, el que estd perplejo se encuentra
inmovilizado entre alternativas diversas porque estd «sobrado de
conocimientos»,” porque posee «conocimientos deslumbrantes y
multiples»® y mira asi en todas direcciones aunque «no se fija en parte
alguna».”” El género de la guia, en este caso, le ofrece al perplejo —vic-
tima del exceso racionalista erudito— una intuicién o, mejor atn, una
visién: «visién y no sistema, porque se trata de visién de la propia vida
que no puede ofrecerse en sistema».” En otro orden de cosas, la
confesién también abre un campo de contencién ante la espiritualidad
dejada de lado por el afin del conocer:

El conocimiento intelectual ha sido una funcién privilegiada; era
natural que al ejercitarse se diese a conocer, se estableciese a si mismo.
Mas existen otras formas de contacto, otras relaciones que no son
conocimiento intelectual ni quizd puedan serlo nunca; tal, por ejemplo,
la relacién con los que han muerto y entre ellos con los propios
antepasados.”

Segtin Zambrano, «el entendimiento moderno llegé a su desrea-
lizacién a través de un cierto racionalismo que pide cuentas».” En
este contexto, la confesién propugna una forma alternativa de
contacto con el mundo escindido por la razén, y asi reivindica una
intimidad perdida con las cosas, «algo que no es conocimiento
intelectual ni traducible en él, pero que lo antecede y lo sostiene»;*

13. Zambrano, Maria, Confesiones y guias,
Pedro Chacén (edicién, introduccién y
notas), Madrid, Eutelequia, 2011, pdg. 121.
14. Idem.

15. Ihidem, pag. 123.

16. ldem.

17. Idem.

18. Idem.

19. Ibidem, pag. 93.

20. lbidem, pdg. ss.

21. Ibidem, pég. 93.
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22. ldem.

23. Este vector comun de redescubrimien-
to unificador de lo espiritual no implica
desconocer la diferencia genérica que se
impone entre la gufa y la confesién. Tal
como sefiala Pedro Chacén: «la Confesién
descubre a quien la escribe, mientras [que]
la Guia estd enteramente polarizada hacia
su destinatario; viene a ser como una carta
de ruta para navegar en un laberinto de
escollos» (Chacén, Pedro, «Otros caminos
del pensar», en Zambrano, Marfa,
Confesiones y guias, op. cit, pag. 21).

24. Segade Alonso, Carlos, «Maria
Zambrano y el descubrimiento del
misticismo de Unamuno», Aurora: Papeles
del Seminario Maria Zambrano, 17, 2016,
pdgs. 92-100.

25. Ibidem, pég. 96.

26. Unamuno, Miguel de, «El individualis-
mo espafiol», en Obras completas, tomo 111,
Barcelona, Afrodisio Aguado, 1958,

pag. 628.

algo que en su condicién de soporte, de apoyo de lo intraducible,
podria asociarse directamente con el concepto de alma, «como si ella
misma, por su contextura, nos hubiese sido dada para esta funcién
tan delicada por lo indefinible».>

No es dificil asociar estos planteamientos con cierta funcionalidad
que también el cine reivindicaria para si dentro de los postulados de
Zambrano. Si la guia viene a desarmar esa indecisién, si su aporte
radica bdsicamente en otorgar una visién de la vida en unidad con
todo lo demds, entonces conviene considerar que tal vez el cine
posea también cierto aspecto guiador y hasta confesional.” Es decir,
quizd también el cine, como los géneros de la guia y de la confesidn,
guarde para si el efecto de contrarrestar el avance materialista de la
razén, de manera que logra redimir cierta unidad perdida con las
cosas, a través del redescubrimiento del alma, de una intima espiri-
tualidad en la que irfan a posarse los disgregados elementos ajenos a
lo racional, como, por ejemplo, la relacién con los que ya han
muerto, y el vinculo inefable con las sombras.

Es inevitable ligar estas nociones con Unamuno. Por un lado, y tal
como ya lo ha explicado Carlos Segade Alonso,* el descubrimiento
del misticismo unamuniano por parte de Zambrano ilumina su
propia percepcién de lo poético para una filosofia superadora del
racionalismo: «el modo unamuniano de expresar su lucha interior, o
mejor dicho, su crecimiento interior, es la poesia, instrumento que
es capaz de activar las metdforas necesarias para dar forma a lo
inefable, a lo intuido que no se puede seguir con la racionalizacién y
los instrumentos usados histéricamente por la filosofia».>

Zambrano se emparenta asi con la idea unamuniana de esgrimir lo
poético como arma contra el blindaje racionalista que ha sometido a
lo humano. Por otro lado, Unamuno fue pionero en sefialar como
elemento constitutivo del individualismo espafiol cierto grado de
disgregacién refiido con la necesidad unificadora de la personalidad.
Al respecto, en su famoso articulo de 1903 «El individualismo
espafol», sefialaba cierta «tendencia a la disgregacién, a separarnos
en tribus».?* Definia entonces a la envidia como origen de la disgre-
gacién espafiola y auguraba atn la posibilidad remota de transfor-
mar positivamente el rasgo individualista en fortaleza, en comple-
mento de la personalidad de lo espanol. Pero es seguro que, si
Unamuno vio un lugar de comunidn entre personalidad e indivi-
dualidad o entre unidad y disgregacién, ese sitio tuvo que hallarse en
lo poético. En su obra, el retorno unificador de la espiritualidad
pudo ubicarse dentro de la poesia, del mismo modo que luego lo
consideraria también Zambrano para los géneros recobrados de la
guia y la confesién. Sin embargo, en esta instancia cabe la pregunta:
sguardardn sus propuestas también en algtin punto esa expectativa
comun en relacién con el cine? Y, si asi fuera, ;cudl seria el aspecto
poético —guiador o confesional— de lo filmico? Entre los postula-
dos de Unamuno y de Zambrano con respecto a lo cinematogrifico,
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«dénde pudo haber radicado especificamente ese elemento comun,
metafisico e irracionalista, capaz de proyectar un retorno al alma que
permitiera finalmente la unificacién del sujeto? En este sentido es
factible arriesgar que la instrumentalizacién de la metafora de /Jas
sombras se erige de algtin modo como factor comun de esta genealo-
gia intelectual y su valoracién de lo filmico. Algo que resulta signifi-
cativo, ademds, en una genealogia que supo ver en el cine cierto
regreso posible a una espiritualidad capaz de restituir la unidad de lo
disgregado por el exceso de la razén.

A la sombra del cine: filosofia y pertinencia de lo metaférico

En sus Paradigmas para una metaforologia, Hans Blumenberg intentd
responder bajo qué presupuestos pueden tener legitimidad las
metdforas en el lenguaje filos6fico. De su argumentacién al respecto
ha surgido la categoria de metdforas absolutas, es decir, metéforas que
vienen a responder a «preguntas tan objetivamente incontestables
como imposibles de eliminar, toda vez que estdn ya siempre plantea-
das en el fondo de la existencia: preguntas por la estructura del mun-
do, por el todo de la realidad».”” La metaforologia de Blumenberg se
postula entonces como ciencia auxiliar de la historia conceptual,
como disciplina capaz de revisar las imdgenes que subyacen al
acontecer y que habilitan cierto juego de transformaciones histéricas
que va atravesando el campo de lo preconceptual. Las metdforas, en
este sentido, contienen restos del pasaje entre el mito y el logos, y
como tales pueden funcionar de manera pragmadtica, en cuanto que
«reglas de reflexién»* aplicables al uso variable de las ideas de la
razén. Asi, la metaforologfa de Blumenberg exhibe notables puntos
de contacto con la consideracién de las metdforas en el propio
discurrir filoséfico de exponentes como Unamuno o Zambrano, y
mds atin cuando se piensa en las resonancias que se desprenden de
algunas «metdforas absolutas» utilizadas por estos autores para el
abordaje critico del cine. Al respecto, y no solo para su nocién sobre
lo filmico, conviene detenerse en la dimensién metaférica que /as
sombras adquieren en la obra zambraniana, y en el modo en que esa
imagen coincide con el tnico juicio positivo de Unamuno en torno
a lo cinematografico.

En el apartado anterior se ha senalado la condicién de perplejidad
que, a juicio de Zambrano, adquirié la postura erudita a través de
un conocimiento cientifico racional. Atrapada en la indecisién entre
multiples alternativas, pero sin acceso posible a un saber de la
experiencia, la perplejidad racionalista demandaba cierta guia que le
permitiera recobrar su intuicién. Ya no habria necesidad de un
sistema de razones, sino de una visién ligada a lo experiencial. Esta
idea de Zambrano se complementa con la metaforologia de Blumen-
berg, ya que en ambas opciones la filosofia consigue legitimar lo
metaférico como antidoto poético contra la perplejidad. Y entre la
diversidad de metaforas, las sombras cobran especial sentido al
pensarlas en su ligazén con la poesfa. Dice Zambrano que el /ogos se

27. Blumenberg, Hans, Paradigmas para
una metaforologia. Madrid: Trotta, 2003,

pag. 23.

28. Ihidem, pég. 46.
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29. Zambrano, Marfa, La razén en la
sombra, op. cit., pag. 324.

30. Ferndndez Urbina, José Miguel,
«Unamuno y el cinematégrafo: no ver,
sino verbo», Los Cuadernos del Norte, aho
10, 52, 1988-1989, pdg. 78.

31. Rodriguez Diaz del Real, Alejandro,
«Metdfora en “Persona y democracia” de
Maria Zambrano», Colindancias, 4, 2013,

pdg. 257.

escinde por medio de la poesia, ya que esta es palabra puesta al
servicio de la embriaguez. Lo poético enaltece la condicién de lo
sombrio, y en relacién con el mito platénico queda clara su valora-
cién positiva: «No sélo se conforma con las sombras de la pared
cavernaria, sino que, sobrepasando su condena, crea sombras nuevas
y llega hasta a hablar de ellas y con ellas».? La poesia entonces
produce sombras, si se entiende que —aun siendo apariencia— esas
sombras permiten un refugio posible ante los excesos de la razén. En
esta linea, es correcto pensar que la apreciacién del cine por parte de
Zambrano también se encuentra ligada estrechamente con la
potencia poética de las sombras. El caso de Unamuno habia sido
diferente: su expresa aversién por el cine parece haber coincidido
con cierta reaccién general ante la técnica, la cual desde su exceso
racionalista venia a sustraer el alma de las cosas. Unamuno rechazé
ademds el cine de su época por la marginacién de la palabra que
imponia en su mutismo. Esto queda claro en la cita que hace José
Miguel Ferndndez Urbina del propio escritor vasco declarando su
cinematofobia: «El cine! jEspectdculo caracteristico para una
sociedad dominada por el sentimiento de la transicién! ;Y espectdcu-
lo para sordos! Para sordomudos, mds bien. De donde se acaba
creyendo que la historia viva, la presente, es cinematografia muda y
que nada dice».*

Y, sin embargo, y a pesar de todos los contrastes, es inevitable regis-
trar la coincidencia de Zambrano y Unamuno en torno a un retorno
posible que implicaba el cine en cuanto a lo espiritual. Si bien
Unamuno nunca soslay6 el componente monstruoso que percibia en
lo filmico, coincidia con Zambrano en que la época moderna, regida
por la técnica, volvia paradéjicamente al alma, gracias a las sombras
proyectadas en el cinematdgrafo. Unamuno temia la posibilidad de
que la imagen-copia de lo filmico horadara la identidad —algo que el
Frankenstein de Erice también parece dimensionar—; aun asi, llega a
apreciar expresamente el valor poético de esas sombras como retorno a
cierta espiritualidad perdida. Es indudable, por tanto, la «<herencia
metaférica» que Alejandro Rodriguez Diaz del Real supo ver entre
Unamuno y Zambrano; sobre todo en relacién con esa funcién
compartida de la metdfora «que establece un estrecho vinculo con la
razon poética, lo cual tiene una doble lectura, filoséfica y filolégicar.*
La metéfora se relaciona con la nueva razén poética estimulando no
solo una nueva filosofia sino también un nuevo modo de construir la
dimensidn literaria de sus imdgenes, su proyeccién simbdlica. Por
eso, las sombras en particular parecen irradiar tanto sentido alrededor
del cine y de sus valoraciones.

Zambrano describe positivamente la idea de la sombra; de hecho, a
su juicio, el poeta es quien resulta capaz de multiplicar las sombras,
reteniendo gozosamente su alma dentro de la caverna, en una
imagen platénica que puede incluso pensarse como remedo de la
posicién del cinéfilo. Tal como ha indicado Jests Sanz Moreno,
Zambrano busca dar cauce a todo aquello que la pura razén raciona-
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lista ha dejado sin luz: «la sombra sin razén o la sombra yugulada de
la razén».* Y esta actividad es la que vertebra sus merodeos en torno
a numerosos temas, entre ellos, los tocantes al cine. Las sombras, en
este sentido, cumplen con su carcter de simbolo, de aquello que es,
en definitiva, la realidad misma pero transportada a un grado de ser
distinto. No resultan distantes esta idea de la sombra y, por ejemplo,
su elogio del cine neorrealista italiano: de hecho, el cine, a través de
sus sombras, se torna vehiculo de lo real y lo proyecta simbdélicamen-
te por medio de una apreciacién racional y poética a la vez. Como
sefala Sanz Moreno, «el simbolo, asi, actia filoséficamente como la
repeticién de una realidad que se estd dando en otro plano», diferen-
te al del mundo real.” La poesia, como el cine, concilia entonces con
el poder simbdlico de las sombras y las multiplica en la constitucién
de un saber del alma, de un saber destinado a religar la verdad de la
razén y de la vida. Tal como indica la misma Zambrano en su
articulo sobre la Confesidn, ese divorcio racionalista impuso una
pregunta impostergable: «;cdmo salvar la distancia, cémo lograr que
vida y verdad se entiendan?»;** es decir, cémo saldar la despropor-
cién que percibe la experiencia entre la verdad y la vida. Sin duda,
los géneros redimidos por Zambrano en este sentido fueron la confe-
sién y la guia, pero el cine, sehalado por la autora justamente como
summa de sombras, no resultaria para nada catalizador menor de esa
alianza necesaria entre vida y verdad.

A propésito de estos planteos, en su articulo «El cine como sueno»,
Zambrano se ocupa de sefalar detalladamente la dimensién filoséfi-
ca que implicaba el género cinematografico, superficie de contacto
entre las sombras y lo real, entre lo inefable y la vida. Y afirma al
respecto: «Si todo arte tiene mucho de suefo realizado, el cine[,] por
su cardcter huidizo, por estar hecho con la materia misma de los
suefios, con sombras, y por su continuidad([,] alcanza mds que
ninguno este caricter de ser el pan, el pan de cada dia[,] para la
necesidad de ver, de imaginar, de hilar y deshacer ensuefios. Mas sus
suefios son reales, parten de la realidad sensible».”

A partir de esta definicidn, y a pesar de reconocer la huella que en el
futuro podria significar el cine como documento de culturas perdi-
das, Zambrano llama al cine «summa de sombras»,* y reconoce en
él una atraccién total por la vida presente, por la vida multiple e
innumerable. Y en tanto se deja llevar por esa atraccidn, resulta el
cine un documento de lo humano, y especificamente de su alma:
«Sobre el dechado de la realidad que nos rodea», opina Zambrano,
«el arte borda, disena el alma y sus misterios dltimos, proyecta el
enigma que es siempre el hombre, todo hombre».”” De este modo,
el cine comparte con la tragedia su cardcter reflejo de lo humano, su
«esencial humanismo»,*® capaz de «acoger a todos los que le van con
el cuento de sus vidas»,” acorde siempre con su funcién necesaria de
permitir que todos observen pero que también todos sean observa-
dos. Bajo el «realismo» inevitable del cine, parece decir Zambrano,
subyace el mds férreo humanismo, replegado sobre la conciencia de

32. Zambrano, Marfa, La razén en la
sombra, op. cit., pag. 30.

33. lbidem, pdg. 38.

34. Zambrano, Maria, Confesiones y guias,
o0p. cit, pag. 44.

35. Zambrano, Maria Las palabras del regre-
50, Mercedes Gémez Blesa (ed.), Madrid,
Citedra, 2009, pdg. 300.

36. Ibidem, pdg. 301.

37. Idem.

38. Ibidem, pég. 305.

39. Idem.
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El suefio de la razén produce sombras

40. Mourifio, José Manuel, y Arroyo
Serrano, Santiago, «Marfa Zambrano y el
cine (Entrevista)», Monograma. Revista
Tberoamericana de Cultura y Pensamiento,

7, pag. 376.

41. Zambrano, Marfa, «La novela: «Don
Quijote». La obra de Proust», en E/ sueno
creador. Madrid: Turner, 1986, pdg. 78.

42. Zambrano, Maria, Confesiones y guias,
op. cit., pag. 45.

43. Conviene tener en cuenta a su vez la
significativa coincidencia existente entre la
novela y la confesién entre si. Como senala
David Ferragut, «tanto la confesién como
la novela desarrollan un curso vital: una
vida que se acerca al tiempo real, a la vida
propiamente vivida, en el caso de la
confesién; y una vida segunda, un tiempo
imaginario (estético), en el caso de la
novela» (Ferragut, David, «La confesién:
género cinematogréfico», Aurora: Papeles
del Seminario Maria Zambrano, 22, 2021,

pdg. 33).

44. Ferndndez Urbina, José Miguel,
«Unamuno y el cinematégrafo: no ver,
sino verbo, 0p. ciz., pdg. 8o.

si, con el objeto de escucharse y de poder entender su propia alma.
Y en este sentido, tal como ha afirmado José Manuel Mourifio,
Zambrano ha entrevisto la posibilidad de «hacer filosofia a través de
las imdgenes y observar los resultados».*

Por fuera de sus rasgos confesionales y guiadores, en la cosmovisién
zambraniana el cine también parece compartir rasgos con otro
género literario: la novela, la cual, a pesar de sus rasgos diferenciales,
también aportaria detalles precisos a la descripcién del retorno que
implica lo filmico con respecto a la espiritualidad. En «La novela:
Don Quijote. La obra de Proust», texto de 1965, Zambrano concibe
a la novela como «fatal contrapartida del racionalismo europeo
cldsicor.# Como registro del sofar, sostiene, el ensueno novelesco
propicia el primer despertar. En la novela se daria otro modo del
despertar, divergente del trégico, ligado a la actualizacién de una
libertad que se da en esa ficcién, en ese cuadro de sombras. En este
sentido la novela permite la aparicién de un tiempo «otro», alterno
de lo real, un tiempo de ensonacién que paraddjicamente habilita el
despertar. Afios antes, Zambrano ya habia contrastado la novela y la
confesion, y al respecto habia sefalado que, frente a la verificacion
simultdnea de la lectura confesional, la novela provocaba un desdo-
blamiento de la percepcién en un tiempo mdltiple:

La novela tiene su origen en la linterna mégica, en el desvdn de las
musarafas. La novela, ya en su comienzo, y mds en sus comienzos, nos
crea otro tiempo en el doble sentido de un tiempo mitolégico —pues la
novela conserva el rastro del mito— en el sentido en que hace nacer en
nuestra conciencia otro tiempo.*

De este modo, cabe invertir la analogia y considerar la capacidad de
multiplicar el tiempo que tendria esa «linterna mdgica» que, en
definitiva, es el cine. Su complejidad aglutinaria, entonces, rasgos
propios de ese repliegue confesional hacia lo intimo, hacia la cohe-
sién de lo espiritual, combinados a su vez con el novelesco poder
multiplicador de un tiempo otro, del tiempo mitico de un despertar
que parece proyectarse a través de sus sombras.*

Es inocultable en este plano la coincidencia con una de las pocas
concesiones que Unamuno realizé con relacién al cine. Como ha
expresado Ferndndez Urbina, a pesar de sus reparos, el escritor vasco
lleg6 a entrever en el fenémeno filmico una potencial «reactivacién
de las pricticas mdgico-religiosas, podia suponer una revitalizacién de
la fe aplastada por el omnipresente materialismo de las sociedades
industrializadas».* En su comentario «Las 4nimas en pena», publica-
do en Ahora el 18 de marzo de 1933, Unamuno responde a la consul-
ta de un extranjero acerca de si se observaba en Espana «alguna
reaccién espiritualista». Al respecto, Unamuno recuerda cierta
anécdota sobre la impresién que causé a un amigo suyo ver a los
huérfanos de un hombre proyectar en un cine casero una pelicula en
la que aparecia «su difunto padre moviéndose, accionando, sonrien-



Mariano Saba

do como lo hizo en vida».# De esta referencia extrae entonces la idea  45. Unamuno, Miguel de, «Las nimas en
de que el cine, subrepticiamente, posee la capacidad de religar el pena», Ahora, 18/3/1933, pig. 5.
individualismo con su posibilidad de trascendencia espiritual: 16. Idem.

La fisica moderna, al inmaterializar en cierto modo la materia dinami-
zdndola, ha espiritualizado nuestros oscuros sentimientos. Y esto sin
tener que acudir a las complicadas teorfas, muy por sobre la compren-
sién del vulgo, de la fisica matemdtica moderna. Sélo aquello que en
maravillas —milagros— de aplicacién técnica llega al vulgo, basta para
despertarle su fe, dormida, pero no muerta, en las 4nimas, a que los
antiguos llamaron manes.*

Como puede inferirse de esta declaracién, para Unamuno, el cine
poseia al menos un beneficio: la capacidad de portar un saber sobre
el alma y, de ese modo, despertar en lo humano la fe espiritual
dormida, aplastada por el racionalismo materialista. Se trata de un
anticipo claro de los postulados zambranianos que permite ratificar
una coincidencia en torno al cine, y que viene a confirmar también
cierta genealogia irracionalista en la cual se habrian situado de forma
comun el escritor vasco y la autora de E/ suenio creador. Ambos
parecen acercarse por medio de esta intuicién: el cine habilita un
retorno hacia el alma, a la constitucién de una summa de sombras
capaz de contrarrestar la disgregacién individualista por medio de
cierta cohesién espiritual. Asi, puede afirmarse que la posibilidad de
entender lo filmico como uno de los puentes entre la vida y la
verdad logré vincular a ambos creadores y relacionarlos en torno a la
chance de superar el racionalismo avasallante del siglo xx por medio
de un salvataje de otro tipo de razén, esta vez poética y trascendente.

De este modo, cabe concluir que entre Unamuno y Zambrano medré
cierta confianza en la potencia espiritualista del cine, considerando su
efecto como antidoto efectivo contra el racionalismo desmedido y la
disgregacién individualista. El cine, desde este encuadre comun,
habria logrado religar vida y verdad produciendo al menos dos
movimientos: por un lado, la resistencia ante el descarte del alma que
habia propuesto el yo cartesiano —cuestién que puede asociarse en
Zambrano con los géneros de la confesién y de la guia—; y, por otro
lado, la produccién de un tiempo alterno, mitico, capaz de provocar el
ensofado despertar de lo humano a su espiritualidad perdida. Asi, en
la consolidacion de esta tarea, la metdfora de las sombras pudo haber
funcionado para Zambrano como signo novedoso para la descripcién
de una potencia poética intrinseca a la ficcién y, especificamente, al
cine. Por tanto, el cine, desde la mirada zambraniana, pasaria a nutrir
el saber experiencial sobre el alma, forma poética de una sombra
cavernaria donde poder cobijar a la razén y contrarrestar la disgrega-
cién del individuo entre la vida y la verdad. El rastro unamuniano en
estos postulados resulta palpable y constituye, una vez mds, para el
caso espanol, la confirmacién de cierto legado filoséfico sostenido en
la continua valoracién de lo poético y en su lucha emancipadora
contra los excesos de la razdn.
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Resumen

Cine en la universidad: un articulo
olvidado de Maria Zambrano
Cinema a la universitat: un article
oblidat de Maria Zambrano

Cinema at the University: a forgotten
article by Maria Zambrano

Resum

Abstract

En 1952, durante su estancia en
Cuba, Maria Zambrano publicé en
la revista Bohemia el articulo «Cine
en la universidad», que ha perma-
necido en el olvido desde entonces.
Dada la escasez de textos que la
filésofa dedicé al cine, son de indu-
dable interés las reflexiones cinema-
togréficas que Zambrano vierte en
este articulo, que nos proponemos
contextualizar y dar a conocer, y
que amplian los horizontes de un
campo de estudio, el de la relacién
entre Zambrano y el cine, atin por
investigar en su totalidad.

Palabras clave

El 1952, durant la seva estada a
Cuba, Maria Zambrano va publi-
car en la revista Bohemia Iarticle
«Cine en la universidad», que ha
romas en 'oblit des de llavors.
Donada I'escassetat de textos que
la filosofa va dedicar al cinema, sén
d’indubtable interés les reflexions
cinematografiques que Zambrano
aboca en aquest article, que ens
proposem contextualitzar i donar a
congixer, i que amplien els horit-
zons d’un camp d’estudi, el de la
relacié entre Zambrano i el cinema,
encara per investigar integrament.

Paraules clau

During her stay in Cuba, Marfa
Zambrano wrote an article for
Bohemia magazine called “Cine-
ma at the University”, which has
remained forgotten until now.
Given the small number of texts
that she dedicated to cinema, the
cinematographic reflections that
Zambrano pours into this article
are of undoubted interest. We aim
to contextualize and present the
article, which broadens the hori-
zons of the relationship between
Zambrano and the cinema, not
fully investigated to date.

Keywords

Maria Zambrano, cine, Univer-
sidad de La Habana, Cuba, José
Manuel Valdés Rodriguez.

Maria Zambrano, cinema, Uni-
versitat de 'Havana, Cuba, José
Manuel Valdés Rodriguez.

Maria Zambrano, cinema, Univer-
sity of Havana, Cuba, José Manuel
Valdés Rodriguez.

1. Gunning, Tom, «The cinema of
attractions: early film, its spectator and the
Avant-Garde», en Elsaesser, Thomas, Early
cinema: space, frame, narrative. Londres:
British Film Institute, 1999, pdgs. 56-62.

«Cine en la universidad»: un articulo olvidado

de Maria Zambrano

A pesar del indudable éxito del que gozé el cine a lo largo de todo el
siglo xx, en un primer momento los intelectuales y escritores no se
sintieron demasiado atraidos por la novedad cinematografica. La
vertiente popular y juguetona del cine de los inicios, denominado
por André Gaudreault y Tom Gunning como el «cine de la atrac-
ciény, provocd que muchos negaran su condicién artistica y relega-
ran las imdgenes cinematograficas a la condicién de simple diverti-
mento para las masas populares. No fue hasta las décadas de 1910 y



Jorge Valle Alvarez

1920 cuando el cine empezé a hacer aparicién tanto en las tertulias
de escritores y artistas como en las revistas especializadas.> En 1914,
Ricciotto Canudo, artista italiano destacado como dramaturgo y
considerado uno de los primeros tedricos y criticos del cine, lo inclu-
y6 en su Manifiesto de las siete artes, junto con la arquitectura, la
pintura, la escultura, la musica, la danza y la poesia.’ Asi pues, el
cine, pese a su temprano éxito, tardé en ser admitido en el selecto
club de las artes y en ser pensado, valorado y estudiado como tal.

La propia Marfa Zambrano reconocia haber llegado tarde al séptimo
arte en su obra mds autobiografica, Delirio y destino (1952), a pesar
de declarar en la misma que «lo amaba apasionadamente».* El cine
era para ella el arte de su tiempo, pues recogia como ningtin otro la
visién que el ser humano tenia de la realidad y de si mismo. Asi
como el siglo xvI tuvo el teatro de Lope de Vega como entreteni-
miento y ventana al mundo por excelencia, en su época el cine
constitufa el «pan nuestro de cada dia que habia que repartir».’ Aun
asi, no son muchos los estudios dedicados a la relacién entre Zam-
brano y el cine —carencia suplida, en parte, este tltimo afio con la
publicacién de dos monogrificos sobre Maria Zambrano y el cine en
esta revista—, como tampoco fueron muchos los textos que la
filésofa dedicé al cinematdgrafo. Hasta el momento, se pensaba que
los tnicos articulos que Zambrano habia escrito sobre el cine eran
«El realismo del cine italiano», publicado en 1952 en la revista
Bohemia —reeditado en 1990 en Diario 16 con el titulo de «El cine
es suenor—, y «Charlot o el histrionismo», publicado, también en
Bohemia, en 1953.

En esta revista Zambrano publicé asimismo «Cine en la universi-
dad», texto que ha permanecido en el olvido desde entonces, y que
Luis Ortega Hurtado, secretario de la Fundacién Maria Zambrano,
ha tenido la amabilidad de darme a conocer durante mi estancia de
investigacién en la Fundacién. Quizd la poca atencién que ha
recibido el cine dentro de los estudios zambranianos explique por
qué este articulo ha pasado desapercibido, a pesar de aparecer
publicado en la revista Bohemia, uno de los magazines mds impor-
tantes de América Latina, y que cuenta ademds con todos sus
numeros digitalizados en la Biblioteca Digital del Caribe, puestos a
disposicién de cualquier investigador interesado. El articulo, editado
en diciembre de 1952 en el ndmero 49 de Bohemia, ocupa tres
pdginas de la revista, pero las reflexiones que vierte Zambrano en él
son de indudable interés, mds ain cuando la filésofa no fue muy

prolija a la hora de hablar del cine.

Zambrano demuestra conocer su historia y su origen como atraccién
de feria, asi como la reaccién de asombro y fascinacién que caus6 en
el pablico primigenio, su posterior encumbramiento como fenéme-
no de masas y la aparicién de los primeros directores de vanguardia
y los primeros «cldsicos» del cine, entre ellos, el inolvidable Charlot
de Charles Chaplin. También anticipa algunas de las reflexiones en

2. Las primeras criticas regulares de
peliculas que aparecieron en Madrid
fueron incluidas por Ortega y Gasset en su
revista Espana en 1915 (Cebollada, Pascual,
y Santa Eulalia, Mary G., Madrid y el cine.
Panorama filmogrdfico de cien afios de
historia. Madrid: Consejerfa de Educacién
— Comunidad de Madrid, 2000, pdg. 28).

3. Canudo, Riciotto, «Manifeste desde
Sept Artsy, [Gazette des Sept Arts, Paris, 25
enero 1923], Filosoffa en Espafiol [en
linea], 2017. Disponible en: www.filosofia.
org/hem/192/9230125.htm.

4. Zambrano, Maria, Delirio y destino, en
Obras completas VI, Barcelona, Galaxia
Gutenberg / Circulo de Lectores,

pégs. 963-964.

5. Zambrano, Marfa, «Cine en la
universidad», Bohemia, 49, La Habana, 7
diciembre 1952, pdgs. 23, 120-121, pég. 120.
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6. Sobre la estancia de Marfa Zambrano en
Cuba, véanse: Dosil Mancilla, Franciso
Javier, «El exilio en Cuba de Marfa
Zambrano», en Sdnchez Cuervo, Antolin,
y Sdnchez Andrés, Agustin (coords.),
Maria Zambrano: pensamiento y exilio.
Madrid: Biblioteca Nueva, 2010,

pdgs. 125-172; Vifalet, Ricardo, «Marfa
Zambrano en la Institucién Hispano-
Cubana de Cultura», en Beneyto Pérez,
José Maria; Gonzélez Fuentes, Juan
Antonio (coords.), Maria Zambrano.

La visién mds transparente. Madrid: Trotta,
2004, pags. 545-560; y Arcos, Jorge Luis
(ed.), Islas. Madrid: Verbum, 2007.

7. Lezama Lima, J., «Marfa y Lezama:
encuentros en la Habana», en Javier
Fornieles Ten (ed.), Correspondencia: José
Lezama Lima — Maria Zambrano | Maria
Zambrano — Maria Luisa Bautista. Sevilla:
Escuela de Plata, 2006, pdg. 19.

8. Dosil Mancilla, Francisco Javier, «El
exilio en Cuba de Marfa Zambrano»,

op. cit., pag. 134.

9. Zambrano, Marfa, «Cine en la
universidad», op. cit., pag. 23.

10. Idem.

torno a la relacién entre las sombras cinematogréficas, los suefios y el
tiempo, que estardn en la base de «El realismo del cine italiano», y
elogia la inclusién del cine en el plan de estudios universitario a
través de la creacién, en 1949, del Departamento de Cinematografia
en la Universidad de La Habana, la cual ella presencié durante su
estancia en Cuba.

Aunque el primer contacto entre la isla y Marfa Zambrano se
produjo en octubre de 1936 —ella y su marido hicieron una breve
parada en La Habana durante su viaje a Santiago de Chile, donde
Alfonso Rodriguez Aldave habia sido nombrado secretario de la
Embajada de la Republica—, no fue hasta enero de 1940 cuando la
filésofa, ya exiliada tras el fin de la guerra de Espana, se establecié en
la capital cubana. En La Habana, Zambrano pronto entré en
contacto con las instituciones académicas y con el ambiente cultural
de la isla, pues recibié invitaciones para colaborar en la Universidad
y en el Instituto de Altos Estudios e Investigaciones Cientificas,
publicé en las revistas Nuestra Espana, Ultra'y Bobemia, y dicté
conferencias en el Ateneo, el Lyceum, la Sociedad Universitaria de
Bellas Artes, la Institucién Hispano-Cubana de la Cultura y la
Escuela Libre de La Habana, entre otras.¢ Hasta su abandono
definitivo en 1953, y con varias estancias intermedias en Puerto Rico
y Europa, Zambrano vivié en la isla, su «patria prenatal», los que
fueran los afios més felices de su vida.”

En sus afos cubanos, Zambrano coincidié en varias conferencias y
en el Congreso de Cooperacién Intelectual con intelectuales y
profesores que mostraron gran interés por el cine, como Luis A.
Baralt, José Manuel Valdés Rodriguez o Jorge Manach, responsable
este Ultimo de la cdtedra de Historia de la Filosofia, y que aproveché
su favorable posicién académica para ayudar a la pensadora velena
en numerosas ocasiones.® Por lo tanto, Zambrano no fue ajena a las
actividades que se llevaban a cabo en la Universidad y en el resto de
las instituciones y ateneos de La Habana, y no es de extranar que la
puesta en marcha del Departamento de Cinematografia llamase su
atencion, ni que dedicara todo un articulo a dar a conocer la iniciati-
va y calificarla de «ejemplar» y «audaz», a pesar de la tardanza con
que la intelectualidad y las instituciones académicas y universitarias
aceptaron el cine como objeto de estudio.

Aunque la Universidad incorporase «calladamente» y sin hacer
mucho ruido la novedad que suponia el estudio del cine en un
programa universitario, Zambrano estuvo sin duda atenta al proce-
so, pues la presencia del cine en la universidad le parecia una «reali-
dad cumplida».® La labor «paciente y constante» de la Comisién de
Extensién Universitaria y de Valdés Rodriguez, director del Departa-
mento, hizo posible que «el cine, el recién llegado de las Artes,
encontrara cabida y asistencia en el recinto de una Universidad
tradicional».” En 1939 se habia creado la Escuela Libre de La Haba-
na, organismo conformado por profesores cercanos a la Universidad
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y por espafioles republicanos —la propia Zambrano fue invitada a
dar conferencias—, y alli se ofrecia desde 1942 el curso de valoracién
social y estética del cine «El cine: industria y arte de nuestro tiem-
po», que pasé a formar parte del curriculum de la Escuela de Verano
de La Habana y que tenia el objetivo, en palabras del propio Valdés
Rodriguez, de:

[...] promover en el alumnado universitario y entre la juventud en
general el interés serio en el cine de calidad por razén del contenido y
de los valores formales especificos y estéticos, y desarrollar un conoci-
miento sistemdtico del film como hecho social y como fenémeno
artistico. Intentaba, por tanto, el curso estimular el sentido critico, el
habito de enjuiciar a fondo los films [...]. Era, y es, el curso, un intento
de acrisolar la actitud ante el hecho cotidiano del cine como fenémeno
social y estético e inicio, por tanto, de una cultura cinematogréfica en el
sentido riguroso del término.”

La organizacién del curso no fue tarea ficil —Valdés Rodriguez tuvo
que hacer frente a la carencia de material para las proyecciones—, a
pesar del gran interés que despertd no solo en el alumnado universi-
tario, sino también en personas ajenas a la Universidad. En 1948 se
habilité el anfiteatro Varona, en la Facultad de Educacién, para
convertirlo en una sala de proyecciones, y pocos meses después se
cre6 la Seccién de Arte del Departamento de Cinematografia, un
cine-club que organizaba sesiones mensuales de dos turnos cada una,
y en las que se proyectaban peliculas y se conversaba acerca de ellas.”
Manach, Baralt y Valdés Rodriguez dictaban ademds conferencias
antes de las proyecciones, para dar a conocer las peliculas y los aspec-
tos sociales, estéticos y artisticos mds destacados de las mismas.

Asi, entre sus actividades, el Departamento de Cinematografia
impartia clases y ensenanzas sobre el nuevo arte, valiéndose de
material adecuado para ello —contaban con un fondo propio de
filmes en la cineteca de la Universidad, primer organismo de su clase
habido en Cuba—; y organizaba proyecciones cinematogréficas, a
las que podian acudir no solo los miembros del Departamento y los
alumnos de los cursos, sino también personas ajenas a la propia
universidad. Estas actividades del Departamento coincidian, para
Zambrano, con el espiritu y el valor intrinsecos de toda institucién
universitaria: ensefianza metddica y regular, investigacion e «irrada-
cién» que llegase a todos y contribuyese a crear un ambiente «mds
exigente».”

En definitiva, el Departamento Cinematografico fue, en palabras de
su director, «el primer organismo de su clase en nuestro pais y en
Hispanoamérica»." En su articulo, Zambrano elogia el trabajo de
Valdés Rodriguez, al que definia como una «gota de agua que parece
huir, pero que no huye y forma columnas, milagrosas arquitecturas
que nadie apenas ve, y un dia se descubren repentinamente».” La
fil6sofa lo admiraba por sus logros en la Universidad y llegé a

11. Valdés Rodriguez, José Manuel, E/ cine
en la Universidad de la Habana.

La Habana: Publicaciones Mined, 1966,
pég. XIV.

12. Ibidem, pig. XV1.

13. Zambrano, Maria, «Cine en la
universidad», 0p. cit., pig. 23.

14. Agramonte, Arturo, y Castillo,
Luciano, Cronologia del cine cubano IIT
(1945-1952). La Habana: Ediciones ICAIC,
2013, pdgs. 155-161.

15. Zambrano, Marfa, «Cine en la
universidad», op. cit., pag. 23.
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16. Ibidem, pdg. 121.
7. ldem.

18. Rosario, Lennys Ders del, «A propésito
de la temidtica de “lo humilde-cotidiano”
en Habana del centro de Fina Garcia
Marruz», Revista de la Biblioteca Nacional
José Marti, 1-4, Cuba, 2009, pdg. 137.

19. Carta de Josefina Tarafa a Marfa
Zambrano, 12 de febrero de 1957. Archivo
de la Fundacién Marfa Zambrano.

20. Valdés Rodriguez, José Manuel, E/ cine
en la Universidad de la Habana, op. cit.,
pég. XVIIL

conocerlo personalmente. Asi explicaba ella la reaccién que le causé
la reversibilidad del sonido, hecho sobre el que le hizo reparar el
propio Valdés Rodriguez:

Es posible escuchar el lenguaje hablado del revés, es decir, hacia atrds,
con solo pasar a la inversa las bandas en que estd grabado el sonido.
Confieso la enorme impresién que me hizo esta experiencia, que yo
sepa tnica de la reversibilidad del tiempo, de una accién; claro estd que
no en la realidad sino en la virtualidad del Arte, pero jamds Arte alguno
nos habia proporcionado tamana experiencia, es sentir el tiempo correr
hacia atrds como es un desnacer.

No es dificil imaginar a Zambrano acudiendo asiduamente al
anfiteatro Varona a las proyecciones cinematograficas programadas
por el recién creado Departamento y compartiendo sus impresiones
sobre las peliculas no solo con Valdés Rodriguez o con Jorge Ma-
fach, sino también con el amplio grupo de amigos que reunié en La
Habana. La filésofa da noticia en su articulo de un ciclo de cuatro
filmes sobre el personaje de Charlot, uno de los «cldsicos» del cine, y
que estaba destinado, segin ella, a «salvar el honor de una época mds
que deshumanizada, anti-humana, como la actual».” El interés de
Zambrano por Chaplin y su entrafable creacién fue compartido
ademds con su amiga Fina Garcia Marruz, que sentia asimismo
predileccién por la «pobreza, ingenuidad e inteligencia pristinas» del
personaje cinematografico de Charlot.®

Zambrano alude también en su articulo a otro ciclo de cuatro
peliculas, esta vez sobre obras de Shakespeare: Romeo y Julieta
(George Cukor, 1936), Macbeth (Orson Welles, 1948), Hamlet (1948)
y Enrique V (1944), estas dos Ultimas, protagonizadas y dirigidas por
Laurence Olivier. De la pasién de Zambrano por el teatro cldsico y
sus adaptaciones cinematogrificas, asi como por la figura de Olivier,
dan cuenta las cartas que recibié de su amiga Josefina Tarafa, y en
las que las menciones al actor britdnico son una constante: «Recuer-
do que el Hamler de Olivier lo vi 4 veces —queddndome sin habla
después, tan fuerte fue el efecto. No olvidaré de «pescarlo» —el
Ricardo II1». Zambrano acudié en la primavera de 1950 a este ciclo,
de cuyo éxito dice Valdés Rodriguez lo siguiente:

En cada sesién estuvo el Anfiteatro Varona colmado, con un ntimero
parecido de espectadores de pie, sentados en el suelo y en las ventanas.
Y en cada caso quedé sin acceso un nimero de personas igual, o mayor,
de la cantidad de espectadores. Esta tltima razén nos obligé a presentar
cuatro veces el film Hamlet, de Laurence Olivier. Comenzado el Ciclo
con Hamlet se lo proyect6 para cerrar esa jornada y se hizo indispensa-
ble ofrecerlo dos veces mds. Y en esa tltima ocasién hubo el lleno
acostumbrado.>

En su articulo, ademds de abordar la creacién del Departamento de
Cinematografia y la inclusiéon del cine en el plan de estudios univer-
sitario, Zambrano desarrolla algunas de sus impresiones y sentires
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acerca del cine, que las actividades del Departamento y de la Socie- 21. Ortega y Gasset, José, La deshumaniza-
dad Cine de Arte debieron sin duda enriquecer. Y es que, més que cidn del arte y otros ensayos de essética.

. , . Madrid: Espasa Calpe, 1987, pdg. so.
un arte, el cine le parece a Zambrano un «articulo de primera
necesidad», debido a su enorme éxito y a su condicién de medio de 22. Bundgard, Ana, Un compromiso
comunicacién de masas, que lo habian convertido en el fenémeno apasionado. Maria Zambrano: una

. . . intelectual al servicio del pueblo (1928-1939).

popular por excelencia de las sociedades occidentales. Zambrano Madrid: Trotta, 2009, pag. 55.

criticaba, no obstante, que la industria cinematografica estuviese
regida por las leyes del mercado capitalista, que subordinaban la
creacién cinematogréfica a esa «terrible deidad» que era, para ella, el
gusto del publico. Que el nuevo arte se hubiese convertido en un 24. Zambrano, Marfa, Delirio y destino,
fenémeno de masas le parecia también «paradéjico», pues el naci- op it Pags- 963964

miento del cine habia coincidido con la eclosién de las vanguardias y

el proceso de «deshumanizacién» de las artes.

23. Zambrano, Marfa, «Cine en la
universidad», op. cit., pag. 23.

Su maestro José Ortega y Gasset habia elogiado el vanguardismo en
su ensayo La deshumanizacion del arte (1925) por corresponderse
con su visién de las minorias intelectuales. Las vanguardias, para él,
representaban un arte elitista, intelectual, que dividia «al pablico en
estas dos clases de hombres: los que lo entienden y los que no lo
entienden».” Un arte, en definitiva, «deshumanizado», en cuanto
que se desechaban las emociones humanas y se apostaba todo al
placer estético, que era el placer necesariamente inteligente.?* Era
también un arte «desrealizado» que debia desentenderse de la
realidad, abandonar la representacién mimética del mundo y jugar
con sus propios recursos técnicos para elaborar un lenguaje propio e
independiente de la realidad. Las vanguardias también se sintieron
atraidas por el incipiente lenguaje cinematogréfico y exploraron las
potencialidades del nuevo arte que, aunque pasé a ser un espectdcu-
lo de minorias, nunca dejé de serlo de la inmensa mayoria. Asi, para
Zambrano el cine constituia al mismo tiempo «la atraccién de las
mentes mds cultivadas y de la multitud».”

Sin embargo, y frente a la deshumanizacién del arte, la generacién
de Marifa Zambrano aposté por su «rehumanizacién», en consonan-
cia con las ideas que José Diaz Ferndndez expuso en su obra £/ nuevo
romanticismo (1930), y que fueron suscritas por casi todos los escrito-
res e intelectuales de la generacién del 30. Mientras la pintura y las
artes pldsticas abandonaban todos los «vasallajes» de la realidad, el
cine representaba y servia a la realidad, la capturaba y la ponia al
servicio de los espectadores, que asistian al espectdculo de la realidad
misma. Zambrano, que valoraba una obra de arte no por criterios
estéticos sino por su capacidad de revelar algin aspecto oculto de la
realidad, criticé enormemente este proceso de deshumanizacién del
arte y se sinti6 atraida por el cine por ser el «rostro del planeta», el
«documental terrestre» en el que el ser humano conocia la realidad y
se reconocia a si mismo.* Para ella, ni el artista ni el cineasta podian
ensimismarse en su soledad creativa y ampararse en su libertad total,
pues la realidad exigfa un arte comprometido con ella. El artista
individualista que se aleja de la realidad y se preocupa Gnicamente
por su libertad creativa termina, en suma, «solo» e «incomunicado».
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25. Zambrano, Maria, «Cine en la
universidad», op. cit., pag. 120.

26. ldem.

27. Erice, Victor, «El llanto de las
méquinasy, en VV. AA., Galaxia Val del
Omar. Madrid: Instituto Cervantes, 2002,

pdg. 8s.
28. Patronato de Misiones Pedagégicas.
Patronato de Misiones Pedagdgicas:

septiembre de 1931-diciembre de 1933,
Madrid, [s.n.], 1934, pdg. 39.

29. Zambrano, Marfa, «Cine en la
universidad», op. cit., pag. 120.

30. ldem.

31. ldem.

Zambrano también conocia perfectamente los inicios del cine, un
arte nacido <humildemente» en las barracas, las ferias y los circos,
como una atraccién mds junto con el hombre elefante y la mujer
barbuda. La pensadora situaba los antecedentes del cine en el circo,
el guinol y el teatro de sombras, puesto que, como todo arte, habia
nacido de una «accién infantil, espontdnea».” El cine era toda una
rareza, «pasto ofrecido al anhelo de lo maravilloso», que satisfacia la
necesidad que tiene el ser humano por lo extraordinario.** Zambra-
no conocia de primera mano la reaccién primigenia que causaban
las imdgenes en movimiento en un publico virgen que, como bien
senalaba el director de cine Victor Erice, se dejaba arrebatar por una
visién que concentraba toda la atencién de sus sentidos.”” Durante
su participacién en las Misiones Pedagégicas, que acercaron el
cinematégrafo a un mundo rural que nunca habia asistido a la
proyeccién de imdgenes en una pantalla, Zambrano fue testigo de
cémo el cine hechizaba la mirada de quien nunca lo habia mirado.
Adultos enmudecidos, nifios levantindose para tocar la pantalla y
deshacer el hechizo... Sobre la reaccién de este publico primigenio,
el Patronato de las Misiones nos dice que, en definitiva, «se podria
escribir todo un libro».”

Asi, en sus inicios el cine constitufa fundamentalmente un espec-
téculo «para los nifos y para las multitudes inocentes».” Tenia sus
antecedentes en las sombras proyectadas en la pared, las cuales, para
Zambrano, se asemejan a las sombras de nuestros suefos, sobre los
que la filésofa estaba reflexionando en ese momento, aunque serifa
pocos afios después, ya en Roma, cuando comenzase a investigarlos
en profundidad. Ella define las sombras cinematogréficas como
«deseos de evasién y de aventura, anhelo de ver concretarse y tomar
figura la vaga ensofiacién que nace espontdnea del alma».*® En el
suefo, como en el cine, se proyectan cataratas de imdgenes en
movimiento que son reflejo y espejo de nuestros deseos més secretos
y de nuestra ansia por vernos y conocernos. El alma se ve a si misma
en el cine, pues la vida requiere visién, y el cine satisface también esa
necesidad de ver(nos). El cine cumple asi, para Zambrano, la
funcién de todo arte: alimentar el alma, permitiendo que esta se
conozca a si misma, abriendo «esa puerta cerrada que nos aisla de
nuestro secreto universo», y acercandola a los demds creando un
«sueflo comun».”

La creacién del Departamento de Cinematografia, asi como la
puesta en marcha de los cursos de verano en la Universidad de La
Habana y de las proyecciones cinematograficas en el anfiteatro
Varona, despertaron indudablemente el interés de Maria Zambrano
y contribuyeron a ampliar su cultura cinematografica. No es casuali-
dad, pues, que fuese durante sus afios cubanos, especialmente a
partir de 1949, fecha de creacién del Departamento, cuando el cine
hiciese aparicién en su produccion escrita. «Cine en la universidad»
completa, junto con «El realismo del cine italiano» y «Charlot o el
histrionismo», una triada de articulos de temdtica cinematogréfica
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que nos permite ampliar un campo de estudio, el de Maria Zambra-
no y el cine, adn por investigar en su totalidad, y que nos descubre
ademads a la Zambrano mds desconocida, la Zambrano cinéfila, a la
que imaginamos sentada en la butaca, o de pie, o incluso en el suelo,
con la mirada hechizada por la magia de las imdgenes cinematogrifi-
cas, como una alumna mds aprendiendo a mirar el cine: «Ensefiar a
mirar... es lo esencial de la Universidad; ensefiar a comprender, a
situar; ensefar a mirar que es crear un orden».”

32. ldem.
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Resumen

Derrida y el cine (asediando lo visible)

Derrida i el cinema (assetjant el

visible)

Derrida and the cinema (hunting for

the visible)

Resum

Abstract

En este articulo se aborda la rela-
cién de Derrida con el cine y sus
reflexiones al respecto desde tres
dngulos diferentes, pero relaciona-
dos: 1) el de su experiencia, desde
la infancia, como espectador «no
experto» en la materia; 2) el de

su «aprendizaje» como actor ante
las cdmaras; y 3) el de su trabajo
y consideraciones como escritor y

filésofo.

Palabras clave

En aquest article s'aborda la relacié
de Derrida amb el cinema i les se-
ves reflexions sobre aquest tema des
de tres angles diferents, pero rela-
cionats: 1) el de la seva experiéncia,
des de la infancia, com a especta-
dor «no expert» en la matéria; 2) el
del seu «aprenentatge» com a actor
davant les cAmeres; i 3) el del seu
treball i les seves consideracions
com a escriptor i fildsof.

Paraules clau

This paper tackles Derrida’s
relationship with cinema and
his reflections on it from three
different, though related,
points of view:

1) his experience, since
childhood, as a ‘non-expert
viewer; 2) his ‘learning’ as an
actor in front of the camera;
and 3) his work and thoughts
as a writer and philosopher.

Keywords

Derrida, cine, espectralidad, huella,
reproductibilidad técnica.

errida, cinema, espectralitat,
Derrid tralitat
petjada, reproductibilitat técnica.

Derrida, cinema, spectrality, trace,
mechanical reproduction.

1. Como es sabido, siempre hay una
«excepcion a la regla». En este caso, dicha
excepcidn es Shoah, pelicula documental
francesa dirigida por Claude Lanzmann
(Les Films Aleph / Historia / Ministére de
la Culture de la République Frangaise,
1985) de la que Derrida habla extensamen-
te —destacando muy especialmente las
interrelaciones entre imagen, testimonio y
espectralidad, todas ellas vinculadas a su
vez al motivo de la huella (sobre varias de
estas cuestiones volveré mds adelante)—,
en «Le cinéma et ses fantomes. Entretien
avec A. de Baecque et Th. Jousse», texto
publicado, en un primer momento, en
Cabhiers du Cinéma y, posteriormente, en
Derrida, Jacques, Penser a ne pas voir.
Ecrits sur les arts du visible (1979-2004),
Ginette Michaud, Joana Mas¢ y Javier
Bassas (comps. y eds.), Paris, Ed. de la
Différence, 2013 (libro por el que citaré

Frente a los numerosos escritos dedicados a textos filoséficos y
literarios, asi como a las llamadas practicas artisticas «de lo visible» y
«del espacio», aquellos que Derrida dedica al cine son mds bien
escasos. Y, a diferencia también de aquellos escritos —en los que,
con frecuencia, trabaja con textos especificos—, poquisimas son las
veces en las que, en el terreno cinematografico, sus reflexiones
conciernen a peliculas concretas —a excepcién de aquellas en las que
él «actiar»—." Quizd estas cautelas se deban, al menos en parte, a
que, pese a su confesada «pasién» por el cine y a sus episddicas
experiencias como actor, Derrida, como él mismo sefala, nunca se
ha considerado un especialista en la materia, un entendido «cinéfilo

en el sentido cldsico del término».

Por otro lado, puede resultar extrano que, a pesar de la mala relacién
que siempre tuvo con su propia imagen,’ con el paso de los anos
Derrida se convirtiese, sin embargo, no solo en uno de los pensado-
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res que mds ha sido filmado en innumerables entrevistas y videos de
cursos, seminarios y conferencias (que actualmente circulan profusa-
mente por internet),* sino también, probablemente, en el pensador
que ha participado en mds peliculas, que mds se ha ex-puesto ante
las cdmaras. Como explica en la entrevista «La danse des fantdmes»,
esta implicacién suya en —y con— el cine estd muy vinculada con
su manera «cuasi politica» de apostar, pese a ciertas reticencias que
estas no dejan de generarle, por las nuevas teletecnologias: «diré “si,
desarrollemos lo més deprisa posible, tanto como sea posible, todo el
potencial tecnoldgico nuevo, incluso en la escritura, incluso en la
ensefianza’. Y, por eso, estoy a favor, aunque personalmente no me
sienta cémodo ante las cdmaras. No creo que haya que decir no a las
cdmaras. Creo que la cdmara, la television y el video deben entrar en
la universidad».s

En cualquier caso, es en la entrevista titulada «Le cinéma et ses
fantdmes» donde Derrida expone mds extensamente —y doy con
ello comienzo a la primera etapa del recorrido por su «triple»
relacién con el cine— su experiencia como consumidor insaciable
aunque inexperto de peliculas, como asiduo «mirén invisible» en las
salas de cine. Cuenta, asi, que, desde los 10 anos mds o menos,
frecuenta dichas salas, aunque «sin gran discernimiento. Lo vefa
todo». «Soy muy buen publico»; «podria permanecer horas y horas
en una sala, para ver incluso cosas mediocres», reconoce. Ir al cine
suponia para él, por aquel entonces, una forma de «emancipacién»
familiar y, al mismo tiempo, un «aprendizaje intenso», sensual,
erdtico, una «emocién sexual» («Se aprende lo que es un beso en el
cine antes que en la vida») asf como «un viaje extraordinario»
(«Viajdbamos como locos con el cine»). Mds tarde, en sus tiempos
de estudiante en Paris, el cine se convirti6 para él en una suerte de
«droga, la diversién por excelencia, la evasién inculta, el derecho al
salvajismo». Y, con el paso de los afios, aprovechando sobre todo sus
incontables estancias en distintas universidades estadounidenses («Es
un momento en el que tengo la libertad y la posibilidad de recuperar
esa relacién popular con el cine que me resulta indispensable»), el
cine —que, para él, nunca dejé de constituir «un gran goce oculto,
secreto, dvido, insaciable y, por consiguiente, infantil» ni de desem-
penar ese papel de «pura emocién de evasién», de «liberacién
inigualable, [de] desafio a las prohibiciones de todo tipo» que da
lugar a «todas las proyecciones posibles, [...] todas las identificacio-
nes, sin la mds minima sancién y sin el mds minimo trabajo»— tam-
bién le permitird «olvidar el trabajo».¢

Ahora bien, Derrida también confiesa que esa emocion, esa «suerte
de fascinacion hipnética» que sobre él ejerce el cine, curiosamente
nunca ha dejado ninguna huella en él:

[...] carezco totalmente de la memoria del cine. Es una cultura que, en
mi, no deja huella alguna. Estd registrado virtualmente, no he olvidado
nada, también tengo libretas en las que anoto, para acordarme, titulos

dicha entrevista). Por otra parte, las
peliculas en las que, desempenando el
papel de si mismo, Derrida trabaja como
«actor» son: 1) Ghost dance, pelicula inglesa
para la television dirigida por Ken
McMullen (Looseyard Productions for
Channel 4 & ZDF, 1983, DVD), que
——como su titulo ya indica— versa
fundamentalmente sobre el asedio
(hantise) y las reapariciones (revenances) de
fantasmas; 2) el «documental» francés
Diailleurs Derrida, dirigido por Safaa Fathy
(Gloria Films, 1999, DVD Editions
Montparnasse, Paris); y 3) el «documental»
estadounidense Derrida, dirigido por
Kirby Dick y Amy Ziering Kofman (Jane
Doe Films, 2002, DVD, Zeitgeist Films,
Nueva York). En ninguna de estas dos
tltimas peliculas que he denominado
«documentales» se realiza un recorrido
lineal por su vida y su pensamiento. Los
directores de ambas cintas cinematografi-
cas aseguran que no han pretendido filmar
su biograffa ni tampoco hacer un
documental sobre €l, sino reflejar, a través
del didlogo, algunos motivos de su
pensamiento, asi como los entornos mds
relevantes en los que se desarrolla su vida.
Sobre estas dos tltimas peliculas, cfr.
respectivamente Derrida, Jacques, y Fathy,
Safaa, Tourner les mots. Au bord d’un film,
Parfs, Galilée / Arte Edition, 2000, yel
libro —que incluye algunas entrevistas con
Derrida— de Dick, Kirby, y Ziering
Kofman, Amy, Screenplay and essays on the
film Derrida, Manchester, Manchester
University Press, 2005s. El resto de las
consideraciones mds o menos extensas
acerca de estas peliculas (incluida Ghost
dance) se encuentran recogidas en una
serie de entrevistas escritas o filmadas.
Varias de ellas las mencionaré a lo largo de
mi articulo. Y, para concluir esta
demasiado larga nota, una dltima
precision: a fecha de hoy, hay otras dos
peliculas mds en torno a Derrida a las que
no aludiré aqui porque, por motivos
obvios (Derrida murié en 2004), todas sus
imdgenes son de archivo: me refiero al
documental francés Derrida, le courage de
la pensée, dirigido por Virginie Linhart y
Benoit Peeters (Arte France & Morgane
Productions, 2014) y a la pelicula inglesa,
inspirada en «Envois» (cfr. Derrida,
Jacques, La carte postale, de Socrate & Freud
et au-dela, Paris, Flammarion, 1980),
titulada Love in the post: from Plato to
Derrida, dirigida por Joanna Callaghan
(Heraclitus Picture, 2014, DVD). Cftr. al
respecto Callaghan, Joanna, y McQuillan,
Martin, Love in the post: from Plato to
Derrida. The screenplay and commentary,
Londres, Rowman & Littlefield, 2014.

2. Derrida, Jacques, «Le cinéma et ses

fantdmes», op. cit., pag. 316. En «Les arts
de P'espace. Entretien avec P. Brunette et
D. Wills», en Penser a ne pas voir, op. cit.,

—
o
=

7707 | €2 o'N | VHOuNY

6 €T zzoteromy /b €101 (10a | LOT6-F10T :2-NSST | $70$-SLST iNSSI



—
o
[

AURORA | N.° 23 | 2022

ISSN: I575-5045 | ISSN-€: 2014-9107 | DOL: 10.1344/Aurora2022.23.9

Derrida y el cine (asediando lo visible)

Derrida se refiere a su «<incompetencia» en
varios campos del saber: «Me gusta mucho
el cine, he visto muchas peliculas, pero, en
comparacién con quienes conocen la
historia y la teorfa del cine, soy —y se lo
digo sin falsa modestia— incompetente.
Lo mismo me ocurre con la pintura y
todavia mds con la musica. Y, con respecto
a otros 4mbitos, podria decir lo mismo
con la misma sinceridad» (pdg. 16). Un
poco mds adelante, afiade: «También es
necesario recordar [...] que nunca he
tomado personalmente la iniciativa de
hablar acerca de nada en esos 4mbitos.
Cada vez que lo hago es porque me han
invitado a hacerlo; debido a mi incompe-
tencia, yo nunca habria tomado la
iniciativa de escribir acerca de arquitectura
o de dibujo si la ocasién o la invitacién no
hubiese llegado de otra parte. Y eso vale
para todo lo que he hecho: no creo que
hubiese escrito nada si otro no me hubiese
provocado en cierto modo a hacerlo [...].
Se trata, por consiguiente, de una
interseccién entre el azar y la necesidad»

(Ibidempag. 18).

3. En un precioso librito que Jean-Luc
Nancy dedica a Jacques Derrida en 2007 y
que gira en torno a un retrato alegérico de
este ultimo que Valerio Adami dibujé a
lépiz menos de un afo antes de su muerte,
Nancy nos recuerda algo de sobra
conocido para todos los lectores de
Derrida, a saber, que este «tenia con su
retrato en general, tanto en fotografia
como en pintura, pero todavia mds
pintado o dibujado, una relacién muy
mala» (Nancy, Jean Luc, A plus d’un titre.
Jacques Derrida. Sur un portrait de Valerio
Adami. Paris: Galilée, 2007, pdgs. 86 y 87).
En efecto, durante cerca de veinticinco
afos, Derrida se negé tajantemente a
dejarse fotografiar, a que se hiciese publica
cualquier imagen suya. En una entrevista
de 1986, Derrida explica el porqué
diciendo que lo que le molestaba no era
tanto el mostrarse publicamente cuanto la
forma en la que suele estar programado ese
modo de aparicién en el asi denominado
campo cultural: «el cédigo que domina a
la vez la produccién de esas imdgenes, el
encuadre al que se lo somete, las
implicaciones sociales (ensefiar la cabeza
del escritor, encuadrarla delante de sus
libros, en fin, toda esa escenografia) me
parecian ante todo terriblemente
aburridos..., contrarios a lo que trato de
escribir y de trabajar; por lo tanto, me
parecia consecuente no prestarme a ello sin
oponer cierta defensa. No todo se limita
probablemente a esa vigilancia.

Es probable que tenga una relacién con mi
propia imagen bastante complicada»
(Derrida, Jacques, «“Il n’y a pas /e
narcissisme” (autobiophotographies)», en
Points de suspension. Entretiens. Paris:
Galilée, 1992, pdg. 210) (cfr. asimismo, por

de peliculas de las que no recuerdo ninguna imagen [...] una represién
constante borra el recuerdo de esas imdgenes que, sin embargo, me
fascinan [...].

Si no son los nombres de las peliculas, ni las historias, ni los actores
los que han imprimido algo en mi, es seguramente otra forma de
emocién que nace de la proyeccidn, de la capacidad misma de la
proyeccion. Una emocién totalmente distinta de la de la lectura que si
imprime en mi una memoria mds presente y mds activa [...]. Por eso
también, sin duda, esa emocidn cinematogréfica, para mi, no puede
adquirir la forma de un saber, ni siquiera de una memoria efectiva.
Puesto que dicha emocién pertenece a un registro totalmente diferente,
no debe ser un trabajo, un saber, ni siquiera una memoria.”

Derrida entiende el cine, ante todo, como un arte popular, «aun si
eso», afiade, «resulta injusto para quienes, productores, directores,
criticos, lo practican con mucho refinamiento o experimentacién. Es
incluso el Gnico gran arte popular».® Ciertamente, en cuanto que
representacién colectiva, el cine —que nace y se desarrolla en la
«época de la reproductibilidad técnica», por decirlo con palabras de
Walter Benjamin— pertenece a la industria de masas.” Sin embargo,
no por eso estd refiido con ese disfrute estrictamente singular,
personal, incluso secreto, que permite que, en la soledad y oscuridad
de la sala de cine, cada espectador sea libre de realizar sus propias
transferencias, de proyectar sus propios «fantasmas» y de fantasear
con ellos: «El cine, esa es su definicién misma —la de la proyeccién
en sala—, requiere lo colectivo, el especticulo y la interpretacién
comunitarias. Pero, al mismo tiempo, existe una desvinculacién
fundamental: en la sala, cada espectador estd solo. Es la gran diferen-
cia con el teatro, cuyo modo de espectdculo y cuya arquitectura
interior contrarfan la soledad del espectador».”

Esta «experiencia de disociacién social [...], por lo demds, le debe sin
duda mucho al modo de existencia de América»,” afirma Derrida.
Para €l, en efecto, el cine estd estrechamente ligado a lo que denomi-
na la cultura «<americana» —nosotros dirfamos «estadounidense»:
«[...] el cine es mds americano que otra cosa. Hoy en dia, la expe-
riencia mundial del cine estd ampliamente regida, nos guste o no,
por la cultura americana».” Una cultura utilitaria y manipuladora,”
ademds de seductora, que fomenta, aunque sea solo de forma
efimera y pasajera, tanto el entretenimiento, la diversién, como los
recuerdos, los suenos y los deseos mds intimos y secretos de los
espectadores. En cuanto al cine americano, éste ha representado para
mi, que naci en 1930, una expedicién sensual, libre, dvida de tiempo
y de espacio que conquistar. En 1942 es cuando lleg6 a Argel el cine
americano, acompanado de aquello que, asimismo, muy rdpidamen-
te, constituyé su poder (incluso de sofiar), la musica, el baile, los
cigarrillos... El cine, antes que nada, queria decir «América».™

En gran medida, el poder del cine radica efectivamente en eso: en
que permite sofiar. Una de las definiciones que el Diccionario de la
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Real Academia Espanola ofrece de este verbo es: ‘discurrir fantéstica-
mente y dar por cierto y seguro lo que no lo es’. Ahora bien, sacaso
sonar no puede consistir asimismo en fantasear sin dar necesaria-
mente por cierto lo que no lo es? O, por decirlo con otras palabras,
ssonar no puede consistir, acaso, en «creer sin creer»? Porque eso es
lo que también caracteriza al cine para Derrida: el ser una creencia
sin creencia, esto es, una experiencia —una curiosa y paradéjica
aunque muy extendida relacidn, actitud, con respecto a la verdad—
en la que el espectador finge en cierto modo, haciendo, a sabiendas,
«como si» creyese que la pelicula, esa «representacién» que estd
viendo, fuese real, creible (lo que —como se comprobard m4s
adelante— Derrida denomina el «“efecto” de verdad»* del cine) pese
a saber perfectamente que no lo es, que lo que estd viendo y escu-
chando tan solo es una ilusién: algo irreal, virtual, ficticio, si no
artificial. Con el descubrimiento y creacién del cine, asegura Derri-
da, «se inventd, hace un siglo, una experiencia sin precedentes de la
creencia», «[un] modo y [un] régimen de creencia [...] absolutamente
singular»,” que se debe a los efectos de reproduccién y de virtualiza-
cidn, a esa dimension espectral que no es otra que la del cine —un
arte, como ya apuntaba Benjamin y corrobora Derrida, muy vincu-
lado, por lo demds, con el psicoandlisis—:7 «Puesto que la dimen-
sién espectral no es ni la del ser vivo ni la del muerto, ni la de la
alucinacién, ni la de la percepcién, la modalidad del creer que se
refiere a aquélla ha de ser analizada de una manera absolutamente
original. Esa fenomenologia no era posible antes del cinematégrafo,
pues esta experiencia del creer estd unida a una técnica particular, la
del cine».”

Mis adelante, volveré sobre algunas de estas cuestiones. Sin embar-
go, por el momento, me limitaré a destacar —iniciando de este
modo el segundo enfoque de mi recorrido— las primeras palabras
que pronuncia Derrida en sus incipientes y mds o menos breves
comparecencias como actor de la pelicula Ghost dance, en la que
interpreta el personaje de un innombrado, aunque no desconocido
ni irreconocible, profesor de filosofia que no es otro que él mismo,
con lo que, de alguna manera, se convierte en su propio fantasma,
en el fantasma de si mismo, que deja, que reclama incluso, que los
fantasmas, los suyos, aquellos que lo asedian, (re)aparezcan, retor-
nen. Dichas palabras son precisamente las siguientes:

Aqui, el fantasma soy yo. Desde el momento en que se me pide que
haga mi propio papel en un escenario filmico mds o menos improvisa-
do, tengo la impresién de dejar hablar a un fantasma en mi lugar.
Paradédjicamente, en lugar de hacer mi propio papel, dejo —sin darme
cuenta— que un fantasma me ventriloque, es decir, que hable en mi
lugar. Y esto es quizd lo més divertido [...].

El cine es un arte, una fantomagquia, si se prefiere, y creo que el cine
[...] es eso, es un arte de dejar que el fantasma retorne. Asi pues, eso es
lo que estamos haciendo aqui. Por consiguiente, si soy un fantasma,

ejemplo, «La danse des fantémes. Entrevue
avec M. Lewis et A. Payne», en Penser a ne
pas voir, op. cit., pags. 311-312). No cabe
duda de que todo el discurso de Derrida
sobre la escritura, la literatura, etc., estd en
efecto destinado, entre otras cosas, a la
desfetichizacién del autor. Por consiguien-
te, su desco de romper con esas convencio-
nes culturales, sociales y, en cierto modo,
también politicas en torno al mismo es
totalmente coherente con su pensamiento.
Cfr. asimismo, para la complicada relacién
de Derrida con su imagen, el articulo de
Michel Lisse, «Iconographies de Jacques
Derrida», en Interférences Littéraires, nueva
serie, ndm. 2, mayo 2009.

4. Dado que tanto unas como otros son
demasiado numerosos para citarlos aqui,
remito al apartado «Filmographie» de
Penser a ne pas voir, op. cit., pigs. 380-383.

5. Derrida, Jacques, «La danse des
fantdmes», op. cit., pdg. 310. Aunque en
determinados momentos aludiré a ellas, no
me puedo extender acerca de la inmensa
problemitica de las teletecnologfas, a las
que Derrida ha dedicado tantas pédginas.
Me limitaré, pues, simplemente a remitir a
uno de los textos més relevantes al
respecto: Derrida, Jacques, y Stiegler,
Bernard, Echographies de la télévision:
entretiens filmés. Paris: Galilée/INA, 1996.

6. Para todos estos entrecomillados:
Derrida, Jacques, «Le cinéma et ses
fantdbmes», op. cit., pags. 316-319.

7. Ibidem, pégs. 316-317.
8. Ibidem, pdg. 318.

9. «[...] esta técnica espectral de aparicio-
nes se ha unido muy rdpidamente a un
mercado mundial de miradas que permite
que toda bobina impresa sea reproducida
en miles de copias susceptibles de afectar a
millones de espectadores en el mundo
entero, y ello casi simultdnea, colectiva-
mente, puesto que si el cine hubiese sido
una forma de consumo estrictamente
individual o incluso doméstico eso no
habrfa funcionado. Este cruce es inédito
dado que retine en un tiempo muy corto
la inmediatez de las apariciones y de las
emociones (de un modo en que ninguna
otra representacion puede proponerla) y
una inversién financiera que ningdn otro
arte puede igualar. Para comprender el
cine hay que pensar juntos el fantasma y el
capital, siendo este tltimo a su vez algo
espectraly (fbidem, pégs. 322-323).

Cfr. también, a propésito del espectro y
del capital: Derrida, Jacques, Spectres de
Marx. Létat de la dette, le travail du deuil
et la nouvelle Internationale. Paris: Galilée,

1993.
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10. Derrida, Jacques, «Le cinéma et ses
fantdmes», op. cit., pag. 323.

11. Ibidem, pég. 324.

12. Video «American Attitude» (unos
pocos minutos de esta entrevista a Derrida
se encuentran en Youtube: www.youtube.
com/watch?v=u2j578jTBCY).

13. Idem.

14. Derrida, Jacques, «Le cinéma et ses
fantdmes», op. cit., pags. 317-318.

15. Ibidem, pdg. 329.
16. Ibidem, pdg. 321.
17. Cfr., por ejemplo, lbidem, pig. 320.
18. Ibidem, pdg. 321.
19. Ibidem, pég. 329.

20. Cfr.: Derrida, Jacques, «Lettres sur un
aveugle. “Punctum caecum”», en Derrida,
Jacques, y Fathy, S., Tourner les mots,

o0p. cit., passim.

21. Derrida, Jacques, «Le cinéma et ses
fantdmes», op. cit., pag. 330.

22. «Mds de un Derrida, més de un
Jacques o de un Jackie, mds de una J., mds
de una D., mds de un trazo. | Mds de uno;
nada le gustaba tanto como eso, nada le
gustaba tanto como repetir “mds de uno”
[...]. | Mds de uno no quiere decir ni dos ni
varios en general, sino que quiere decir que
ya no hay uno: se acabd, ya no lo hay mds.
Jamis lo hubo. El jamds estuvo ahi como
uno, siempre se supo a si mismo como no
siendo uno ni estando ahi, en ninguna
parte ni en si en manera alguna uno. Eso
fue su verdad, su tormento, su placer, su
perpetua alegoria: lo otro y todavia otro
mds, mds que lo otro mismo, mds otro que
otro y clavadito a mds de uno» (Nancy,
J.-L., A plus d’'un titre, op. cit., pigs. 95-96)
(las cursivas son mias). Y esta es, sin duda,
una de las vertientes de la différance
derridiana: la divisibilidad infinita, es decir
también, la escisién radical, la alteridad
interior, la no-identidad consigo mismo,
lo radicalmente otro de uno mismo e,
igualmente, la ausencia de origen unico,
idéntico, o dicho también de otro modo,
la no-pertenencia a un determinado lugar,
lengua, cultura o religién. Derrida:
siempre d ailleurs, siempre de otra parte,
de otro lugar. Y siempre difiriendo de un
supuesto «si mismo» que nunca es tal: «en
el fondo, lo que me permite soportar, sin
demasiado sufrimiento ni demasiada
gratificacion experiencias como ésta, volver
a verme en esta pelicula [Duilleurs,
Derrida) es que no soy yo. Asi pues, soy

es decir, si, actualmente, creyendo que hablo con mi voz, precisamente
porque creo que hablo con mi voz, dejo que ésta se parasite con la voz
del otro, no de cualquier otro sino de mis propios fantasmas, por asi
decirlo, en ese momento, hay, hay fantasmas [...].

En el fondo, es para tentar a los fantasmas por lo que he aceptado
actuar en esta pelicula, diciéndome que quizd, quizd, tendrfamos unos y
otros la oportunidad [chance] de dejar que los fantasmas viniesen a
nuestro encuentro (Pelicula Ghost Dance).

Dicho esto, su primer y genuino «film de aprendizaje» —como ¢él
mismo lo llama— no serd, sin embargo, Ghost dance, sino D ailleurs,
Derrida, la pelicula con la que inicia su auténtica experiencia (expe-
riencia, la misma pero distinta —esa diferencia en la repeticién que
Derrida denomina «iterabilidad»—, que retomard en esa otra
pelicula titulada Derrida) como actor o, mejor, como «Actor»*
—como jugard («pero [era] un juego serio», precisa)* a designarse a
si mismo en sus «Lettres sur un aveugle. “Punctum caecum”»—:
Derrida, el Actor, que desempena a su vez el papel de Derrida, el
pensador, el fildsofo, ahora ya si, con nombre y apellido declarados,
pero siempre «mds de uno», «<mds de un Derrida», como afirma
Nancy.” Mds de un Derrida-Actor. Y siempre —en cuanto que
«pensador» que tampoco deja nunca de ser en «sus» peliculas— en
mds de una lengua, con mds de una entonacién, de un discurso, de
un silencio, de un secreto, de una estrategia...

Durante el rodaje de esas dos tltimas peliculas, cercado por las
cdmaras, asediado también por la idea de su ex-posicién, de la
reproduccién multiple, de la diseminacién infinita de su imagen,
hostigado por la idea de que, con la proyeccién de esas cintas, va a
ser irremediablemente visto, mirado, observado por otros, por
multitud de espectadores en cualquier parte del mundo, Derrida
vive y describe su experiencia de objetivacién visual como algo que
le produce una inmensa inquietud,” cuando no una gran crispacion:
una «experiencia inflexible que deja poco espacio para que el cuerpo
se sustraiga»,™ «una verdadera transformacién del cuerpo», una
auténtica ex-posicion de «su cuerpo y [de] su nombre»* (como él
asegura a proposito de Friedrich Nietzsche) no exenta de una
enorme extrafieza: «Este tipo de técnica a la que no estoy acostum-
brado, con su pesadez, su rigidez, este entorno, este ritmo, esto es lo
que me...», confiesa dejando la frase en suspenso.>

Pero tampoco se queda impasible ante lo ficticio y artificial de la
situacién, del rodaje, de las tomas y, como siempre lo ha hecho
sistemdticamente en otros campos, no deja de denunciar toda esa
artificialidad encubierta, disfrazada de autenticidad, de naturalidad:

Antes de tratar de responder a su pregunta, me gustaria hacer una
observacién preliminar acerca del cardcter totalmente artificial de esta
situacién. No sé quién verd lo que estamos rodando, grabando, pero me
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gustarfa subrayar, en lugar de borratlas, estas condiciones técnicas.
No fingir la naturalidad alli donde esta no existe. Ya he empezado a
contestar a su pregunta sobre la deconstruccidn porque uno de los
gestos de la deconstruccién consiste, en parte, en no otorgar carta de
naturaleza, en no hacer como si lo que no es natural fuese natural,
como si lo que estd condicionado por la historia, por la técnica, por la
institucién fuese un dato natural [...].

:Esto es lo que ustedes llaman cinéma vérité: Todo es falso. Casi todo es
falso. Yo no soy asi exactamente. En primer lugar, no voy asi vestido

(Pelicula Derrida).

Ese contacto con las cdmaras, asi como los bruscos cambios de
plano, de imagen y, sobre todo, de ritmo de las grabaciones (algo
similar le ocurria también con las entrevistas grabadas y/o filmadas),
le generan, pues, inevitablemente una gran tensién. Tan pronto
tiene que esperar, quiceto y callado, durante el tiempo que haga falta
—y que a veces le resulta desesperadamente largo— las 6rdenes
que, ademds, siempre proceden de otro, del director, y tan pronto,

de repente, le apremian para que acelere, para que vaya més rdpido,
se dé prisa, hable con celeridad, resuma todo lo que tiene que decir.
Derrida se exaspera cuando tiene que improvisar, que simplificar, que
limitarse a decir lo que considera que son una serie de generalidades
sobre cualquier cuestién. Prefiere que le pregunten, que le hagan
preguntas concretas y que le den tiempo, que no le interrumpan:

Cuando empiezo a pensar en responder a una pregunta y hay que
interrumpir para ajustar la luz, el reflejo y, luego, me interrumpen por
segunda vez, es...

—No consigue usted olvidarse de las cdmaras, jverdad?

—En cuanto me empiezo a olvidar, hay un problemay, por lo tanto, se
me recuerda que hay que interrumpir en medio de la frase para colocar
bien —;cémo se llama eso? El protector, el reflector, perdén—.
Entonces, empiezo a reflexionar sobre la respuesta y el reflector inte-
rrumpe la reflexién. Es dificil. ;Me vuelve a repetir su pregunta?
(Pelicula Derrida).

A estas molestias y contratiempos del rodaje, se suma otra preocupa-
cién mds que le desasosiega enormemente: una vez terminado el
rodaje, se realizan toda una serie de cortes, de montajes, también
artificiales, antes de dar por terminada la pelicula: «;Qué va a hacer
usted con todo esto? Hace dos horas, hace veinticinco afos, que
estamos hablando asi y sé que va a quedar una hora de esto. ;Qué va
a conservar en una hora de todo esto?», pregunta Derrida, entre
indignado y desesperado, a uno de los directores de la pelicula que,
por titulo, lleva su apellido. Bien es verdad que la técnica del monta-
je, de los cortes —hay que seleccionar: cortar, eliminar algunas
secuencias, excluirlas, suprimirlas, hay que pegar, recomponer,
insertar, intercalar—, tiene ciertas semejanzas con la préctica discur-
siva y escritural de las citas y, mds concretamente en su propio

yo, no cabe duda, pero lo que, al mismo
tiempo, muestra esta pelicula es el punto
en el que no soy yo; no es, por lo demds,
un punto, es el veredicto implacable que
me impide reapropiarme de esta pelicula y,
por consiguiente, verla, me atreveré a
decirlo, como si yo fuese otro» (Derrida,
Jacques, «Trace et archive, image et art.
Dialogue», en Penser & ne pas voir, op. cit.,
pdgs. 93-94). Para esta tltima cuestién de
la imposibilidad de reapropiacién o, mejor
todavia, de la «exapropiaciény, cfr. mds
adelante nota 42.

23. En un breve texto titulado «Le
survivant, le sursis, le sursaut», publicado
por primera vez en 2004, poco tiempo
antes de su muerte, Derrida asegura que
siempre le ha resultado imposible tener
una imagen propia, tnica, de si mismo.

Y ello debido precisamente a la mirada del
otro, a la imagen que los demds tienen de
él: «tengo demasiada tendencia a tomarme
Unicamente por quien me toman, a
tomarme ahi donde me pillan (pris), tal y
como soy pillado (pris), sorprendido
(surpris), comprendido (compris) por los
otros y, por consiguiente, a cambiar a mis
ojos mi propia imagen dependiendo de
aquella que me reenvian [...]. Intento a
cualquier precio, pero en vano, escapar a
esta reflexién, dentro de mi, de la imagen
que me reenvia el otro, resistirme a ella,
orientar los andlisis hacia aquello que, den-
tro de mi, no tiene nada que ver con mis
“rostros”, con la imagen publica que
algunos se hacen de mf o que querrian,
debido a multiples intereses, hacerse o
hacer que se acredite respecto a mi»
(Derrida, Jacques, «Le survivant, le sursis,
le sursaut», en Penser a ne pas voir, op. cit.,
pdg. 365).

24. Derrida, Jacques, «Le cinéma et ses
fantdmes», op. cit., pag. 329.

25. Derrida, Jacques, Otobiographies.
Lenseignement de Nietzsche et la politique
du nom propre. Paris: Galilée, 1984, pdg. 45
(los corchetes son mios).

26. Derrida, Jacques, y Stiegler, Bernard,
«Le marché de I'archive: la vérité, le
témoignage, la preuve», en Echographies de
la télévision, op. cit., pégs. 109 y 101
respectivamente. Y Derrida anade: «Esta
relacién con la técnica no es algo a lo que
un cuerpo determinado tenga que
plegarse, ajustarse, etc.; es, ante todo, algo
que transforma el cuerpo. No es el mismo
cuerpo el que se desplaza y reacciona ante
todos estos aparatos. Poco a poco otro
cuerpo se va inventando, modificando,
procediendo a su sutil mutacién» (Zbidem,

pag. 109).
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27. «Entre la escritura de tipo deconstruc-
tivo que me interesa y el cine hay una
relacién esencial. Se trata de la explotacién
en la escritura [...] de todas las posibilida-
des de montaje, es decir, de juegos sobre
los ritmos, de injertos de citas, de
inserciones, de cambios de tono,

de cambios de lenguas, de cruces entre las
“disciplinas” y las reglas del arte, de

las artes» (Derrida, Jacques, «Le cinéma et
ses fantdmes», 0p. cit., pdg. 328). Yaen «La
dissémination», Derrida aseguraba:
«Escribir quiere decir injertar. Es la misma
palabra. El decir de la cosa es devuelto a su
ser-injertado. El injerto no sobreviene a lo
propio de la cosa. No hay cosa como
tampoco hay texto original. | De este
modo, todas las extracciones textuales [...]
no dan lugar —como se hubiera podido
suponer— a “citas”, a “collages”, ni siquiera a
“ilustraciones”. Aquellas no se aplican a la
superficie o en los intersticios de un texto
que ya existirfa sin ellas. Y ellas mismas no se
leen sino en la operacién de su reinscripcion,
en el injerto. Violencia insistente y discreta
de una incisién inaparente en el espesor del
texto, inseminacién calculada de lo alégeno
en proliferacién, gracias a la cual ambos
textos se transforman, se deforman uno al
otro, se contaminan en su contenido,
tienden a veces a rechazarse, pasan
elipticamente del uno al otro y, as, se
regeneran en la repeticién, en el borde de
un punto por encima. Cada texto injertado
continta irradiando hacia el lugar de su
extraccién y también lo transforma
afectando al nuevo terreno. Es definido
(pensado) por dicha operacién a la vez que
¢l define (piensa) la regla y el efecto de la
operacién» (Derrida, Jacques, «La
dissémination», en La Dissémination. Paris:
Seuil, 1972, pdg. 395).

28. Derrida, Jacques, Ulysse gramophone.
Deux mots pour Joyce. Paris: Galilée, 1987,
pdg. 91. Cfr. asimismo nota 33.

29. Derrida, Jacques, «Le cinéma et ses
fantdmes», op. cit., pag. 329.

30. Cfr. Derrida, Jacques, «Les arts de
espace», op. cit., pags. 17, 41y 25,
respectivamente.

31. Derrida, Jacques, De la grammatologie.
Parfs: Minuit, 1967, pags. 71-72 (los
corchetes son mios).

trabajo, con la del injerto textual.”” Sabiendo, por eso mismo, los
riesgos que esto entrafa, coherente y responsablemente Derrida no
dejard de preguntarse, por ejemplo, en Ulysse gramophone: «;Con
qué derecho extraer o interrumpir una cita [...]? Esto es siempre
legitimo e ilegitimo, hay que legitimarlo como a un bastardo».”

Para resumir —y dar con ello por finalizadas las impresiones y
acotaciones de ese Derrida «convertido en actor cinematogréficor—,
podria decirse que su «aprendizaje» en este terreno lo obliga con
frecuencia a desarrollar —segtn él mismo confiesa— una «paciencia
infinita», y a experimentar unas sensaciones y sentimientos muy
similares a los que piensa que deben ser los de esos peces presos en
un acuario a los que observa mientras comenta:

La impaciencia de los peces, lo que pienso que es la paciencia y la impa-
ciencia de esos peces. No solo han sido apresados, encarcelados,
colocados tras un cristal, sino que son de mi misma especie. Me siento
un pez aqui, ;no es cierto?, obligado a mostrarme ante el cristal, detrds
del cristal, ante una mirada. Me hacen esperar el tiempo, el tiempo, el
tiempo que haga falta, el tiempo que haga falta. Y, con frecuencia, me
pregunto: scudl es su experiencia del tiempo? Me la imagino a veces
infernal, una imagen del infierno. Es decir que, cada vez que estoy ante
un animal que me mira, una de las primeras preguntas que me planteo
acerca de la proximidad y de la infinita distancia que nos separa, es el
tiempo. Vivimos en el mismo momento y, sin embargo, ellos tienen
una experiencia del tiempo totalmente intraducible a la mia. Y, ademds,
son como yo, estdn sometidos impacientemente a lo que quieran los
amos (Pelicula D4illeurs, Derrida).

A posteriori, Derrida no dejard, sin embargo, de reconocer que
Dailleurs, Derrida, ese «film de aprendizaje», le sirvié también para
aproximarse al cine, a su técnica y a su mercado vy, asi, conocerlos y
comprenderlos mejor.” Por otro lado, en otra entrevista, confiesa
asimismo que, cuando se acerca a dmbitos distintos de la filosofia, lo
que mds le interesa es, precisamente, «descubrir aquello que, en un
campo determinado, lo libera de la autoridad filoséfica», comprobar
«que comporta algo que la filosofia no puede controlar: «Manten-
dria casi la opinién», afade, «[...] de que la deconstruccién mds
eficaz es aquella que no se limita a los textos discursivos ni, cierta-
mente, a los textos filoséficos».> Por tanto, este va a ser, asimismo, el
punto de partida para mi tltima aproximacién a su relacién con el
cine.

Si considerdsemos, sin m4s, que la técnica cinematogréﬁca se asienta
en el predominio de la imagen aparentemente «asistida» por la voz,
podriamos concluir que el asi convencionalmente denominado
«séptimo arte» es un arte de la presencia: presencia que —unida al
«deseo exigente, poderoso e irreprimible de [...] significado [trascen-
dental]» —" siempre se ha erigido como el gran pilar de la metafisica
occidental (en sus distintas manifestaciones a lo largo de la historia)
y cuya hegemonia Derrida, ya desde sus primeros escritos, nunca ha
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dejado de «solicitar», de hacer temblar en su totalidad. Dicho de
otro modo: en el cine, al privilegio que, en la tradicional y antropo-
céntrica jerarquia filoséfica de los sentidos, recae en la dimensién
éptica —prerrogativa de la visién («la instancia de una visién
satisfecha, saciada por la presencia»)® que se impone en virtud de la
aparente proximidad inmediata de lo visual, de lo visible—, se
sumaria ese otro predominio que, en la también jerarquizada 16gica
binaria del logofonocentrismo, se otorga a la voz (por su supuesta
relacién necesaria e inmediata con el Jogos) en detrimento de la
escritura.

Ahora bien, con el desarrollo de las nuevas tecnologias de grabacién
y difusién de la imagen y de la voz, ambos privilegios se ven inevita-
blemente desestabilizados. Recuérdese, por un lado, lo que ya se ha
dicho acerca de la «creencia sin creencia» que se genera en y con el
cine. Y, por otro lado, que en el contexto de las nuevas teletecnolo-
gias y los medios de comunicacién de masas, Derrida utiliza el
término «artefactualidad» para referirse a la fabricacién o produccién
y difusién ficticias, jerarquizadoras y, por ende, selectivas de la
actualidad que, en cuanto que tales, pretenden privilegiar esa
supuesta y tradicional presencia inmediata, directa, del instante,

ese supuesto «presente vivo» en el que, sin embargo, lo real se
confunde con lo virtual (lo que Derrida denomina a su vez «actuvir-
tualidad»).” Desgraciadamente, no puedo detenerme a comentar
aqui las consecuencias sociales, geograficas, politicas, etc.. que
comporta esta artefactualidad y que Derrida no deja de abordar en
tantos textos.

Por si esto no fuera suficiente, esa tradicional supremacia de la
presencia se tambalea asimismo si, con Derrida, ponemos el acento
en el cine como escritura* —en cuanto que grama, trazo, posibili-
dad de toda inscripcién en general (grafia: cinematografia, filmogra-
fia)— y si, como él, consideramos las peliculas como texto (algo que
él sigue denominando asi «por razones parcialmente estratégicas»), es
decir, como un proceso significante general no necesariamente
escrito ni discursivo, que conforma una realidad mds amplia y mds
compleja:**

No creo excederme al decir que, conscientemente, cuando escribo un
texto, «proyecto» una especie de pelicula. Lo que mds me interesa en la
escritura no es tanto, como suele decirse, el «contenido» cuanto la
«forman: la composicion, el ritmo, el esbozo de una narratividad
particular. Un desfile de poderes espectrales que producen algunos
efectos bastante comparables al desarrollo de una pelicula. A eso lo
acompafia una palabra que trabajo como en una cinta aparte, por
paradéjico que parezca. Es cine, no cabe duda. Cuando disfruto, y si
disfruto, escribiendo, lo que me hace disfrutar es eso. Mi disfrute no es,
ante todo, decir «la» verdad, o el «sentido» de la «verdad»; se debe a la
puesta en escena, ya sea por medio de la escritura en los libros o por
medio de la palabra en la ensefianza. Y me dan mucha envidia esos
cineastas que, hoy en dia, trabajan en el montaje con mdquinas

32. Ibidem, pdg. 164, n. 8. La tradicién
metafisica concibe la visién como un
sentido ideal que estaria en la base de los
discursos heliocéntricos tradicionales, asi
como de esos valores del aparecer
ontofenoménico que son la claridad, la
evidencia, la verdad y el desvelamiento
(Cfr. Derrida, Jacques, «Penser a ne pas
voir», en Penser a ne pas voir, op. cit.,

pdg. 73). Por su parte, David Wills
comenta que «los escritos derridianos
sobre las artes pldsticas apuntan pues a un
oculocentrismo que se manifiesta tan
fuerte como el fonologocentrismo del que
habla en sus primeros textos» (Wills,
David, «Arts plastiques: la question du
cadre», Magazine Littéraire, nim. 430,
Paris, abril 2004, pdg. 52).

33. Derrida, Jacques, «Artefactualités», en
Echographies de la télévision, op. cit.,

pdgs. 11y ss. En otro texto de este mismo
libro, Derrida puntualizard: «en todas
partes donde hay montaje, cortes,
recontextualizacidn, citas incompletas en
la prensa escrita, radiofénica o televisiva,
hay falsificacién en curso. No siempre
tiene ese aire de trdfico codificado, pero
hay falsificacién. No tenemos que
disimuldrnoslo» (Derrida, Jacques, y
Stiegler, B., «Artefactualité, homohégémo-
nie», en Echographies de la télévision,

o0p. cit., pags. 59-60). Para las cuestiones
relativas a la mentira y la mistificacién
—al «directo» o direct live— que conlleva
la teletecnologia medidtica, cfr. asimismo:
Derrida, Jacques, «Du mensonge en
politique», en Sur parole. Instantanés
philosophiques. Paris: Ed. de 'Aube, 1999,
y Derrida, Jacques, Histoire du mensonge.
Prolégomeénes. Paris: Galilée, 2012.

34. Cuando Derrida habla de «escritura» ya
no se estd refiriendo, en efecto, a su concepto
tradicional, sino a «un nuevo concepto de
escritura. Se lo puede llamar grama o
différance» (Derrida, Jacques, Positions.
Paris: Minuit, 1972, pdg. 37): una escritura
generalizada, «antes del habla y en el
habla», que abarca el campo de todos los
signos lingiifsticos: escritura o (archi)
escritura en cuanto condicién de
posibilidad de todo el lenguaje, esto es,
tanto del habla como de la escritura en
sentido restringido. Para toda esta
problemdtica, cfr. més especificamente la
primera parte de De la grammatologie,

op. cit.

35. Cfr., por ¢jemplo: Derrida, Jacques,
Parages. Paris: Galilée, 1986, pdgs. 127-128.
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36. Derrida, Jacques, «Le cinéma et ses
fantdmes», op. cit., pag. 329. A pesar de la
«envidia» que dice sentir de esos cineastas
que pueden montar sus peliculas con
mdquinas ultrasensibles, en una entrevista
de 1997 Derrida afirma: «creo que las
experiencias tipograficas [...], las de Glas, en
particular, ya no me habrian interesado, ni
las habria deseado en un ordenador y sin
esos constrefiimientos del papel, de su
dureza, de sus limites, de su resistencia»
(Derrida, Jacques, «Le papier ou moi, vous
savez... (Nouvelles spéculations sur un luxe
des pauvres)», en Papier Machine. Paris:
Galilée, 2001, pdg. 247).

37. «Hay por ejemplo una concurrencia
en mi de dos miradas por lo menos ante
una pelicula, o incluso ante la televisién.
Una viene de la infancia, puro goce
emocional; la otra, mds docta, rigurosa,
desencripta los signos emitidos por las
imdgenes en funcién de mis intereses o
cuestiones mds “filoséficas”» (Derrida,
Jacques, «Le cinéma et ses fantdmes»,
op. cit., pag. 319).

38. «Huella (de lo) que no se puede presentar
nunca, huella que a su vez no se puede
presentar nunca: aparecer y manifestarse
como tal en su fenémeno. Huella més alld de
lo que vincula profundamente la ontologfa
fundamental y la fenomenologfa. Siempre
difiriente, la huella no es(td) nunca como tal
en presentacién de si. Se borra al presentarse,
se ensordece al resonar, como la z que se
escribe, que inscribe su pirdmide en la
différance» [...]. | Al no ser la huella una
presencia sino el simulacro de una presencia
que se disloca, se desplaza, se reenvia, no
tiene propiamente lugar, el borrarse
pertenece a su estructura. No solo el borrarse
que siempre ha de poder sorprenderla, a falta
de lo cual aquella no serfa huella sino
indestruible y monumental sustancia, sino el
borrarse que la constituye de entrada en
huella, que la instala en cuanto cambio de
lugar y la hace desaparecer en su aparicién,
salir de sf en su posicién» (Derrida, Jacques,
De la grammatologie, op. cit., pags. 23-25).
Para un tratamiento pormenorizado del
motivo de la huella, cfr. sobre todo la
primera parte de este libro.

39. Derrida, Jacques, «Les arts de I'espace»,
op. cit., pag. 39. No hay que olvidar, en
efecto, que, aunque el cine llamado
«mudo» carece de sonido sincronizado
para la voz, en ocasiones, las imdgenes van
acompafadas de musica en directo y
también, a intervalos, se les intercalan
unos rétulos —elementos graficos
denominados «(inter)titulos»— para
comentar una situacién o mostrar un

didlogo.

40. Cfr. por ejemplo, al respecto, el
capitulo titulado «... Ce dangereux

ultrasensibles que permiten componer una pelicula de una manera
extremadamente precisa. Eso es lo que yo busco constantemente en la
escritura o la palabra, aun cuando, en mi caso, ese trabajo sea mds
artesanal, y aun cuando tenga la debilidad de creer que el «efecto» de
sentido o el «efecto» de verdad siguen siendo el mejor cine.®®

Si bien, por una parte, ese Derrida mds «infantil» e «inexperto» en
cine retorna brevemente, cual espectro, al final de esta cita para
confesar su «debilidad» por «el “efecto” de sentido o el “efecto” de
verdad» —condicién de posibilidad, sin duda, del ya mencionado
«creer sin creem— de aquel, por otra parte, el Derrida pensador-
escritor? reivindica, para la escritura cinematogréﬁca, €so que,
también en esta tltima cita, llama «un desfile de procesos espectra-
les» (que, en su propia escritura, van unidos a la estructura y movi-
miento de la huella,”® indisociable de la différance, y a ciertas estrate-
gias como pueden ser, por ejemplo, el ya mencionado injerto
textual, los términos indecidibles —«Ni/ni [que] es 4 /a vez, o bien o
bienr— o esa dispersién y multiplicacién generativa de sentido que
es la diseminacidn, etc.) cuyos efectos (se) resisten a los imperativos
y restricciones del montaje, ademds de a las reglas primordiales del
discurso y del rodaje, interrumpiendo el discurrir lineal de la pelicu-
la y desbaratando las supuestas transparencia y verdad del sentido,
asi como la ilusoria totalidad de ese texto que aquella es.

Por eso mismo, sin duda, en el cine, las palabras tampoco son, para
Derrida, un mero «suplemento», algo accesorio con respecto a las
imdgenes («el cine mudo nunca es mudo», asegura),” sino, de
acuerdo también con su forma de entender el «<suplemento»,* tan
importantes y necesarias como estas tltimas. Y, como estas, también
se ruedan, como nos recuerdan Derrida y Safaa Fathy desde el titulo
mismo de su libro Tourner les mots. Au bord d’un film.

La grabacién de las palabras es uno de los fenémenos mds importantes
del siglo xx. Proporciona a la presencia viva una posibilidad de «ser/
estar ahi» de nuevo sin equivalente ni precedente alguno. La grandeza
del cine, por supuesto, ha sido integrar la grabacién de la voz en un
momento de su historia. No fue un afiadido, un elemento suplementa-
rio, sino, antes bien, una vuelta a los origenes del cine que permitié
realizarlo mejor todavia. La voz, en el cine, no anade cualquier cosa: es
el cine, pues su naturaleza es la misma que la de la grabacién del
movimiento del mundo.”

Por otra parte, en «Le cinéma et ses fantdmes», Derrida asegura que
«la imagen en cuanto imagen estd trabajada en el cuerpo por la
invisibilidad». Y contintia diciendo:

No forzosamente la invisibilidad de las palabras sino otra invisibilidad,
y creo que el anacoluto, la elipsis, la interrupciéon conforman quizd lo
que esta pelicula [una vez mds, se refiere aqui a Dzilleurs, Derridal
conserva como lo que es suyo propio. Lo que se ve en la pelicula tiene
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sin duda menos importancia que lo no-dicho, lo invisible, que es
lanzado como una tirada de dados, reemplazado o no (el destinatario es
el que ha de responder) por otros textos, por otras peliculas.”

Lo no-dicho («el anacoluto, la elipsis, la interrupcién») tiene tanta
importancia como lo dicho, si no mds. Lo mismo ocurre con lo que
no se ve con respecto a lo que se ve. Si bien, por un lado, Derrida
puntualiza que «lo invisible [...] no es simplemente lo contrario de la
visién»,® por otro lado, considera asimismo como un «axioma
absolutamente inamovible» que «lo que torna visible las cosas
visibles no es visible, dicho de otro modo, [que] la visibilidad, /z
posibilidad esencial de lo visible, no es visible».* Al hablar, pues, de
esa invisibilidad que trabaja el cuerpo de la imagen en cuanto que
imagen —y que no se refiere «forzosamente [a] la invisibilidad de las
palabras»—, Derrida estd poniendo en entredicho la plenitud de lo
visible y, por ende, el ya mencionado y tradicional privilegio filoséfi-
co y antropocéntrico de la visién. Pero, al dar a entender que dicha
invisibilidad procede de la estrecha relacién que el cine mantiene
con la espectralidad (que nada tiene que ver con las peliculas de
vampiros, de fantasmas o de reaparecidos),® también estd, una vez
mis, haciendo temblar como un todo la primacia de la presencia y la
secular ontologia que se transforma asi en una hantologie: «esa légica
del asedio no serfa solo mds amplia y mds potente que una ontologia
o que un pensamiento del ser [...]. Abrigaria dentro de si, aunque
como lugares circunscritos o efectos particulares, la escatologia y la
teleologia mismas. Las comprenderia, pero incomprensiblemente».

Que Derrida asegure que «la experiencia cinematogréfica pertenece,
de arriba abajo, a la espectralidad»* y que considere que el cine es
ante todo «una fantomaquia», «un arte de dejar que el fantasma
retorne»,* no es algo que nos pille de improviso. Ya se ha apuntado
anteriormente en varias ocasiones. Lo que si constituye una novedad
es que, si bien, en «Le cinéma et ses fantdmes», afirma —como ya
hemos comprobado también—que el cine «no debe ser un trabajo,
un saber, ni siquiera una memoria», en esta misma entrevista, un
poco mids adelante, también asegura: «El espectro, ni vivo ni muerto,
estd en el centro de algunos de mis escritos, y eso es lo que hace que,
para mi, un pensamiento del cine quizd sea posible».*

Esos espectros «ni vivos ni muertos», estos revenants, «simulacro[s]
de [...] presencia» siempre ya ahi y siempre todavia por venir, que en
un tiempo sin tiempo, desquiciado, ouz of joint (que altera y desajus-
ta el curso de la historia, la sucesién homogénea y lineal de «ahoras»
pasados, presentes y futuros del tiempo),* comienzan por re-apare-
cer una y otra vez, cada vez como si fuese la primera vez,” por
re-tornar imprevisiblemente y siempre a destiempo, a contratiempo,
dan asi cuenta del im-propio tener lugar del acontecimiento, a la vez
que su re-aparecer espectral requiere una operacién distinta de la
memoria dado que lo que se re-presenta es un pasado que ya no es,
que quizd no se ha producido nunca pero que, no obstante, re-torna

supplément...» de De la grammatologie,
o0p. cit., pags. 203-234.

41. Derrida, Jacques, «Le cinéma et ses
fantdémes», op. cit., pdg. 327. Ahora bien,
las palabras se ruedan no solo porque se
registran o se graban, sino también
—como hace Derrida en sus textos, en su
escritura— porque se les puede dar
infinitas vueltas e incluso darles la vuelta,
como en los innumerables «feux de mots»
—que no «jeux de mots»— a los que
Derrida alude con Lucette Finas (Derri-
da, Jacques, «Entretien de Lucette Finas
avec Jacques Derrida: “Avoir loreille de la
philosophie” (2)», en Finas, Lucette;
Kofman, Sarah; Laporte, Roger; ez al.,
Ecarts. Quatre essais & propos de Jacques
Derrida. Paris: Fayard, 1973, pdg. 311).

Y, en Glas, Derrida asegura: «No se puede
saber lo que quiere decir propiamente una
palabra remitiéndose a una supuesta
primitividad u originariedad auténtica
[...]. La prueba de que una palabra no es
nunca un concepto reside en que la misma
palabra o dos palabras de raiz andloga
pueden tener dos significaciones concep-
tuales diferentes, incluso opuestas. Lo que
descalifica de inmediato la instancia
etimoldgica, al menos en cuanto recurso
filoséfico, légico, conceptual [...]. Que
esto no impida utilizar las mismas
palabras, palabras homéfonas, para
conceptos diferentes y, con el fin de
traicionar la lengua, utilizar homénimos y
falsas etimologfas para conceptos andlogos.
| Las palabras estdn pues desatadas.
Enfurecen el diccionario. La lengua no
tiene lugar, lugar seguro. El discurso da
sentido, pero como un chivato que viene a
traicionar toda una red» (Derrida, Jacques,
Glas. Paris: Galilée, 1974, pdgs. 132 y 14ai).
Por otra parte, también se pueden soslayar
las palabras, eludirlas, omitirlas («el
anacoluto, la elipsis, la interrupciény),
rodando asi lo no-dicho, convirtiéndolas en
silencios in-(re)presentables que hablan,

en un decir sin decir, un secreto quizd...
Palabras que acompafian a su vez (a) otras
tantas digresiones e improvisaciones,
cambios de lengua, de tono, de ritmo, que
perturban la cadencia de la voz y el
encadenamiento de una frase, de un
discurso filmados deslizdndose ¢ interpo-
niéndose de repente en medio de estos, de
la misma manera que en Dailleurs,
Derrida lo hacen esas imdgenes «cuasi
espectrales» del ciego y del gato toledanos
que no dicen nada (o dicen mucho sin
decir nada) y que, de improviso, se cuelan
—como se dice coloquialmente— en
medio de alguna que otra secuencia de la
pelicula.

42. Derrida, Jacques, «Le cinéma et ses
fantdmes», op. cit., pag. 332 (los corchetes
son mios). Por otra parte, cuando Derrida
habla de «lo que esta pelicula conserva
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como lo que es suyo propio», se estd
refiriendo, probablemente, a esa singulari-
dad irreductible, irreemplazable y, sin
embargo, no reapropiable que, en tantas
ocasiones, denomina asimismo «el efecto
de idioma» o «el efecto de idioma para el
otro» (una cuestién que no podré
desarrollar aqui y que, sin confundirse
necesariamente con ellas, supone también
otras problemdticas, como son la de la
firma y la del autor): «hay un deseo, en
cualquiera que habla o escribe, de firmar
de manera idiomdtica, es decir, irreempla-
zable. Pero, desde el momento en que hay
una marca, es decir, la posibilidad de una
repeticién, desde que hay un lenguaje, la
generalidad ha entrado en escena y el
idioma contemporiza con algo que no

es idiomdtico; con una lengua comun, con
conceptos, leyes, normas generales [...]. De
hecho, esa singularidad no es pura, pero
existe. Existe, por lo demds, independien-
temente de la voluntad deliberada de
cualquiera que escribe. Hay, finalmente,
una firma que no es la firma que hemos
calculado, que no es naturalmente el
nombre patronimico, que no es el
conjunto de estratagemas que hemos
elaborado para proponer algo original o
inimitable. Pero, querdmoslo o no,
finalmente hay un efecto de idioma para el
otro» (Derrida, Jacques, «“Il n'y a pas /e
narcissisme” (autobiophotographies)»,

op. cit., pags. 213-214). Y, en otro texto,
asegura: «Lo que es absolutamente singular
en cada uno de nosotros, lo que es
absolutamente idiomdtico, la firma por
ejemplo, es paraddjicamente aquello que
no me puedo reapropiar. Es absolutamente
mio propio, pero no puedo reapropidrme-
lo, esa es la paradoja. Y es lo que una
pelicula nos hace pensar. La pelicula me
dice: “No te puedes reapropiar eso. El
idioma, tu idioma absoluto, lo que eres, lo
que piensas, lo que dices desde la primera
circuncisién, todo eso que es tu idioma,
que es lo tuyo propio absoluto, pues bien,
es un propio que no aparece mds que al
otro y que, por consiguiente, no es
reapropiable, no puedes reapropiarte lo
tuyo propio, lo tuyo propio pertenece al
otro” [...]. Es lo que denomino en alguna
parte la “exapropiacién”, es decir, que la
apropiacién es una expropiacién»
(Derrida, Jacques, «Trace et archive, image
et art. Dialogue», 0p. cit., pdgs. 94-95).

43. Derrida, Jacques, «Les arts de I'espace»,
o0p. cit., pag. 41.

44. Derrida, Jacques, «Penser & ne pas
voir», op. cit., pig. 72 (los corchetes son
mios). En Mémoires d'aveugle, Derrida
analiza toda una serie de dibujos y
pinturas de ciegos con el fin de poner de
manifiesto cierta invisibilidad que afecta al
0jo, a la visién. Se detiene asi, por
ejemplo, 1) en las ldgrimas, las cuales,

como una presencia virtualmente viva en un aqui-y-ahora aparente-
mente efectivo. Este «efecto» de tiempo real —juego de huellas,
efecto de différance— que es el de los espectros y que el cine registra
y (re)produce a su vez nos lleva a asistir a unos sucesos que, sin
embargo, no estamos viviendo aqui y ahora y que solo nos llegan a
través de unas imdgenes y voces grabadas y diferidas. De ahi —insis-
to una vez mis— el ya mencionado y paradédjico «creer sin creer»
tan singularmente vinculado a lo espectral y lo virtual (sin olvidar
tampoco la estrecha relacién que la creencia mantiene a su vez con la
cuestion del testimonio™ y con la promesa, otros dos motivos
relevantes del pensamiento derridiano).

Para Derrida, la «esencia» misma del cine es, sin duda alguna, el
«simulacro absoluto de la supervivencia absoluta».” Desde el mo-
mento en que algo se inscribe, se archiva y se reproduce de una
manera técnica (en su sentido mds amplio), ese algo se torna

de inmediato susceptible de ser virtual y artificialmente repetido
infinidad de veces, asi como de ser transformado, alterado, manipu-
lado. Ya se ha apuntado anteriormente en un contexto mds amplio.
En la medida en que la reproductibilidad técnica permite que eso
que se ha grabado, archivado (un texto, una imagen, una voz, etc.),
pueda ser re-presentado en ausencia de aquel(lo) que lo ha produci-
do, también sucede que puede sobrevivirle, con lo que da asi cuenta
(de la posibilidad por venir) de la ausencia, desaparicién y muerte de
su portador y/o creador: «sabemos que, una vez tomada, una vez
captada, esa imagen podrd ser reproducida en nuestra ausencia;
como ya lo sabemos, ya estamos asediados por ese porvenir que
porta nuestra muerte. Nuestra desaparicién ya estd ahi».’* Ahora
bien, a la vez que anuncia esa desaparicién, la repeticién que conlle-
va dicha reproductibilidad también otorga a la vida —o a esa «no
mds vida» que es la muerte— un «plus de vida», un suplemento de
vida, una super-vivencia.” La vida sigue viva mds alld de la vida

/ mds alld de la muerte, y retorna de forma diferente, a modo de
huella, de espectro:

[...] si muriésemos después de la grabacién o incluso durante ella, eso
estard o seguird estando «vivo», simulacro de vida: el méximo de vida
(el plus de vida [le plus de vie]), pero de vida ya doblegada a la muerte
(«<no mds vida» [plus de vie]); esto es lo que se torna exportable durante
mds tiempo y lo mds lejos posible —pero de modo finito: no estd
inscrito para la eternidad, pues es finito y no solo porque los sujetos son
finitos, sino porque el archivo del que hablamos también se puede
destruir.”

En efecto, de acuerdo con la (a)légica derridiana de la restance (de la
que forman parte, entre otros, la huella y los espectros «infinitamen-
te finitos»” y que es a su vez una ldgica de la resistencia: resistencia a
dejarse asimilar a toda ontologia; resistencia al nombre mismo de

origen, a cualquier totalidad previa, etc.), el resto siempre es suscep-
tible de borrarse, de destruirse: «El resto siempre puede no permane-
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cer [rester] en el sentido cldsico del término, en el sentido de la
sustancia. Solo a esa condicién hay resto. A condicién de que pueda
no permanecer, de que le pueda suceder no permanecer. Un resto es
finito —o no es un resto».*

Junto con el ya citado texto titulado «Trace et archive, image et art.
Dialogue», es en Mal d’archive® donde, interpretando la pulsién de
muerte freudiana como «pulsién de archivo», Derrida analiza el
«archivo» en toda su complejidad, incluida la posibilidad —dado
que los archivos no dejan de ser, en cierto modo, otras tantas
huellas, otros tantos restos— de su destruccién total.

Mal de archivo, de lo que estamos hablando es de eso. La idea de que
eso, ya en cierto modo, vive sin mi. De todas formas, eso ya vive sin mi,
pertenece a la experiencia de esa acumulacién. Se trata de acumular
cosas que no me necesitan. Yo necesito cosas que no me necesitan. Eso
también es el amor, el deseo, una huella que prescinde de mi, que se
acumula destruyéndose. Las cenizas (Pelicula Dailleurs, Derrida).

Las cenizas: marcas o huellas ilegibles que tan solo dan cuenta de esa
aniquilacién total de la memoria, del archivo. El «anarchivo», lo
denomina Derrida.

Aqui lo dejo, sin saber muy bien ni dénde ni cémo poner el rétulo
«Fin» a esa (a)ldgica espectral que, para Derrida, es la del cine. Sin
duda han quedado cuestiones pendientes de un mayor desarrollo y
otras, quizd, que se hubieran podido o debido abordar y ni siquiera
se ha hecho. «Pero», como apostilla a menudo Moustache (Lou
Jacobi), el duefio del bar en la pelicula frma la dulce (Billy Wilder,

1963), «eso ya es otra historia...».

creando un velo ante los ojos, velan la
visién: «Luz velada, lgrimas y velos,
recubrimiento de los cuerpos y de los ojos»
(Derrida, Jacques, Mémoires d aveugle.
Lautoportrait et autres ruines. Paris:
Louvre, Réunion des Musées Nationaux,
1990, pdg. 34. Cfr. asimismo, por ejemplo,
Ibidem, pégs. 125 y 128) e impiden asi una
visibilidad plena; 2) en ese punctum
caecum, mancha ciega, «borde o [...] cerco
que rodean el ver» (Derrida, Jacques,
«Lettres sur un aveugle. “Punctum
caecum’», 0p. cit., pag. 86),y 3) en el
«trazow, esa experiencia del espaciamiento
que es la del pintor, la del dibujante, el
cual, en un momento dado, siempre ha de
prescindir de la visién y componérselas
con lo invisible: «<En su momento
originario de abrirse paso, en la potencia
trazante del trazo, en el instante en el que
la punta en la punta de la mano (del
cuerpo propio en general) se avanza al
contacto de la superficie, la inscripcién de
lo in-escriptible no se ve. Improvisada o
no, la invencidn del trazo no sigue, no se
regula segiin aquello que es presentemente
visible» (Derrida, Jacques, Mémoires
d'aveugle, op. cit., pags. 48y so.

Cfr. también lbidem, pag. 57).

45. Derrida, Jacques, «Le cinéma et ses
fantdmes», op. cit., pag. 320. Recordemos
que, en Spectres de Marx, Derrida incide
con frecuencia en la invisible visibilidad de
los espectros: «visibilidad furtiva e
inaprensible de lo invisible o [...] invisi-
bilidad de un X visible», comenta Derrida
citando a Marx en «£/ Capital [...] a
propésito de un cierto valor de cambio»
(Derrida, Jacques, Spectres de Marx,

op. cit., pag. 27); en su intangible y casi
siempre inadvertida presencia la cual

—Ilo mismo que la huella— «arrive qu'a
seffacer» («<No puede sino borrarse» o

—y ala vez— «llega tinicamente cuando
se borra») (Derrida, Jacques, «Le retrait de
la métaphore», en Psyché. Inventions de
Lautre. Paris: Galilée, 1987, pdg. 89).

46. Derrida, Jacques, Spectres de Marx,
op. cit., pag. 27.

47. Derrida, Jacques, «Le cinéma et ses
fantdmes», op. cit., pag. 319.

48. «[...] creo que hoy todo el desarrollo de
la tecnologfa, de las telecomunicaciones, en
lugar de restringir el espacio de los
fantasmas, como se podria pensar —se
podria pensar que la ciencia, hoy, la técnica,
dejan tras de si la época de los fantasmas,
que era la época de los caserones, de cierta
tecnologfa obsoleta, en fin, de cierta época
caduca—... Asi pues, creo, por el contrario,
que el porvenir pertenece a los fantasmas y
que la tecnologfa moderna de la imagen, de
la cinematograffa, de la telecomunicacién
centuplica el poder de los fantasmas, el

—
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Derrida y el cine (asediando lo visible)

retorno de los fantasmas» (pelicula Ghost
dance).

49. Derrida, Jacques, «Le cinéma et ses
fantdmes», op. cit., pag. 319.

50. «;Cudl es el tiempo y cudl es la historia
de un espectro? ;Hay un presente del
espectro? ;Ordena el espectro sus idas y
venidas segtn la sucesién lineal de un
antes y un después, entre un presente-
pasado, un presente-presente y un
presente-futuro, entre un “tiempo real”

y un “tiempo diferido”? | Si hay algo como
la espectralidad, hay razones para dudar de
ese tranquilizador orden de los presentes,
y sobre todo de la frontera entre el
presente, la realidad actual o presente del
presente, y todo lo que se le puede oponer:
la ausencia, la no-presencia, la inefectivi-
dad, la inactualidad, la virtualidad o,
incluso, el simulacro en general, etc. En
primer lugar, hay que dudar de la
contemporaneidad consigo del presente.
Antes de saber si se puede diferenciar entre
el espectro del pasado y el del futuro, del
presente pasado y del presente futuro,
puede que haya que preguntarse si el efecro
de espectralidad no consiste en desbaratar
esta oposicion, incluso esta dialéctica,
entre la presencia efectiva y su otro»
(Derrida, Jacques, Spectres de Marx,

op. cit., pags. 71-72).

s1. Ibidem, pég. 31.

s2. Cfr., por ejemplo: Derrida, Jacques,
«Poétique et politique du témoignage», en
Marie-Louise Mallet y Ginette Michaud
(eds.), Cahier de L'Herne: Jacques Derrida.
Paris: CHerne, 2004, pigs. 521-539.

53. Derrida, Jacques, «Le cinéma et ses
fantdmes», op. cit., pag. 326.

54. Derrida, Jacques, y Stiegler, Bernard,
«Spectrographies», op. cit., pg. 131.

55. «Siempre me ha interesado esta
temdtica de la supervivencia cuyo sentido
no se anade al vivir y al morir. Es
originaria: la vida es supervivencia.
Sobrevivir en el sentido corriente quiere
decir seguir viviendo, pero también vivir
después de la muerte [...]. Todos los
conceptos que me han ayudado a trabajar,
especialmente el de la huella o el de

lo espectral, estaban vinculados al
“sobrevivir” como dimensién estructural y
rigurosamente originaria. Esta no deriva ni
del vivir ni del morir» (Derrida, Jacques,
Apprendre & vivre enfin. Entretien avec Jean
Birnbaum. Paris: Galilée / Le Monde,
2005, pag. 26).

56. Derrida, ]acgues, y Stiegler, B., «Droit
de regard», en Echographies de la télévision,
op. cit., pag. 48 (los corchetes son mios).
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57. Derrida, Jacques, Apories. Mourir
—~sattendre aux «limites de la vérité». Paris:
Galilée, 1996, pdg. 141.

58. Derrida, Jacques, «Istrice 2. Ich biinn
all hier», en Points de suspension, op. cit.,
pdg. 333. Y afiade en otro texto: «All{
donde se guardase todo, no habria
archivos. El archivo comienza con la
seleccion, y esa seleccion es una violencia.
No hay archivo sin violencia [...]. Por
consiguiente el archivo comienza ah{
donde la huella se organiza, se selecciona,
lo cual supone que la huella siempre es
finita [...]. La huella es finita. ;Qué quiere
decir eso? Quiere decir que una huella
siempre puede borrarse» (Derrida, Jacques,
«Trace, archive, image et art. Dialogue»,
0p. cit., pags. 114-115).

59. Derrida, Jacques, Mal d'archive. Une
impression freudienne. Paris: Galilée, 1995.

—
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Resumen

Matricidio y reparacion en Maria

Zambrano

Matricidi i reparacid en Maria

Zambrano

Matricide and reparation in Maria

Zambrano

Resum

Abstract

Este articulo propone una reflexién
sobre la relacién madre-hija en la
obra de Marfa Zambrano y, por
extensién, en la dindmica generada
en torno a su legado, desde los pre-
supuestos del psicoandlisis relacional
feminista. Entre las aportaciones del
feminismo de la diferencia, ademds
de la recuperacién de genealogfas
culturales femeninas, figura una
labor encaminada a elaborar un
modelo de subjetividad articulado
sobre la nocién del matricidio, des-
plazado en el psicoandlisis tradicio-
nal de Freud y Lacan. Un examen
de la estructura psiquica subyacente
en la obra de Zambrano a la luz de
su tratamiento del mito homérico
de Deméter y Perséfone, y de su re-
sonancia en la autobiografia Delirio
y destino, revela una afinidad con el
proyecto de Luce Irigaray.

Palabras clave

Aquest article proposa una reflexié
sobre la relacié mare-filla en 'obra
de Maria Zambrano i, per extensid,
en la dinamica generada al voltant
del seu llegat, des dels pressupos-
tos de la psicoanalisi relacional
feminista. Entre les aportacions del
feminisme de la diferéncia, a més
de la recuperacié de genealogies
culturals femenines, hi ha una tasca
encaminada a elaborar un model
de subjectivitat articulat sobre la
nocié del matricidi, desplagat en la
psicoanalisi tradicional de Freud i
Lacan. Un examen de l'estructura
psiquica subjacent en I'obra de
Zambrano a la llum del seu tracta-
ment del mite homéric de Deméter
i Perséfone, i de la seva ressonancia
en l'autobiografia Delirio y destino,
revela una afinitat amb el projecte
de Luce Irigaray.

Paraules clau

This essay offers a discussion of
the mother-daughter relationship
in the work of Marfa Zambrano,
and of how this dynamic is
played out in the reception of her
legacy. Among the contributions
from Difference Feminism,

as well as the elaboration of
feminist genealogies, there are
interventions in the formulation
of a model of subject formation
around the notion of matricide,
which is disregarded in Freudian
and Lacanian psychoanalysis.

An examination of the psychic
structure underlying Zambrano’s
work, focusing on her treatment
of the Homeric myth of Demeter
and Persephone and its resonance
in Delirio y destino, reveals an
affinity with Luce Irigaray’s
theories.

Keywords

Genealogia, feminismos, psico-
andlisis, madre-hija, mitologia,
patriarcado.

Genealogia, feminismes, psi-
coanalisis, mare-filla, mitologia,
patriarcat.

Genealogies, feminisms, psycho-
analysis, mother-daughter, mythol-
ogy, patriarchy.
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Se puede soportar todo el dolor si se lo pone en una historia
0 se cuenta una historia de él.

HannNaH ARENDT, Tiempos de oscuridad

Los derechos de autor y su legado se encuadran en la categoria
juridica del patrimonio intelectual, cuya etimologia ratifica la filia-
cién patriarcal de una tradicion filoséfica y literaria sustentada en la
idea de una hegemonia masculina. La problemitica de la produccién
del discurso de la mujer bajo estas premisas ha ocupado parte de la
critica feminista dedicada a la labor de reconfigurar una genealogia
intelectual femenina, desmembrada y disgregada, en los mérgenes de
una normativa en la que la presencia de la mujer era considerada
como anomalfa. Una jerarquia que parece confirmarse en el reverso
genérico del término «patrimonio», al coincidir con el nombre de la
institucién que tradicionalmente subordinaba a la mujer al poder
juridico del hombre. Originalmente la palabra «<matrimonio» denota-
ba la ceremonia que otorgaba el estatus de madre legitima a la
contrayente. No sorprende que la figura de la madre se haya converti-
do en piedra de toque de la teoria feminista. Frente al modelo que
articula el mecanismo generativo de la tradicién literaria adoptando
la estructura edipica del romance familiar freudiano, en el modelo
matrilineal se articula la relacién madre-hija.

La complejidad de este proceso puede observarse en la dindmica
generada en torno a la figura de Marfa Zambrano. Su asimilacién a
la funcién generadora de la madre presenta, por un lado, la dificul-
tad de reunir y recomponer los fragmentos dispersos de su obra,
desperdigados en libros y reediciones corregidas y modificadas,
ensayos y articulos publicados e inéditos, contenidos en diarios,
apuntes, cuadernos y hojas sueltas. La magnitud del aparato critico
que acompana los volimenes de las obras completas —que llevan
editindose desde 2011 bajo la direccién de Jestis Moreno Sanz—
pone de relieve la ardua labor de recuperaciéon, complicada por «la
dificultad en la fijacién de sus textos, dados los avatares de su vida y
la dificultad en las publicaciones con distorsiones importantes entre la
fecha de la escritura y de la edicién».! Por otro lado, la proliferacién
de publicaciones sobre su obra da testimonio no solo de la variedad
temdtica y el cardcter hibrido de su produccién en cuya combinato-
ria se barajan varios géneros, sino que ademds refleja el esfuerzo por
recomponer su pensamiento otorgindole una cohesién orgdnica a la
que su escritura parece empefada en resistirse. Los textos de Zam-
brano son densos; su radio y complejidad solicita exégesis expansi-
vas. A menudo presentan la resonancia enigmdtica del relato mitol4-
gico, una de sus grandes pasiones, y como senala la misma
Zambrano: «Los mitos suelen ser polivalentes o al menos ambivalen-
tes».> Una observacién que injerta en medio de su reflexién sobre el
mito de Deméter y Perséfone, el locus classicus de la relacién madre-
hija, cuyo papel en el pensamiento de Zambrano nos proponemos

1. Mora Garcia, José Luis, «Maria
Zambrano. Una filosofia para afrontar el
fracaso», Aurora: Papeles del Seminario
Maria Zambrano, 16, 2015, pag. 3.

2. Zambrano, Maria, «Eleusis», E/ hombre
y lo divino. México: Fondo de Cultura
Econémica, 1973 (1.2 ed. 1955), pag. 360.
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3. Elena Laurenzi cita a Zambrano en una
entrevista de 1984: «Mire, esa cuestién
feminista es un tremendo error y atroz
equivocacién. Un error», donde se reitera
el pensamiento ya expresado en 194s:
«Nada es ni nada vale el moderno
feminismo: nada» (véase: Laurenzi, Elena,
«Desenmascarar la complementariedad de
los sexos: Marfa Zambrano y Rosa Chacel
frente al debate de la Revista de Occiden-
ter, Aurora: Papeles del Seminario Maria
Zambrano, 13, 2013, pag. 27). El cuestiona-
miento por parte de Zambrano del
feminismo en el contexto de una sociedad
dominada por valores e instituciones
patriarcales se corresponde con la actitud
hacia la categorfa de Luce Irigaray, a quien
Laurenzi también menciona en su articulo.

4. En relacién con las teorfas de Hélene
Cixous, véase: Nimmo, Clare, «The poet
and the thinker: Maria Zambrano and
feminist criticism», 7he Modern Language
Review, 92, 4, 1997, pigs. 893-902. En
relacién con Julia Kristeva, véase mi
capitulo «“La tumba de Antigona™
Psychoanalysis and feminism», Xon de Ros
y Daniela Omlor (eds.), The cultural legacy
of Maria Zambrano. Berna/ Oxford:
Legenda, 2017, pdgs. 122-138. La critica
reciente menciona a Luce Irigaray

con relacién a Zambrano, pero no tengo
noticia de ninguna publicacién donde se
elabore la conexién.

5. Sobre las inconsistencias de Zambrano
con respecto al sujeto femenino y al
feminismo, véase, ademds del trabajo
citado de Laurenzi (2013): Revilla,
Carmen, «Complicidades y distancias:
lectoras de Marfa Zambrano», Archipiéla-
go: Cuadernos de Critica de la Cultura, 59,
2003, pdgs. 75-79; Trueba, Virginia,
«Figuras femeninas de la razén poética (el
pensamiento de Marfa Zambrano desde
una perspectiva de género», Sociocriticism,
28, 1-2, 2013, pdgs. 15-50; Fogler, Maria,
«Las diferentes perspectivas de lo femenino
en la obra de Marfa Zambrano», Aurora:
Papeles del Seminario Maria Zambrano, 17,
2016, pags. 44-52.

6. Zambrano, Maria, «El origen de la
tragedia: Edipo», El suesio creador. Madrid:
Turner, 1986, pag. 61.

7. Amber Jacobs sitda en el origen un mito
anterior a la Orestiada: el matricidio de
Metis, madre de Atenea, en: Hesiodo,
«Towards a structural theory of matricide:
Psychoanalysis, the “Oresteia” and the
maternal prohibition», Women: A Cultural
Review, 15(1), 2004, pags. 19-34.

8. Pittarello, Elide, «Lo materno en Maria
Zambrano (Notas sobre “Delirio y
Destino”)», Rassegna Iberistica, 81, 2005,
pdgs. 3-23.

examinar en este ensayo desde los pardmetros de la metapsicologia
feminista.? En varias ocasiones, Zambrano manifestd su rechazo a los
planteamientos del feminismo; sin embargo, al menos en su estruc-
tura de la relacién madre-hija se pueden identificar algunas facetas
de dicho discurso.*

Uno de los desafios que presenta la organizacién genealdgica estriba
en dominar el impulso por resolver ambivalencias y pasar por alto
contradicciones, en lugar de intentar comprender sus motivaciones,
como quizd corresponderia a la relacién madre-hija.’ Entre las
ambivalencias que registra la obra de Zambrano, una de las mds
flagrantes concierne precisamente a la figura de la madre. Esto puede
producir desconcierto dentro de los circulos del feminismo de la
diferencia, cuya valorizacién de la maternidad es una de las reivindi-
caciones de mayor resonancia en medios sociales y culturales, y ha
propiciado la presencia de la madre en el discurso politico actual. En
contraste, la animosidad de la generacién de los afios sesenta se
basaba en la complicidad tdcita de las madres con un patriarcado
que identificaba a la mujer con la maternidad, una imposicién
condenada por Simone de Beauvoir en su celebrado libro £/ segundo
sexo (1949). Ahora bien, ;c6mo se explica la hostilidad hacia la madre
en alguien como Zambrano, que no comparte los principios del
feminismo de la igualdad, como deja claro con su desdén hacia el
pensamiento de Beauvoir y su censura respecto a la actitud poco
maternal de Lou Andreas Salome hacia Friedrich Nietzsche, pero
cuya obra al mismo tiempo cuestiona los valores patriarcales del
pensamiento occidental y condena la situacion social y cultural de la
mujer en la historia?

El matricidio figura en el trasfondo de al menos dos de las heroinas
de Zambrano: Antigona y Electra. Yocasta, la madre de Antigona, se
suicida por causa de su hijo y esposo Edipo, que ha sido el mito
utilizado para formular el desarrollo del sujeto en el psicoandlisis
freudiano. La frase con la que Zambrano describe el destino de
Edipo («quedé apegado a la placenta oscura») deja claro dénde
estdn sus simpatias. Anterior a la historia de Edipo, el asesinato de
Clitemnestra a manos de su hijo Orestes, que, a su vez, es instigado
por su hermana Electra, es el mito fundacional del psicoanilisis
feminista.” Ambos modelos descolocan a la hija. Una se convierte en
el bastén del padre ciego y la otra se queda enajenada a la sombra
del fantasma de la madre. Si bien el imaginario mitolégico revela el
orden simbdlico patriarcal, la posicién otorgada a la mujer estd
irremediablemente comprometida y hay muy pocas madres que
salgan bien paradas.

Lo cierto es que las referencias de Zambrano a su propia madre son
escasas y distantes entre si. En un lucido ensayo, Elide Pittarello

se esfuerza en trazar la presencia (mds propiamente, la ausencia) de
la madre en Delirio y destino.* Su figura queda practicamente eclipsa-
da por la del padre, cuya ascendencia sobre la hija se ve magnificada
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hasta el punto de dar pie a una fantasia de partogénesis paterna. El
es quien la introduce en el lenguaje y en la vida social, y a través de
él conoce a otros padpres tutelares, literarios y reales. La hija crece
melancdlica y enfermiza al cuidado de Blas Zambrano, el padre
maestro, una profesién que comparte con su esposa, aunque este
hecho nunca se mencione en la obra. La madre apenas se deja ver en
un recuerdo de infancia llevando de la mano a la hija, o apostillando
en un par de ocasiones al padre, con la frase «se me figura», que
subraya su posicién pasiva. La espectralidad de la madre se pone de
manifiesto en vagas referencias al «origen; el paraiso primero», en
relacién con una temprana vocacién musical abandonada por la
filosofia. Roberta Johnson, en el ensayo que acompana la traduccién
inglesa, «The Context and Achievement of Delirium and Destiny»,
también ha notado que en el curso del relato el enfoque se desplaza
de un mundo dominado por el hombre a otro centrado en relacio-
nes femeninas, tras la muerte de la madre y la aparicién de la figura
de Antigona proyectada en la hermana. La segunda parte consiste en
una serie de narraciones cortas o delirios inconexos.” Este cambio se
realiza, casi literalmente, sobre el caddver de la madre, al que se
alude indirectamente al final de la primera parte: «Europa era orra
madre despedazada, una madre que se habia vuelto loca».”

Un afo antes, Zambrano habia publicado el tnico libro que iba a
dedicar a su madre desde el exilio, cuyo titulo, La agonia de Europa
(1945), parece anunciar su inminente deceso. La imagen del caddver
despedazado ya habia aparecido en un sueno que Zambrano narra
en una carta dirigida a su madre y a su hermana desde la Habana en
enero de 1946. En esa ocasién, se trataba del padre, y Zambrano se
ve a sf misma recogiendo sus miembros desparramados, presa de la
ansiedad que Pittarello percibe en la hija que sigue el mandato del
padre cursando estudios de filosofia en Delirio y destino. En la misma
carta se disculpa por su aparente abandono familiar alegando la falta
de estabilidad profesional que la obliga a viajar frecuentemente entre
Cuba, Puerto Rico y México, obedeciendo la voluntad paterna de
abrirse carrera en el mundo académico, ademas de las frustradas
gestiones para establecer contacto y enviar ayuda. Zambrano tam-
bién sugiere un posible futuro para su madre en México para
regentar un «taller de bordados segovianos»,” una imagen asociada a
la vida tradicional de la mujer que en el imaginario mitolégico tiene
resonancias funestas, al evocar tanto la figura de las Moiras o Parcas,
como la oscura soledad de Aracne. En este contexto, la alternativa
que ofrece de reunirse con ella en Paris, a pesar de la devastacién de
la guerra, parece una decisién ya tomada que se hard urgente pocos
meses més tarde, debido a la enfermedad agénica de la madre.

Del exilio en ultramar también procede su ensayo sobre el psicoand-
lisis freudiano, donde reitera su filiacién a la genealogia paterna
dentro un orden sociosimbdlico referido al 4mbito de la conciencia
dominado por la ley del padre («el Padre de la Religién y Razén
griegas»).” Aqui Zambrano resiente el asalto al estatus paterno

9. Zambrano, Maria, Delirium and destiny:
A Spaniard in her twenties, Carol Maier
(trad.), Roberta Johnson (coment.), Nueva
York, State University of New York Press,
1999, pag. 232.

10. Zambrano, Maria, Delirio y destino: Los
veinte anos de una espanola, en Obras
completas, Jesus Moreno Sanz (ed.),
Madrid, Galaxia Gutenberg, 2014, vol. VI,
pdg. 1055 (la cursiva es mia).

11. Zambrano, Marfa, Carta de La Habana,
1 de enero, 1946, El exilio como patria,
Fernando Ortega Muioz (ed.), Madrid:
Anthropos, 2014, pdg. 19.

12. Zambrano, Marfa, «El freudismo,
testimonio del hombre actualy, Hacia un
saber sobre el alma. Madrid: Alianza, 1987,

pag. 123.
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13. Ibidem, pig. 117.
14. Ibidem, pégs. 116 y 120.
15. Ibidem, pég. 117.

16. Kristeva, Julia, Madness: Melanie Klein
or matricide as pain and creativity, Ross
Gubermann (trad.), Nueva York:
Columbia University Press, 2001 [Le genie
femenin: Melanie Klein (2000)]. Es posible
que Zambrano conociera las ideas de Klein
antes de 1950 a través de Angel Garma
(Bilbao, 1904-1993), impulsor del
psicoandlisis en Argentina y difusor del
modelo kleiniano en sus traducciones y
antologfas de textos como el Psicoandlisis
de la melancolia (1948). Ambos podrian
haberse conocido en Madrid cuando
Garma se alojaba en la Residencia de
Estudiantes. Sobre la recepcién y difusién
de la teorfa de Klein en Latinoamérica,
véase: Dagfal, Alejandro, «Paris — London
— Buenos Aires: The adventures of
Kleinian psychoanalysis between Europe
and South America», en Damousi, Joy, y
Plotkin, Mariano Ben (eds.), 7he
transnational unconscious: Essays in the
history of psychoanalysis and trasnationa-
lism. Londres: Palgrave Macmillan, 2009,
pdgs. 179-198.

relegado en el paradigma freudiano a las pulsiones de la libido. Esta,
dominada por el instinto de muerte, se describe en términos mesi-
nicos como una «fuerza demoniaca que todo lo borra y destruye [...]
nada hay que le resista, todo lo abate en su furia pasiva».” Incluso en
este texto se puede detectar lo que podria considerarse un desliz
freudiano, que introduce la ambigiiedad ontolégica del término
origen (divino o biolégico): «La fuerza del padre, su autoridad, se
confunde con la fuerza sagrada del origen de todos los hombres, de
todo lo que estd aqui» y con ello «su naturaleza se enmarana, se
vuelve contra si mismo».™ Si el rostro primero y fundamental del
poder es el femenino, no sorprende ver el retorno de lo reprimido en
el arquetipo femenino de Aracne, semioculto en el verbo «enmara-
fia». En términos psicoanaliticos, la autoridad moral figurada en el
padre se ve amenazada por el poder mesidnico de un 4mbito de la
psique marcado como femenino, cuya «furia es pasividad».” En el
articulo, Zambrano hace hincapié en que su critica va dirigida al
«freudismo», del que Freud, aparentemente, no forma parte. Pero si
bien el énfasis en la teorfa de Freud se centraba en la relacién padre e
hijo, relegando lo materno al inconsciente, la latencia de este dmbito
de la psique abria las puertas a sus seguidores (;freudistas?) a investi-
gar la antesala de la conciencia.

Una de las primeras disidentes de la ortodoxia freudiana fue la
psicoanalista Melanie Klein, cuya teoria de la formacién relacional
del sujeto se centra en la nocién de un matricidio anterior a Edipo,
figurado pero necesario. De este modo, el modelo kleiniano dirigfa la
atencion a la relacién del sujeto con la madre. La influencia de Klein
en el desarrollo del psicoandlisis feminista queda patente en la
biografia escrita por Julia Kristeva, cuya traduccidn inglesa lleva el
sugestivo y casi zambraniano titulo de Locura: Melanie Klein o el
matricidio como dolor y creatividad.”® En el andlisis kleiniano, el
conflicto entre la madre y la hija es permanente e irresoluble. El
impulso creativo se concibe como una forma de «reparacién» por el
dano psicolégico infligido a la madre. Bajo este prisma interpretati-
vo, el mito de Deméter y Perséfone, que a primera vista ilustra la
abnegacién incondicional de la madre por su hija y la devocién de la
hija por su madre, se transforma en escenario de acoso y huida.
Perséfone tomaria voluntariamente las semillas de granada que le
ofrece Hades para mantenerse alejada durante unos meses del
control sofocante de Deméter, la madre posesiva y capaz de arrasar la
tierra con su furia, con la que la hija se debate en una relacién de
amor y odio. No obstante, tras la separacion, su reencuentro ciclico
inaugura un periodo marcado por la fertilidad de la tierra.

El mismo mito ha sido tratado ampliamente por el discurso feminis-
ta de la diferencia desde una perspectiva psicoanalista poslacaniana.
Para Hélene Cixous y. sobre todo, para Luce Irigaray, se trata de un
mito fundacional del patriarcado que corresponde a la formulacién
del orden simbélico, reproducida desde la Antigiiedad griega en las
estructuras psiquicas y socioculturales de Occidente. Si bien para
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Klein (como para Kristeva) el matricidio es necesario para acceder al
lenguaje, en la teoria de Irigaray es el producto de la injerencia del
patriarcado, que a su vez informa el paradigma androcéntrico
psicoanalitico, situando lo materno en una relacién de negatividad
en la constitucién del sujeto. La transformacién de esta economia
simbdlica, segun Irigaray, requiere la creacidén o re-creacién de un
imaginario femenino, un horizonte de trascendencia con una
funcién referencial especular para la mujer. Parte de ese proyecto es
la deconstruccién de los mitos que postulan la preminencia masculi-
na sobre la supresion o exclusién de la mujer y la rearticulacién de
genealogias femeninas.” Como préctica correlativa a este proceso,
Irigaray propone elaborar un estilo de escritura femenino destinado
a transformar el lenguaje operativo de la cultura.

Roberta Johnson, en el ensayo ya mencionado, sugiere una afinidad
en el pensamiento de Irigaray y Zambrano,® y sefala la coincidencia en
el empleo de un estilo alusivo y elusivo que, como se ha observado con
relacion a la prosa de Irigaray, subvierte o cuestiona la 16gica patriarcal
desde dentro del discurso mismo, insertando una voz femenina en una
relacién especular. Entre los recursos textuales de Irigaray figuran
estrategias miméticas en cuyo entramado se eliminan los limites entre
lo escrito y lo leido; un tipo de escritura que sin duda contribuye a
dificultar la labor de glosar y conceptualizar en una férmula las ideas
expresadas, sin recurrir a la cita sustancial.® Este fenémeno también
puede observarse en la critica de la obra de Zambrano. Refiriéndose a
la opacidad de su discurso, Irigaray postula sobre la nocién de lo
secreto una comunion creativa similar a la de Zambrano.*® Como nos
hace ver Beatriz Caballero respecto al concepto del arte en Zambrano,
«el secreto sirve para involucrar al receptor en el proceso de creacién y
recreacion del significado».” En La Cuba secreta, Zambrano afirma
que «los secretos verdaderos no consienten en ser revelados, lo que
constituye su mdxima generosidad ya que al dejar de ser secretos
dejarfan vacio ese lugar que en nuestra alma les estd destinado».
Ambas pensadoras plantean una hermenéutica que requiere un tipo
de autodisciplina casi ascética. Asimismo, muchos de los personajes
mitoldgicos del imaginario de Zambrano reaparecen en los textos de
Irigaray: entre otros, Antigona, Atenea, Diotima y, en lugar prominen-
te, Deméter y Perséfone, sobre cuyo mito se postula la idea de que la
recuperacion del vinculo materno, perdido con el proceso de simboli-
zacién, es primordial para la creacién de un orden social y cultural
mds justo, predicado en el establecimiento de un imaginario simbélico
de genealogfa femenina.”

Mientras que las deficiencias del modelo de desarrollo psicosexual
elaborado por Irigaray han sido objeto de escrutinio por la critica, la
sugerencia de una relacién triangular en la fase preedipica inicial del
sujeto, con la presencia de una figura mediadora, que Irigaray
identifica con la placenta en el dmbito intrauterino, puede servir de
introduccién para analizar la versién que ofrece Zambrano del mito
de Deméter y Perséfone.

17. Tzelepis, Elena; Athanasiou, Athena, y
Spivak, Gayatri (eds.), Rewriting difference:
Luce Irigaray and «the Greeks». Nueva
York: State University of New York Press,
2011.

18. Johnson, Roberta, en Zambrano,
Maria, Delirium and Destiny: A Spaniard
in her twenties, op. cit., pag. 93. Nétese la
preferencia de Irigaray por el titulo de
filésofa por encima de el de psicoanalista o
critico cultural: Hirsch, Elisabeth, et /.,
«Je, Luce Irigaray», Hypatia, 10(2), 1995,
pig. 93.

19. Para una discusién de las estrategias
discursivas de Irigaray, véase: Weed, E.
«The question of style», Carolyn Burke,
Naomi Schor y Margaret Whitford (eds.),
Engaging with Irigaray. Nueva York:
Columbia University Press, 1994,

pags. 79-110.

20. Escribe Luce Irigaray: «Todo texto es
esotérico, no porque esconda un secreto
sino porque constituye el secreto, lo que
ha de revelarse nunca puede ser revelado
enteramente. La Gnica respuesta que se
puede dar a la cuestién del significado de
un texto es: leerlo, percibirlo, vivirlo...
;Quién eres? Es probablemente la pregunta
mds pertinente que se dirige a un texto,
siempre que no se busque una especice de
prueba de identidad o una anécdota
autobiogréfica. La respuesta tendria que
ser: gy t?, ;podemos hallar algo en
comun?, ;la conversacién?, sel amor?,
screar algo entre los dos?, ;qué hay en
nuestro entorno y entre nosotros que lo
hace posible?» («The three genres», en
Margaret Whitford (ed.), 7he Irigaray
reader, Oxford / Nueva York: Blackwell,
1991, pdg. 149) (salvo indicacién, las
traducciones en el texto son mifas).

21. Caballero Rodriguez, Beatriz, «El papel
del secreto en el concepto de arte de Marfa
Zambrano», Aurora, 21, 2020, pags. 4-12.

22. Zambrano, Maria, «La Cuba secreta»
(1948), La Cuba secreta y otros ensayos,
Arcos, Jorge Luis (ed. e introd.). Madrid:
Endymion, 1996, pdgs. 106-107.

23. Paradéjicamente, Irigaray sugiere que
este vinculo no puede recobrarse en la rela-
cién con la madre real al hallarse esta
demasiado implicada en el papel y la
funcién maternal dictada por las
instituciones del patriarcado. Véase:
Irigaray, Luce, «And the one doesn’t stir
without the other (1979)», Signs: Journal of
Women in Culture and Society, 7(1), 1981,
pags. 60-67.

24. Irigaray, Luce, Sexes and genealogies,
Gillian C. Gill (trad.). Nueva York:
Columbia University Press, 1993, pdg. 16.
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Sobre la critica de la metapsicologia de
Irigaray, véase: Green, Laura, «Myths,

matricide and maternal subjectivity in
Irigaray», Studies in the Maternal, 4(1),
2012, pags. 1-22.

25. Zambrano, Marfa, «Eleusis», op. cit.,
pag. 360.

26. Ibidem, pig. 359.
27. Ibidem, pég. 360.
28. ITbidem, pig. 358.
29. Ihidem, pag. 363.

30. Escribe Zambrano: «Mi Madre me dejé
lo que me hacfa falta, algo de su inmensa,
sapientisima paciencia, las cuentas de su
Rosario, que aun en Madrid volvi rezar
con ella algunas tardes. S, e/ Rosario de la
Madre salva, si uno entiende. Pues que en
tan rosdcea devocién hay lo suyo de
inteleccion verdadera», carta de julio 1975,
en: Cartas de la Piéce (Correspondencia con
Agustin Andren). Madrid: Pre-Textos,
2002, pdg. 240; en un fragmento posterior,
leemos: «El cordén umbilical, que en Eleu-
sis, sin duda, era una de las ierz [objetos
sagrados] y el iniciado debia atdrselo en tal
forma de quedar asf afiliado a Deméter,
Madre Divina, regeneratriz», en:
Zambrano, Marfa, Obras completas VI,

op. cit., pags. 556-557.

31. En carta a Lezama Lima de 17 julio de
1972, escribe que Eleusis le recuerda a
Almerfa, y afiade «la tierra de mi madre»
(La Cuba secreta, op. cit., pag. 224).

32. «La estirpe de Perséfone» incluye
Cordelia, Nina, Eloisa, Antigona,
Diotima, Ofelia y Ana de Carabantes, en:
«Anejos y notas», Obras completas VI,

o0p. cit. pag. 1235.

Si bien la fuente generadora, aparentemente inagotable, de una obra
como la de Zambrano evoca la imagen de Deméter, diosa de la
fertilidad de la naturaleza y arquetipo materno, el entramado textual
donde se cultiva el secreto, la paradoja, la penumbra, y que reclama
para si el misterio de lo sagrado, registra asimismo la presencia de
Perséfone, sumergida en el mundo subterrdneo de Hades. La sim-
biosis entre madre e hija, encarnada en las figuras mitolégicas de
Deméter y Perséfone, es invocada por Zambrano en varias ocasiones,
especialmente con referencia a los misterios eleusianos en su libro £/
hombre y lo divino: «<madre e hija, hermanadas como si fueran dos
fases de un mismo astro, son las “Diosas de Eleusis”, la tinicas que
alli reinan».® Segtin Zambrano, con el descenso de Perséfone se
habria realizado el deseo de Deméter de «contraer nupcias a través
de su hija ya que ella no podia llegar hasta ese rey del centro de la
tierra».*® En este sentido, Deméter representa una imagen de la
madre arcaica, devoradora y omnipotente, que se apropia de su hija,
cuya identidad es absorbida hasta formar las dos una unidad dual
preedipica, en palabras de Zambrano: «la mediacidn de Perséfone es
tal que aparece como un desprendimiento o desdoblamiento a lo
mds de la madre».?” Pero el misterio al que refiere «Eleusis» no es,
obviamente, la relacién entre ambas, sino el producto que resulta de
su reunificacién. Se trata, en la versién de Zambrano, de la enigmi-
tica figura de Triptolemo, que aparece entre las dos diosas como una
epifania donde se revela «el misterio de la germinacién»* del indivi-
duo. La versién que nos da Zambrano de su origen es deliberada-
mente mistificadora: se trata de un ser hallado y creado simultdnea-
mente, que todavia «ha de acabar de hacerse o de ser».” Puesto que
Triptolemo se personifica en la espiga, podriamos asociar su figura
con el principio de la capacidad simbélica y metaférica en el desa-
rrollo de la psique, que es la base del pensamiento y de la experiencia
estética y religiosa. No hay que olvidar que entre los atributos de
Deméter figura la serpiente, que también estd asociada a Triptolemo,
y que es uno de los simbolos recurrentes del pensamiento de Zam-
brano.

La asociacién del vinculo materno con la creatividad que Zambrano
establece en su reflexién sobre los misterios de Eleusis reaparece en
sus referencias al culto mariano del Rosario cuando declara, con
motivo de un rosario heredado de su madre, que «los misterios de la
virgen presiden el proceso del pensamiento creador».® En la alqui-
mia del recuerdo, el paisaje de Eleusis se transforma en el de Alme-
ria, la tierra natal de su propia madre.”

En «FEleusis» también se subraya la cualidad «mediadora» de Perséfo-
ne, que, a su vez, como senalan los editores de las obras completas,
inaugura la «estirpe» a la que «pertenecen todas las figuras femeninas
sobre las que se proyecta Zambrano».”* Entre ellas destaca Antigona,
a la que en Delirio y destino habia identificado con su hermana
Araceli tras la muerte de la madre —con quien la hermana de
Zambrano compartia el nombre de pila y a la que acompafé en la
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soledad de su destierro parisino—. En la segunda parte del libro, la
serie de delirios que suceden a la muerte de la madre, poblados por
fantasmagorias, enclaustramiento, caddveres, extrafamiento, sacrifi-
cio y muerte, dan testimonio de un duelo que sin duda tuvo que
resultar mds penoso para Zambrano, que habia estado alejada de su
madre durante sus dltimos afos. La palabra «delirio» aparece tam-
bién al principio del libro con relacién a una enfermedad en su
juventud, y recuerda que la postracién que esta le provocé la sumié
en una experiencia prenatal. La memoria telescpica de Zambrano
retorna a su primera infancia, cuando estuvo a las puertas de la
muerte tras sufrir un colapso en casa de sus abuelos paternos en
Jaén, donde los padres la habian enviado a vivir una temporada.
Probablemente fuera la primera experiencia de un exilio que iba a
ser una constante en su vida y cuyo referente se identifica con la
estructura edipica del desarrollo del sujeto con la separacién de lo
materno. Como declara en otro lugar: «todo nifo se siente desterra-
do».? Una experiencia que se reactiva con la pérdida real de la
madre.

En el tltimo capitulo de Delirio y destino, que corresponderia al
epilogo, se narra la llegada en barco de la protagonista al puerto de La
Guaira, la primera escala de una travesfa que las hermanas Zambrano
realizaron en 1951 con destino a Cuba, el lugar que Zambrano habia
descrito como su «patria prenatal».** Encerrada en su cabina, bajo un
sopor inducido por el clima himedo y caliente del trépico, siente
que el aire adquiere una calidad corpérea, de gravidez y densidad,
como si ella estuviera ocupando una cavidad «donde una forma

se concibe»,” un espacio dotado de una plasticidad y vitalidad
asociada a la placenta. Seria tentador interpretar esta fantasia genési-
ca proyectada en el trépico como un renacer simbdlico al imaginario
sensual y generativo femenino. Sin embargo, una lectura atenta
revela la experiencia de una regresion a un estadio anterior del
desarrollo, dominado por la inercia, vegetativa o larvada, donde el
sujeto va perdiendo consistencia hasta el borde de la desintegracién.
Las perifrasis verbales («se habia ido quedando») y la repeticién de
particulas negativas (sin, no, ni) sugieren un proceso de ralentizacién
y retroceso. Cuando despierta de este trance o delirio, se encuentra
ante un paisaje teltrico, casi prelapsario. Una vez recobrada la
consciencia, la protagonista se dispone a desembarcar en compania
de su hermana. En ese momento le parece oir una llamada lejana,
insensible e imperiosa, a la que se ve impelida a responder: «Si, estoy
aqui; si, estoy aqui... todavia en este mundo».* Lo que a primera
vista parece repetir la afirmacién del sujeto que concluye la seccién
inicial de Delirio y destino: «Si; estoy aqui»,” ha perdido resolucién.
También se pueden observar otros cambios sutiles pero significati-
vos. En primer lugar, su voz le parece «la suya pero a la vez ajenay,
como si dos identidades se fundieran en una. Al mismo tiempo, la
fraseologfa sugiere un desdoblamiento a través de la voz incorpérea
del eco producido por la repeticién. Por dltimo, el adverbio tempo-
ral «todavia», que proyecta el pasado sobre el presente, junto con la

33. Zambrano, Marfa, Carta a José Lezama
Lima del 1 de enero del 1956, en La Cuba
secreta, op. cit., pag. 208.

34. Zambrano, Marfa, «La Cuba secreta»,
o0p. cit., pag. 206.

35. Zambrano, Maria, Delirio y destino,
o0p. cit., pag. 1096.

36. Ibidem, pag. 1097.

37. lbidem, pig. 859.
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38. Sobre la paciencia de la madre, véase:
n. 26.

39. Abraham, Nicolas, y Torok, Maria,
«Mourning and melancholia: Introjection
versus incorporation», The Shell and the
Kernell: Renewals of psychoanalysis,
Nicholas T. Rand (trad.), vol. I. Chicago:
Chicago University Press, 1994,

pags. 259-275.

40. Zambrano, Marfa, «De los dioses
griegos», El hombre y lo divino, op. cit.,
pag. 47.

41. Trigaray, Luce, «The forgotten mystery
of female ancestry» (1994), Thinking the
difference for a peaceful revolution, Karin
Mouton (trad.). Londres: The Athlone
Press, 1994, pdg. 107.

42. Zambrano, Marfa, <A modo de
autobiografia» (1987), Obras completas VI,

op. cit., pag. 715.

43. Zambrano Marfa, Obras completas IV,
op. cit., pag. 386.

frase «en este mundo» otorgan una dimensién espectral al enuncia-
do, que a su vez sugiere el tono paciente y tranquilizador del discur-
so materno.*

La introyeccién de la madre es parte del proceso de duelo y supone
un reconocimiento de la pérdida que tiene efectos generadores.”
Como declara Zambrano en otro lugar: «La metamorfosis es la
forma en que todo lo viviente evita el padecer».* Sea por la fuerza
insensible e imperiosa del instinto de supervivencia, o se trate de un
mecanismo de defensa, esta metamorfosis de la hija en la madre estd
ya prefigurada en la concepcién del personaje mediador. Hemos
visto como la protagonista desciende al nuevo mundo al lado de su
hermana, que en el imaginario zambraniano ha adquirido la funcién
mediadora de la estirpe de Perséfone. Recordemos que, en el mito, el
acceso al mundo subterrdneo se efecttia mediante una planta, cuya
existencia discurre a la vez en el plano de la superficie y en el subte-
rraneo de la raiz, como va a transcurrir la existencia de Perséfone tras
su rescate, dividida entre el mundo de los vivos y el de los muertos.
Quizd para entonces ya habrian empezado a germinar en el pensa-
miento de Zambrano otras figuras mediadoras, criaturas de un
imaginario simbdlico femenino, que le permitirdn acceder al mundo
subterrdneo sin tener que arrancarse los ojos como Edipo, es decir:
sin perder la capacidad de simbolizar.

El retorno a la mitologfa griega es también un recurso promovido
por Irigaray para examinar el origen del matricidio y la consiguiente
ruptura de la genealogia femenina, subrayando la importancia de la
relacién madre-hija para la formacién de la identidad femenina. La
préctica psicoanalitica propuesta por Irigaray desde una perspectiva
feminista parece prefigurarse en los mondlogos zambranianos de
Antigona y Diotima, donde Zambrano ocupa el lugar de Deméter:

Madre e hija estdn felizmente reunidas. Deméter le pide que le cuente
todo lo que le ha ocurrido. Ella lo hace comenzando por el final de la
historia. En cierto sentido, retrocede en el tiempo, como debe hacerlo
toda mujer actual que intenta encontrar las huellas de su separacién de
la madre. Eso es lo que el proceso psicoanalitico deberia hacer: encon-
trar el hilo de su ingreso en el mundo subterrdneo, y, si es posible, de su

salida.”

Zambrano, como Irigaray, siempre mostr escepticismo por el relato
autobiografico y, en su lugar, dirigié la atencién hacia su obra: «no
estoy muy cierta de poder hacer de mi una biografia, a no ser que
[cuenten] esas que he hecho ya, sin darme cuenta, en mis libros».*
Ya en 1985, en el prélogo de Senderos, escribe: «La verdadera historia,
de aquellos que la tengan, es la verdad prenatal, y para no inculpar a
los padres inmediatos, dirfamos mejor y mds justamente, ances-
tral».# Para entonces Zambrano habia conocido la consulta del
neuropsiquiatra y psicoanalista de orientacién kleiniana Julidn de
Ajuriaguerra, que era el director del Hospital Psiquidtrico Universi-



Xon de Ros

tario de Bel-Air en Ginebra, donde murié Araceli, la hermana de la
pensadora, en 1972.# La madre arcaica es una idea asociada a la fase
preedipica, elaborada en la metapsicologia de Klein, y corresponde al
objeto interno o fantasia del sujeto proyectado en la figura de la
madre real.#

Tras su regreso a Espana, en 1984, Zambrano publica el segundo
libro dedicado a su madre, Araceli Alarcén Delgado, titulado De la
aurora. Una dedicatoria que reaparecerd verbatim en El suerio
creador, también de 1986.% No es de nuestra incumbencia indagar
sobre la relacién de Zambrano con su madre real, pero sin duda la
interseccionalidad que se establece entre su figura y el conflicto
bélico de Espana y de Europa, en los capitulos de Delirio y destino
que preceden a su muerte, afade complejidad a la reparacién del
vinculo materno. Quizd esta problemadtica esté en la raiz de ese
retorno de la protagonista a un origen mitico para poder establecer
un gesto de filiacién materna a través de la figura de Deméter, quien,
en palabras de Zambrano, «a través y por [su hija] conocié el dolor y
la negrura, quedando ella misma intacta [...] sin disminucién de su
poder».# Sea o no sea una proyeccién de la madre ancestral en

la madre real, lo cierto es que Delirio y destino puede leerse como la
historia de un matricidio no por necesario menos traumdtico. El
deseo silenciado que subyace a la historia narrada en Delirio y destino
podria resumirse en la frase que Irigaray dirige a la madre en uno de
sus textos: «Lo que queria de ti, Madre, era esto: que al darme vida,
ti todavia siguieras estando vivay.*

44. En la carta a Lezama Lima del 17 de
julio de 1972, donde le comunica la
muerte de Araceli, Zambrano se refiere al
diagnéstico de su hermana de «doble
depresién delirante» realizado por
Ajuriaguerra (al quien Zambrano describe
como especialista de histologfa, por su
especialidad en el sistema nervioso), en: La
Cuba secreta, op. cit., pag. 225.

4s. Kristeva, Julia, Madness: Melanie Klein,
op. cit., pag. 238.

46. Ambos libros fueron publicados por la
editorial Turner, en Madrid.

47. Zambrano, Marfa, «Eleusis», op. cit.,
pdg. 360.

48. Irigaray, Luce, «And the one doesn’t
stir without the other (1979)», op. cit.,

pag. 67.
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Resumen

Improvisaciones en los filmes del actor/
autor Jacques Derrida

Improvisacions en els films de [actor/
autor Jacques Derrida

Improvisation in the films of actor/
author Jacques Derrida

Resum

Abstract

El concepto de improvisacidn
aparece como elemento de
reflexion de Derrida en sus tres
apariciones cinematogréficas:
Ghost dance, D ailleurs, Derrida
y Derrida. En cada una de ellas
adquiere matices distintos, que
ilustran su participacién en la
elaboracién de todos ellos, asi
como la utilizacién del medio
cinematogréfico en cuanto que
instrumento para hacer parti-
cipes a los espectadores de sus
ideas.

Palabras clave

El concepte d’improvisacié apareix
com a element de reflexié de
Derrida en les seves tres aparicions
cinematografiques: Ghost dance,
Dailleurs, Derrida y Derrida. En
cadascuna d’aquestes aparicions,
Iactuacié que ens ofereix adopta
uns matisos diferents que il-lustren
la seva participacié en I'elaboracié
de tot plegat, com també la
utilitzacié que va fer del mitja
cinematografic com a instrument
per aconseguir que els espectadors
fossin particips de les seves idees.

Paraules clau

The concept of improvisation is
used as a reasoning element by
Derrida in his three cinematogra-
phic performances: GhostDance,
Dailleurs Derrida and Derrida. In
each of his appearances, improvi-
sation is approached from different
perspectives and helps define the
way he contributes to the making of
all of those movies. Derrida’s impro-
visation show us, also, the extent to
which he intends to use cinemato-
graphy as an essential tool to make
viewers participant in his ideas.

Keywords

Cine y filosofia, Derrida, improvi-
sacién, actor, autor.

Cinema i filosofia, Derrida, impro-
visacio, actor, autor.

Film and philosophy, Derrida,

improvisation, actor, author.

1. Estas palabras forman parte de la
primera de las improvisaciones de Jacques
Derrida en el filme Derrida.

Ceest les yeux et les mains qui sont les signes de la reconnaissance, les signes
auxquelles on identifie lautre. Et donc, par contre on sidentifie mais
paradoxalement ce sont aussi les parties de nous, pour revenir & la question
du narcissisme, les parties de nous que nous voyons le moins facilement. Au
Jfond, nous pouvons devant une glace nous voir, ercetera. Enfin, avoir une
image assez juste de ce que nous sommes devant un miroir, mais cest trés
difficile d’avoir une vrai image de nos propres mains dans leur mobiliré,
dans leur mouvement, leur geste. Ca cest lautre, cest lautre qui sait. Et
bien, cette, comment dire, gesticulation des mains, ce geste des mains je crois
que lautre le voit mieux, lidentifie mieux que moi-méme. Voila, cest ¢a ce

que je voulais dire-'



Francisco Salvador Ventura

El pensamiento de Jacques Derrida relativo al cine ha sido infravalo-
rado, cuando no ignorado, dentro de los dmbitos tedricos, probable-
mente por no hallarse reunido de una manera reconocible con
inmediatez y por el inhabitual formato en el que se expresa. En una
parte importante estd vinculado con la singular circunstancia de que
se formula a través de tres filmes en los que se representé a si mismo:
Ghost dance (K. McMullen, 1983), Dailleurs, Derrida (S. Fathy, 1999)
y Derrida (K. Dick y A. Ziering Kofman, 2002). Los dos ultimos
dieron lugar a sendas publicaciones en las que se narraban las
circunstancias de los rodajes y se recogfan distintas reflexiones en
torno a ellos.? Ya en el primero maneja el concepto de improvisacién
para explicar algo tan infrecuente como la intervencién de un
filésofo en una pelicula. En el segundo reflexiona sobre ella a
propésito de la condicién de actor y/o autor de la pelicula. En el
mis reciente adquiere una marcada notoriedad al convertirse en un
elemento protagonista dentro del montaje final del filme.

En Ghost dance

La primera participaciéon de Jacques Derrida en un filme fue a raiz
de que aceptara convertirse en uno de los actores de una interesante
y singular pelicula titulada Ghost dance, un proyecto del director
britdnico Ken McMullen que se estrené en 1983.° La determinacién
de intervenir en ¢l no fue fruto de una decision casual e intrascen-
dente, sino que tuvo que ver con un importante e irreversible
cambio de actitud en su relacién con el mundo de la imagen y de las
tecnologfas que tienen la imagen como materia prima. Durante los
primeros veinticinco anos de su produccién escrita habia prohibido
expresamente que se le realizara ninguna fotograffa, en un manifies-
to rechazo a las demandas procedentes sobre todo de sus editores.
Habia vetado cualquier tipo de representacién visual sobre su
persona, en particular por su oposicién a los cédigos establecidos
dentro de los usos habituales de aquéllos.* Podria, pues, afirmarse
que su intervencidn en este original filme supuso una afirmacién
(pro)activa del punto de inflexién sobrevenido con motivo de la
«experiencia» checoslovaca,’ que modificé ampliamente su postura
acerca de la publicidad de su imagen personal y originé su (dis)
posicién, ahora abierta y generosa, con relacién a los diferentes
medios audiovisuales, si bien su relacién con la imagen fue compli-
cada durante toda su vida.®

Este filme experimental, que resulta tan sugerente como poco
conocido, va mostrando, mediante un ritmo a veces un tanto
mondtono, diversas situaciones de la relacién que una chica joven
afirma mantener con distintos fantasmas del pasado con los que
declara estar conviviendo. Su nombre es Pascale y el papel estd
interpretado por una enigmadtica joven actriz llamada Pascale Ogier,
si bien con ella se encuentra Marianne, una especie de a/lrer ego
interpretado por otra actriz de nombre Leonie Mellinger. Se trata de
algo asi como una heroina herida, una especie de doble vertiente de

2. Derrida, Jacques, y Fatthy, Safaa, Rodar
las palabras. Al borde de un filme. Madrid:
Arena Libros, 2004; y Dick, Kirby, y
Ziering Kofman, Amy (dirs.), Screenplay
and essays on the film «Derrida». Manches-
ter: Manchester University Press, 200s.

3. Ficha en IMDB en la pdgina www.imdb.
com/title/tt0085589/ (consulta: 26/7/2021).

4. McKenna, Kristine, «Interview with
Jacques Derrida», en Dick, K., y Ziering
Kofman, A. (dirs.), Screenplay and essays on
the film «Derrida», op. cit., pag. 124.

5. Informacién al respecto la ofrece el
propio Derrida en la respuesta a una
pregunta por esa experiencia en Praga:
Derrida, Jacques, Points de suspension:
Entretiens choisis et présentés par Elisabeth
Weber. Paris: Galilée, 1992, pdgs. 137-138.

6. De Peretti, Cristina, «Su llamativa
cabeza de polvos de talco», Archipiélago.
Cuadernos de critica de la cultura, 75,
Barcelona, mayo 2007, pigs. 35-37.
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7. Bernardo, Fernanda, «Derrida e o
cineman, Revista Filoséfica de Coimbra, 26
(s1), Coimbra, marzo 2017, pdg. 86.

8. Derrida, Jacques, y Stiegler, Bernard,
«Ecografias de la television», en Derrida,
Jacques, y Stiegler, Bernard, Ecografias de
la television. Entrevistas filmadas. Buenos
Aires: Eudeba, 1998, pdg. 149.

un mismo personaje: el de una estudiante de Antropologia, preocu-
pada y «asediada» por los fantasmas, y el de una chica que convive
con ellos y los combate al mismo tiempo, intentando sin éxito, al
principio y al final del filme, que el mar los aleje, pues vuelven una 'y
otra vez, incansablemente, hacia ella. Se trata de una suerte de
maremdgnum de fantasmas productos de la tecnologia imperante
que (super)pueblan el mundo actual.

Quiz4 la parte mds destacada del filme estd precisamente ligada a la
reflexién en torno a la relacién que puede existir entre la tecnologia
y los fantasmas realizada por Jacques Derrida, algo que, ademds de
tener interés tedrico, se convierte en su primera participacion
filmica. Aparece incluida dentro del primero de los siete apartados
en que se divide la pelicula, «Rituals of rage, rituals of desire»,
cuando la protagonista, tras intentar deshacerse de los medios
técnicos que la vinculan a los fantasmas en su lugar de trabajo, se
encuentra con su tutor académico. Después de conocer su interés
por el fil6sofo, los pone en contacto, y de ahi surge una cita para
hablar sobre el tema al dia siguiente.

La entrevista en el despacho de Derrida se inicia con una directisima
pregunta de Pascale: «Est-ce que vous croyes aux fantdmes?», a la
que el filésofo responde con una reflexién en torno a los fantasmas y
a su relacién con los medios tecnoldgicos, pero sus palabras son
interrumpidas por una llamada telefénica en la que un personaje
desconocido, amigo de otro amigo, le solicita informacién acerca de
uno de sus seminarios, al que pretendia asistir. Se refiere brevemente
a temas como el componente fantasmal en la expresién oral de cada
persona, el ingrediente fantasmal propio del mismo cine, la aparente
paradoja entre la cada dia mayor presencia de lo fantasmal en el
mundo, la presencia de fantasmas de referentes intelectuales de otros
tiempos, etc. Todo ello le sirve para concluir con un elocuente «Vive
les fantomes!». A continuacidn, pregunta directamente a la joven
Pascale a propésito de sus ideas al respecto con un «Et vous, vous
croyez aux fantdmes?», cuestion a la que ella da una respuesta
inmediata, convencida y reiterada: «Mais certainement. Oui, absolu-
ment. Maintenant, absolument. Maintenant, certainement. Et
maintenant, bien str». El propio Derrida llama la atencién sobre el
hecho de que unos afos después, mientras analizaba el filme con
unos alumnos en Texas, resultaban sobrecogedoras la determinacién
y la contundencia de esta respuesta. La joven Pascale habia fallecido
poco después de la finalizacién del filme y su mirada en ese momen-
to se proyectaba en una potenciada dimensién fantasmal ante los
espectadores. Se producia entonces entre ambos lo que Fernanda
Bernardo denomina una «disimetria espectralizante»,” porque afirma
Derrida: «llegué a tener la sensacién perturbadora del retorno de su
espectro, el espectro de su espectro que volvia para decirme, aqui y
ahora: “Ahora... ahora... ahora”, es decir, en esta sala oscura de otro
continente, en otro mundo, alli, ahora si, créame, creo en los
fantasmas».®



Francisco Salvador Ventura

Segin Derrida, su participacién en el filme no excedié la dimensién
de la propia de un mero actor. Asi lo mantenia en una entrevista
realizada en 1987 por Mark Lewis y Andrew Payne,® cuando se le
pregunté acerca del modo en que podia conciliar las ideas de sus
escritos con la produccién de peliculas y videos. Respondié de una
manera bastante tajante:

Permitame desmentir estos rumores y precisarle que simplemente he
actuado como actor en la pelicula Ghost Dance. Ocurre que he hablado
mucho de «ghosts» en el seminario que he dado en la Universidad de
Toronto, pero no he contribuido de ningtin modo en la produccién o
en el guion de esta pelicula. Estaba ahi, como actor, interpretando el
papel de un profesor de filosofia a quien una estudiante de antropologia
venfa a preguntar si crefa en los fantasmas.”

De esta forma, limitaba su aparicién al desempefio de funciones
exclusivamente actorales, alejindose de cualquier responsabilidad en
la produccién o en la factura del guion. Con ello, dejaba constancia
expresa de que habia jugado el papel de un simple profesor de
filosoffa a quien una estudiante formulaba la pregunta de si crefa en
los fantasmas. En efecto es asi, tal como se comprueba al visionar el
filme y seguir el hilo argumental de la secuencia en la que ambos son
protagonistas. El propio Derrida lo explica, ademds, cuando describe
cémo transcurri6 la grabacién, que fue realizada en dos escenarios
distintos. Al principio, se rodé en el bar Sélect, donde la secuencia
habia sido ensayada previamente con el director y repetida después
hasta la saciedad: «La recuerdo con una palabra, porque era una
experiencia bastante singular con Ken McMullen, el cineasta inglés:
a la manana, habfamos estudiado en el bar Sélect, durante una hora,
una escena que duraba un minuto y que se repitid, repitié y repitié
hasta el agotamiento».”

Esa misma tarde, se rodd en su escritorio la segunda parte de la
secuencia, que corresponde a la entrevista desarrollada al dia siguien-
te, para la que de nuevo fueron necesarias numerosas repeticiones:
«Y tras repetirla una y otra vez al menos en treinta oportunidades, a
pedido del director, ella dijo esta frasecita: “Si, ahora si”. De modo
que ya durante las tomas la repiti6 por lo menos treinta veces».” Por
tanto, si uno se atiene a lo que a procedimiento de grabacién filmica
se refiere, no queda otra alternativa que aceptar lo que afirma el
filésofo como ajustado a los hechos, porque, de hecho, se atuvo a los
tediosos protocolos habituales durante los rodajes de un filme.

Sin embargo, varias son las razones que conducen a la necesidad de
una reconsideracion de su afirmacién explicita.” Una vez realizada,
se han de matizar notablemente sus términos, tras la comprobacién
de que el protagonismo de la intervencién de Derrida excede con
claridad las coordenadas de una dimensién actoral. Es mds, esta
secuencia se convierte en un elemento fundamental en la configura-
cién final del filme. Hay que partir de una circunstancia de vital

9. Derrida, Jacques, «La danza de los
fantasmas. Entrevista con Mark Lewis y
Andrew Payne», Derrida, Jacques, Artes de
lo visible (1979-2004), Pontevedra, Ellago
Ediciones, 2013, pdgs. 317-327.

10. lbidem, pig. 319.

11. Derrida, Jacques, y Stiegler, Bernard,
«Ecografias de la televisiény, op. ciz.,

pdg. 147.
12. [bidem, pig. 149.

13. Salvador Ventura, Francisco, «Derrida
en Ghost Dance (K. McMullen, 1983), el
fantasma», Metakinema. Revista de Cine e
Historia, 22, Granada, 2018, pdgs. 49-58.
Disponible en: www.metakinema.es/
metakineman22ssar_Francisco_Salvador_
Ventura_Derrida_Ghost_Dance.html
(consulta: 26/7/2021).
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14. Derrida, Jacques, y Stiegler, B.,
«Ecografias de la televisiény, op. cit.,
pdg. 149.

15. Ibidem, pég. 147.

16. Ficha en IMDB en la p4gina www.
imdb.com/title/tt0356496/ (consulta:
26/7/2021).

17. De hecho, cuando la directora se refiere
a las desavenencias entre ambos durante el
periodo de rodaje, las denomina con el
elocuente término de «batallas». Asi llama
a tres subepigrafes del capitulo «Rodar en
todos los frentes», con unos encabeza-
mientos tan elocuentes como: «Batalla de
Paris en el antiguo Museo de las colonias»,
«La batalla de Toledo: ni vencedores ni
vencidos» y «Batalla de Almeria», Fathy,
Safaa, «Rodar en todos los frentes», en
Derrida, Jacques, y Fathy, Safaa, Rodar las
palabras. Al borde de un filme, op. cit.,
pdgs. 121-125, 125-130 y 142-144 (respectiva-
mente).

importancia, como es la prictica inexistencia de guion para esta
secuencia. Solo estaba prevista la pregunta final que el fildsofo
dirigfa a la joven: «tenfa que preguntarle: “Bueno, y en su caso, ;cree
usted en los fantasmas?”. Fue lo Ginico que me indicé el director. Al
final de mi improvisacién debia decirle: “Bueno, y en su caso, ;cree
usted en los fantasmas?”»."* Derrida menciona en esta frase algo
definitivo para (re)definir su posicién como mero actor: que lo que
alli se desarrollé fue una improvisacién, algo de lo que poco antes
habia dejado constancia expresa: «Para volver a la experiencia de
Ghost Dance, lamento la expresién que se me ocurri6 al improvisar
(la escena que usted cit6 fue improvisada) de cabo a rabo».”

En D’ailleurs, Derrida

Dentro de las ocasiones en las que Jacques Derrida se ha situado
delante de una cdmara, reviste un particular interés la segunda de las
peliculas en las que participé. El filme, que lleva por titulo Dailleurs,
Derrida, fue dirigido por Safaa Fathy y filmado durante los afios
1998 y 1999, si bien en sus titulos de crédito figura como afo de
realizacién este tltimo.”® Si se compara con la anterior pelicula,
Ghost dance, se comprueba que se produce un salto cuantitativo en
el grado de implicacién del propio filésofo con el proyecto y, sin
duda, un salto cuantitativo también al tener su intervencién ante las
cdmaras una entidad mucho mayor, a diferencia del papel breve (y
no por ello de escasa relevancia) con el que Derrida se (auto)(r)
representaba y, como antes se ha senalado, se ocupaba de improvisar
sin improvisar sobre él mismo. El filme siguiente, el que lleva por
titulo Derrida, transcurre por unos derroteros que se sustentan en la
filmacién de algunas de sus reflexiones ante la cimara y de variadas
escenas de su cotidianidad. La excepcionalidad de la que se va a
tratar en el presente apartado se manifiesta mds alld de los objetivos
y contenidos presentes en los otros dos, puesto que ambiciona
conseguir una serie de metas que se enmarcan en el terreno de lo
cinematografico propiamente dicho, entre las que sobresalen con
claridad las reflexiones en relacién con el montaje. Y podrian
afadirse algunos valores mds que incrementan las singularidades de
esta pelicula, en la linea de pretender una consciente aplicacién en la
pantalla del poder de los textos por su capacidad permanente de
différance.

El proceso de filmacién fue complicado sobre todo por la frecuencia
de los desencuentros entre directora y protagonista, que probable-
mente podrian haberse previsto, ya que entraban en conjuncién dos
visiones distintas de lo que alli se estaba realizando:7 un Derrida
acostumbrado al poder de la palabra en directo, pronunciada a su
ritmo, pensada y meditada, dentro de un programa preestablecido y
conocido, estaba predestinado sin duda a chocar con una Fathy que,
ante todo, perseguia el objetivo de elaborar un auténtico filme,
ateniéndose a unas cadencias diferentes. Ademds, la légica de las
imdgenes debia convivir con y desenvolverse en didlogo con los
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recursos propios de los discursos escritos, buscando al mismo tiempo
la improvisacién del fildsofo. Para lograrlo opté como modus operan-
di por no revelar a Derrida el programa de rodaje. Solo ella lo
conocfa y no se lo iba participando hasta el momento concreto —y
siempre de manera muy genérica—: «Me trataba de ciego, repetia
que yo no podia ver el filme, y que todas mis incomprensiones, mis
impaciencias, mis estallidos de célera, mis crisis de nervios tenfan
que ver con el hecho de que yo no veia nada, que no veia del otro

lado, del punto de vista de ella, la verdad del filme que se prepara-
ba».”

En cualquier caso, la rebeldia-resistencia del filésofo se fue disten-
diendo progresivamente y Derrida fue confiando cada vez més en el
proyecto, hasta que al final se mostré complacido con los resultados
de lo que aparecia en la pantalla:

Sucede que —y esto es lo que he acabado no solamente aceptando, sino
apreciando en el trabajo de Safaa Fathy— tras haber opuesto, ella lo
sabe, una resistencia si no interminable cuando menos duradera, lo que
acepté y he acabado admirando es el arte con el que ella ha sometido,
sin violencia, la palabra a la imagen [...]. En cualquier caso, Safaa Fathy
ha conseguido que la palabra, sin quedar herida, violentada o sometida,
estuviera o permaneciera de todos modos bajo la ley de la imagen.”

Y con motivo de estas disensiones, a pesar de ellas, Derrida da un
paso atrds para reconocer la autoria de la directora:

«Por otra parte»,® [...] siempre aceptd las consignas de la Autora. Con
una docilidad tanto mds increible cuanto que disimulaba una rebelién
o una contestacién a cada instante. Pero no ha eludido reconocer todas
sus equivocaciones, su falta de oficio, su inexperiencia incluso, una vez
pasada la experiencia. Ha aprendido mds del cine —y de la televi-
sién—, mds o de otro modo a través de la experiencia de este filme que
viendo como espectador miles de peliculas. Ha sido para él una
iniciacién, es decir, una experiencia inicidtica.”

Todo ello no es 6bice para que ambos convengan en la doble
componente que atraviesa toda la pelicula, puesto que al final el
filme es un resultado de la conjuncién de las aportaciones tanto del
actor como de la directora, y ambos adquieren un reconocible
protagonismo compartido, si bien la directora-autora de la pelicula
es la tltima responsable:

Ah{ estd la decisidn, la firma de la autora de la pelicula, que no es la mia
y que, a través de una comprensién mdaltiple, es a la vez una inteligen-
cia de lo que soy o de lo que escribo, pero también la inteligencia de la
pelicula que se hace, de lo que ella queria hacer, porque la pelicula es a
la vez un retrato de mi y un autorretrato de la autora de la pelicula, que
escogié los temas, que los escogi6 en el momento en que me pregunta-
ba pero que, seguidamente, entre el material voluminoso [...], escogié

18. Derrida, Jacques, «Cartas sobre un
ciego. “Punctum caecum”», en Derrida,
Jacques, y Fathy, S., Rodar las palabras. Al
borde de un filme, op. cit., pag. 7s.

19. Derrida, Jacques, «Huella y archivo,
imagen y arte. Didlogo», en Derrida,
Jacques, Artes de lo visible (1979-2004),
op. cit., pag. 89.

20. El hecho de que de nuevo se haya
marcado el «por otra parte» con comillas
angulares es una alusién a ese uso
recurrente, metaférico y lidico al mismo
tiempo, del término a partir del titulo que
se le dio al filme.

21. Derrida, Jacques, y Fathy, Safaa,
«Contraluz», en Derrida, Jacques, y Fathy,
Safaa, Rodar las palabras. Al borde de un
filme, op. cit., pags. 13-14.
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22. Derrida, Jacques, «Huella y archivo,
imagen y arte. Didlogo», op. cit.,
pig. 92-93.

23. Derrida, Jacques, «Cartas sobre un
ciego. “Punctum caecum”, op. cit.,

pdg. 77.

24. Ficha en IMDB en la pdgina www.
imdb.com/title/tt0303326/ (consulta:
26/7/2021).

sus temas. Es lo que dije al principio: «Usted seleccionard, escribird su
texto, lo firmard y, en cierto modo y de manera indisociable, se trata de
un autorretrato de Safaa Fathy».”

Consciente del cardcter artefactual de la pelicula, en cuanto que
construccién realizada por la directora a partir de la seleccién de una
parte de los elementos entre el gran volumen de material filmado
—circunstancia que, en si, ya supone una eleccién entre la amplisi-
ma cantidad de potenciales elaboraciones finales—, Derrida juega
con el término para crear uno nuevo, el de arzefactenr o, lo que es lo
mismo, agente consciente de que sobre su persona se estd haciendo
una elaboracién artificial, razén por la cual él estaria cediendo la
posicién de protagonista para convertirse en un intermediario mds
de ese artificio, en un mero actor del personaje basado en él que ¢l
mismo estd representando. En francés la palabra para denominar al
cartero es «facteur», y Derrida aprovecha esta circunstancia para
marcar visualmente su condicién de intermediario, de mero vehicu-
lo de transmisién de las imdgenes, desempefando por tanto ante la
cdmara el oficio de una especie de cartero que envia una misiva
cuando la deposita en un buzdn. Para esta metifora aprovecha la
imagen encontrada por azar durante el rodaje en Toledo: «En el
filme, en el buzén de correos se precisa un cartero de la verdad. El
Actor es este Cartero. Y yo también. Un Falsificador, como cualquie-
ra que diga yo en este filme, uno u otro. El uno o el otro de estos
“yo” posibles. Tendriamos atn que precisar, sin jugar un instante
con las palabras, que tal “yo” seria un Artefactor».

Ademis de ser un artefacteur generador de artificios, serfa también
un artefacteur intermediario en su transmision.

En Derrida

En 2002 se estrend un filme cuyo titulo es precisamente el apellido
del fil6sofo francés: Derrida.* Es una pelicula dirigida por una
antigua alumna suya, Amy Ziering Kofman, y por Kirby Dick, un
director con una experiencia, sobre todo como documentalista, ya
acreditada en ese momento y acrecentada durante los afos siguien-
tes. Al escuchar este titulo se podria pensar en primera instancia que
se estarfa ante algin tipo de biopic, o bien ante un documental al
uso como los que se hacfan ya en la época, dedicados a un intelec-
tual destacado del momento. Pero no eran esos sus objetivos, tal y
como se han encargado de explicitar sus directores cada vez que han
tenido ocasién de referirse a ello. Con esta pelicula lo que se persi-
gue es una aproximacion a este filésofo francés, muy reconocido
internacionalmente desde hacia ya bastantes afos, intentando dejar
constancia de la complejidad de su pensamiento, al tiempo que se
presentaba a un ser humano como otro cualquiera, a través de la
filmacién de algunas de sus actividades y rutinas cotidianas. Cuando
se inici6 la grabacién, no existia un plan preconcebido, algo que
queda ilustrado en el hecho de que la iniciativa parti6 entonces solo
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de una directora. Sobre la marcha fue tomando cuerpo el proyecto,
como resultado de numerosas propuestas, frecuentes discrepancias,
encuentros y desencuentros entre quienes serfan poco después sus
dos directores, e incluso a veces con el propio filésofo, todo lo cual
condujo la empresa hasta su factura final. Una publicacién sobre esta
filmacién incluye, ademds del guion, diversas contribuciones escritas
por sus protagonistas mds directos.”

En el contrato constaba una cldusula segtin la cual Derrida debia dar
su visto bueno final antes de que se procediera a su estreno, requisito
mediante el que se reservaba la carta de una supervisién dltima de
una filmacién cuyos resultados de antemano no podian ser previstos.
Se cumplié lo acordado y el resultado definitivo fue el filme que fue
premiado tras su presentacién y que ofrece al espectador no iniciado
una posibilidad de aproximacién a una figura sefiera del pensamien-
to contempordneo y al iniciado, sobre todo si no ha tenido la
ocasién de haber asistido a sus clases o de haberlo conocido en
persona, el privilegio de compartir un tiempo de reflexién y una
cierta familiaridad, casi rozando la cercanfa, con uno de los filésofos
mds atractivos de los dltimos tiempos.

Casi desde el principio, ambos directores decidieron que la factura
final surgiera como resultado del propio proceso de filmacién, de
manera que una parte importante del mismo transcurrié precisa-
mente dentro de las coordenadas de la busqueda de una forma final.
Ademds, se pretendia que en las decisiones al respecto sirviera como
canal la propia interaccién con el sujeto filmado. Teniendo en
cuenta la particular manera de la propia escritura de Derrida, y
buscando que estuviera en consonancia con sus trabajos, decidieron
auspiciar en la elaboracién del filme la consecucién de un tono
derridiano: «Specifically, this demand, which emanated from audien-
ces, critics, and even from Amy and me, was that our film (indeed
any film) about Derrida be “Derridean”. Or, to put it another way,
our film should “do Derrida to Derrida’».>¢ As{ se comprueba que la
pelicula no es lineal ni argumental ni cronolégicamente, y ni siquie-
ra trata un tema determinado en una sola ocasién, puesto que cada
uno puede aparecer en varias secuencias distintas. No existe una
organizacién previsible, ni se identifican bloques temdticos unifor-
mes, ni siquiera hay una secuencia de lugares ordenada, sino que se
deberia hablar de una especie de concatenaciéon de secuencias sin
orden reconocible, que gira alrededor de la figura de Derrida en
distintas parcelas de su vida, que en absoluto se ajustan a una
contraposicién binaria entre vida privada y vida publica, pues se
evita a toda costa la caida en una simplificacién reduccionista y muy
poco derridiana.

Entre las secuencias mds interesantes del filme se encuentran las que
aparecen en el guion identificadas como improvisaciones. Todas ellas
forman parte de un zotum grabado en el interior de un estudio
parisino, en el que se habian filmado las reflexiones de Derrida a

25. Dick, K., y Ziering Kofman, A. (dirs.),
Screenplay and essays on the film «Derriday,
op. cit.

26. Dick, Kirby, «Resting on the edge of
an impossible confidence», en Dick, K., y
Ziering Kofman, A. (dirs.), Screenplay and
essays on the film «Derrida», op. cit.,

pdg. 44.
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27. El texto de la cita que encabeza este
articulo pertenece a esta primera
improvisacién en la que se refiere a los ojos
y a las manos.

propésito de un tema que le habia sido propuesto, para después ser
fraccionadas y emplazadas en distintos momentos durante el trans-
curso del filme.

La primera de ellas gira en torno a la vista y el tacto («voir et tou-
cher»), y en ella reflexiona sobre la importancia de estos sentidos
materializados en los érganos sensoriales que los desarrollan («les
yeux et les mains»), lo que constituye uno de los momentos mds
atractivos de la pelicula.”” Con rapidez se observa que no se deberia
denominar sensu stricto una improvisacién, puesto que se trata de
temas sobre los que ya habia escrito; aun asi, lo que expone ante las
cdmaras va fluyendo con naturalidad y sin un guion preestablecido.
Sobre los ojos le interesa por encima de todo su cualidad de ser la
tinica parte del cuerpo que, a diferencia de las demds, nunca enveje-
ce: «Ce qui m'importe quant aux yeux c'est que c’est la partie du
corps qui ne vieillit pas». De esta manera, se convierte en el camino
directo para poder trasladarse a la infancia de alguien, «quand on
cherche I'enfance on regarde les yeux». Habla de que hay toda una
literatura en relacién con este tema, e ilustra su afirmacién con una
cita de Hegel que sefnala que los ojos son la manifestacién exterior
del alma. De hecho, y quizd de manera inconsciente, cuando va a
iniciarse la grabacién sobre los ojos y habla de voir, dirige su mirada
de forma directa a la cimara durante unos segundos antes de inter-
narse en su exposicién. Mds adelante, aplica esta consideracién a su
propia persona precisamente para ilustrar el contraste de la edad con
la expresién de los ojos: «Un homme de mon 4ge garde les yeux de
son enfance [...]. Le regard n’a pas d’4ge. Les yeux sont les mémes
toute la vier.

Las reflexiones acerca de los ojos son en parte aplicables también a
las manos: «Je dirais quelque chose d’un peu voisin, quoique non
identique au sujet des mains». Si bien las manos si pueden envejecer
con el cuerpo, algo diferente a lo que ocurre a los ojos, son impor-
tantes para manifestar la individualidad. Ya ha publicado también
sobre este tema y declara su interés particular por las manos de los
filésofos. En concreto, tiene un texto sobre las manos de Martin
Heidegger, con referencias a otros, como Kant y Husserl, entre
otros. En él pone de relieve el papel clave de la transformacién de las
manos en el proceso de hominizacién, pero, sobre todo, subraya que
ambas partes del cuerpo son signos inequivocos de identificacién de
los individuos frente al Otro, cuando paradéjicamente son las que
uno mismo puede ver con mds dificultad. Y serd precisamente el
Otro quien perciba mejor la expresién de los ojos y los movimientos
de las manos. Los pilares para la diferenciacién del Otro son percibi-
dos mucho mejor por el Otro, en particular toda la expresividad que
se transmite a través de los gestos de las manos. En toda esta secuen-
cia se observa cémo en varias ocasiones las cdmaras van destacando
primeros planos de los ojos, de la mirada, y con frecuencia también
de la expresividad de sus manos.



Francisco Salvador Ventura

Para la improvisacién que se muestra en segundo lugar, la codirecto-
ra aprovecha quiza el grado de familiaridad alcanzado para propo-
nerle que hable del tema del amor, algo que no gusta a Derrida. Asi
lo manifiesta desde el primer momento, cuando lo rechaza por ser
un tema demasiado generalista y le solicita que le formule una
pregunta con mayor concrecion: «Il faut que vous me posiez une
question. Je ne suis pas capable d’'improviser des généralités de
Pamour comme ¢a. Je ne suis pas capable». Sin embargo, Amy
Ziering no se da por vencida en sus pretensiones e insiste para que
hable de ello, tras afirmar que en la filosofia ha sido un tema muy
tratado y ponerle como ejemplo a Platén. Derrida, no sin una
apreciable contrariedad, ademds de un cierto tono irénico en la
mirada, se sumerge en el tema, partiendo de la diferencia entre el
quién y el qué, como objeto del amor: «Est-ce que 'amour cest
I'amour de quelqu'un ou 'amour de quelque chose?». A partir de
esta distincién, Derrida proyecta el objeto del amor hacia la singula-
ridad concreta de un sujeto, o bien hacia cualidades propias de ese
individuo, ya sean la belleza, la inteligencia, o la que fuere. Por esa
razén, todas las circunstancias relativas al amor, a su inicio, o a su
final, girardn en torno al destino de ese amor. Pero se puede apreciar
en todo este tema que el filésofo no se desenvuelve con la comodi-
dad o la conviccién que transmite en otras situaciones.

La tercera de las improvisaciones aborda el tema del narcisismo,*
asunto que ha surgido en el filme con anterioridad en varias ocasio-
nes, en cuanto que ingrediente propio de una filmacién donde el
sujeto protagonista es un individuo concreto. Y se hace partiendo
del mito cldsico de Narciso y Eco a modo de introduccién y revisita-
do en las artes occidentales en numerosas ocasiones, algo que
Derrida ya habia tenido ocasién de analizar en varios seminarios y
textos. Un elemento nuevo entra en juego en esta tercera entrega,
como consecuencia del tema que se estd abordando: la presencia
fisica de un espejo, al que la cdmara se dirige en varias ocasiones de
manera alternante. Hace uso del mito para explicar que no se trata
tanto de una cuestién de imagen, favorecida por un espejo, sino de
una historia de amor, un amor singular, puesto que se trenza entre
dos seres ciegos, atenazados por sus propias limitaciones, barreras
que precisamente consiguen ser traspasadas como resultado de sus
propias incapacidades. Narciso no puede querer a nadie que no sea
él mismo («Narcisse ne voit que soi-méme»), al tiempo que Eco,
como resultado de una maldicién divina, no habla por si misma,
sino que se dedica a repetir la dltima palabra pronunciada por su
interlocutor («Echo est condamnée par la déesse, jalouse d’elle, a ne
jamais pouvoir parler en son propre nom, mais & devoir toujours
répéter la fin des phrases de l'autre»). Aunque Narciso la desdene,
Eco acaba apropidndose de él, usando sus propias palabras: «Ce que
j’aime beaucoup dans cette scéne C’est le moment ol Echo piége
Narcisse en quelque sorte». Asi pues, de esta manera y de forma
paraddjica se establece la relacién cuando ella consigue comunicar
con alguien que no comunica sino consigo mismo, mediante

28. Sobre el tema tiene una publicacién
vid. Derrida, Jacques, «Il n’y a pas /e
narcissisme (autobiophotographies)»,
Points de suspension. Entretiens choisis et
présentés par Elisabeth Weber, op. cit.,
pags. 209-229.
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29. Se trata de un programa cultural que la
cadena publica France 2 emitfa en directo
en un horario préximo a la medianoche,
con una duracién préxima a una horay
media, que estuvo dedicado el martes 23
de abril de 1996 a la figura y la produccién
escrita de Jacques Derrida.

la repeticion de la dltima de sus palabras, al tiempo que él se siente
reforzado al escuchar rebotado su propio discurso. La cuestién del
narcisismo no es tanto una cuestién de imagen, puesto que estd mas
vinculada con la devolucién del discurso emitido previamente como
instrumento para fortalecer asi la autoconsideracién del Narciso de
partida.

Improvisaciones

Cabria presuponer que el caso de Derrida no es ni mucho menos el
de un mero intermediario entre un director y un producto filmico
final, ni el de alguien que acata décilmente los dictados de los
directores, ni, mucho menos, el de un intérprete memoristico de lo
que se le facilite. Cuando en los primeros tiempos se le preguntaba
por su intervencién en Ghost dance, respondia que se habia limitado
a desempenar su labor actoral. Sin embargo, como se ha expuesto,
las indicaciones recibidas eran muy escuetas y toda su intervencién
en relacién con la creencia en los fantasmas es «<improvisadar, es
decir, fruto de un pensamiento elaborado. Poco después, en sus
siguientes citas ante las cdmaras —televisivas en este caso—, mani-
festaba una actitud muy critica no ya ante la interpretacién, sino
ante el #éléprompreur, el artilugio que hacia creer al espectador que
quien hablaba le miraba directamente, cuando en realidad este se
limitaba a leer lo que le aparecia en su pantalla. Eso ocurre expre-
samente en el programa Le cercle de minuit,” donde convino previa-
mente con la conductora del programa que no se utilizase —de
hecho, durante el desarrollo de la conversacién hacia constar su posi-
cionamiento inequivoco contra este medio técnico—. En Dailleurs,
Derrida se aprecia con claridad que las propuestas de la directora
dieron lugar a «improvisaciones» del filésofo francés respecto de
ellas, reflexiones que ilustran un pensamiento complejo sobre los
particulares de los que se trataba. Especialmente notorias son en el
tramo final, donde los temas abordados tienen que ver mdas con
cuestiones personales, en las que un cercano Derrida hace participe
al espectador de pensamientos muy vinculados con la vida, con su
propia vida.

Sin embargo, donde esas «<improvisaciones» toman una carta de
naturaleza mds evidente, y como tales se hallan denominadas en el
guion publicado del filme, es en Derrida. Dentro del variopinto
material filmado con el que se compone el filme, se encuentran las
tres disertaciones del fildsofo a propésito de otros tantos temas que
le sugiere la codirectora. No obstante, resulta necesario recordar que
se trata de una serie de intervenciones en las que Derrida expone
con mayor detenimiento que en el resto de la pelicula sus ideas a
propésito de un determinado tema de reflexién, mientras se encuen-
tra en medio de un espacio neutro sobre el que aparece con nitidez
su persona. Todos se filman en una misma dependencia parisina, de
forma continuada, pero desde el inicio estaba previsto que fuesen
montados finalmente a diferentes alturas de la pelicula, de manera
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que en el guion son denominados, seglin esa posicién, como:
«improvisation I», «<improvisation 2», «improvisation 3». Y, como era
previsible, lo que le escuchamos no se corresponde con lo que
literalmente se entenderfa por improvisacién, sino que muestra la
complejidad de su pensamiento, eso si, en un formato audiovisual.
Serian las reflexiones del actor/autor sobre esos temas, que él mismo
llamaba sus improvisaciones.
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Resefas | Ressenyes | Reviews

Pau Matheu Ribera

Juan Antonio Garcia GALINDO y Luis OrTEGA HURTADO (eds.), Persona,
ciudadania y democracia. En torno a la obra de Maria Zambrano. Vélez-
Malaga: Fundacién Marfa Zambrano / Universidad de Mdlaga, 2020, 324
pdginas.

Este libro retne las ponencias del VI Congreso Internacional Maria
Zambrano «Persona, ciudadania y democracia», que tuvo lugar en
la ciudad de Vélez-Milaga los dias 10, 11 y 12 de abril de 2019. No
es, pues, un libro para introducirse en la obra de la pensadora
velena, puesto que los textos aqui recogidos estaban pensados para
ser presentados y discutidos entre personas familiarizadas con el
pensamiento de Zambrano. Su lectura serd util para quienes, habien-
do tenido ya un primer contacto con sus escritos —y en particular
con Persona y democracia, texto alrededor del cual se articulan la
mayor parte de las comunicaciones—, quieran profundizar en su
pensamiento y comprender el contexto en el que nacid.

Para facilitar la comprensién, en esta reseNa comentaremos los textos
agrupdndolos en tres bloques que no coinciden con los cinco
capitulos del libro. En primer lugar, analizaremos las comunicacio-
nes que parten del pensamiento de Marfa Zambrano para reflexionar
acerca de cémo afrontar los retos y conflictos acuciantes de nuestro
tiempo. Después trataremos sobre los textos dedicados a describir el
contexto histérico y social en el que vivié y pensé la fildsofa velefia.
Finalmente comentaremos las ponencias que abordan directamente
el pensamiento zambraniano a partir del andlisis de su obra.

Las comunicaciones del primer bloque coinciden en reivindicar la
fecundidad de la concepcién zambraniana de democracia, intima-
mente vinculada con la de persona, para orientar nuestras acciones y
dar respuesta a las nuevas formas de violencia y absolutismo que
surgen en la actualidad. Ante la constatacién del hecho que no se ha
superado la estructura sacrificial de la historia humana, que segui-
mos erigiendo idolos ante los cuales sacrificamos victimas, los
autores reivindican la necesidad de mantener con vida la esperanza
de una democracia en el sentido zambraniano, es decir, «la sociedad
en la cual no solo es permitido, sino exigido, el ser personan.

En este sentido, Mayor Zaragoza reivindica en su comunicacién, y
desde la experiencia de haber sido director general de la Unesco, la



necesidad de actuar para superar el cardcter trdgico de la historia,
que en nuestro tiempo se manifiesta de forma alarmante con las
victimas de las guerras y las catdstrofes climdticas, sacrificadas al
idolo neoliberal que lo subordina todo al crecimiento econémico.
Para ello Mayor Zaragoza defiende que hay que forjar una democra-
cia genuina de alcance no solo nacional, sino también global,
promoviendo el multilateralismo democratico, deviniendo ciudada-
nos del mundo y reconociendo, como queria Zambrano, todas las
diversidades y todas las diferencias.

Clemente Legaz utiliza el pensamiento de Zambrano para reivindi-
car los laboratorios de innovacién social y cultural como un instru-
mento capaz de contribuir a la formacién de una sociedad auténti-
camente democrdtica. Estos laboratorios retinen a personas de
distintas disciplinas y paises para que analicen conjuntamente un
entorno concreto y creen propuestas de mejora, en contextos tan
delicados como, por ejemplo, la entrega de armas de las FARC.
Mediante esta metodologfa, argumenta Clemente Legaz, se puede
promover que los individuos se trasciendan a si mismos y se realicen
como personas, puesto que se ven obligados a reconocer los saberes
de los otros, a convivir con una multiplicidad de puntos de vistay a
partir de si mismos a crear nuevas soluciones hasta entonces no
planteadas. Finalmente, Clemente Legaz defiende que los laborato-
rios podrian servir como modelo para las instituciones de una
sociedad verdaderamente democrdtica, en la que se lograra «la
participacién de todos en cuanto personar.

Asimismo, frente al «voraz neocolonialismo economicista» que nos
domina, Rogelio Blanco reivindica el pensamiento utdpico, capaz de
sacar el ser humano de la resignacién, y defiende que la obra de
Zambrano puede servirnos para concebir con precisién la que
deberia ser la gran utopia del siglo xx1: la democracia. Consciente de
la precaucién con la que la pensadora velefa trataba la cuestion de la
utopia —que puede llegar a enmascarar o incluso a negar la esperan-
za que le da vida, como leemos en Persona y democracia o en «Mds
sobre La ciudad de Dios»—, Blanco propone un modelo utépico
dindmico y dialéctico, que no caiga en el error absolutista de querer
fijarse deteniendo el tiempo.

De un modo parecido, Santiago Bolanos también reivindica la impor-
tancia de la utopia —«belleza irrenunciable» la llama Zambrano en
1987 en el prélogo de Filosofia y poesia—, y apela a Persona y democracia
como un testimonio que nos compromete apuntando a lo que tendria
que haber sido y no fue. Analizando el didlogo que Zambrano estable-
ce con su propia obra en los prélogos de las reediciones, Santiago
Bolanos concluye que esta utopia tiene que construirse con la partici-
pacién de las mujeres, excluidas de la historia por la razén dualista que
ha dominado en Occidente, «razén sin cuerpo, sin sensibilidad, sin
amor», y destaca la fecundidad de la relacién intelectual y creativa que
Zambrano mantuvo con diversas mujeres a lo largo de su vida.
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Mora Garcia, por su parte, reivindica la aportacién del humanismo
hispédnico del siglo xv1 en la construccién de los fundamentos de la
democracia y la Declaracién de los Derechos Humanos. Siguiendo
el pensamiento de Luis Vives y la escuela Iberoamericana de la Paz
—cuyos miembros son considerados los padres fundadores del
derecho internacional—, Mora Garcia defiende que los crimenes del
siglo xx tienen que ver con el hecho de que la modernidad se aparté
de los valores fundadores de este <humanismo universal», con lo que
provocé una ruptura entre «la caridad cristiana y la ilustracién». El
autor muestra que el pensamiento de Zambrano puede comprender-
se como un intento de superar esta fractura a través de la recupera-
cién de la inspiracién humanista originaria. Finalmente, analiza un
texto en el que la pensadora presenta nueve afirmaciones en defensa
de la democracia y en contra de los totalitarismos, donde destaca
que la democracia es el Gnico régimen capaz de renovarse a si mismo
y adecuarse, de este modo, a la realidad de la vida humana.

El segundo bloque es el de las ponencias que nos informan acerca
del contexto en el que vivi6 Marfa Zambrano. Asi, Narciso Alba nos
expone, mediante el impactante relato de los testimonios, las
durisimas condiciones en las que vivieron los refugiados republica-
nos espanoles en Francia y Argelia. Marfa Zambrano, que sufrié la
dureza del exilio, no pasé por los campos, pero esa experiencia
marcé directa o indirectamente a toda una generacién, que conocié
hasta dénde puede llegar la degradacién humana. Y esto teniendo en
cuenta, como indica Alba, que la mayoria de los artistas y pensado-
res internados en los campos —de quienes provienen los testimonios
recogidos en esta ponencia— recibieron rapidamente ayuda de
intelectuales franceses o de otros paises, suerte que no tuvieron los
refugiados sin renombre internacional.

Colén Zayas nos informa del contexto histérico y politico de las
islas de Cuba y Puerto Rico durante el periodo en el que las frecuen-
t6 Marifa Zambrano, contexto que condicioné su concepcién de
democracia y la percepcién de los peligros de su tiempo. Después de
mostrar el papel que juega Puerto Rico en el pensamiento zambra-
niano —evocacion de un ideal que denuncia dialécticamente la
violencia europea—, Colén Zayas expone lo que supuso la politica
del nuevo trato (New Deal) estadounidense para las islas caribenas.
El proyecto de Roosevelt se caracterizd, en lo que respecta a la
relacién entre Estados Unidos y Cuba, por una continua intromi-
sién en la vida politica cubana que facilité el ascenso de Fulgencio
Batista al poder. Zambrano desembarcé por primera vez en La
Habana en este contexto, y el barco que la llevaba fue detenido por
las autoridades cubanas a peticién de los oficiales franquistas.
Asimismo, Coldén Zayas analiza la politica del gobernador estado-
unidense de Puerto Rico a partir de 1934, caracterizada por la
militarizacién de la policia islefia y una violenta represién. Final-
mente, el autor muestra lo que supuso el inicio de la Guerra Fria
para las islas, que se convirtieron a partir de 1952 —un afio antes del



definitivo retorno de Zambrano a Europa— en modelos del tipo de
sociedad que Estados Unidos ofrecia en contraposicién al comunismo.

También la ponencia de Quirds Alcald trata sobre la experiencia
puertorriquefia de Zambrano, aunque desde otro punto de vista.
Este trabajo es el resultado de una interesante investigacién en el
Archivo Histérico de la Fundacién Luis Mufioz Marin de Puerto
Rico y en él el autor analiza la relacién que la pensadora velefia
mantuvo con el primer gobernador electo de la isla, Luis Munoz
Marin, y sobre todo con su mujer, Inés Marfa Mendoza, para
mostrar que fue determinante para la elaboracién de una obra tan
fundamental como Persona y democracia. Zambrano los conocié en
1940, y estableci6 con ellos una amistad fundada en la complicidad
de concepciones politicas compartidas —la filésofa llegd a decir de
Mufioz Marin: «Si fracasa él [...], fracasa un pais, chiquito, si, pero
al que el destino ha elegido para mucho»—. Quirds Alcald sigue esta
relacién hasta Roma, donde la pareja se encontré nuevamente con
Zambrano en 1955. Durante esta estancia, Inés Maria Mendoza y la
filésofa hablaron sobre la democracia, y lo que Zambrano expresé le
parecié a Mendoza tan interesante que pidi6 a la pensadora que
preparara un escrito sobre el tema, que seria subvencionado por la
administracién puertorriquena. El resultado fue Persona y democra-
cia, libro publicado en 1958 por el Departamento de Instruccién
Publica de Puerto Rico.

Asimismo, Baena Pefa analiza en su escrito el contexto intelectual
de los exiliados espafioles en México en torno a la revista Lizoral.
Evocando los escritos de Garcia Bacca, José Gaos, Adolfo Sdnchez
Vizquez, José Bergamin, Manuel Anddjar, Manuel Altolaguirre,
Luis Cernuda, Emilio Prados, José Moreno Villa y Maria Zambrano,
Baena Pefia expone el esfuerzo de estos exiliados por construir un
nuevo humanismo mediante una razén «poética y simbélicar.
Gracias a la metédfora y a la creacién de nuevos mitos, fueron capaces
de mantener viva la memoria de la tierra que se habian visto obliga-
dos a dejar fundiéndola con la mexicana que les acogid, y alcanzé un
mensaje universal enraizindose en lo esencial de la propia cultura
espafiola. Ademds, el autor analiza los nuevos métodos de conoci-
miento que estos exiliados buscaron para comprender las razones y
el sentido de la catdstrofe sufrida.

Juan José Téllez relata en su ponencia la durisima experiencia de Ara-
celi Zambrano en Francia, cuyo sufrimiento marcé también, y para
siempre, a su hermana Marfa. Téllez nos presenta el recorrido vital
de Manuel Mufoz Martinez, militar de formacién, miembro
primero del Partido Republicano Radical Socialista y mds tarde de
Izquierda Republicana, casado en segundas nupcias con Araceli. En
1939 se exilié con las hermanas Zambrano a Francia, y consigui6
establecerse con Araceli en Paris. Sin embargo, el gobierno franquis-
ta pedia su extradicién porque habia sido director general de Seguri-
dad durante los primeros meses de la guerra, de modo que Mufoz
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intent6 huir cuando Paris cay6 bajo el control de los nazis. La
Gestapo lo detuvo en octubre de 1940, y fue torturado y encarcelado
hasta ser entregado a la Espafa franquista, que lo ejecut6 en diciem-
bre de 1942. Araceli, que tenfa una situacién econémica muy
complicada, resistié la constante tortura psicolégica por parte de los
nazis y lo intentd todo para salvar a su marido, pero fue en vano. Se
entiende entonces por qué su hermana Marfa, que la reencontré en
1945 cuando consiguid volar a Paris desde La Habana, empez6 a
llamarla Antigona: «porque, inocente, soportaba la Historia».

Por su parte, Ortega Munoz destaca que el pensamiento de Zambra-
no anuncia una nueva época en la historia de la filosofia, puesto que
todo su esfuerzo se dirigié a «la superacién del idealismo», del
racionalismo europeo causante del absolutismo. Y después de
mostrar la relevancia de su pensamiento, el autor relata las condicio-
nes de pobreza en las que vivia la fildsofa velena cuando tuvo noticia
de ella a mediados de la década de 1970: «No tengo ni jabén para
lavarme las manos», escribia a una amiga suya —Marfa Zambrano,
como demuestran esta y otras circunstancias expuestas en este libro,
conocié profundamente lo que es el sufrimiento—. Por tltimo,
Ortega Mufioz expone cdmo se constituyd, con la colaboracién del
Ayuntamiento de Vélez-Milaga, la Fundacién, que dio soporte
econdmico a la pensadora y contribuyé de forma decisiva a la
difusién de su obra.

Finalmente encontramos los textos dedicados a analizar en profundi-
dad determinados aspectos del pensamiento de Zambrano. Asi,
Julieta Lizaola trata en su texto de la relacién entre persona y liber-
tad politica en la obra zambraniana. La autora muestra que, ya desde
Horizonte del liberalismo, la filbsofa velena identifica una oposicién
entre «los postulados espirituales» del liberalismo —esto es, «la
exaltacién de la persona humana al mds alto rango entre todo lo
valioso del mundo»— y «la economifa liberal». Esta tensién entre lo
ético y lo politico determina el desarrollo del pensamiento zambra-
niano —como se apunta también en otras ponencias de este libro—,
que no se aleja totalmente de la reflexién politica, pero muestra la
necesidad de desarrollar un concepto de libertad «como una dimen-
sién interior, subjetiva», gracias a la cual podriamos constituirnos
como personas y devenir ciudadanos de una verdadera democracia.

Por otro lado, Elena Trapanese analiza la relacién fundamental que
se da en la obra zambraniana entre persona y esperanza, asi como la
importancia del suefio y el tiempo. La esperanza es una dimensién
esencial de la persona, «movimiento intimo de la intimidad», y es un
medio indispensable para aprender a tratar con el tiempo, «saber
transitar por él, convertirlo en camino de libertad». Y por este
motivo todo absolutismo, que se caracteriza, segtin Zambrano, por
la pretensién de detener o cerrar el tiempo, conlleva también la
inhibicién de la esperanza. La situacién de la esperanza y su relacién
con la necesidad o el temor condiciona, pues, los fenémenos socia-



les, y Trapanese indica algunos lugares de la obra de Zambrano
donde encontramos andlisis de la sociedad bajo esta perspectiva.
Especialmente interesante es el comentario de un texto poco conoci-
do de la pensadora velefia, «La invasién del éxito», en el que muestra
que el culto al éxito, al reclamar todo el tiempo para él, también
coarta por completo la esperanza, «que requiere y se prueba en el
tiempo». Finalmente, Trapanese analiza la importancia del suefio en
la obra zambraniana relaciondndola con La vida es suerio de Calde-
rén de la Barca, y argumenta que la inhibicién de la posibilidad de
sofnar es tan dafina como la inhibicién de la esperanza.

También Paula Izquierdo se refiere a la cuestién del éxito en su
ponencia, que después de algunas indicaciones biogréficas incluye el
texto «Sobre el sentido de la derrota», publicado en La Habana en
1953. En él Zambrano escribe que el culto al éxito ha ocultado y aun
vejado «los valores de la persona», mientras que «de la derrota y del
fracaso han surgido las mds bellas obras de la poesia y los mds claros
pensamientos de la mente humana». Pues el triunfo arrastra a la
desmesura, pero la derrota da a los vencidos un sentido de la mode-
racién, de la relatividad, les hace ver «que nada humano es absolu-
to». En ella se encuentra «mds vivida y fuerte que nunca la esperan-
za», que, como hemos visto, es ahogada por el éxito. Por esta razén
los pueblos vencidos y derrotados son para Zambrano tan fecundos
y creadores.

En relacién con la cuestidn del absolutismo, Chacén Fuertes analiza
la importancia de la figura de Felipe II en la obra de Zambrano,
basdndose no solo en los textos publicados, sino también en el
conjunto de escritos inéditos que la pensadora dejé sobre el empera-
dor, algunos de los cuales parecen indicar que tuvo la intencién de
publicar un pequeno libro o ensayo sobre su figura. Este estudio no
serfa en ningun caso circunstancial, para Zambrano: para compren-
der la historia del absolutismo —el «mal histérico» de Occidente—
hay que «descifrar sus entrafias», estudiando «los suenos y esperanzas
de sus protagonistas». En el «enigma» de Felipe II se encontraria,
pues, una clave fundamental para comprender el cardcter trigico de
la historia de Europa y la posibilidad de una historia ética. Y el
absolutismo de Felipe II no provino, segiin Zambrano, de un anhelo
de dominio, sino que toda «su accién politica obedecia a la volun-
tad, asumida como destino», como deber impuesto por Dios, «de
asegurar la unidad de Europa bajo la unidad en la fe cristiana»,
estableciendo, como rey-sacerdote, el Reino de Dios en la historia.
Por este motivo Zambrano califica su absolutismo de teocrético.

A esta misién que asumié como personaje histérico, Felipe II ofrecié
Espana y su propia persona en sacrificio.

Maillard Garcia, por su parte, constata en su ponencia el desplaza-
miento que se da en el pensamiento de Zambrano, al que ya se
referia el texto de Lizaola: mientras que en los escritos de las décadas
de 1930 y 1940 encontramos un interés por comprender las condi-
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ciones politicas e histéricas que llevaron a la catdstrofe, a partir de la
década de 1950 los escritos zambranianos sugieren que tenemos que
buscar las causas de la violencia en el ser humano mismo y no en la
historia. Segtin Maillard, en Persona y democracia este giro ya se ha
realizado: «el mal objetivo no tiene un cardcter social, sino que
pertenece de raiz a la vida humana», de modo que no podemos
eliminarlo mediante reformas sociales, sino transformdandonos a
nosotros mismos desarrollindonos como personas. El origen del mal
es «una forma errénea de tratar con el tiempo», la incapacidad de
vivir con la esperanza sin exasperarse, sin pretender realizarla en la
historia de una vez y para siempre. Para vivir como personas —con-
dicién de la democracia—, hay que aprender a soportar la trascen-
dencia, el anhelo de lo absoluto, sin proyectarlo sobre la sociedad.
Finalmente, Maillard muestra que encontramos un desplazamiento
parecido en los textos que Zambrano dedica a la mujer: mientras
que en sus primeros articulos denuncia las condiciones politicas que
sometian a las mujeres, los textos de la década de 1940 abordardn «la
existencia metafisica u ontoldgica de la mujer», y los escritos poste-
riores, sin analizar directamente la condicién de la mujer, utilizardn
frecuentemente figuras femeninas para exponer el método de
conocimiento alternativo que Zambrano propone para superar la
violencia de la cultura occidental. Maillard argumenta que, si bien
estos escritos fundamentan las criticas zambranianas al feminismo de
la «segunda ola», han permitido un fecundo didlogo con el feminis-
mo de la diferencia.

Esta cuestién —la tematizacién de las mujeres en la obra zambrania-
nay su relacién con el feminismo— es analizada con mds concre-
cién en la ponencia de Isabel Balza. También ella constata el giro
que encontramos en sus textos: desde la reivindicacién politica de
derechos para las mujeres en los articulos de 1928 hasta la perspectiva
«ontoldgica» adoptada a partir de 1940, cuando Zambrano se
pregunta «qué significa ser una mujer». En los textos de la década de
1940, la pensadora organiza la diferencia entre hombre y mujer en
torno a dicotomias fundamentales para su obra: mientras que los
hombres actiian en la historia, las mujeres ocupan «un espacio
subterrdneo», relacionado con el mundo de «las entranas», aquello
oculto y no objetivable por el discurso cientifico y que solo la poesia
puede rescatar. El hombre se asocia a lo divino y al espiritu; la mujer,
a lo sagrado y al alma. No obstante, a partir de 1950 —en Persona y
democracia, por ejemplo—, la pensadora velena deja de tratar
explicitamente sobre la cuestién y apuesta «por pensar un sujeto
universal», «asexuado, anterior a la sexuacién». Sin embargo, Balza
destaca que en su concepcién de persona Zambrano retine muchos
de los rasgos que atribuia a las mujeres en los textos de 1940. La
historia trdgica, violenta y sacrificial estd dirigida por individuos que
se esconden bajo la méscara del personaje, actitud que ella asociaba a
los hombres: «la mujer suele verse vivir desde dentro, sin definicidn,
de modo directo, prescindiendo del “personaje” que el hombre
necesita crear para verse vivir, escribfa Zambrano. Por este motivo



Balza puede reivindicar un «feminismo zambraniano», que consisti-
rfa «en universalizar atributos considerados por ella femeninos»,
necesarios para la democracia y «para que se dé una historia ética y
no tragican.

Asimismo, Madeline Cdmara muestra en su ponencia que el térmi-
no «razén poéticar, contrariamente a una opinién que goza de
aceptacion en los estudios zambranianos, aparece por primera vez en
un texto escrito en Chile en enero de 1937, en un momento en el
que la fildsofa reflexionaba sobre la maternidad, lo femenino y la
patria. Se trata de la contribucién que hizo para el libro Madre
Espana, que tenia que reunir textos de poetas chilenos en defensa de
la Repiblica. En este texto, que Cdmara reproduce porque es poco
conocido, Zambrano interpreta esperanzadoramente el dolor del
pueblo espafol como el sufrimiento de una madre dando a luz a un
ser nuevo: la conmocién de Espana se identificaria con «ese palpitar
de lo infinito por venir entre entrafas desgarradas», «agonia de vida
en que la muerte queda vencida». Y para que pueda nacer este
mundo nuevo, «justo, luminoso e infinitamente humano», hay que
encontrar un nuevo método de conocimiento, y es en este contexto
donde se menciona por primera vez la «razén poética», fecunda
porque mantiene unidas «la carne que sufre y la inteligencia que
descubre»: «es preciso y mds que nunca el ejercicio de la razén y de
la razén poéticar.

Y sobre los posibles medios de expresién de esta razén poética nos
habla Verdt de Gregorio en su ponencia, que analiza la importancia
del cine en la obra de Zambrano. El mundo oculto de las entranas,
de los suenos y las esperanzas, historia verdadera que transcurre bajo
la historia con sus personajes, este mundo es «salvado» por la novela,
pero también por el cine. Segtin la fildsofa velena, el cine estd hecho
«con la materia misma de los suefios», y por este motivo tiene que
ser «el pan de cada dia para la necesidad de ver, de imaginar, de hilar
y deshacer ensuefios». El séptimo arte muestra lo que no capta el
concepto, «la vida multiple, de mil rostros», respetando su ritmo, sin
forzarla. Verdti de Gregorio indica que el cine nos ensena a mirar, a
cambiar nuestra perspectiva sobre la realidad, y analiza la obra de
algunos de los cineastas preferidos por Zambrano: Chaplin, cuyo
arte proviene de su gran capacidad de observar —la fil6sofa siempre
tenia en su biblioteca una foto de 7he kid—, Truffaut, Visconti,
Rosellini. Asimismo, Verdd de Gregorio relaciona las reflexiones
zambranianas con las peliculas de otros cineastas, como Bergman,
Fellini, Pasolini, Welles o Almodévar.

Por su parte, Rubio Fresneda analiza la correspondencia entre Maria
Zambrano y el pintor y escritor Ramén Gaya —publicada en 2018
por la editorial Pre-Textos bajo el titulo Y as/ nos entendimos—,
sefnalando algunos fragmentos en los que se abordan cuestiones
centrales del pensamiento de la filésofa. En esas cartas encontramos,
por ejemplo, la concepcién zambraniana de libertad, relacionada
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con su idea de creacioén artistica, cuando afirma que su amigo ha
llegado ya al «gran tiempo donde se respira, donde la libertad es obe-
diencia y el conocimiento es amor». También se trata de la experien-
cia del exilio que ambos conocieron y de la amistad, relacién que
respeta la soledad del otro, condicién indispensable para el desarro-
llo de la persona —como también indicaba Rogelio Blanco en su
texto: «persona es soledad», leemos en Persona y democracia.

Finalmente, Antonio Colinas destaca la importancia de una dimen-
sién de Zambrano que a veces queda oculta en su doble caracteriza-
cién como fil6sofa o intelectual politicamente comprometida: la
cuestion de su religiosidad, de su fe. Y no se refiere Colinas tnica-
mente a la relevancia de lo sagrado en su obra escrita, sino también
al hecho de que la filésofa llevaba la espiritualidad a la practica:
Zambrano estuvo «en camino continuo hacia una religiosidad
heterodoxa, sincrética, muy suya, cefiida de manera muy especial a
la mistica y a la liturgia». Es decir, que la pensadora reflexionaba en
torno a lo sagrado y, ademds, era capaz de encender un cirio y repetir
las plegarias de su infancia —como hizo después de conocer la
muerte de Lezama Lima—, pedir ayuda «a los Dioses» en la basilica
neopitagérica de Roma o preparar una hoguera como ofrenda ante
una ldpida de la Via Appia. En una de las cartas a Ramén Gaya,
recogida por Rubio Fresneda, leemos: «He dado y doy en mi gozo
gracias y alabanzas a tu dngel que tan bien te ha conducido». Y en el
prélogo de 1987 a Persona y democracia, Zambrano indicaba: «Quien
esto escribe ha ido desde el comienzo de su vida, antes que de un
modo consciente, a la busqueda de una religién de régimen no
sacrificial». Colinas concluye, pues, que para la fil§sofa las practicas
religiosas son un medio fundamental para pacificar las entrafas, para
mantener encendida esa llama del corazén de donde surgen la

piedad y el perdén.
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Olga AMARIs DUARTE, Una poética del exilio. Hannah Arendt y Marfa
Zambrano. Barcelona: Herder, 2021.

7707 | €2 o'N | VHOuNY

Hay lecturas que, desde el pasado, gufan e iluminan el camino

para comprender las crisis del presente. La lectura atenta que Olga
Amaris Duarte hace de Hannah Arendt y de Marfa Zambrano

estd guiada por la bisqueda del mensaje esperanzador y optimista

que sus obras contienen. Fruto de esta, la autora nos entrega un
didlogo entre el pensamiento de dos filésofas que, pese a no haberse
encontrado, convergen no solo en la forma en que el exilio configuré
su pensamiento, sino también en la clara determinacién a no sucumbir
a la pardlisis que puede provocar un presente amenazante. En

«tiempos de oscuridad» o «época de catacumbas», como dirfan estas
dos pensadoras, este libro llega a modo de aliento para recordarnos

que pensar a pesar y por encima de las circunstancias tenebrosas sigue
siendo una de las tareas mds encomiables de la filosofia y que de
ejercitar el pensamiento depende reformular las leyes de la hospitalidad,
entendiendo que el reconocimiento pleno del Otro es una exigencia sin
la cual perderemos siempre lo humano de nuestra humanidad.

Conocedora de la exégesis que reclama la obra zambraniana y del
cardcter antisistemdtico y antifiloséfico del pensar en ambas, Una
poética del exilio es un recorrido estructurado en torno a la figura

del exilio a través de las confluencias entre las obras de Zambrano

y Arendt. Amaris nos exhorta, al igual que lo hicieron ellas, a hacer
del exilio la categoria hermenéutica por excelencia, esto es, un lugar
que justamente por ser liminal se convierte en el privilegiado para la
toma de consciencia y la comprensién. De igual manera, nos alienta
a acometer con Zambrano la labor urgente de emparentar la figura
del exiliado con otra mesidnica y profética que nos permita invertir

la percepcién perniciosa del inmigrante como un huésped carente y
a la espera de limosnas para reconocerlo como portador de un don,
de una verdad, a la que debemos atender. La poética del exilio se
refiere entonces al potencial creador y transformador que, para las
dos, todo destierro trae consigo. Para Zambrano, el exiliado es quien,
habiendo atravesado desnudo el desierto de su destierro, se obliga a
renacer del todo a una vita nova, a un estado superior de conciencia
que trae consigo la promesa de una ciudad de hermanos donde guie
la piedad y la razén integradora. De manera semejante, en Arendst,

el refugiado, como recién llegado, es quien, sobreponiéndose al
desamparo y al enloquecimiento del mundo, no solo cuestiona su
orden homogeneizador, sino que ademds trae consigo la posibilidad y
la responsabilidad de darse un segundo nacimiento a la vita activa para
hacerse participe de la construccién de un espacio habitable para todos.

Siempre atenta a lo que de mistico y poético hay en Zambrano

y en Arendt, la autora nos introduce, en el primer capitulo, a sus
biografias por medio de los viajes de su infancia y de la importancia
que determinados encuentros y amistades tuvieron para las dos.
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Consecuente con la concepcién arendtiana segtin la cual toda
interpretacién debe mantenerse supeditada a los acontecimientos,

la investigacién de Amaris vincula con destreza los hechos que
marcaron las etapas de sus exilios con la creacién y desarrollo

de categorias capitales en sus obras. De esta forma, en los dos
siguientes capitulos analiza lo que da en llamar las «revelaciones» y
«transformaciones» que el periplo de sus exilios le propicié a cada una.

Para el caso de Arendt, la autora elabora un estudio en torno a la
figura del paria consciente a partir del andlisis de un conjunto de
textos que bien denomina «la trilogfa del paria» (Rahel Varnhagen,
vida de una mujer judia, La tradicién oculta y Nosotros, los
refugiados), donde, segtin defiende, podemos rastrear los pilares

de una teorfa politica netamente natalista que parte de la toma de
conciencia de la condicién judia. Sin duda, la conceptualizaciéon de
Arendt del paria es una de esas perlas de su obra que nos permiten
explorar las respuestas y posiciones que han adoptado distintos sujetos
condenados a la marginalidad y a la anulacién de sus derechos.

En cuanto a Zambrano, Amaris nos descubre a una pensadora del
exilio y por el exilio, pues no solo reflexiond intensamente sobre esta
categoria, sino que, ademds, «sin el exilio, tal vez, no hubiese nunca
sentido la premura por encontrar una razén alternativa» (pag. 182).
Asistimos a un novedoso estudio de la simbologfa del exilio que
atiende a la figura de la exiliada por antonomasia: Antigona. A partir
de esta, se coligen otras imdgenes y simbolos, tales como el cordero,
que permite entender al exiliado como victima sacrificial de la
historia que acomete la tarea de sacrificarse por la humanidad, que
refleja la historia como lo hace un espejo y la explica como un
exégeta, o como la de los bienaventurados, que, en cuanto que
desposeidos, no pueden sino hacer visible su invisibilidad sirviendo
de guias por el camino que conduce a un nuevo nacimiento.

Ante la dificultad de elaborar una investigacién comparativa entre

dos pensadoras tan disimiles y fragmentarias —no son obvios los
puentes entre la tendencia a la teorfa politica de Arendt y la paulatina
constitucién de una razén poética en Zambrano—, la autora consigue
establecer una relacién entre lo més intimo y fundamental de sus ideas:
el amor mundi con la piedad al mundo; la simbologfa de la luz, del
desierto y de los claros con la de las centellas y el oasis en tiempos de
oscuridad, y la concepcién del exiliado como un agente licido que
tiene la fuerza y la imaginacién para fabricar nuevos espacios, entre
otras. Asimismo, revela las analogfas entre la urgencia que ambas
mujeres tuvieron de ubicarse en una posicién intersticial y descentrada
desde donde poder recuperar un pensar auténomo y sin barandillas,
una razon ampliada e integra que permita conciliar el sentir con la razén
para reconciliarse con un mundo donde el horror acontece. Bien hace
Amaris en calificar de obra liberadora y de filosofia de la esperanza el
pensamiento de dos mujeres guiadas por la «voluntad incomprensible»
de permanecer en el mundo con los otros a pesar de todo.
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Miguel MoRrey, Mondlogos de la bella durmiente. Sobre Maria Zambrano.
Madrid: Alianza Editorial, 2021.

7707 | €2 o'N | VHOuNY

Desde hace aproximadamente quince afios, Miguel Morey anda
embarcado en la tarea de rehacer algunos de sus libros principales.
Esta labor empez6 a visibilizarse, si no me confundo, con la edicién
en 2007 de sus Pequenas doctrinas de la soledad (México, Sexto Piso),
que recoge los escritos ya incluidos por este pensador en Psiquemad-
quinas (Barcelona, Montesinos, 1990), pero también muchos otros.
El trabajo asi emprendido se ha prolongado desde entonces por vias
diversas que aqui no se detallardn, pese a lo cual es preciso nombrar-
lo, pues de él forman parte estos Mondlogos de la bella durmiente,
que son el resultado de la reelaboracién y ampliacién de un volumen
anterior que, con idéntico titulo, fue publicado en 2010 por la
editorial Eclipsados. Como de esa primera versién Virginia Trueba
hizo, en el namero 12 de Aurora. Papeles del Seminario Maria Zam-
brano, una resefia que no podria yo mejorar, a lo largo de estas lineas
atenderé tnicamente a aquellos aspectos de esta reedicién que
constituyen, a mi modo de ver, una novedad mds relevante con
respecto a la edicién de 2010.

Ante todo, es preciso notar que estos Mondlogos... son la recopila-
cién de los escritos consagrados por Morey al pensamiento de Maria
Zambrano, el mds temprano de los cuales es de 1992. En la versién
que aqui reseno no solamente se ha reescrito el texto introductorio,
sino que a sus ensayos se han sumado, ademds de otros tres ya
aparecidos en Pequenas doctrinas de la soledad (a saber, «Pequefia
doctrina de la soledad», que forma parte de la seccién «Mondlogos»;
asi como «Los usos del vocativo. Mondlogo en el limbo» y «Del
conocimiento haciéndose. A la memoria de José Angel Valente»,
incluidos entre los «Apartes» de este libro, que es como se ha rebau-
tizado su bloque final, titulado «Dos apostillas» en la edicién de
2010), otros cuatro, distribuidos del siguiente modo: de una parte,
tres nuevos ensayos en la seccién de «Monélogos», uno de los cuales
(«Preludio. Marfa Zambrano: uso y mencién») sirve en cierto modo
de clave (también en un sentido musical) de lectura para todos los
que siguen; y otros dos (titulado «Otra especie de verdad...» y «Del
delirio: planos y secuencias») que se ubican, respectivamente, en el
centro exacto y al final de esta seccién; y, de otra parte, un tltimo
escrito, incluido también entre los «Apartes» y con el que se cierra el
conjunto del volumen, titulado (significativamente, como enseguida
veremos) «Un paseo por las entrafas. [ntima viscera animae meae. . .».

Atendiendo para empezar al «Preludio» de este libro, pienso que la
clave de lectura que en €l se nos proporciona se encuentra en su
apartado IV, concretamente en la pdgina 37, donde se establece una
distincién entre «escribir sobre» y «escribir desde». En efecto, quien
escribe sobre algo mantiene una distancia (critica, abstracta) en
relacién con aquello acerca de lo que escribe, en tanto que quien
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escribe desde algo no pretende dar cuenta de lo pensado sobre su
objeto, sino remontarse hasta el sentimiento que se halla en la base
de ese pensamiento para, desde ahi, intentar pensar a su vez. Este
vinculo entre el pensamiento y el sentimiento fue sintetizado por
Zambrano en unas pocas palabras redactadas para la contracubierta
de la primera edicién de Claros de bosque que Morey cita hacia la
mitad de la pdgina 17 (esto es, todavia en el prefacio) de este libro;
pues bien, me parece que la relacién entre estos dos puntos es desde
donde cabe entender la operacién a la que Morey se entrega (y nos
invita a entregarnos), y que no es otra que la de no pensar tanto
sobre Marfa Zambrano como desde ella —para no violentarla y, en
lugar de eso, procurar dar continuidad al modo de pensar (y de
sentir, y de percibir, y de escribir) al que la lectura de esta filésofa
nos incita—. Esa operacién es la que —de nuevo, si no he entendi-
do mal— alcanzaria uno de sus extremos cuando aquello sobre lo
que se escribe no es tanto el pensamiento de Zambrano como una
nocién tan cara a dicho pensamiento (pero también al pensamiento
de otros autores) como es la de «entrafia», término que nuestra
pensadora utilizé con cierta frecuencia, como es sabido, justamente
para designar a esa interioridad desde la que el pensamiento habria
de buscar su propio camino, y que es el punto en torno al cual
gravita el ultimo «aparte» de la presente compilacién.

Es en el interior del marco trazado por estas ideas donde se inscriben
los otros dos «nuevos» textos que he citado mds arriba, y que ocupan
lugares muy especificos dentro del volumen en el que se integran.
Asi, «Otra especie de verdad...» —situado, como ya observé, en el
centro exacto del bloque de los «Mondlogos»— se interroga por los
motivos que condujeron a Zambrano, a la hora de intentar esclare-
cer la cuestién de la multiplicidad de los tiempos, a decantarse (en
Delirio y destino) por la novela, y no por el ensayo; pero, mds atn, a
lo que en verdad se atiende en este ensayo es al elemento irreducti-
blemente narrativo que hay en todo pensar que se esfuerce a la vez
por permanecer fiel al sentimiento del que brota y por dotar a este
tltimo de altura especulativa. Por tltimo, «Del delirio: planos y
secuencias» —que, como igualmente anticipé, es el texto con el que
cierra la citada serie de los «Mondlogos»— es una suerte de «monta-
je textual en paralelo» donde el grado de intimidad que Morey
alcanza con la escritura de Zambrano llega a tal punto que en sus
pdginas se alternan nueve fragmentos escritos por esta autora con
otros tantos escritos por el mismo Morey..., pese a lo cual, la
sensacién de mondlogo permanece intacta en el lector —a quien
este ltimo autor ruega, no obstante, que excuse la incompletitud
del viaje, como si este pudiera realmente finalizar, como si el ejerci-
cio del «pensar desde» al que con tanta suavidad se nos empuja a lo
largo de estas pdginas pudiera zanjarse con un listado de conclusio-
nes, en lugar de contagiarse (saludablemente), de relanzarse una y
otra vez, interminablemente...

Joaquim Cantalozella: Fuera de escena, 2021
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Rules for publication

Aurora. Papeles del «Seminario Maria Zambrano» es una revista de
investigacién dedicada al estudio de la obra y del pensamiento

de Maria Zambrano, de cardcter internacional y con una periodi-
cidad anual.

Los trabajos remitidos para su publicacién en Aurora serdn objeto de
dos «informes» por parte del consejo asesor o de especialistas reque-
ridos por este; a partir de estos informes el consejo de redaccién
decide sobre su publicacién y comunica la decisién al autor/a en un
plazo méximo de seis meses.

El autor/a se responsabiliza de las opiniones expresadas en su texto.

Los derechos de autor corresponden al autor/a, que posteriormente
podré publicar el articulo en cualquier otro lugar, haciendo constar
su previa publicacién en Aurora e indicando la referencia completa
(ndmero y ano).

Estos trabajos, siempre inéditos, deberdn reunir las siguientes
caracteristicas:

Respecto al contenido: se dard absoluta prioridad a los estudios que
aborden el tema monogrifico al que se dedica cada niimero (anun-
ciado de antemano, en el ndmero anterior), aunque no se excluye la
publicacién ocasional de textos de temdtica libre.

Respecto al formato: se deberd presentar con la fuente tipogréfica
Times New Roman y cuerpo 12.

Los textos pueden ser articulos o resenas.

En el caso de los articulos, la extensién mdxima serd de 37.000
caracteres con espacios y la primera pdgina debe contener:

e titulo del articulo (en la lengua del texto y en inglés)

* resumen del articulo (en la lengua del texto y en inglés), de unas
cinco lineas

* cinco palabras clave (en la lengua del texto y en inglés)

* con relacion al autor/a: nombre y apellidos, universidad o centro
de investigacion al que se vincula, correo electrénico y ORCID
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Las notas, tanto criticas como bibliogréficas, se incluirdn siempre en
el pie de pdgina (cuerpo 10). Las notas bibliogrificas deberdn citarse
integramente la primera vez que aparezcan a pie de pdgina (ej.:
Maillard, C., La creacion por la metdfora. Introduccion a la razén-
poética. Barcelona: Anthropos, 1992, pdg. 134.), mientras que las
siguientes veces se utilizardn, segtin corresponda, las férmulas op.
cit., ibidem, idem, etc. (ej.: Maillard, C., La creacion por la metdfora.
Introduccion a la razén-poética, op.cit, pag. 135.).

En el texto, las llamadas de simbolos numéricos que remiten a las
notas a pie de pdgina se insertardn inmediatamente detrds del signo de
puntuacion (ej.: Zambrano, como Nietzsche, incide en esta idea).

En la revista Aurora se utiliza el estilo humanistico de citacién (UNE
50-104-94; ISO 690:1987). Las referencias bibliograficas aparecerdn
también al final del articulo, ordenadas alfabéticamente, y se adecua-
rdn a los siguientes ejemplos:

* Libro: Zambrano, Maria. Persona y democracia. La historia sacrifi-
cial. Barcelona: Anthropos, 1988 (1.2 1958).

* Capitulo de libro: Larrosa, Jorge. «Sobre el camino recibido, o la
delicada conjuncién entre método, vida y experiencia». En:
Carmen Revilla (ed.). Claves de la razon poética. Madrid: Trotta,
1998, pags. 131-138.

* Ediciones: Zambrano, Maria. Claros del bosque. Mercedes Gémez
Blesa (ed.). Madrid: Cdtedra, 2011.

* Las Obras completas de Maria Zambrano se citardn del siguiente
modo: Zambrano, Marfa. La Espania de Galdés. Maria Luisa
Maillard (ed. y presentacién). En: Obras completas, 11, Libros
(1955-1973). Barcelona: Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores,
2011

e Articulos en revistas: Araguren, José Luis. «Los suefos de Maria
Zambrano», Revista de Occidente, 35, 1966, pags. 103-145. DOI:
htep://dx.doi.org/xxxx.

* Documentos web: Martinez Gonzdlez, Francisco, «El pensamiento
musical de Marfa Zambrano» [en linea]. Granada, 2008 (consulta:
26/6/2017). Disponible en: https://hera.ugr.es/tesisugr/17612858.pdf.

En el caso de que se quiera aportar alguna imagen, el autor/a se
ocupard de la gestién de los derechos de autor correspondientes y de
enviarla en un archivo JPEG separado.

La extensién de las resenas ha de ser de 5.000-6.000 caracteres con
espacios.

Las resefias no pueden incluir pies de pdgina ni referencias bibliogrd-
ficas.

Los originales se enviardn a la siguiente direccién de correo electré-
nico: trueba@ub.edu.
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