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El fenómeno «poiético» de María 
Zambrano
El fenomen «poiètic» de María 
Zambrano
María Zambrano’s “poietic” 
phenomenon

Resumen

El fenómeno, junto con la noción 
de forma y reducción, es uno de 
los conceptos clave para entender 
el desarrollo crítico que hace María 
Zambrano de la fenomenología. 
Este artículo sostiene que hay 
que interpretar la noción como la 
respuesta a varios problemas dentro 
de la epistemología. Además, el 
artículo muestra cómo la noción de 
fenómeno está ligada a la noción 
de la forma, siendo esta última el 
producto expresivo de la primera. 
Se puede concebir el fenómeno 
en la obra de Zambrano como un 
fenómeno poiético.

Palabras clave

Fenómeno poiético, epojé, ideas 
trascendentales, función expresiva, 
Husserl.
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Resum

El fenomen, juntament amb la 
noció de forma i reducció, és un 
dels conceptes clau per entendre 
el desenvolupament crític que fa 
María Zambrano de la fenomeno-
logia. Aquest article sosté que cal 
interpretar la noció com a resposta 
a diversos problemes dins de l’epis-
temologia. A més, l’article mostra 
com la noció de fenomen està lliga-
da a la noció de la forma, i aquesta 
última és el producte expressiu 
de la primera. Es pot concebre el 
fenomen en l’obra de Zambrano 
com un fenomen poiètic.

Paraules clau 

Fenomen poiètic, epojé, idees 
transcendentals, funció expressiva, 
Husserl. 

Abstract 

Together with the notions 
of form and reduction, phe-
nomenon is a key concept 
for understanding the critical 
development of phenomenology 
in the works of María Zambra-
no. This article argues that one 
has to interpret the notion as a 
reply to several problems within 
epistemology. Furthermore, the 
article shows that phenomenon 
is closely related to the notion of 
form, the latter being the expres-
sive product of the former.  

Keywords 

Poietic phenomenon, epoché, 
transcendental ideas, expressive 
function, Husserl.

1. Véanse, por ejemplo, Maillard, Chantal, 
«Ideas para una fenomenología de lo 
divino en María Zambrano», Anthropos, 
boletín de información y documentación, 
núms. 70-71, 1987, págs. 123-127; Ortega 
Muñoz, Juan Fernando, «La fenomenolo-
gía de la forma-sueño en María Zambra-
no», Anthropos, boletín de información y 
documentación, núms. 70-71, 1987, 
págs. 103-112; Maillard, Chantal, «Antes de 
la aurora, en torno a una fenomenología 
de lo divino en María Zambrano», Azafea, 
revista de filosofía, núm. 2, 1989, págs. 

Introducción

La influencia de la fenomenología en la obra de María Zambrano está 
ampliamente reconocida, aunque el alcance de tal influencia ha sido 
objeto de debate.1 Su obra está llena de referencias a Husserl  
y Heidegger, si bien en estas referencias ambos suelen citarse tanto 
como objetos de alabanza como de crítica. Con esto cabe reconocer 
que Zambrano, contemporánea de Heidegger, solía emplear la 
fenomenología como una herramienta para desarrollar su propia 
filosofía. Cogía lo que le parecía fecundo, lo interpretaba y lo usaba 
para sus propios fines. Hasta ahora no existe ningún debate exhausti-
vo de la influencia de la fenomenología en Zambrano; por ello en el 
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siguiente artículo pretendo contribuir a tal proyecto mediante un 
análisis de la noción de fenómeno en la obra de Zambrano. Digo 
«noción» y no concepto, dado que el concepto de fenómeno  
—como muchos conceptos en su obra—, aunque se cite algunas 
veces, no está sistemáticamente desarrollado en sus escritos. Sin 
embargo, se encuentran varios conceptos similares con bastante 
frecuencia como, por ejemplo, forma, figura e imagen, y alguna vez 
ley. También encontramos los conceptos de metáfora y símbolo, que 
parecen ser más bien paralelos o parcialmente equivalentes en su uso.2 
Actualmente tampoco existe una interpretación consensuada entre 
los investigadores sobre el significado de estos conceptos en la obra de 
Zambrano, y todo lector que haya intentado sistematizarlos se 
encuentra con graves problemas. Incluso hasta es posible que la 
fecundidad de su obra resida en el hecho de que estos conceptos no 
hayan sido del todo sistematizados. Por esta razón, podría ser produc-
tivo entender todos estos conceptos como un complejo de nociones 
relacionadas con el fenómeno o, mejor dicho, los problemas de 
conocimiento a los que se asocia el fenómeno. Es posible interpretar 
la noción de fenómeno como la clave para un grupo de problemas y 
respuestas en relación con varias teorías del conocimiento (Kant, 
Hegel, Husserl, Heidegger, entre otros) con las que discutía y a las 
que intentaba responder Zambrano. También cabe señalar que, como 
consecuencia del papel que desempeña la noción de forma en su 
obra, esta sirve a la vez como un concepto al que alude con frecuen-
cia y un método de trabajo, sobre todo en los textos posteriores a los 
años cincuenta. En estos textos, usa formas literarias o culturales para 
filosofar, como por ejemplo diferentes formas de lo divino, o diferen-
tes formas literarias y del arte: personajes literarios como Heloise, 
Diotima, Antígona y símbolos como la sierpe, la llama o la guía. 

En el siguiente artículo, introduciré el concepto de fenómeno de 
Zambrano y referiré dónde lo encontramos en su obra (1). Después 
describiré el grupo de problemas a los que pretendía dar respuesta la 
filósofa con la noción de fenómeno (2). Finalmente, distinguiré tres 
maneras de insertar el fenómeno en sus escritos y usaré la forma de 
«el guía» como ejemplo (3). 

Como conclusión clave, cabe destacar que Zambrano trabaja con 
una noción de fenómeno poiético que va necesariamente ligado al 
concepto de forma. En su obra, el fenómeno y su correspondencia 
con una forma son características que determinan un estilo históri-
co, social y material y que, a su vez, son la manera en que se nos 
presenta el mundo que nos rodea. 

1. �El fenómeno y la fenomenología en la obra  
de María Zambrano

Sabemos que Zambrano ya había accedido directamente a las obras 
de Husserl y Heidegger al principio de los años treinta; a través  
de traducciones que se habían hecho de ambos autores, mayoritaria-

101-111; Revilla, Carmen, «Corresponden-
cias o sincronizaciones entre Max Scheler  
y María Zambrano», Aurora, núm. 8, 
2007, págs. 63-73; López Sáenz, María del 
Carmen, «Los sueños, el tiempo y la 
pasividad. María Zambrano y la fenome-
nología», La lámpara de Diógenes, Revista 
semestral de filosofía, vol. 8, núms. 14-15, 
2007, p. 59-77; López Sáenz, María del 
Carmen, «Merleau-Ponty y Zambrano: el 
“logos” sensible y sentiente», Aurora, 
Papeles del Seminario de María Zambrano 
núm. 14, 2003, págs. 104-119; López Sáenz, 
María del Carmen, «Aproximación 
fenomenológica a la razón mediadora de 
Zambrano. Intuición y creación», Revista 
de filosofía, núm. 38, 2013, págs. 35-59; 
López Sáenz, María del Carmen, Dos 
filosofías del sentir, M. Merleau-Ponty  
y M. Zambrano: perspectiva fenomenológica, 
Editorial Académica Española, 2013. 

2. También están los conceptos de 
metáfora y símbolo, cuyo significado en la 
obra de Zambrano se ha analizado extensa-
mente en: Maillard, María Luisa, María 
Zambrano: La literatura como conocimiento 
y participación, Lleida: Universitat de 
Lleida, 1997; Maillard, Chantal, La 
creación por la metáfora: introducción a la 
razón-poética, Barcelona: Anthropos, 1992. 
No llegan a la misma conclusión sobre su 
significado en la obra de la autora.
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3. Sobre la fenomenología en España, 
véanse: San Martín, Javier. Phäneomenolo-
gie in Spanien. Würzburg: Königshausen 
& Neumann, 2005; Ferrer Guillermo, 
Schmich Nichlas, Pérez-Gatica Sergio, 
Phäneomenologie in Spanien und Hispanoa-
merika, ein Lesebuch. Verlag Karl Alber, 
Nomos e-Library, 2022. Sobre Ortega y la 
fenomenología, véase: San Martín, Javier, 
La fenomenología de Ortega y Gasset, 
Madrid: Biblioteca Nueva, 2012. 

4. Enquist Källgren, Karolina y Vendrell 
Ferrán, Íngrid. «Scheler and Zambrano: 
on a transformation of the heart in 
Spanish philosophy», History of European 
Ideas, vol. 48, 2022, págs. 634-649. 

5. Zambrano, María, «Genealogía de Hacia 
un saber sobre el alma», en Obras  
Completas II, Jesús Moreno Sanz (ed.), 
Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2016,  
pág. 760. A continuación, toda referencia 
a las Obras Completas será la siguiente: 
OC, volumen, año.

6. Op. cit., pág. 990.

7. Se encuentra, por ejemplo, en: 
Zambrano, María, La confesión: género 
literario y método, OC II, 2016, pág. 74; 
Hacia un saber sobre el alma, op. cit.,  
pág. 472. 

8. Zambrano, María, Hacia un saber sobre 
el alma, op. cit., pág. 472. 

mente publicadas por la Revista de Occidente, y a través de introduc-
ciones y comentarios de sus dos profesores Ortega y Zubiri.3 Las 
Investigaciones lógicas de Husserl se habían publicado en 1929 en la 
revista, traducidas por José Gaos. Y, en 1933, se publicó ¿Qué es  
la metafísica? de Martin Heidegger (también en traducción de José 
Gaos). Zambrano desempeñó un papel decisivo en la recepción de  
la primera y la segunda generación de fenomenólogos en España.4 
Sobre todo, por su reinterpretación de Max Scheler y la convicción 
de que el proyecto epistemológico de la fenomenología —al igual 
que el kantiano— necesitaba una continuación y un desarrollo 
metafísico y existencial. Escribe, en una carta a Rafael Dieste de 
1933: «Ahora, Descartes, Husserl, me requieren, no me dejarán vivir 
hasta que ante ellos me justifique».5 Según parece, la influencia de 
los dos autores fenomenológicos consistía en el ímpetu hacia una 
superación, a la vez que claramente constituía la fuente de los topoi 
de la geografía intelectual de su entorno. Esto también aparece en 
un texto mucho más tardío, Los sueños y el tiempo, donde habla de la 
fenomenología a la que ella se dedica como distinta a la de Husserl 
porque no implicaba una epojé metódica, sino una del tiempo. En 
este marco, que trataremos más adelante, el fenómeno es «de algo 
absoluto que se nos muestra sin más, impregnando todo suceso». 
Encontramos una formulación parecida en El sueño creador, donde  
el fenómeno es lo que se manifiesta o aparece. En estos dos textos, el 
fenómeno indica la aparición del ser a través de los sucesos o los 
sueños.6 El tema de las diferentes manifestaciones recorre la obra de 
la autora y, como veremos, actualiza la relación entre fenómeno  
y forma, entre expresión y lo expresado.

La recepción de los fenomenólogos en la obra de Zambrano se 
inserta, además, en el marco de una crítica al racionalismo occiden-
tal y algo que podríamos entender como una crítica a la moderni-
dad. La clave de esta crítica se encuentra en la fórmula, presente en 
varios lugares de la obra temprana de Zambrano, de que la forma 
del pensamiento de la filosofía se ha alejado de las necesidades de  
la vida.7 La idea de una separación entre las formas y la necesidad  
de la vida va unida a una idea de una reducción cultural: «Así la 
reducción del arte a la propaganda; de la filosofía a la simple meto-
dología de la ciencia; de la ciencia misma a la persecución de lo útil».8 
El problema, según Zambrano, es que esta reducción cultural ha 
dejado al ser humano occidental sin convicciones que lo puedan 
guiar en su actividad creadora. Al reducirse al racionalismo, la 
filosofía ha abandonado el papel verdadero del pensamiento, que es 
conducir y transformar la vida del hombre. Es a consecuencia de esta 
crítica como Zambrano propone indagar en las diferentes formas 
históricas del pensamiento, lo que, con el tiempo, entenderá como 
una indagación en la posibilidad de una metafísica de la experiencia. 
Una metafísica que, a la vez, tiene que ser una fenomenología. 

Es en este sentido de una metafísica experimental como hay que 
entender que Zambrano toma el concepto de forma como una regla 
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9. M-030_009. «M-número» se refiere a 
los manuscritos archivados en la Funda-
ción María Zambrano (FMZ). El primer 
número corresponde a la carpeta y el 
segundo a la página, en este caso, carpeta 
30 y página 9.

10. M-030_009, FMZ.

11. Zambrano, María, Hacia un saber sobre 
el alma, op. cit., pág. 484. 

12. M-030_007, FMZ.

13. Zambrano, María, Notas de un método, 
OC IV: II, 2019, pág. 45. 

14. Zambrano, María, «Hacia un saber 
sobre el alma», Revista de Occidente,  
vol. 12,: núm. 138, 1934, págs. 162-176.

15. Zambrano, María, Hacia un saber sobre 
el alma, op. cit., pág. 443. 

16. M-462:0780, FMZ.

17. Zambrano, María, Hacia un saber sobre 
el alma, op. cit., pág. 482. 

18. Fenomenología del ser, fenomenología 
de un logos que corresponde al ser: 
M-032_023, FMZ. Fenomenología de la 
verdad: M-041_001, FMZ. Fenomenología 
de un sujeto privado del tiempo, 
Zambrano, María, Los sueños y el tiempo, 
op. cit., pág. 848. Fenomenología de los 
sueños, Zambrano, María, El sueño 
creador, op. cit., pág. 992.

que conduce a la experiencia o la estructura.9 «El fenómeno, mani-
festación de algo, realidad que se hace accesible es forma».10  
Y, además, conecta desde el principio la forma vital a las formas 
literarias, estéticas y de expresión. «Pero la forma de su vida [del 
hombre] es la forma o manera de vivir, de su ética, de su estética, de 
la cultura a la que pertenece».11 En los textos tempranos, la autora 
usa los conceptos de fenómeno y forma como si fuesen intercambia-
bles. Pero, a lo largo de su obra, el uso se va aclarando, de acuerdo 
con lo que parece indicar en las citas anteriores; el fenómeno se hace 
visible en una forma y se asemeja a una ley que «establece fronteras y 
exige traspasarlas hasta realizarse plenamente».12 Los fenómenos 
tienen que ver con actos o funciones expresivas que rigen la actuali-
zación de las formas culturales, estéticas y éticas de la vida. Las obras 
de arte, la literatura y —en su obra tardía— los símbolos o figuras 
literarias son, a su vez, productos expresivos a través de los cuales se 
llegan a entrever los fenómenos. Por esta misma razón, Zambrano 
dedica tiempo tanto a los símbolos surgidos en sueños como a los 
símbolos culturales. 

El propósito de desarrollar una metafísica de la experiencia es lo que 
une las primeras menciones del fenómeno con las posteriores. Así lo 
explica al comienzo del libro tardío Notas de un método.13 Pero 
encontramos formulaciones parecidas en un texto tan temprano 
como el artículo «Hacia un saber sobre el alma», publicado por 
primera vez en la Revista de Occidente en 1934.14 En este último y, 
después de exponer ideas sobre el alma y el corazón, a las que volvere-
mos más adelante, Zambrano concluye que sería interesante investi-
gar el carácter del alma humana a través de sus expresiones históricas. 
Aunque excluye una sistematización filosófica del alma, sí propone 
un análisis histórico de sus expresiones.15 Y, en los años cincuenta, 
describe la dirección de su pensamiento como una investigación 
sobre el fenómeno vital o como una «fenomenología de una metafísi-
ca, o, dicho de otro modo: de un continuo trascender».16 En este 
manuscrito, el M-462, compara su propia fenomenología con la de 
Husserl e indica que, mientras que él comenzó en Descartes y se 
quedó en una fenomenología de la mente, la suya parte de Kant y de 
Ortega, y llega al fenómeno de la vida. Ya en el artículo «La Guía, 
forma de pensamiento», indica que su propio proyecto sigue las dos 
formulaciones de Husserl y Ortega sobre la objetividad de la unidad 
del conocimiento y la unidad de la vida.17 En este texto, como en 
otros de los mismos años, sugiere que la unidad de la vida solo se 
encuentra en un análisis temporal e histórico, lo cual se explica por el 
hecho de que entiende la vida como un continuo suceder temporal. 
Y esto, a su vez, concuerda con lo que dice más tarde sobre la necesi-
dad de una fenomenología del trascender. Otras fenomenologías a las 
que encontramos referencias entre sus manuscritos son la ya mencio-
nada fenomenología del ser, una fenomenología de la verdad, la 
fenomenología de un sujeto privado del tiempo y la fenomenología 
del sueño.18 En los cuatro casos se trata de una indagación sobre 
formas de expresión del trascender, del ser y de la verdad. 
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19. Zambrano, María, Notas de un método, 
op. cit., pág. 37. 

20. Zambrano, María, Los intelectuales en 
el drama de España, OC I, 2015, pág. 207.

21. Zambrano, María, Notas de un método, 
op. cit., pág. 37.

22. Zambrano, María, «Conferencia  
de San Juan de Puerto Rico sobre Ortega  
y Gasset», en Escritos sobre Ortega, Ricardo 
Tejada (ed.), Madrid: Trotta, 2011,  
pág. 254.

23. Zambrano, María, Hacia un saber sobre 
el alma, op. cit., págs. 435-436, 443.

2. El fenómeno como la respuesta a un complejo de problemas

2.1. Metafísica de la experiencia, metafísica de la verdad

Un primer problema al que pretende responder Zambrano con las 
nociones de fenómeno y forma es el de una metafísica de la expe-
riencia. Por lo tanto, en comparación con Husserl, la unidad que ella 
buscaba era otra que la de la mente (según su propia evaluación de 
sus diferencias con respecto al autor). Por otro lado, también preten-
día ir más allá de la unidad de la vida propuesta por Ortega (siempre 
según la autora). Tal confirmación deja al lector preguntándose: ¿qué 
tipo de unidad sería esta? ¿Una metafísica de qué capacidades 
humanas? En Notas de un método, Zambrano señala que la experien-
cia humana «conforma» la vida, con la implicación de que Ortega  
se quedaba corto al juzgar suficiente el haber descrito la unidad vital 
como una unidad entre el yo y la circunstancia inmediatamente 
dada.19 Independientemente de si la interpretación de Zambrano  
es justa —en textos mucho más tempranos señala la distinción del 
filósofo entre ideas y creencias como una posible solución—20, 
sugiere que su proyecto pretendía encontrar las condiciones «a priori 
de la experiencia».21 Sabemos que ya bastante temprano se interesaba 
por el mismo tema, discutiendo el significado de «y» en la proposi-
ción «yo soy yo y mis circunstancias» en sus clases latinoamericanas 
sobre Ortega.22 Describir las condiciones a priori de la experiencia es 
lo mismo que investigar la unidad entre consciencia/pensamiento  
y vida/experiencia. La noción de fenómeno y el concepto de forma 
contienen, por así decirlo, la respuesta al carácter de este «y» en la 
obra de Zambrano.  

2.2. Alma, orden interior

En Hacía un saber sobre el alma, identifica a este «y» con el alma  
y reclama que el alma es el lugar de primer encuentro entre naturale-
za, Dios y yo. Este primer encuentro se corresponde con los sistemas 
de conocimiento como el orden interior sobre el cual se alza, por 
ejemplo, la filosofía como (en el mejor de los casos) cauce de vida, 
camino y horizonte técnico en el que situar los problemas. El alma 
es, por lo tanto, el lugar de verdades que solo podemos intuir  
a través de fragmentos y continua expresión.23 Además, y haciendo 
referencia a Scheler, Pascal, Kant y Spinoza, señala que estas verda-
des son de carácter tanto ético como lógico. Es probable que sea este 
mismo orden interior del alma al que se refiere en Notas de un 
método denominándolo «condiciones a priori» de la experiencia. 

De esto podemos deducir que forma se corresponde con un orden 
interior del alma, que también se puede entender como un conjunto 
de leyes, reglas o un camino dado que conforma la experiencia. En el 
artículo (después incluido en el libro Hacía un saber del alma) «La 
Guía, forma de conocimiento», publicado por primera vez en 1943, 
explica que la guía, más que un género literario, es también una 
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forma de conocimiento. O sea, al igual que la forma filosófica o 
científica, la guía tiene sus propias reglas de formar o crear conoci-
miento. «La Guía tiene una unidad, una forma. Es quizá la unidad 
suprema de este saber experimental de la vida».24 Y, en el artículo «La 
vida en crisis», de 1942 (incluido en el mismo libro), enfatiza que el 
hombre necesita construir un mundo habitable y que, por lo tanto, 
objetiva el mundo que lo rodea. Y las formas históricas de objetivi-
dad, escribe, se refieren a esta «capacidad que el hombre tiene de 
transformar lo que le rodea en objeto». Aquí, objetividad equivale  
a orden o estabilidad vigente.25 Un segundo problema al que preten-
de dar respuesta el concepto de fenómeno, junto con su homólogo  
de forma, es la naturaleza de este orden interior del alma. 

Toda esta exposición nos interesa por la distinción que Zambrano 
parece hacer entre las formas históricas y las condiciones a priori  
o capacidades que permiten su creación expresiva. Por un lado,  
el alma con su orden y, por otro, las expresiones que son su  
producto. «Atrayente sería ir descubriendo el alma bajo aquellas 
formas en que ella sola ha ido a buscar su expresión», escribe la 
autora.26 En el manuscrito M-037 encontramos también esta  
distinción entre capacidad y formas contingentes, esta vez  
expresada en términos de sentidos (habla de la metafísica de los 
sentidos). Distingue entre «un sentido anterior genérico […]  
el fondo sensorial oscuro» y los sentidos reconocidos por la  
psicología.27 El documento parece estar fechado en 1947, así  
que posiblemente encontramos aquí una temprana formulación  
de la idea del «sentido originario» que después encontraremos  
en Notas de un método, por ejemplo. 

2.3. Ser a diferencia de la realidad

En todo caso, en otro manuscrito, el M-30, encontramos una pieza 
del rompecabezas de la relación entre sentidos y fenómenos. Aquí 
habla explícitamente del sentir originario (M-030_006) y lo relacio-
na con el fenómeno. En el manuscrito, formula una crítica a la 
fenomenología husserliana reminiscente a la que hace referencia en 
otros textos publicados, por ejemplo, en «Descartes y Husserl». 
Propone que la reducción fenomenológica no debe considerarse 
como una regla metodológica de la ciencia. Es una acción constituti-
va del ser humano y ocurre en función del sentir originario. Ya en su 
visión cotidiana, el ser humano reduce lo que ve a la manifestación. 
La aparición de la realidad en el campo de visión es ya de por sí el 
producto de una reducción primordial. Fenómeno es, por lo tanto, 
una especie de visión que ya está restringida por los límites de los 
sentidos humanos. El sentir originario es la capacidad (o discapaci-
dad) del ser humano para encontrarse con la realidad y el fenómeno 
es el producto de este encuentro fallido. Al tener noticia de la 
realidad, el sentir originario delimita o restringe la experiencia a un 
fenómeno. El fenómeno en la obra de Zambrano se parece más  
al fenómeno kantiano que al husserliano, dado que es el producto  

24. Zambrano, María, Hacia un saber sobre 
el alma, op. cit., pág. 481; Zambrano, M. 
«La Guía, forma del conocimiento», 
Revista de las Indias, vol. 56, 1943,  
págs. 151-156.

25. Zambrano, María, Hacia un saber sobre 
el alma, op. cit., págs. 501-503; Zambrano, 
M. «La vida en crisis», Revista de las Indias, 
vol. 47, 1942, págs. 337-352. 

26. Zambrano, María, Hacia un saber sobre 
el alma, op. cit., pág. 443. 

27. M-037_010, FMZ.
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de un primer encuentro vital con la realidad y no de la posterior 
aplicación de una regla metodológica.28 No obstante, con una 
diferencia sustancial: Kant distingue entre fenómeno y noúmeno, 
donde el primero es lo que podemos conocer con la razón y el 
segundo es «la cosa en sí» que nunca llegamos a conocer.29 Pero, para 
Zambrano, los dos conceptos fundamentales son fenómeno y forma, 
donde el primero indica las capacidades con las que inicialmente 
encontramos el mundo en el sentir originario y el segundo,  
el producto expresivo de nuestro hacer vital. Un fenómeno más bien 
ligado a la intuición kantiana y a la exposición que hace de ella en la 
estética trascendental, pero situando esta intuición como un orden 
propio del alma a la par de la razón.30 Es de esta manera como hay 
que entender el propósito de la autora de hacer una metafísica de  
la verdad. El fenómeno, por lo tanto, da respuesta a un tercer 
problema, que es el de la relación entre el ser de las cosas y el ser 
humano que se revela en formas históricamente cambiables. 

De hecho, en el manuscrito M-32, fechado en 1958, el fenómeno está 
ligado a una separación entre ser y realidad, que, según la autora, no 
coinciden. Mientras que realidad es el mundo conocido y formado, 
ser es el fondo pleno por el que no se puede preguntar de manera 
directa. Estamos siempre e inmediatamente en el ser, y, por lo tanto, 
no podemos encontrar un sitio «fuera» del ser desde el que podría-
mos preguntar, algo que no ocurre con la realidad. Solo nos queda 
hacer una fenomenología del ser; analizar las formas históricas de la 
expresión humana del ser.31 También en Claros del bosque, Zambrano 
distingue entre ser/palabra/verdad y las imágenes que constituyen  
la realidad.32 

Curiosamente, esta distinción entre ser y realidad, entre verdad y su 
forma de aparecer histórica, parece haber surgido de una interpreta-
ción temprana que hacía Zambrano de precisamente la obra de 
Husserl. La primera mención de Husserl la encontramos en un 
manuscrito, el M-002, titulado «Curso sobre las investigaciones 
lógicas de Husserl» y fechado a finales de noviembre de 1933. Son unos 
apuntes, en realidad muy cortos, de unas clases introductorias a las 
Investigaciones lógicas de Husserl.33 Se encuentran en la misma carpeta 
que otros apuntes de clases impartidas por Xavier Zubiri en 1933 y, 
dado que coinciden con temas de un curso que él impartió ese mismo 
año, es probable —aunque no se indique— que sean apuntes de sus 
clases. Lo que aquí interesa es el breve discernimiento entre dos 
conceptos de verdad que la autora hace como comentario a la obra de 
Husserl. Escribe que, para Husserl, hay dos conceptos de verdad; por 
un lado, «verdades de razón», que son verdades de las que se puede 
tener conocimiento bajo ciertos criterios racionales, y, por otro, 
«verdades de hecho», que son verdades de aquí y ahora, individuales, 
pero que, paradójicamente, son siempre verdades, son eternas.

Para entender esta interpretación de Husserl, sirve volver por un 
momento la mirada a lo que él escribe en Investigaciones lógicas, 

28. Aunque también es cierto que se 
asemeja a reflexiones de Husserl sobre la 
consciencia interna del tiempo en Lecciones 
de fenomenología de la conciencia interna 
del tiempo. Lecciones a las que, en 
principio, no tenía acceso Zambrano al 
escribir en los años cuarenta, aunque es 
posible que las conociera, dado que fueron 
publicadas por primera vez e[en alemán] 
en 1928 por Heidegger a partir de apuntes 
de Edith Stein. Husserl, Edmund, 
Lecciones de fenomenología de la conciencia 
interna del tiempo, Madrid: Trotta, 2002. 
Parece hacer referencia a ellas más tarde en 
los años setenta, véase el apartado 3.1. 

29. Kant, Immanuel, Kritik der reinen 
Vernunft, Fráncfort del Meno: Suhrkamp, 
1974, B306-B309, págs. 276-278.

30. Sobre la relación entre el sentir 
originario y la estética trascendental de 
Kant, además de la influencia general de 
Kant en la obra de la autora, se ha escrito 
previamente en Enquist Källgren, 
Karolina, María Zambrano’s exile ontology: 
expressive subjectivity, Zúrich: Palgrave 
Macmillan, 2019. 

31. M-032_23-24, FMZ. 

32. Zambrano, María, Claros del bosque, 
OC IV, 2018, pág. 95. 

33. M-002_068-069, FMZ. 
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donde distingue entre verdades ideales y verdades reales. Las últimas 
son las que dependen de la metodología de la ciencia, de los aparatos 
y de la psicología y cultura del científico. Las verdades ideales son un 
aspecto de las verdades producidas por una ciencia particular y son, 
en cuanto a su contenido, siempre verdades. Las verdades ideales 
corresponden, según Husserl, a nuestra capacidad de distinguir leyes 
universales a partir de verdades contingentes. Y, lo que es importan-
te, estas verdades universales pueden convertirse en normas o reglas 
que nos dicen cómo debemos pasar juicio.34 Con esto, entendemos 
mejor la interpretación y uso que hace Zambrano de ciertas partes 
de la obra de Husserl. Parecería que presenta las verdades reales en 
términos de verdades de razón y las verdades ideales como verdades 
de hecho. Las verdades de hecho de las que habla Zambrano son 
verdades que experimentamos en la singularidad de un hecho, pero 
podemos a través de ellas aprehender una ley universal. Esta apre-
hensión y su validez se distingue de la aprehensión sistemática pero 
contingente que depende, según Husserl, de una ciencia específica 
como, por ejemplo, la filosofía en el caso de Zambrano. 

Para Husserl, el motivo del argumento antes citado es la voluntad  
de construir una lógica pura. A Zambrano no le interesaba una 
lógica pura, sino, como llevamos mostrando, pensar una metafísica 
de la experiencia humana. Pero, para ello, se sirvió de distinciones 
encontradas en el desarrollo de la lógica de Husserl. Podríamos decir 
que intentó llevarlas al ámbito de un ser humano que vive ya dentro 
de un mundo que le concierne no solamente como objeto de 
conocimiento, sino también como objeto ético. Quería aceptar el 
punto de partida en la vida, señalado por Ortega y por Heidegger, 
pero sin abandonar su relación a verdades universales. Por lo tanto, 
las experiencias que vivimos dentro de unas formas experienciales 
tienen como uno de sus aspectos revelar o dar a entrever unas 
capacidades o funciones humanas que son universales. Y estas 
capacidades pueden, a su vez, convertirse en reglas que rigen la 
conducta de una determinada persona; se pueden convertir en 
caminos que guían la forma de la expresión individual, así como la 
conducta moral. De ese modo, el fenómeno llega a dar respuesta  
al problema de la estructura expresiva y moral —poiética y práctica  
a la vez— del ser humano.

2.4. Expresividad, «poiesis» y praxis

El fenómeno en la obra de Zambrano señala una verdad universal, 
pero esta verdad universal no tiene el carácter de las verdades cientí-
ficas. Más bien, los fenómenos son un conjunto de capacidades,  
o podríamos llamarlos funciones de la mente, que rigen o regulan la 
vida humana. En otro manuscrito, el M-030, fechado en 1955, señala 
que el fenómeno de la inteligencia es «plenitud de forma», lo cual 
tendría que ser interpretado como la capacidad de la inteligencia 
para expresar continuamente nuevas formas de vida.

34. Husserl, Edmund, Logical investiga-
tions, Londres/Nueva York: Routledge, 
2001, págs. 103-106.
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El fenómeno, manifestación de algo, realidad que se hace accesible es 
forma. Y el fenómeno de la inteligencia es plenitud de forma, la forma 
entre todas que conocemos porque no tiene más contenido que su 
propia ley, no está hecha de nada. […] Y así esta forma es un medio un 
medio [sic] dentro del cual se ve a la manera del espacio diríamos, pero 
el espacio es un aspecto de la forma del pensamiento; el espacio es 
inteligencia.35

En la forma se une inteligencia y espacio como un medio para  
la experiencia, y el fenómeno de tal medio es la capacidad de crear 
múltiples formas. Aquí también encontramos la distinción entre la 
ley de la inteligencia y la forma expresada, pero asimismo el hecho 
de que ambas son inseparables. El fenómeno es un aspecto de la 
forma o, mejor dicho, cada forma de pensamiento hace referencia  
a unas leyes o capacidades mentales que rigen esta forma. En Claros 
del bosque, describe cómo la palabra y la libertad preceden a lo 
expresado, lo que al decirse toma cuerpo y forma la realidad.36 El 
mundo, con su plenitud de formas, hace referencia a la función que 
tiene la inteligencia de expresar una plenitud de formas. El mismo 
manuscrito continúa (pág. 10):

Vemos pues en virtud de la disparidad del medio y del contenido, 
vemos en medio de la inteligencia-forma, fenómeno que impone su ley. 
Pero la forma, el fenómeno de la inteligencia, no es sino su primera 
manifestación, su primera función. La forma es un acto, es acto, de ahí 
la inmovilidad.

A partir de estas citas podemos concluir que el fenómeno sirve a 
la autora como una respuesta a la pregunta sobre el fundamento 
de las formas expresivas que, según Zambrano, constituyen el 
mundo humano. Y este fundamento lo localiza en un punto 
inmóvil y «hecho de nada» que solo se rige por su propia ley: las 
funciones intelectivas del ser humano. Destacan varias cosas: 
primero, la cercanía a la descripción del primer motor inmóvil de 
Aristóteles37 —«es acto, de ahí la inmovilidad»—; segundo, la 
también cercanía del argumento a la manera en que Kant explica 
la apercepción trascendental en Crítica a la razón pura,38 y 
tercero, la distancia con ambos al determinar que este punto 
inmóvil es el lugar de las capacidades expresivas del ser humano. 
Capacidades que son funciones, es decir, que actúan (son acto) 
según una regla. En De la aurora, esgrime el mismo argumento, 
explicando que la expresión es un fenómeno cósmico y, por lo 
tanto, un principio de acción.39 De esta manera, Zambrano sitúa 
al ser humano con sus capacidades de expresión en el centro del 
mundo en el que vive y señala las pautas de una metafísica de la 
experiencia como la investigación de este conjunto de funciones 
expresivas. El mundo del ser humano es, por lo tanto, eminente-
mente inmanente en su obra y, por eso, no habla de la trascen-
dencia, sino que señala de manera reiterada el trascender como 
un movimiento que permite (y urge) al ser humano (a) sobrepa-

35. M-030_009, FMZ.

36. Zambrano, María, Claros del bosque, 
op. cit., págs. 88-89.

37. The Complete Collected Works of 
Aristotle, vols. I y II, Jonathan Barnes 
(ed.), Princeton: Princeton University 
Press, 1984. Véanse los capítulos Physics 
(VIII, págs. 6, 7, 10-15), donde se describe 
al primer motor inmóvil como eterno, sin 
partes y sin magnitud, y también como un 
principio, y Metaphysics (XII, págs. 7  
y 1073a).

38. Kant, Immanuel, Kritik der reinen 
Vernunft, op. cit., A106-A108, págs. 167-168.

39. Zambrano, María, De la aurora, OC 
IV:1, 2018, pág. 286. En este contexto, 
hace referencia al artículo «Sobre la 
expresión, fenómeno cósmico» de Ortega. 
En él, Ortega defiende que, para que haya 
expresión, es necesario distinguir entre 
algo que es inmediatamente visible y algo 
que se nos aparece en lo inmediato. 
Mantiene que el alma, la interioridad 
humana, se nos presenta a través de la 
carne y que, por ser la primera inespacial, 
tiene siempre que tomar forma carnal. El 
ser humano, y toda vida orgánica, es una 
metáfora carnal. Véase Ortega y Gasset, 
José, Obras completas II, Madrid: Revista 
de Occidente, 1963, págs. 577-596.
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sar sus propios límites. Límites que tenemos que entender como 
formales —o sea, impuestos por una forma histórica y específica 
en la que nos encontramos—. Son las capacidades intelectivas 
humanas de expresión —una llama poiética— lo que permiten al 
ser humano sobrepasar los límites de las formas. 

La investigación sobre el alma y el corazón que realiza en Hacia 
un saber sobre el alma se puede entender como un primer intento 
de describir la estructura de las funciones intelectivas que rige la 
experiencia; lo que más tarde abordará en términos de sentir 
originario. Cuando aquí argumenta que la verdad del alma es 
una “expresión poética” y un “decir poético del cosmos”, señala 
precisamente esta capacidad expresiva y poiética fundamental del 
ser humano.40 También señala que esta capacidad crea mundo, 
da forma al mundo que experimentamos, al cosmos humano. 
Razón por la cual el alma está directamente ligada al corazón 
corporal y biológico, con su palpitar como el primer cronóme-
tro. Además, cabe señalar que, dado que las funciones expresivas 
son actos que dan forma o cauce a la vida entera, guían tanto lo 
que experimentamos como nuestra conducta, o sea que actúan 
también en el ámbito de los valores.41 En la obra de Zambrano 
no es nuestro tratamiento adecuado de la experiencia de la 
muerte o la nada lo que da legitimidad a los valores, como es el 
caso de Heidegger, por ejemplo. Por el contrario, es nuestra 
conducta hacia las cosas o hacia el otro lo que determina nues-
tros valores. Y los valores están ya presentes cuando, expresándo-
nos, formamos el mundo. 

3. Tres enfoques del fenómeno en la obra de Zambrano

Como llevamos señalando, el fenómeno zambraniano se correspon-
de con unas reglas o funciones expresivas —poiéticas y prácticas a la 
vez— que se pueden descubrir a través de las formas que producen. 
El carácter de las formas que la autora distingue y analiza va 
cambiando a lo largo de su obra y es posible distinguir tres enfoques 
del complejo forma/fenómeno. En los textos tempranos, destaca su 
conexión con el ámbito individual y cognitivo y, como ya se  
ha demostrado, el fenómeno se corresponde con funciones vitales. 
En obras más tardías, y notablemente en la obra maestra El hombre  
y lo divino, encontramos una investigación sobre la naturaleza de la 
relación entre los dioses y los seres humanos en un recorrido histó
rico. O, en términos más precisos, encontramos un análisis de la 
relación entre la función de Dios en su configuración histórica, 
resultado de las expresiones del alma humana.42 En esta obra, 
Zambrano busca esbozar, a partir de varias formas expresivas históri-
cas de lo divino, algo universal en la función trascendental de lo 
divino. Por último, encontramos en el conjunto de los libros Notas 
de un método, Claros del bosque y De la aurora (elaborados como un 
proyecto entre finales de los años cincuenta y la década de los setenta 
y no publicados por separado hasta principios de los años noventa) 

40. Zambrano, María, Hacia un saber sobre 
el alma, op. cit., págs. 436-437.

41. Ibidem, págs. 444-445.

42. Zambrano, María, El hombre y lo 
divino, OC III, 2011, pág. 108.
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el intento de desarrollar un método que combina aspectos del 
fenómeno individual y cognitivo y aspectos históricos del fenómeno. 
Esto da como resultado un enfoque más bien simbólico, en el que 
intenta describir los fenómenos a través de la representación de 
signos y símbolos. 

Quiero proponer la interpretación de que Zambrano modela su 
análisis de los símbolos y signos siguiendo el modelo de las ideas 
trascendentales de Kant. Esto no quiere decir que tome directa-
mente para su uso este concepto (por lo demás, no muy claro en 
la obra del autor y objeto de continua interpretación). Más bien, 
la discusión sobre las ideas trascendentales en la Crítica de la 
razón pura establece una relación entre lo que por vía de la razón 
(Vernunft) encontramos en la experiencia y por inferencia nos 
lleva a conceptos de lo incondicionado, a los que no puede 
corresponder una experiencia. Según Kant, las ideas trascenden-
tales son conceptos del alma (psicológicos), conceptos del 
mundo en su totalidad (cosmológicos) y, por último, conceptos 
de Dios (teológicos). Curiosamente, esta discusión en la obra de 
Kant corresponde en varios aspectos a lo que, a lo largo de su 
obra, elabora Zambrano en relación con el fenómeno. Ya 
temprano, en Hacia un saber sobre el alma, el fenómeno está 
ligado a la idea del alma y su interacción con lo divino y la 
naturaleza.43

Por añadidura, las ideas trascendentales kantianas modelan una 
manera de pensar sobre aquello que es necesario,44 pero que solo 
encontramos en nuestra razón especulativa (o, en el caso de 
Zambrano, otras capacidades intelectivas como la creatividad 
expresiva) y cuyo objeto es la totalidad de las condiciones de  
la experiencia. Kant añade que esta totalidad de condiciones  
de la experiencia es lo incondicionado.45 Podríamos decir que las 
formas de expresión histórica de Dios de los años cincuenta, o los 
signos y símbolos en su obra tardía, son formas (en vez de con-
ceptos) a través de las cuales y por inferencia intenta llegar a, por 
una parte, lo divino y, por otra, la totalidad de las condiciones 
cognitivas. Estas últimas son, en el caso de Zambrano, las funcio-
nes o leyes a las que se refiere con la noción de fenómeno y que 
conjuntamente constituyen el principio poiético del ser humano. 
En cuanto a lo divino, Zambrano explica en El Hombre y lo divino 
que la función de lo divino es la reducción del ser humano, un 
acto que le confiere un cuerpo y un espacio vital. Lo divino es, 
por lo tanto, un concepto incondicionado que, a través de sus 
diferentes formas, delimita al ser humano.46 (Dado que las formas 
de lo divino son frutos de la expresión humana, lo divino es, en 
realidad, una especie de autodelimitación por parte del ser 
humano. La autora reconoce que anteriormente había hecho una 
interpretación similar de la epojé de Husserl.) En cuanto a la 
totalidad de las condiciones cognitivas, se puede señalar el propó-
sito que cita la autora al comienzo de Notas de un método: la 

43. Zambrano, María, Hacia un saber sobre 
el alma, op. cit., pág. 442.

44. Kant, Immanuel, Kritik der reinen 
Vernunftop. cit., A327/B383, pág. 331.

45. Ibidem, A322/B378-379, págs. 327-328.

46. Zambrano, María, El hombre y lo 
divino, op. cit., pág. 108.
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búsqueda de «un viviente a priori de la experiencia, comenzando 
por el establecimiento de su posibilidad».47 Y, en Claros del bosque, 
la autora habla explícitamente de los signos naturales que son 
signos del universo y que conducen a una paz singular.48 En todos 
estos casos y como en la obra de Kant, hay en sus escritos un 
paralelismo entre el principio creativo humano, el logos divino 
—o sea, la creatividad divina— y el lenguaje de la naturaleza. 

3.1. La guía: un ejemplo de forma y fenómeno

Una forma de especial interés es la guía. La encontramos en sus 
textos muy tempranos, pero también en textos tan tardíos como 
Notas de un método y De la aurora. También está ligada a otras 
formas como el horizonte, el camino, la balanza, el umbral y los 
conceptos de esperanza y necesidad. Puede servir de ejemplo para 
aclarar cómo trabaja con formas que señalan a lo incondicionado,  
o sea, las funciones y leyes poiéticas del ser humano, de lo divino  
y de la naturaleza.

En Notas de un método, la autora describe cómo esperanza y 
necesidad son a priori todo camino. La esperanza es «el vacío 
activo» del ser humano, que se caracteriza por su insuficiencia.  
El hombre ha perdido «el lugar del ser» y la autora lo describe 
como una epojé del tiempo porque es lo que hace necesarios la 
actividad creativa, el cambio y la historicidad en el ser humano.  
El espacio surge para el ser humano con la experiencia de no perte-
necer a un lugar del ser concreto; tiene que ir buscando y haciendo 
su lugar. El tiempo, a su vez, surge como el camino que tiene que 
seguir para realizar su ser en la realidad. En alguna ocasión, Zambra-
no lo llama su obra, en otra, su forma.49 Espacio y tiempo son, por 
lo tanto, productos humanos que surgen de una experiencia inicial 
de distancia con el mundo donde las funciones de esperanza y 
necesidad desempeñan un papel constructivo. El horizonte es una 
forma que usa Zambrano para describir esta distancia creada 
simultáneamente con el espacio y el tiempo.50 Y el camino son todas 
las vías de conocimiento en las cuales el ser humano se enfrenta con 
la necesidad de crearse mediante la expresión. Los animales guías de 
los que habla Zambrano son símbolos de una vía iniciática, pero 
también pueden ser un camino a la filosofía. 

Cuando en Notas de un método menciona a Husserl, lo hace en 
relación con su discusión sobre el tiempo interior de la conscien-
cia.51 En el apartado anterior, critica una noción del tiempo 
lineal y dirigido hacia el futuro, que asocia con el crecimiento 
del Estado. El tiempo interior es, por el contrario, un tiempo en 
el que se forma el conocimiento y es circular en el sentido de 
que, en vez de dirigirse hacia el futuro, se basa en un continuo 
hacer presentes imágenes que surgen en la memoria. Estas 
imágenes, extraídas de la memoria o de la tradición, condensan 
pensamientos y sensaciones y señalan una especie de plenitud de 

47. Zambrano, María, Notas de un método, 
op. cit., pág. 37.

48. Zambrano, María, Claros del bosque, 
op. cit., págs. 131, 138. 

49. Zambrano, María, Notas de un método, 
op. cit., págs. 51-55; citas en el orden en 
que aparecen: 55, 53. 

50. Ibidem, pág. 57.

51. Ibidem, pág. 84.
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significados.52 Escribe: «Una tal figura precede el campo desde 
donde se la mira, lo configura, y guía el proceso mismo del 
recordar —que es de lo que ahora tratamos—, lo encamina».  
A diferencia de Husserl, lo que le importa a Zambrano no es la 
objetivación científica, sino la manera en que, en el campo de 
visión y tiempo interior, surgen imágenes que son capaces de 
guiar. En Notas de un método, entiende que estas imágenes, 
surgidas del pasado o de la tradición y que pertenecen al saber, 
guían la acción del pensamiento, que funciona para abrir el 
futuro.53 En «Guía, forma del pensamiento», lo que se deja guiar 
es la experiencia, de tal manera que transforma la vida de 
quienes guiado.54 En los dos textos, la guía es una figura o 
imagen (o una forma) que incita a la acción que lleva a una 
transformación. Y, en Claros del bosque, hay otra discusión sobre 
los signos o las figuras que señalan a un conocimiento que 
permite «la prosecución o el despliegue de su [el que conoce] 
vida».55 Por añadidura, hace aquí referencia a las razones semina-
les de los estoicos, logos spermátikos: una ley y una fuerza que 
dirigen toda la naturaleza hacía una finalidad común y que 
incitan al ser humano a seguirla.56 En De la aurora, vuelve el 
mismo logos estoico, ahora en relación con la palabra y la luz 
como guías del hombre y de la naturaleza.57

Encontramos una idea similar a la guía, pero mucho menos 
elaborada, en Crítica de la razón pura, dónde Kant señala que la 
idea trascendental del alma sirve para conectar todas las aparien-
cias, acciones y percepciones al hilo conductor (Leitfaden) de la 
experiencia.58 En este apartado, el alma es una idea trascendental 
necesaria para dar unidad a nuestra experiencia, aunque no 
lleguemos a tener nunca una experiencia directa de tal unidad. 
Si interpretásemos la «Guía» de Zambrano como una forma 
elaborada a partir de lo que dice Kant, podríamos concluir, a 
diferencia de este, que lo que confiere unidad a la experiencia es, 
por una parte, heredado o primario a la experiencia —la figura o 
forma está dada en la memoria— pero, por otra, se corresponde 
con unas funciones expresivas —esperanza y creatividad imagi-
nativa— que depositan la misma figura o forma en el horizonte 
como punto de llegada futuro. «El anhelo de forma, que era el 
comienzo, se convierte, se ha convertido ya, en principio de una 
forma que se engendra a sí misma».59 

La misma descripción del alma la encontramos en Claros del 
bosque, donde el alma es lo que se mueve a sí mismo, pero 
también lo que responde a una llamada. Y esta llamada viene  
de imágenes reales que, aunque hayamos formado parte de su 
creación, se nos presentan como si fuesen llamadas de otro 
reino.60 A través de la lectura de la forma «guía» podemos con-
cluir que la expresividad humana es la que, como fenómeno, 
sirve de motor para acciones que producen formas, figuras o 
símbolos. Estos, al tomar cuerpo como expresión, se distancian 

52. Ibidem, págs. 88, 114.

53. Ibidem, pág. 105.

54. Zambrano, María, «La Guía, forma del 
conocimiento», Hacia un saber sobre el 
alma, OC II, 2016, págs. 475-476, 482, 
488.

55. Zambrano, María, Claros del bosque, 
op. cit., pág. 137.

56. Cline Horowitz, Maryanne, «The Stoic 
Synthesis of the Idea of Natural Law in 
Man: Four themes», Journal of the history 
of ideas, vol. 35, núm. 1, 1974, págs. 3-16. 
Cabe señalar que, por ejemplo, el poeta e 
interlocutor de Zambrano en Cuba (y 
después, por carta, en los años setenta), 
José Lezama Lima, también hace referencia 
al logos spermátikos, o el logos seminal, en 
La cantidad hechizada como lo que causa 
la participación de cada palabra en el 
verbo universal y «engendra la participa-
ción de cada palabra en una infinita 
posibilidad reconocible» (La Habana: 
UNEAC, 1970, pág. 441). 

57. Zambrano, María, De la aurora,  
op. cit., pág. 310.

58. Kant, Immanuel, Kritik der reinen 
Vernunft, op.cit., A672/B700, pág. 584.

59. Zambrano, María, Notas de un método, 
op. cit., págs. 110-113, cita en pág. 113. 

60. Zambrano, María, Claros del bosque, 
op. cit., págs. 93-95, 145. 
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de nosotros y se depositan al borde del horizonte como una 
finalidad a la que queremos llegar, una finalidad que guía nuestro 
conocimiento y nuestras acciones; es decir, que implica una 
finalidad ética. Además, es solo mediante la interpretación de  
las formas históricas y heredadas como podemos llegar a entrever 
los fenómenos. 

4. Conclusión sobre el fenómeno poiético

El fenómeno tiene una interpretación especial en la obra de Zam-
brano que no se corresponde directamente con los conceptos 
similares que encontramos en las obras de, por ejemplo, Husserl  
o Heidegger. Sin embargo, estos desempeñaron un papel decisivo en 
el desarrollo de la noción en la obra de la autora, junto con Aristóteles, 
Ortega y Kant. En su obra, el fenómeno es un fenómeno poiético:  
las leyes, principios o capacidades que rigen la expresión humana  
en todos sus ámbitos.

Esta noción de fenómeno va ligada al concepto de forma (figura, 
imagen, símbolo) que se corresponde con el fenómeno como un 
producto surgido de una actividad expresiva. Las funciones 
expresivas, los fenómenos, se sitúan en un orden interior del alma 
y funcionan como reglas que dirigen la conducta y la percepción. 
Los fenómenos como capacidades expresivas (y, por lo tanto, 
«hechos sin nada», es decir, que no tienen forma creada propia) 
son la base de la multiplicidad de formas expresivas de la reali-
dad. Los fenómenos confieren ser a las formas que existen en ella. 
Esta es la razón por la cual los fenómenos son universales e 
incondicionados y necesitan continuamente actualizarse en 
expresiones del lenguaje y del trabajo humano. Es por la necesi-
dad de expresarse como el ser humano llega a trascender sus 
propios límites, dando así lugar a la historia de las formas expre-
sadas.

Posiblemente siguiendo a Kant, la autora distingue tres ámbitos 
de lo indeterminado que han surgido de forma histórica —el 
alma como noción de interioridad, la naturaleza como noción de 
totalidad del universo y, por último, lo divino como noción 
teológica liminal— y persigue una interpretación de sus diversas 
formas en diferentes partes de su obra. Siempre con la finalidad 
de dejar entrever los principios, reglas o funciones universales de 
cada ámbito: los fenómenos. A través de las expresiones del alma, 
llega a la conclusión de que el fenómeno del ser humano es la 
pluralidad de formas expresivas. A través de los símbolos de 
animales y de la naturaleza, llega al fenómeno de la creatividad 
cosmológica que también nos resulta una totalidad desconocida, 
el otro. Por último, a través de las formas en que hayamos dado 
expresión a lo divino, llega a lo divino como concepto liminal del 
ser humano. En el desarrollo de la forma «guía», Zambrano une 
todos estos aspectos para describir el proceso con el que actualiza-
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mos imágenes de nuestra memoria que se proyectan hacia el 
futuro como un llamamiento de otro reino (del otro) para dirigir 
nuestra conducta y nuestra expresión continua. Los fenómenos 
son las funciones o condiciones a priori que nos permiten llevar a 
cabo este proceso.  

Marta Negre: Esborrany II, 2022

Este documento está sujeto a la licencia de Reconoci
miento-NoComercial-SinObraDerivada de Creative 
Commons, cuyo texto está disponible en: http://crea-
tive commons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/.
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Resum

En aquest treball tracta-
rem concretament l’obra 
de Zambrano Claros del 
bosque, de l’any 1977, en 
la qual, segons diversos 
experts en la seva obra, 
veiem posada en pràctica 
la seva razón poética. En 
particular, ens centrarem 
en algunes parts del text 
que considerem més 
significatives en relació 
amb el tema que tractem 
aquí, és a dir, el paper de 
les paraules i el llenguatge 
dins la visió filosòfica més 
global de l’autora.

Paraules clau

Llenguatge, poesia, silenci, 
Vacío, no-res.

Astratto

In questo lavoro ci oc-
cuperemo nello specifico 
dell’opera di Zambrano 
Claros del bosque, del 1977, 
in cui, secondo diversi 
esperti della sua opera, ve-
diamo messa in atto la sua 
razón poética. In particolare 
ci focalizzeremo su alcune 
parti del testo che ritenia-
mo più significative per 
quel che pertiene al tema 
specifico di cui qui ci stia-
mo occupando, vale a dire 
il ruolo della parola e del 
linguaggio all’interno della 
più complessiva visione 
filosofica dell’Autrice.

Parole chiave

Linguaggio, Poesia, Silen-
zio, Vacío, Nulla.

Resumen

En este trabajo trataremos 
concretamente de la obra 
de Zambrano Claros del 
bosque, del año 1977, en 
la que, segun diversos ex-
pertos en su obra, pone en 
práctica su razón poética. 
En particular, nos centra-
remos en algunas partes 
del texto que considera-
mos más significativas en 
relación con el tema que 
aquí estudiamos, es decir, 
el papel de las palabras 
y el lenguaje en la visión 
filosófica más global de la 
autora.

Plabras claves

Lenguaje, poesía, silencio, 
Vacío, nada. 

Nel seguente contributo ci occuperemo soprattutto del capitolo VI 
dell’opera Claros del Bosque della filosofa andalusa María Zambrano, 
titolato precisamente Palabras (parole), in cui viene analizzata la 
dimensione fonica, arcaica, semiotica e testuale della parola. Ovvia-
mente terremo in conto anche gli aspetti biografici e contestuali, 
addirittura geografici potremmo dire, che hanno influito potente-
mente nella stesura del seguente testo.

Abstract

In this paper we will deal 
specifically with Zambra-
no’s 1977 work Claros del 
bosque, in which, accord-
ing to several experts on 
her work, we see her razón 
poética put into practice. 
In particular, we will 
focus on certain parts of 
the text that we consider 
most significant in terms 
of the specific theme we 
are dealing with here, 
namely the role of words 
and language within the 
author’s overall philosoph-
ical vision.

Keywords

Language, poetry, silence, 
vacío, nothingness.
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Infatti in quel periodo, all’inizio degli anni 70’, Zambrano si trova  
a La Pièce,1 in un casolare immerso nel bosco. In quel contesto 
l’Autrice stabilì inoltre un dialogo intellettuale molto fecondo con  
il poeta spagnolo José Ángel Valente, con il quale condivideva 
soprattutto l’interesse per la mistica spagnola (San Juan de la Cruz, 
Teresa D’Ávila, Miguel de Molinos) e la teologia negativa di matrice 
plotiniana. 

Un altro evento decisivo in questo momento esistenziale della 
pensatrice fu sicuramente la morte della sorella Araceli, avvenuta nel 
1972, che l’accompagnò in esilio e che rappresentava una figura 
centrale non solo all’interno della sua vita interiore ed emotiva ma 
anche nel suo itinerario intellettuale. È proprio alla sorella che verrà 
dedicata l’opera in questione.

Partiamo dal capitolo V dell’opera, titolato La metáfora del corazón, 
in cui Zambrano si occupa dello statuto quasi sacrale che la parola 
assume nel momento in cui essa è presa in carico da una voce in 
grado di conferirle una corposità e una forza semantica dirompenti, 
in grado di sbaragliare ogni genere di banale grigiore a cui è sotto-
posta dal suo dispiegarsi quotidiano. È un evento che sorprende del 
tutto l’ascoltatore, il quale si trova di fronte a un fenomeno acustico 
che lo investe in tutta la sua improvvisa imprevedibilità. Questo 
avviene spesso, nota Zambrano, con il canto, quando esso si fa 
forma perfetta della sfera musicale:

Y es la voz interior que se identifica con algunas voces, con algunas 
palabras que se escuchan no se sabe bien si dentro o fuera, pues que se 
escuchan desde adentro. Y se sale también a escucharlas, se sale de sí.  
Y entre dentro y fuera el ánimo entero queda suspendido como queda 
siempre en toda identificación de algo que en el corazón late y algo que 
existe objetivamente. Es el terror supremo que acomete al escuchar 
como cierto lo que se teme. Y el total olvido de sí cuando se escucha  
lo que ni tan siquiera se sabía estar guardando. Y en este caso dichoso  
se da la música perfecta; el canto.2

Poco più avanti, sempre nello stesso capitolo, la filosofa parla del 
corazón sumergido, vale a dire il «cuore sommerso», riferendosi a 
quelle situazioni in cui il cuore, metafora del sentire originario, è alla 
disperata ricerca di una voce che accolga la sua chiamata, che presti 
ascolto al suo battito grave, senza molte parole di risposta ma con la 
semplice presenza che sappia accogliere.

Le trame sofisticate della mente, che con il suo discorso guidato dal 
giudizio vuole dare ordine al palpitare fervente di quest’organo, sono 
solamente dannose e insufficienti. Un ascolto quasi non voluto è ciò 
che esso cerca, come una spugna che assorbe, senza intenzioni,  
il liquido che la attraversa:

1. «Claros del Bosque —scrive Mercedes 
Gómez Blesa— apareció en 1977, en un 
momento especial de la trayectoria vital de 
María Zambrano, cuando se encontraba 
apurando los últimos años de su largo y 
accidentado exilio en una pequeña ferme 
del Jura francés, situada en La Pièce, muy 
cerca de la ciudad suiza de Ginebra. En 
esta humilde casa de campo (la ‘choza’, la 
llamaba ella irónicamente), enclavada en 
medio del bosque y envuelta en la luz del 
Jura, vivía nuestra autora en condicione 
económicas muy precarias y con un 
delicado estado de salud» (Zambrano, 
María, Claros del bosque, Mercedes Gómez 
Blesa (ed)., Madrid, Cátedra, 2011, p. 13). 

2. Zambrano, María, Claros del bosque, 
cit., p. 179.
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3. Ivi, p. 180-181.

4. Ivi, p. 183-184.

Y si la llamada es indecible es porque ninguna palabra de las ya dichas 
le sirve. Lo que no significa que entre las palabras que conoce no haya 
algunas o una sola que sea la que busca indeciblemente. Busca un oído; 
oír y que le oigan sin darse cuenta, sin distinción. Y que su llamada se 
pierda en la inmensidad de la única respuesta.3

Sottolineiamo ancora una volta come Zambrano focalizzi la sua 
attenzione non sulla parola morta del testo scritto o su quella 
relegata dall’intenzione feroce del parlante propria del soggetto 
riempito dalla propria volontà illusoria. «Porque ninguna palabra de 
las ya dichas le sirve», vale a dire «è perché nessuna delle parole già 
dette gli è utile». Questa frase riassume bene ciò che vuole trasmet-
terci Zambrano con la sua riflessione sulla dimensione di immedia-
tezza selvaggia scagliata dal cuore nella sua necessità vitale di un 
ascolto genuino di contro alla mortifera piattezza dell’atteggiamento 
della mente discorsiva, sempre pronta a fornire argomenti validi ma 
privi di linfa curatrice. 

Per mostrare plasticamente la violenta astrattezza a cui il linguaggio 
concettuale costringe i suoi oggetti, accalappiandoli con le proprie 
gabbie categoriali, Zambrano contrappone ad esso la potenza 
evocativa del nome proprio. Esso infatti è rivolto a un singolo feno-
meno essenziale, in tutta la sua indistruttibile unicità multiforme  
e cangiante. È al nome proprio che si rivolgono e convergono le 
nostre speranze e le nostre imprecazioni, le nostre invocazioni 
desideranti e le nostre intime paure. 

Rivolgendoci al nome proprio finalmente diamo un volto a tutto ciò 
che veniva dissolto dalla vaghezza generalizzatrice della parola 
concessasi al concetto pretensioso di chiarezza accecante. Se questo 
movimento verso il nome proprio non avviene, dice la pensatrice, 
tutto ciò che palpita (late) in noi viene misconosciuto e ridotto a un 
cumulo di parole prive di spessore semantico, monete usurate di cui 
si è dimenticato il valore di simbolo, per dirla con il Nietzsche di Su 
verità e menzogna in senso extramorale (1873):

El haber percibido el reiterado latir del corazón como pulsación del 
centro de la vida queda como una noticia inolvidable que aguarda ser 
revelada; irlo siendo. Y lo que acomete en el sentir primero de esta 
pulsación es su extraña vulnerabilidad, el brotar como en un extraño 
confín de la nada o con el vacío; con el no ser o con la muerte. Si no 
se es fiel a este sentir primario, todo ello resulta ser nombres, mas  
no nombres propios. Sino términos del hablar. Y si se los olvida, 
entonces, la mente no tiene ningún otro nombre, que habría de ser  
un nombre propio, y no la transcripción de un concepto forjado para  
uso general.4

Nella prima sezione del VI capitolo titolato precisamente Palabras 
troviamo una riflessione di grande interesse da parte di Zambrano 
per quel che riguarda l’origine primitiva del suono articolato a livello 
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5. Ivi, p. 193.antropologico. Questa parte del testo è denominata per l’appunto 
Antes de que se profiriesen las palabras («Prima che si proferissero le 
parole») e a quest’altezza dell’opera l’Autrice tenta di mostrare come 
attraverso le esigenze comunicative a cui la nostra specie è stata 
sottoposta nel suo iter evolutivo si sia originato, allo stesso tempo, 
un coacervo di sopraffazione, volontà appropriativa e volgarizzazione 
superficiale del detto a cui la parola umana è stata ridotta per 
necessità naturali.

Questo è il germe primigenio, sostiene Zambrano, di ogni altra 
contrapposizione violenta tra pari che impongono il proprio dispoti-
co volere attraverso la forza della propria voce (e in seguito il proprio 
corpo) che sovrasta quella degli altri, non lasciando alcuno spazio al 
condivisibile ma anzi riducendo ogni cosa alla categoria dell’avere: 
«io ho un corpo, ho la vita, ho una volontà, ho un mondo» co-
struendosi così allo stesso tempo i presupposti per essere nella 
condizione di perdere tutto questo proprio perché detentori di un 
potere su questi «oggetti» percepiti ormai come esterni.

Io ho un corpo e per questo posso perderlo, io ho la vita e per 
questo posso morire, ecc. Tutto questo, dice ancora Zambrano, ha 
portato a una sorta di auto-colonizzazione da parte dell’umano che 
in questo modo ha costruito materialmente le basi per quello che 
poi sentirà come un potere coercitivo che viene da fuori:

el que profería, el que ha seguido profiriendo sus palabras, las hace de 
una parte suyas, suyas y no de otros, suyas solamente, entendiendo o 
dando por entendido que quienes las reciben quedarán sometidos sin 
más. Ya que el exterior es el lugar de la gleba, de lo humano amorfo, 
materia dispuesta para ser conformada, configurada, y a la que se pide 
que siga así, gleba bajo la única voluntad de quien profiere las palabras 
materializadas también, ellas también materialización de un poder. […] 
Al ser humano le ha sido permitido, fatalmente, colonizarse a sí 
mismo.5

Prima che tutto questo accedesse vi erano solamente parole libere da 
ogni tipo di costruzione linguistica architettonicamente stabilita. 
Parole che tuttavia, proprio perché non erano sacrificate al fuoco 
idolatrico della comunicazione, erano in grado di volare libere 
attraverso gli spazi aperti del reale, creando una comunione di 
intenti basata non sulla forzosa volontà di imporre i propri conten-
uti interiori bensì su di un reticolo di connessioni sonore in cui 
calarsi come in un bagno acustico rigeneratore:

[...] palabras no destinadas, como las palomas de después, al sacrificio 
de la comunicación, atravesando vacíos y dinteles, fronteras, palabras 
sin peso de comunicación alguna ni de notificación. Palabras de 
comunión. Circularían estas palabras sin encontrar obstáculo alguno, 
como al descuido. Y como todo lo humano, aunque sea en la plenitud, 
ha de ser plural, no habría una sola palabra, habrían de ser varias, un 
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6. Ivi, p. 194.

7. Ivi, p. 194.

enjambre de palabras que irán a reposarse juntas en la colmena del 
silencio, o en un nido solo, no lejos del silencio del hombre y a su 
alcance.6

Queste parole sganciate dal linguaggio, appaiono come selvaggi 
uccelli finalmente fuggiti dalle loro auree gabbie grammaticali. 
Esse, nota la pensatrice, appaiono in brevi e privilegiati momen-
ti: una parola che si illumina repentinamente in un discorso, 
dopo una lunga pausa; quella parola che risalta in un testo 
poetico o filosofico perché dotata di una veste completamente 
altra pur nascondendosi nella coltre dei significati usuali che  
le sue vicine le forniscono, fiancheggiandola; in un semplice 
sospiro, sospensione da ogni arroganza del dire, arresto  
momentaneo del giudizio.

In questo tipo di parole non interviene il meccanismo di differenzia-
zione semantica tipico di ogni sistema linguistico o semiotico 
complesso, in cui ogni elemento riceve il proprio senso specifico a 
partire dalla contrapposizione e il confronto relazionale con tutti gli 
altri elementi. Viceversa queste parole sono centri irradianti di senso: 
ognuna di esse racchiude in sé tutte le altre e allo stesso tempo è 
unica e incomparabile.

Portatrici di una pienezza data solo in frammenti scanditi da fratture 
ritmiche, queste parole sono caratterizzate da un’unità differente. 
Non aspirano a stritolare il contenuto di cui si fanno carico ma 
cercano invece di restituirlo in tutta la sua pluralità indifferenziata, 
così come era in grado di fare la figura del poeta tratteggiata da 
Zambrano in Filosofía y Poesía (1939):

Aparecen con frecuencia las palabras de verdad por transparencia, una 
sola quizá bajo todo un hablar; se dibujan a veces en los vacíos de un 
texto […] Y en los venturosos pasajes de la poesía y del pensamiento, 
aparecen inconfundiblemente entre las del uso, siendo igualmente 
usuales. Mas ellas saltan diáfanamente, promesa de un orden sin 
sintaxis, de una unidad sin síntesis, aboliendo todo el relacionar, 
rompiendo la concatenación a veces. Suspendidas, hacedoras de 
plenitud, aunque sea en un suspiro.7

Ancora una volta è centrale in Zambrano l’amore come quel luogo 
specifico in cui appaiono queste parole nascenti che spuntano come 
la sua effige prima, pur essendone sempre prive e dunque alla ricerca 
costante. Nella sua solitudine e nella sua grazia l’amore, quando 
incontra queste creature particolari, inizia a mettersi in moto  
e moltiplicarsi in vita.

Parole cariche d’amore che di esse si nutre e che, secondo la filosofa, 
dovrebbero servire da nutrimento anche al pensiero stesso, tirandolo 
in salvo dalla muchedumbre de las razones, dalla «folla delle ragioni» 
che spesso lo assalgono e non gli permettono di farsi attraversare da 
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8. Ivi, p. 195.

9. Ivi, p. 197.

quelle incarnazioni di una verità tenue e alata che sono spesso date 
nel lieve batter d’ali di un semplice sospiro, di una lacrima:

Parecen que vayan a brotar del pasmo del inocente, del asombro; del 
amor y sus aledaños, formas de amor ellas mismas. Y es al amor al que 
siempre le faltan. Y por ello resaltan inconfundibles cuando en el amor 
se encuentra alguna; es única entonces, sola. Y por ello palabra de la 
soledad única del amor y de su gracia. […] Y volver el pensamiento  
a aquellos lugares donde ellas, estas razones de verdad, entraron para 
quedarse en «orden y conexión» sin apenas decir palabra, borrando el 
usual decir, rescatando a la verdad de la muchedumbre de las razones.8

In questo capitolo titolato Palabras troviamo una sezione dedicata 
alla palabra del bosque (‘parola del bosco’) in cui Zambrano, sempre 
nella forma frammentaria che caratterizza tutto il testo in questione, 
indica la relazione che può essere stabilita con questa parola allo 
stato nascente, quiescente nella sua vibrante sete di possibilità 
significanti. 

La parola che nasce aspira ad essere sciolta, sviluppata, «ri-partorita»; 
essa vuole essere accolta come il seme nel terreno, pronta a rifiorire. 
La metafora a cui ricorre più spesso Zambrano in questo contesto è 
quella della vita alata, tra le poche in grado di restituire questo 
instancabile via vai (tejemanejes) della parola figlia dell’aurora.

La disposizione d’animo di fronte a questa parola è essenziale. Solo 
essendo completamente aperti, vuoti, disposti a farsi avvolgere e 
coinvolgere da essa si potrà assaporare tutta la sua silenziosa melodia 
palpitante, traccia arcaica di una musica senza tempo che non potrà 
mai essere detta fino in fondo e che permarrà sempre come atmosfe-
ra primigenia che aleggia sopra i nostri discorsi, dandogli vigore e 
illusione:

[...] palabras furtivas e indelebles al par, inasibles, que pueden de 
momento reaparecer como un núcleo que pide desenvolverse, aunque 
sea levemente; completarse más bien, es lo que parecen pedir y a lo que 
llevan. […] Y que si desciende hasta esconderse entre la tierra sigue allí 
latiendo, como semilla. […] dice con su aleteo y todo lo que tiene ala, 
alas, se va, aunque no para siempre, que puede volver de la misma 
manera o de otra, sin dejar de ser la misma.9

In connessione con la parola che precede e segue il linguaggio 
stesso, Zambrano dedica una breve parte di questo capitolo, deno-
minata La palabra perdida, a quella parola originaria, da sempre 
persa, che soggiace a ogni nostra formulazione linguistica, per quan-
to unica essa possa apparire. Parola persa che dimora e si blocca al 
fondo della gola, conservando il segreto stesso della morte nel suo 
essere un sospiro finale al termine di un oceano indistinto di 
discorsi scomposti.
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10. Riportiamo un testo inedito, 
catalogato come [M-29] e conservato 
presso l’archivio della Fundación María 
Zambrano a Vélez-Málaga. Da questo 
momento gli inediti saranno citati con la 
sigla «M-» M. Zambrano, Claros del 
bosque: Los lugares de la palabra, 1977, 
[M-254].

11. «Porque para ella, el lenguaje originario 
debió estar muy próximo a la piedad, en el 
sentido de propiciar una acción capaz de 
tratar con “lo otro”, con todo aquello que 
es diferente de nosotros incluido nuestro 
propio corazón cuando se hace “otro” o no 
ha dejado de serlo.», Maillard, María 
Luisa, María Zambrano. La literatura como 
conocimiento y participación, Edicions de la 
Universitat de Lleida, 1997, p. 31.

12. «Direte che ho perso la mia strada,  
—che, camminando innamorata—, mi 
sono persa e sono stata vinta.», citazione 
fatta da Zambrano dal Cántico espiritual di 
San Juan de la Cruz, strofa 29, M. 
Zambrano, Claros del bosque, cit., p. 199.

13. In riferimento a questa palabra naciente 
María Luisa Maillard mostra come, 
precisamente in Claros del bosque, essa sia 
emblema di tutta la traiettoria filosofica di 
Zambrano e in particolare le si rivelò come 
elemento decisivo nel suo filosofare negli 
anni 60’, presso Roma: «después, asumida 
en el logos como algo que circula, que no 
puede ser propriedad, ni de alguien, ni de 
un tiempo concreto; finalmente —señala 
Zambrano la fecha, años sesenta; y el 
lugar, Roma—, se le aparece el lugar de la 
palabra, la Aurora. Lo que se le revela 
como añadido en Claros del bosque es  
la presencia de esa palabra naciente, 
conseguida mediante un conocimiento 
pasivo en el cual el concepto no procede 
de la voluntad consciente sino de una 
especie de engendramiento. La palabra no 
se hace, la palabra nace llevando dentro de 
sí todo el padecer de lo vivo, es la 
revelación última de este libro emblemáti-
co.», Maillard, María Luisa, María 
Zambrano. La literatura como conocimiento 
y participación, cit., p. 30-31.

In questo contesto ci sembra di grande interesse riportare un testo 
inedito dell’Autrice, titolato Claros del bosque: Los lugares de la 
palabra (1977), che rientra all’interno dei lavori preparatori e inte-
grativi a cui la pensatrice lavorava nel periodo della gestazione 
dell’opera in questione. In questo documento dell’Autrice, in cui 
troviamo una parte titolata el doble crecimiento, la filosofa riflette sul 
ruolo che la parola originaria ha avuto nello sviluppo del rapporto 
dell’essere umano con i propri sensi, con il mondo naturale circo-
stante e con la nascita stessa della «materia»:

Pues que ese arder imperceptible, percibido solo a fuerza de abrir los 
ojos sin desvanecimiento, impertérritamente, despierta el sentir de 
un mundo oscuro, silente que rodea a los humanos nacidos ya 
separados del acto creador por el doble abismo de las aguas amargas 
primeras y el de las más amargas todavía de después ese leve punto 
centella desprendida de la aurora podría abrirle los ojos del sentido; 
de ese sentir originario aprisionado, de ese dolor sordo que acompa-
ña tan persistentemente que se hace imperceptible a todo lo nacido 
ahora, es decir: después. Después siempre aun pensando en el primer 
hombre […] que […] recogiera dentro de sí el acto creador que 
abrió los sentidos no ya no del hombre en cuanto tal, sino del 
universo todo. Cuando el universo surgió lleno de sentido y poten-
ciado por los sentidos. La luz y la palabra dieron sentidos vista y 
oído al universo «físico». Ellos, los mundos creados, nacieron de la 
luz y del sentido. Mas ¿la materia? Vino después ella también, 
coetánea, hermana del hombre, la compañera oscura de esa luz 
depositada en él. La materia sombra hermana. Y es en esta soledad 
leve en un indefinido espacio que se extiende en las tres dimensiones 
conocidas y en alguna otra más desconocida.10

Per mezzo dei versi di San Juan de la Cruz la pensatrice infine 
sottolinea ancora e di nuovo come tuttavia sia proprio grazie alla 
perdita irreparabile di questa parola originaria11 che sia possibile 
ritrovarsi, connettersi intimamente, con una dimensione del divino 
in cui l’abbandono amoroso è l’unica orientazione possibile: «Diréis 
que me he perdido, —que, andando enamorada—, me hice perde-
diza y fui ganada.»12

Zambrano mostra come questa parola perduta e nascente13 possa 
essere conservata e mantenuta a partire da alcune condizioni specifi-
che della coscienza come ad esempio il terrore, lo spavento o il 
delirio, così come l’ispirazione artistica. In questi stati la parola 
rimane fedele al suo essere sfuggevole specchio di sommovimenti 
interiori sempre sul punto di svanire.

Non più vittima delle stratificazioni sociali incastonate nella struttu-
ra linguistica in cui essa è inserita, la parola delirante riesce a fluire 
senza ostacoli, divenendo groviglio insignificante agli occhi della 
ragione discorsiva che inorridisce di fronte al contorcersi del senso 
che essa mette in scena spudoratamente:
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14. Zambrano, María, Claros del bosque, 
cit., p. 202.

15. Zambrano, María, Delirio del incrédulo, 
1950, [M-22].

Algunos poetas, constructores de arte y de pensamiento, han dejado 
guardado también en su obra, que aparece así dotada de una inacabable 
y más clara vida que aquellas otras que no la contienen. La palabra que 
permanece inviolada en el delirio, por arrollador que sea, de quien 
teniéndola entra a delirar sin fin. La palabra que no se petrifica en el 
espanto, y a partir de la cual el hablar se deshiela. Y que sigue orientan-
do el ser del que ha entrado en la noche de su mente. […] una palabra 
que a todo suceso transciende.14

A questo proposito proponiamo di seguito uno scritto dell’Autrice, 
in forma di poesia, titolato Delirio del incrédulo, in cui prende vita 
l’ispirazione delirante, sacra, di Zambrano, trasportata dalle parole 
che la conducono in volo sopra i propri pensieri:

Bajo la flor, la rama
sobre la flor, la estrella
bajo la estrella, el viento
¿Y más allá? 
Más allá ¿no recuerdas?, solo la nada
La nada, óyelo bien, mi alma
duérmete, aduérmete en la nada
si pudiera, pero hundirme

Ceniza de aquel fuego, oquedad
agua espesa y amarga 
el llanto hecho sudor 
la sangre que en su huida se lleva la palabra
Y la carga vacía de un corazón sin marcha.
De verdad ¿es que no hay nada? Hay la nada
Y que no lo recuerdes. Era tu gloria.

Más allá del recuerdo, en el olvido, escucha
en el soplo de tu aliento.
Mira en tu pupila misma dentro 
en ese fuego que te abrasa, luz y agua.

más no puedo.
Ojos y oídos son ventanas.
Perdido entre mí mismo no puedo buscar nada 
no llego hasta la Nada.15

Nella sezione del capitolo di cui ci stiamo occupando titolata Lo 
escrito Zambrano riflette sulla connessione tra l’autorevolezza che la 
parola su carta assume e la rappresentazione storica che, a partire da 
essa, ci fabbrichiamo degli eventi.

«No hay historia sin palabra, sin palabra escrita», senza parola scritta 
non vi è storia: essa si basa sulla narrazione dei fatti, costruendoli in 
quanto tali e non potendoli mai afferrare definitivamente, essendo  
di continuo in balia dell’inabissarsi divoratore del tempo.
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16. Zambrano, María, Claros del bosque, 
cit., p. 204.

17. Ivi, p. 206.

Tuttavia, sottolinea Zambrano, anche le parole scritte, impresse su 
di un supporto materiale, che hanno attraversato le più diverse 
culture, hanno avuto le loro morti e rinascite continue, al pari di 
pietre disposte in circolo poste a significare una simbologia arcaica. 
Anche queste pietre sono vittime del logorio del tempo e forse è solo 
frutto di una prospettiva limitante assegnare più valore alla storia 
che ci forniscono le nostri fonti scritte rispetto a quella donataci dal 
lento consumarsi di questi residui terresti, testimoni primordiali 
della nostra origine sacra:

estas piedras no escritas al parecer, que nadie sabe, en definitiva, si lo 
están por el aire, por el alba, por las estrellas, están emparentadas con 
las palabras que en medio de la historia escrita aparecen y se borran,  
se van y vuelven por muy bien escritas que estén.16

Nella sezione successiva, denominata El anuncio, l’Autrice mette in 
luce come questa caratterizzazione della parola originaria come 
presenza assente che pulsa nei sotterranei del vivente è concepibile 
solo da coloro che hanno provato su di sé l’esperienza della privazio-
ne totale dalla parola, della desertificazione in cui l’io si dibatte tra le 
proprie pareti.

Solo in questo stato è possibile riceve l’annuncio, che arriva senza 
alcun domandare previo e che è in grado di trasformare il deserto, il 
silenzio, il nulla in piattaforme propulsive da cui accogliere la parola 
nascente, sempre sola, sempre fragile, sempre vera: «palabra propia-
mente es sólo aquella que es concebida, albergada, la que inflige 
privación, la que puede irse y esconderse, la que no da nunca certeza 
de quedarse, la que va de vuelo».17

Ci sembra opportuno, in questo contesto relativo all’annuncio da 
dover accogliere, riportare una parte di un testo inedito di Zambra-
no titolato precisamente La imposibilidad de la palabra, in cui 
l’Autrice si sofferma sulla necessaria disposizione ricevente del 
soggetto:

Pues que la palabra de verdad lo es de vida, alienta y su aliento se 
multiplica sin perderse en una especie de sacrificio del que la palabra 
tiene de alado se libera incesantemente. Tiene la palabra antes de 
ganar la extensión, su lugar propio invisible hace en un hueco, en una 
cripta donde se forja su sentido. El sentido precede a su aparición 
misma en el ámbito del sujeto, en ese ámbito donde el sujeto puede 
detener su articulación sensible, acallarla. Va la palabra desde la 
hondura insondable hacia el espacio ilimitado donde suena y encuen-
tra eco, eco siempre, respuesta. Viene del sentido que la engendra y 
sin el cual no nacería atravesando algo que se le opone. Y el sujeto no 
dispone de ese nacimiento ni de ese sentido. Puede ayudar solamente 
a que se manifiesta en una especie de olvido dejándose en disponibili-
dad aceptante. Dejarse ir sin pena en una vigilia sin esfuerzo, ardiente-
mente a veces más en un fuego comedido —el logos heraclitano del 
fuego y de la respiración que da nacimiento al sentido. Y esto es 
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18. Zambrano, María, La imposibilidad de 
la palabra, [M-223].

19. «No podemos hablar por tanto de 
“optimismo lingüístico” de forma 
absoluta, pues ella misma es consciente de 
las dificultades y de su posible fracaso; ya 
que la palabra, como la vida, es a la vez y 
conjuntamente logro y fracaso.», Maillard, 
María Luisa, María Zambrano. La 
literatura como conocimiento y participa-
ción, cit., p. 33.

20. Zambrano, María, Claros del bosque, 
cit., p. 209.

21. Ivi, p. 210.

simplemente libertad, este olvido, esta entrega, este ardimiento. 
Libertad.18

Tuttavia non è possibile parlare, in Zambrano, di un «ottimismo 
linguistico»19 completo poiché l’Autrice è ben cosciente dei limiti del 
linguaggio umano e della natura circoscritta delle sue potenzialità. 
Così come ogni fenomeno umano, anche il linguaggio è attraversato 
da glorie e tragedie, senza poter fossilizzarsi in nessuno dei due 
momenti ma continuando in un movimento di eterne morti  
e rinascite, sospensioni e risalite, disillusioni e speranze.

Nella sezione titolata El concierto Zambrano si sofferma ancora 
sull’importanza che secondo lei riveste, anche e soprattutto in 
ambito pedagogico, la musica quale strumento privilegiato attraver-
so cui affinare l’ascolto: ascolto della parola dell’insegnante così 
come delle sue pause e delle sue interruzioni feconde, del suo tono 
grave e dei lievi e necessari momenti di leggerezza:

Los preocupados de pedagogías quizás hayan caído en la cuenta de que 
es la Música la que enseña sin palabras el justo modo de escuchar. Y de 
que cuando de palabra sola se trata, sucede así igualmente, que es la 
Música, que puede ser un modo de silencio, la que sostiene la palabra 
en su medio y en su modo justo, ni más alta ni más baja —siempre 
preferible un poco baja.20

Su questo tema della relazione tra la parola e la musica l’Autrice 
introduce il tema della verità, a cui abbiamo già accennato in 
precedenza, che per la pensatrice può essere data nella vita umana 
solo sotto forma di istanti che sbaragliano l’ordine costituito per far 
arrivare in un momento eternizzante il presentimento di un altrove 
inattingibile nella sua totalità. Nella musica, a differenza che nella 
parola, ciò è dato senza interruzioni o strappi dovuti alle «buenas 
intenciones» che possono essere disattese e che caratterizzano  
il parlato umano. 

La musica in questo modo si avvicina a quelle figure estreme, quali 
la morte, l’amore, la nascita, in cui la dimensione dell’eternità e 
quella dell’istante fugace si fondono e si assimilano vicendevolmen-
te, confondendosi quasi in un unico movimento ritmato in grado di 
strapparli dalla loro apparente contrapposizione e di ricongiungerli 
sotto una ritrovata unità:

La música es prenda de la no traición, no existen en ella «las buenas 
intenciones», y un solo fallo en la voz que dice revela la falacia, o denuncia 
el incumplimiento de la verdad. La música cumple, se cumple, y escuchán-
dola nos cumplimos. Aquel que la trae, ¿qué es? Un ser remoto, una pura 
actualidad del siempre. Y resulta impensable que alguna vez se vaya, que 
alguna vez no haya estado. Volverá. […] Dura un instante toda la música. 
Un instante de eternidad, como el morir, como el nacer, como el amar. 
[…] ¿Une la música los contrarios, o está alentando antes de que los haya?21
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22. Ivi, p. 213.

23. Ivi, p. 21.

24. Mostra molto bene il metodo della 
razón poética, inserita in questo discorso 
sulla parola originaria, Mercedes Gómez 
Blesa: «un saber que apunta hacia una 
contemplación o receptividad pasiva 
donde se da el germinar lento de la verdad, 
la recuperación de la palabra inicial o 
absoluta que adviene en el desasimiento de 
nuestro yo. El saber que se revela en el 
claro del bosque es el saber de esta palabra 
originaria.» (Zambrano, María, Claros del 
bosque, op. cit., p. 95).

25. Zambrano, María Claros del bosque, op. 
cit., p. 214.

Infine nella parte denominata Sólo la palabra Zambrano pone la 
sua attenzione sulla parola che precede ogni dire e che rende 
possibile ogni separazione necessaria, che avviene in ogni atto 
linguistico, tra il suono e l’assenza di esso: il silenzio. Questa parola 
quale struttura originante è presente al di sotto di numerosi 
discorsi, così come di diverse opere filosofiche o poetiche facendo 
da architrave all’architettura semantica che le sostiene, infondendo-
gli forza e potenzialità. Essa è la generatrice prima del pensare, non 
coincidendo mai con esso ma rendendolo possibile attraverso la sua 
musicalità enigmatica e silenziosa, all’apparenza inesistente, eppure 
sempre viva:

Hay una palabra, una sola, de la que no se sabe de cierto si alguna vez 
ha traspasado la barrera que separa el silencio del sonido. Ya que por 
muy larga e inconteniblemente que se haya hablado, la barrera entre  
el silencio y el sonido no ha dejado nunca de existir, erizándose hasta 
llevar al que habla al borde del paroxismo. […] Engendradora de 
musicalidad y de abismos de silencio, la palabra que no es concepto 
porque es ella la que hace concebir, la fuente del concebir que está más 
allá propiamente de lo que se llama pensar. Pues que ella, esta palabra  
es pensamiento que se sostiene en sí mismo.22

Zambrano propone in questo contesto una riflessione sulla relazione 
di questa parola assente, unitaria, con la sequenza disparata di sensi  
e temporalità parallele a cui essa dà origine. A questo proposito la 
filosofa sembra avvicinarsi alla concezione eraclitea del divenire 
sempiterno di tutte le cose, il quale è tale proprio in virtù di un 
sottostante strato unitario che ne invera il ritmo frenetico, così come 
il letto del fiume accoglie il suo continuo fluire: «en la relatividad de 
la vida, la divergencia es garantía de unidad cuando está sostenida 
por la palabra depositaría del sentido uno, de lo único».23

La capacità di ricongiungersi finalmente con questa parola solitaria 
fornisce al soggetto una nuova sensazione di sé, in armonia con tutti 
gli elementi che lo compongono: con le fratture e le violenze, con gli 
slanci pieni di gioie e le speranze inaudite, con le geometrie traspa-
renti della sua logica e con gli inferi delle sue follie. 

Con essa il soggetto sente nuovamente il rumore del suo battito, i 
sospiri del suo animo, le carezze dei suoi respiri. Non più gabbia esso 
stesso di deliranti foghe comunicative ed espressive, torna verso un 
tipo di sapere24, o forse per meglio dire di saggezza, che faccia del suo 
centro l’anima stessa e tutto ciò a cui essa aspira: «Establece la 
presencia de la palabra sola, una especie de respiración interior, una 
respiración del ser, de este ser escondido en lo humano que necesita 
respirar a su modo, que no puede ser el modo de la vida sin más».25

Per concludere questo contributo dedicato all’analisi di alcune parti 
specifiche dell’opera Claros del bosque (1977) della filosofa, ci sembra 
importante ancora una volta porre l’accento sulla dirompente 
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potenza non solo teoretica ma anche esistenziale ed esperienziale che 
la concezione linguistica zambraniana porta con sé.

In essa infatti non troviamo solamente un’arida, seppur necessaria e 
del tutto legittima, vivisezione analitica delle parti che compongono 
la struttura della lingua; bensì ci confrontiamo anche, e soprattutto, 
con una concezione del linguaggio in cui esso ricopre un ruolo 
trasformatore di primo spessore. Grazie a un diverso rapporto con le 
parti che lo compongono, infatti, possiamo accedere a zone dimenti-
cate e bistrattate del nostro interiore sentire, dandogli di nuovo 
visibilità e valore e strappandole al cinismo disilluso che vorrebbe 
relegarle a mere suggestioni soggettivistiche.

Dare spazio al suono delle nostre parole ritrovate, così come a quel 
suono misterioso che proviene dal silenzio creatore che da esse 
traluce. Evitando qualunque retorica relativa al pubblico o al sociale, 
forse bisognerebbe avere cura e porre un impegnato ascolto alle 
parole degli altri, a questa singola voce, che, in fondo, sono le uniche 
che potranno davvero dire chi siamo, non nella loro ansia di giudizio 
ma nella loro capacità di dispensare un mutuo riconoscimento, a cui 
aspirare quale meta necessaria ad ogni nostro discorso.

Este documento está sujeto a la licencia de Reconoci
miento-NoComercial-SinObraDerivada de Creative 
Commons, cuyo texto está disponible en: http://crea-
tive commons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/.



34
au

ro
ra

 | 
n.

º 
24

 | 
20

23
Razón poética y exilio

Razón poética y exilio*
Raó poètica i exili
Poetic reason and exile

Università di Torino

Francisco José Martín

Martín, Francisco José (2023). «Razón poética y 
exilio». Aurora, 24. 34-42. issn: 1575-5045. e-issn: 
2014-9107. doi: 10.1344/Aurora2023.24.3.  
Recepción: 29/9/2022. Aceptación: 30/10/2022. 
Publicación: 13/2/2023

francisco.martin@unito.it  
ORCID: 0000-0001-5367-4891

CC BY-NC-ND 3.0 Spain

Resumen

Estudio de la relación entre la 
razón poética y el exilio en el 
pensamiento de María Zambrano. 
Análisis sucinto de los distintos 
nombres de la razón poética en la 
obra de Zambrano. Análisis del do-
ble significado de la razón poética 
en el decurso de la obra de Zam-
brano a partir del conflicto entre 
la filosofía y la literatura. La razón 
poética como razón iniciática.

Palabras clave

Razón poética, exilio, María Zam-
brano, filosofía hispánica.

Resum

Estudi de la relació entre la raó 
poètica i l’exili en el pensament 
de María Zambrano. Anàlisi  
concisa dels diferents noms de la 
raó poètica en l’obra de Zambra-
no. Anàlisi del doble significat 
de la raó poètica en el decurs de 
l’obra de Zambrano a partir del 
conflicte entre la filosofia i la 
literatura. La raó poètica com  
a raó iniciàtica.

Paraules clau

Raó poètica, exili, María Zambra-
no, filosofia hispànica.

Abstract

Study of the relationship between 
the poetic reason and the exile in 
the thinking of María Zambrano. 
Succinct analysis of the different 
names of the poetic reason in the 
work of Zambrano. Analysis of 
the double meaning of the poetic 
reason throughout the course of 
Zambrano’s work, starting from the 
conflict between philosophy and 
literature. Poetic reason as initiatic 
reason.

Keywords

Poetic reason, exile, María Zambra-
no, Hispanic philosophy.

Razón poética y exilio son tal vez los conceptos que mejor trazan el 
perímetro de pensamiento de María Zambrano, lo cual es casi como 
decir de su vida, a la postre conducida desde la noble exigencia de 
vivir filosóficamente. Y lo hacen desde dentro, desde la intimidad  
de un pensamiento que bien podría decirse que se confunde con  
la intimidad de su misma vida.

En lo que sigue voy a trazar una secuencia de ideas —sin articularlas 
mejor— con la intención de poner de manifiesto la ligazón o 
vínculo esencial que de manera necesaria se da entre la razón poética 
y el exilio. Insisto en que de manera necesaria, pues lo que quiero 
decir con ello es que lo que une la razón poética con el exilio en el 
pensamiento de Zambrano no es algo contingente. Ya sé que esto 
contraviene el relato de la génesis y primer desarrollo históricos de la 
razón poética, pero, en definitiva, me parece que con ello salimos en 

* El presente trabajo tiene su origen en la 
conferencia pronunciada en Vélez-Málaga 
el 18 de noviembre de 2021 dentro de las 
IV Jornadas sobre el Exilio organizadas por 
la Fundación María Zambrano y el Centro 
de Estudios sobre el Exilio.
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cierto modo ganando. Aunque tal vez de lo que se trate en propie-
dad no es tanto de ganar cuanto de no perder: no perder nada del 
potencial significativo del corpus zambraniano. Doy por supuesto 
que tanto el exilio como la razón poética necesitan, para su justa 
comprensión, de una temporalidad no lineal, algo a lo que Zambra-
no estuvo dando vueltas toda la vida y a lo que encontró varios 
momentos de exposición doctrinal, de la que el libro póstumo sobre 
Los sueños y el tiempo es su última y más cabal expresión.

La razón poética se gesta, nace o apunta hacia su nacimiento en 
Chile, en esos meses de noviembre de 1936 a mayo de 1937 en los 
que Zambrano vivió en Santiago de Chile y colaboró de manera 
muy activa en el espacio de la propaganda de aquella Embajada de 
España que Rodrigo Soriano había convertido en trinchera de la 
guerra civil española.1 Madeline Cámara (cubana exiliada y profesora 
en la Universidad de Florida) es quien ha desvelado este nacimiento 
chileno de la razón poética;2 conviene decirlo fuerte y claro y no 
rebajarlo a una simple y discreta nota a pie de página, pues conside-
ro que el silenciamiento de este detalle, que es de enorme importan-
cia, por parte de la crítica, el ninguneo del que su nombre ha sido 
objeto, constituyen uno de los capítulos más feos, incluso miserable, 
de ciertos estudios zambranianos.

El término de razón poética aparece por primera vez en el corpus 
zambraniano hoy disponible en el epílogo a la antología Madre 
España con la que los poetas chilenos brindaban su apoyo a la causa 
republicana en la guerra de España.3 Dicho epílogo está fechado en 
enero de 1937. De finales de ese mismo año es el siguiente texto del 
corpus donde vuelve a aparecer el concepto de razón poética: se trata 
de la reseña al entonces reciente y a la postre último libro de Anto-
nio Machado, La Guerra, publicada en el número de diciembre de la 
revista Hora de España.4 Entre uno y otro hay varios artículos (entre 
los que cabe destacar el publicado en la revista Atenea con el título 
de «La reforma del entendimiento») en los que Zambrano deja claro 
su estar en camino en la búsqueda de una nueva razón. Entre uno y 
otro, entre el epílogo chileno y la reseña machadiana, Zambrano ha 
vuelto de Chile para incorporarse en España a la defensa de la 
República, porque la razón era en ella entonces, también y acaso 
sobre todo, razón militante,5 con lo queda claro el contexto bélico 
del nacimiento histórico de la razón poética en Zambrano.

Intentaré mostrar, a pesar de ello, que la tierra donde solo puede 
arraigar la razón poética es el exilio. Es decir, que no se trata de un 
nacimiento en la guerra y de un sucesivo desarrollo en el exilio, 
como parece indicar la atención a la biografía de Zambrano, sino 
más bien de una consideración estricta y puramente teorética, o 
metafísica, de la razón poética, la cual reclama —insisto: de necesi-
dad— el carácter sustantivo del exilio en su conformación y desplie-
gue. Quiere decirse, pues, que el exilio no es contingente, algo a lo 
que la razón poética llega porque ese es el itinerario vital de Zambra-

1. Véase Martín, Francisco José, «María 
Zambrano en la trinchera chilena de la 
Guerra civil española (De un contexto  
de escritura y a propósito de la razón 
poética)», en RiCognizioni. Rivista  
di lingue, letterature e culture moderne, 
núm. 14, 2020.

2. Véase la secuencia temporal de los 
trabajos de la citada Madeline Cámara: 
«Chile; la experiencia latinoamericana de la 
“solidaridad” para María Zambrano», en 
Aurora, núm. 14, 2013; «Chile en la 
experiencia latinoamericana de la “solidari-
dad” y del nacimiento de la “razón poética” 
en María Zambrano», en Atenea, núm. 512, 
2015; «Textos chilenos de María Zambra-
no», en Madeline Cámara y Luis Ortega 
Hurtado (eds.), María Zambrano: Between 
the Caribbean and the Mediterranean, 
Delaware: Juan de la Cuesta, 2015; 
«Constelaciones chilenas de María 
Zambrano», en Monograma. Revista 
Iberoamericana de Cultura y Pensamiento, 
núm. 7, 2020; «Apuntes para la genealogía 
latinoamericana de la razón poética de 
María Zambrano», en Juan Antonio García 
Galindo y Luis Ortega Hurtado (eds.), 
Persona, ciudadanía y democracia. En torno  
a la obra de María Zambrano, Málaga: 
Fundación María Zambrano, 2020.

3. Zambrano, María, «A los poetas 
chilenos de Madre España», en Madre 
España. Homenaje de los poetas chilenos, 
Santiago de Chile: Editorial Panorama, 
1937, pág. 39. Hay que decir, en el margen 
prestado de esta nota a pie de página, que 
en la edición de Los intelectuales en el 
drama de España y otros escritos de la Guerra 
civil, incluida en el primer volumen de las 
Obras completas de Zambrano (Barcelona: 
Galaxia Gutenberg, 2015), se dice que el 
poemario chileno Madre España fue 
compilado por Zambrano (pág. 338), lo 
cual, se mire por donde se mire, carece por 
completo de fundamento filológico, como 
he puesto en evidencia en «Entre poetas 
(Un epílogo y dos prólogos chilenos de 
María Zambrano)», en Fedro. Revista de 
estética y teoría de las artes, núm. 22, 2022.

4. Zambrano, María, «La Guerra de 
Antonio Machado», en Hora de España, 
núm. 12, 1937, sucesivamente incluido en 
Los intelectuales en el drama de España a 
partir de su segunda edición (Madrid: 
Hispamerca, 1977).

5. De «razón militante» habla por ejemplo 
en la segunda parte de Los intelectuales en 
el drama de España (Santiago de Chile: 
Editorial Panorama, 1937, pág. 34).
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6. Véase Martín, Francisco José, «Los 
exilios de María Zambrano», en Manuel 
Garrido et al. (coords.), El legado filosófico 
español e hispanoamericano del siglo xx, 
Madrid: Cátedra, 2009.

7. Véanse Rivas, Enrique de, Cuando acabe 
a guerra, Valencia: Pre-Textos, 1992; 
Castro, Américo, Españoles al margen, 
Madrid: Júcar, 1973; Marañón, Gregorio, 
Españoles fuera de España, Madrid: 
Espasa-Calpe, 1947.

no, sino necesario a la misma sustancia de la razón poética e inde-
pendiente de la trayectoria vital de Zambrano: porque no hay razón 
poética sin exilio o, mejor, no hay, no puede haber, una filosofía que 
se lleva a cabo en o desde la razón poética, que es lo que Zambrano 
construye o intenta construir, sin la consideración del exilio como su 
espacio más propio.6

No sé, ni creo que nadie lo sepa, cuándo en propiedad empieza  
el exilio de María Zambrano. No empieza, desde luego, al atravesar 
los Pirineos, en los últimos días de aquel tan inclemente mes de 
enero de 1939. Eso, ese paso o ese atravesamiento de la frontera (que 
es física y geográfica, sin duda, pero también espiritual e intelectual), 
tiene otros nombres, pero no propiamente el de exilio. Eso, para 
empezar, se llama éxodo, o destierro, pero no es todavía exilio (y el 
«todavía» no quiere decir que todo destierro conduzca o acabe 
inexorablemente en exilio, siendo exilio, pues bien se sabe que no, 
sino que esa fue la secuencia vital de la persona que fue Zambrano). 
En propiedad, el exilio de Zambrano empieza entre 1945 y 1946, en 
lo que desencadena en su vida pública y privada la conjunción de 
dos sucesos de similar magnitud y grandeza, uno hacia adentro de la 
persona y otro hacia afuera, uno general, el final de la Segunda 
Guerra Mundial, y otro privado, íntimo, la muerte de su madre y  
el rencuentro en París con su hermana. Eso que pasa —y también  
lo que no pasa o deja de pasar— en la convergencia de lo uno con lo 
otro en la vida de Zambrano es algo cuyo nombre más aproximado 
podría ser el de derrumbe de la esperanza (un derrumbe cuya idea 
cabe bien en la imagen de la vida sin asideros que la Zambrano de 
esos años a menudo emplea en su escritura). A tal derrumbe sigue 
después un abandono, o mejor: un naufragio en el abandono. Y es 
ahí donde empieza el exilio, su exilio: en ese punto del derrumbe 
donde los asideros de la vida faltan y el ser de la persona —o lo que 
queda— se abre al completo y radical abandono. Primero es el 
derrumbe de la esperanza republicana de ver el final de la Segunda 
Guerra Mundial no en la toma de Berlín, tal como de hecho fue, 
sino en la incumplida liberación de Madrid. No había ningún pacto 
firmado, claro está, sino que tan solo era una cuestión de orden 
intelectual: era la misma guerra y la política de los aliados las que 
dejaban sin aliento a las esperanzas del republicanismo español. Es el 
horizonte recreado y descrito en Cuando acabe la guerra, de Enrique 
de Rivas, ese grito que se abre hacia la soledad y hacia la desesperan-
za en un mundo que había decidido dar la espalda y dejar sin 
solución (política) a los españoles que en 1945 estaban fuera de 
España. Desde ahí se entiende la radicalidad del ser «españoles fuera 
de España»: esa suerte de constante de la historia de España que 
Américo Castro desveló en toda su rotundidad y que se hizo célebre 
en un título de Gregorio Marañón.7

La muerte de la madre y el encuentro con la hermana es aconteci-
miento íntimo, sin duda, demasiado íntimo, y su significación 
podemos intuirla, incluso leerla, en el envés o en el entrelineado de 
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algunos de sus textos, pero sin que aflore de manera explícita en la 
escritura pública. De la idea de sacrificio del pueblo en la guerra de 
España se pasa aquí a ese otro sacrificio que ni siquiera acontece en 
la historia, sino en la intimidad de un alma desvalida, en la descar-
nada soledad de un alma ante un mundo sin alma, el extremo 
sacrificio de quien comprende y acepta no ser sujeto de la historia y 
a quien acaso no queda otra que el hacerse cargo del abandono. Es  
el cuidado que se deriva del hacerse cargo: un peso enorme, sin 
duda. Y es ese «hacerse cargo» de Zambrano, o más que de Zambra-
no de la razón poética, algo muy distinto del «saber a qué atenerse» 
tan propio del horizonte orteguiano de su formación, aunque en su 
estructura ambos se parezcan tan notablemente: pero el saber a qué 
atenerse de Ortega actúa en la historia, dentro de la historia, mien-
tras que el hacerse cargo de Zambrano se posiciona ya fuera de la 
historia o, por mejor decir, en los márgenes de la historia.

Ambos acontecimientos convergentes en la persona de Zambrano 
abren en su vida, creo, como digo, la puerta del exilio. Del exilio 
como espacio en el que no hay espera posible, menos aún ninguna 
esperanza fundada, sino tan solo el despliegue del más radical y 
completo de los abandonos. Buena parte de los republicanos españo-
les en México habían declinado su situación como transtierro: algo 
que sigue al desarraigo temporal del destierro, pero encuentra 
enseguida otra tierra —acaso otra patria— en la que volver a arraigar 
y poder así dar nuevos frutos. El ejemplo de José Gaos es, en este 
sentido, admirable. Pero el exilio no es un nuevo arraigo. Ni tan 
siquiera es una patria (es sugestiva la idea del exilio como patria, sin 
duda, tanto que se ha empleado incluso como título para recoger 
algunos textos representativos de exilio zambraniano, pero no es eso, 
claro que no, no es nada de eso).8 Como patria, creo que lo más que 
puede decirse del exilio es que es una patria imposible. Sobre todo 
porque se trata del espacio del definitivo desarraigo al que lleva el 
definitivo abandono. La metáfora de las raíces y las plantas deja de 
funcionar y son otros los atributos con que se constituye su campo 
semántico y metafórico: el desierto, la noche, el frío gélido, etc.

La razón poética podría haber tenido otros nombres, sin duda. De 
hecho, Zambrano los baraja en lo que en su obra puede considerarse 
como el ejercicio de deslinde de los atributos de la nueva razón que 
ella decía entonces que andaba buscando (véase, por ejemplo, la 
carta del 7 noviembre de 1944 a Rafael Dieste):9 mediadora, interme-
dia o intermediadora, misericordiosa o de la piedad, etc. El nombre 
de razón poética, la precisión de ese adjetivo, que —no debe olvidar-
se nunca— tiene un indudable y vinculante carácter sustantivo, 
deriva de la preeminencia de la poesía en el contexto cultural de 
formación de la joven Zambrano, eso que podríamos llamar la 
potencia de irradiación de los poetas de la llamada generación del 27 
en lo que hace a las líneas de fuerza más visibles y potentes del 
campo de la cultura española de los años veinte y treinta. Pero 
también en Chile, patria como pocas otras de poetas excelsos 

8. Zambrano, María, El exilio como patria, 
Juan Fernando Ortega Muñoz (ed.), 
Barcelona: Anthropos, 2014. He contrasta-
do esta idea en «La patria imposible del 
exilio (De la travesía de Winnipeg y  
del exilio republicano español en Chile)», 
en S. Cabanchik y P. Buchbinder (eds.), 
Migraciones y exilios: perspectivas desde la 
historia, la sociología y la filosofía, Buenos 
Aires: Eudeba (en prensa).

9. «Hace ya años en la guerra sentí que no 
eran “nuevos principios ni una Reforma de 
la Razón”, como Ortega había postulado 
en sus últimos cursos, lo que ha de 
salvarnos, sino algo que sea razón, pero 
más ancho, algo que se deslice también 
por los interiores, como una gota de aceite 
que apacigua y suaviza, una gota de 
felicidad. Razón poética es lo que vengo 
buscando. Y ella no es como la otra, tiene, 
ha de tener, muchas formas, será la misma 
en géneros diferentes», Axeitos, Xosé Luís 
(ed.), «Diálogo Rafael Dieste-María 
Zambrano», en Boletín Galego de 
Literatura, núm. 5, 1991, pág. 102.
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10. Nótese que es Zambrano la que usa en 
este preciso contexto y desarrollo de su 
pensamiento el tan reconocido concepto 
de Zubiri: Zambrano, María, Filosofía y 
poesía, Madrid: Alianza, 1987, pág. 113. 
Para la relación Zambrano-Zubiri, véanse 
Soto García, Pamela, «Convergencias y 
divergencias entre Xavier Zubiri y María 
Zambrano», en J. A. Nicolás (ed.), Guía de 
Zubiri, Granada: Comares, 2011, y Soto 
García, Pamela y Espinoza Lolas, Ricardo, 
«Xavier Zubiri y María Zambrano: de la 
crisis europea a una reforma del entendi-
miento», en Pensamiento. Revista de 
investigación e información filosófica, núm. 
266, 2015.

11. Véase Martín, Francisco José, «La 
literatura como exilio», en Revista de 
Occidente, núm. 452, 2019.

(Huidobro, Mistral y Neruda resonaban entonces con poderosa 
fuerza y reconocimiento internacionales), y no puede olvidarse que 
el primer texto en el que aparece el nombre de razón poética es, 
como atrás queda dicho, un epílogo a la antología ya mencionada de 
los poetas chilenos en apoyo a la República española, Madre España, 
es decir, un texto breve, en prosa, que cierra un discurso poético 
múltiple. Y tampoco puede olvidarse, ni pasarse por alto, claro está, 
que la segunda vez que aparece es en la reseña al ya mencionado 
libro de Machado, donde Zambrano se sirve de las palabras del 
poeta para dar una indicación más precisa (que no una definición) 
de la razón poética.

Ahora bien, más allá de esa circunstancia de su génesis, de su 
contingente ocasionalidad, lo cierto es que la poesía y lo poético, 
sobre todo en contraposición a la filosofía hegemónica que según  
el sentir y el pensar zambranianos empiezan Platón y Aristóteles 
(véanse a este respecto las condenaciones de la poesía en uno y de  
los pitagóricos en otro, respectivamente, en Filosofía y poesía y en  
El hombre y lo divino), proporcionan a la nueva razón que andaba 
buscando Zambrano un horizonte de «religación»10 más que un lazo 
de unión con la literatura: un horizonte, una apertura que religa, 
más que algo que ata una cosa a otra. No es la literatura, o la poesía, 
en cuanto tales, sino en cuanto que representantes de los saberes 
vencidos a lo largo de la historia. Es la categoría plural de los saberes 
vencidos, la posibilidad que abren en la hora más crítica de la 
cultura occidental, hora que Zambrano tiene bien a la vista porque 
es, primero, hora de España y luego hora de Europa, siendo siempre 
la misma hora, la misma guerra: la apertura que ofrecen en la noche 
más negra de la crisis los saberes que quedaron marginados o silen-
ciados, sepultados, olvidados.

La literatura interesa a Zambrano en cuanto saber vencido, no como 
mera arte de la escritura sin derechos sobre la reivindicación de la 
verdad y del conocimiento de la realidad del ser y de las cosas. 
Digámoslo claramente: a Zambrano le interesan los poetas que 
aceptaron la condenación del rey filósofo en uno de los más célebres 
diálogos platónicos, La República, los poetas que se posicionaron 
extramuros de la ciudad ideal, poetas, en propiedad, que con toda 
razón cabe llamar exiliados.11 No le interesan, o le interesan menos, 
los poetas que aceptaron el orden de la ciudad y se convirtieron al 
logos de la filosofía. No le interesan, o le interesan menos, los poetas 
conversos a la filosofía, a diferencia de los poetas que no se convier-
ten y aceptan la intemperie del exilio. Esto explica en cierto modo 
esa predilección y gusto de Zambrano por los autores herejes de 
nuestra tradición, como Molinos, o los marginales, como Cervantes, 
los olvidados de su tiempo, como en cierto modo lo era el Galdós 
más garbancero, según un antiguo decir de Valle-Inclán, en aquella 
España cosmopolita y un poco esnob de las vanguardias de los años 
veinte y teintra que encontró su credo y su manifiesto en La deshu-
manización del arte. La poesía es, pues, o representa, en Zambrano  
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o para Zambrano, un saber vencido, y es desde ese horizonte de 
vencimiento como entra a formar parte sustantiva de la nueva razón 
que según decía ella andaba buscando. Es la poesía en cuanto que 
saber exiliado. Como la religión, por ejemplo (no la teología, sino 
esa otra vía de comprensión de lo sagrado que son los cultos mistéri-
cos e iniciáticos). O como la mística, ese otro saber que es intrínseca 
confusión de poesía y religión, saber que aúna en una anterioridad 
indecible y en un mismo impulso de conocimiento la poesía con lo 
sagrado —lo sagrado como dimensión de una realidad a cuyo acceso 
solo se llega desde la poesía o a través de la poesía (sin olvidar, claro, 
que hay poesía que se escribe en prosa y solo en prosa, porque 
Zambrano era bien consciente del desplazamiento hacia la prosa que 
se opera, por ejemplo, en la poesía de Antonio Machado).

Razón poética, pues, quiere decir razón exiliada. O de otro modo, 
que el exilio es consustancial a la razón poética. Sin exilio no hay 
razón poética, tal y como la entiende Zambrano. Y ello con inde-
pendencia de su exilio personal, el cual, sin duda, hubo de ayudarle 
a ver más claramente, o a sentir con mayor fuerza, ese vínculo entre 
lo uno y lo otro, pero sin que el detalle de lo personal vaya más allá 
de la mera ocasionalidad y contingencia, sino que, más bien, sirva 
—el detalle personal, su ocasionalidad y contingencia— para 
desvelar el carácter de necesidad constitutiva del exilio en la configu-
ración teorética o metafísica de la razón poética. Es exiliada la razón 
poética porque filosóficamente germina en el exilio de los saberes 
vencidos, extramuros de la ciudadela filosófica y científica, en los 
márgenes de la misma y de los saberes hegemónicos que la sostienen. 
Pero es, no se olvide, un germinar filosófico de una filosofía que a  
la postre se alza como alternativa a la filosofía dominante, una 
filosofía cuya simple mención es ya denuncia o de la impostura de  
la filosofía hegemónica o de la revelación más acuciante de su crisis.

Y en esto, en este punto concreto, el pensamiento de Zambrano 
tiene recorrido y tiene desarrollo, pues empieza con esa búsqueda 
suya en que se reclama a la razón poética la capacidad de mediar 
entre la filosofía y la poesía, casi como si se tratara de recuperar 
aquel formalismo orteguiano del integracionismo (la cultura germá-
nica y la mediterránea en el Ortega de Meditaciones del Quijote, la 
filosofía y la poesía en Zambrano). Es este un primer momento cuyo 
centro podría situarse en los libros de 1939 —Filosofía y poesía y 
Pensamiento y poesía en la vida española—, un primer momento en el 
que lo que la razón poética parece buscar es esa integración de lo 
separado, de lo que la condena platónica de la poesía dejó separado 
de la filosofía en el curso sucesivo de la cultura occidental. Se trataría 
de volver a juntar lo separado, lo que tal vez nunca debió separarse. 
Y en lo que subyace a eso que se nombra como lo que tal vez no 
debió separarse, Zambrano encierra una experiencia formativa en 
filosofía dentro del orteguismo, dentro de esa koiné orteguiana en la 
que nace como filósofa, pero también y, acaso, sobre todo, encierra 
la experiencia directa de la historia, el significado filosófico que ella 
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12. Zambrano, María, «La condenación 
aristotélica de los pitagóricos», en El 
hombre y lo divino, Madrid: Fondo de 
Cultura Económica, 2007.

sacaba desde la crítica orteguiana de la modernidad a los hechos 
consumados de la guerra española y de la Segunda Guerra Mundial.

Razón poética, pues, como integración, o tal vez como sutura de 
una herida que ella iba a reconstruir en una de sus cicatrices más 
visibles. Pero después, en un segundo momento, o más bien a partir 
de un cierto punto de su camino de pensar, parece que esa exigencia 
primera de integración entre la poesía y la filosofía, o entre lo 
vencido y lo hegemónico, se diluye, o pierde peso, acaso bajo la 
conciencia de que esa integración no es posible, como creo que  
el texto sobre la condenación aristotélica de los pitagóricos pone en 
claro,12 como si ahora la razón poética debiera reclamar su derecho  
a abrirse paso sin más, desde la contraposición que no se contrapone, 
desde su mismo ser radical alternativa tanto al dominio hegemónico 
de la filosofía cuanto a las formas de vida que tal dominio ha elevado 
a modelo.

En un determinado momento, en Zambrano, la razón poética deja 
de explicarse y de reivindicarse para ser simplemente mostración de 
sí, mera presencia actuante en un texto. Eso y no otra cosa son los 
delirios de su escritura, eso son La tumba de Antígona o Claros del 
bosque, tal vez los textos cumbre o más logrados de esa nueva 
andadura del proceder filosófico de la razón poética. Y este es un 
detalle que no debe perderse de vista, aunque en general los filósofos 
suelen desatenderlo bastante. Y es que el hacerse presencia actuante 
en un texto no es algo que acaba en la configuración del texto en 
cuestión, sino que revierte en la lectura, en el particular modo de 
lectura que reclama la razón poética, que es muy distinto del modo 
de leer que se ha hecho dominante en la cultura occidental y es un 
leer que es consciente de no ejecutarse como mera experiencia 
lectora, o como experiencia artística, sino como real experiencia de 
vida. Leer desde la razón poética, es decir, acoger su horizonte en la 
lectura que nos disponemos a hacer, no es un simple leer, sino que  
es propiamente vivir —vivir sin más—. Y eso es algo que transforma, 
que tiene poder transformante y acaba afectando a la forma de vida 
de la persona que lee. Este punto o aspecto de la razón poética es lo 
que menos gusta a los filósofos o, más que a ellos, a los profesionales 
de la filosofía, ese ejército de funcionarios que llenan nuestras 
universidades y que no se hacen problema de lo que significa  
o pueda significar vivir filosóficamente.

Y con esto llego al punto donde quería llegar en este breve recorrido 
que liga de necesidad la razón poética con el exilio. Y es que la razón 
poética, en el decurso que hace en el pensamiento de Zambrano, se 
hace iniciática. La razón poética es —o es también— razón iniciáti-
ca. No para todos, pues. No para quienes se contenten con el simple 
aprecio de la belleza de un texto sin arriesgarse a ser íntimamente 
afectados en la experiencia lectora por la experiencia de vida que 
acoge la razón poética. Acaso digan que así se sale de la filosofía.  
No lo creo. Creo, en cambio, que más allá, o más acá, de los antiguos 
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13. Zambrano, María, «A los poetas 
chilenos de Madre España», op. cit., pág. 2.cultos iniciáticos, que tenían su rito y su simbología, sus sacerdotes  

y demás, en Zambrano es el texto lo que propiamente se configura 
como camino iniciático o, si se prefiere, como guía de la iniciación. 
Que se pueda leer también de otro modo, como de hecho se hace, 
no empece para que también pueda hacerse de este otro modo que 
llamo iniciático. Y que quede claro que no dejo la cuestión abierta al 
conflicto de las interpretaciones, lavándome al final las manos, que 
es a lo que a menudo suele llegar la crítica en estos tiempos de 
indexaciones y rebajas (en el estudio y en el pensamiento), sino que 
digo que la interpretación justa, o debida, adecuada o más atinada, 
más cabal o acertada, la que propiamente hace al texto zambraniano, 
es la de su consideración iniciática. Es la interpretación correcta, 
sobre todo porque corrige filosóficamente el proceder filosófico de la 
filosofía dominante. Es iniciática no porque inicie algo, o dé inicio  
a algo, sino porque, en un cierto punto de su camino, del caminar 
en o con la razón poética, hay algo que se abre, algo así como una 
apertura, un claro en el bosque, una comprensión repentina que no 
sigue del camino de donde se venía, que no se une al antes de la 
secuencia, que no está en la secuencia sino como salto o apertura  
a que se llega desde el proceder con o en la razón poética —la cual, 
como se dijo en la primera hora de su nacimiento, «encuentra en 
instantáneo descubrimiento lo que la inteligencia desgrana paso a 
paso en sus elementos».13

Lo iniciático como ingreso en el misterio: un misterio cuya oscuri-
dad ya no requiere de ninguna luz para ser iluminado, pues se trata 
de un sumergirse, de pasar al otro lado y hacer que la luz emerja 
desde dentro, la claridad de la sombra, la transparencia de la radical 
oscuridad. No es, pues, la antorcha de la razón de la metáfora 
ilustrada la que va hacia el misterio e ilumina zonas o aspectos 
desconocidos de lo real, pues la antorcha se quema y hace ceniza de 
las sombras, de la realidad sombría, o en sombra, pero realidad al 
fin. Por el contrario, es una luz tenue cuyo brillo no ciega y permite 
a las sombras revelarse, una luz que no llega de fuera y es ajena a las 
cosas que ilumina, sino que sale de dentro y es propia. La razón 
poética es esa luz. O más bien es en lo que viene a parar el camino 
del pensar llevado a cabo por Zambrano. En lo que viene a parar  
—repárese que es así como queda dicho.

Y siendo esto así, como creo, y como también creo que pueda verse 
siguiendo de cerca el itinerario espiritual —completo— que trazan 
los textos zambranianos, cabe decir en propiedad que la razón 
poética es de suyo una razón exiliada: exiliada siempre, exiliada antes 
y después, exiliada cuando se busca y cuando se ha encontrado, 
cuando se describe y expone y cuando se despliega y ejecuta. No es, 
pues, la razón poética, en su último estadio zambraniano, inicio 
ninguno, sino iniciación al misterio, rito iniciático que abre o 
intenta abrir las puertas de la comprensión del misterio de lo real sin 
hipóstasis ni reducciones de ningún tipo. Y eso es algo que solo 
puede hacerse en el espacio del exilio, como ocurre si se advierte que 
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el mayor exilio de nuestro tiempo es precisamente el que atañe a los 
cultos mistéricos y a los ritos iniciáticos. No es que sean antiguallas 
pasadas de moda, sino restos de unos saberes vencidos cubiertos de 
sombra y de silencio. Al igual que los saberes de los poetas expulsa-
dos a los que ya se ha aludido y en cuyo contacto extramuros,  
es decir, en el exilio, germina en su primera hora la razón poética 
—a la postre, pues, siempre, de suyo y necesariamente, razón 
exiliada.

Este documento está sujeto a la licencia de Reconoci
miento-NoComercial-SinObraDerivada de Creative 
Commons, cuyo texto está disponible en: http://crea-
tive commons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/.



Joaquim Cantalozella: Dins i fora del mar I, 2022



44
au

ro
ra

 | 
n.

º 
24

 | 
20

23
Writing as a ghost: Zambrano’s “Carta sobre el exilio”

Writing as a ghost: Zambrano’s “Carta 
sobre el exilio”
Escrivint com un fantasma: la «Carta 
sobre el exilio» de María Zambrano
Escribiendo como un fantasma:  
la «Carta sobre el exilio» de María 
Zambrano

Lincoln College, University of Oxford

Daniela Omlor

Omlor, Daniela (2023). «Writing as a ghost: 
Zambrano’s “Carta sobre el exilio”». Aurora, 24. 
44-53. issn: 1575-5045. e-issn: 2014-9107. doi: 
10.1344/Aurora2023.24.4. Recepción: 8/9/2022. 
Aceptación: 2/11/2022. Publicación: 13/2/2023

daniela.omlor@lincoln.ox.ac.uk  
ORCID: 0000-0001-9820-5626 

CC BY-NC-ND 3.0 Spain

Abstract

This article takes as its point of 
departure the hybrid format of 
María Zambrano’s “Carta sobre el 
exilio”, which takes the form of a 
letter but fulfils the function of an 
essay. In order to answer the ques-
tion of why Zambrano may have 
chosen to do so, I consider the 
spectral qualities of the letter writer 
by homing in on the image of “El 
Niño de Vallecas”. In addition, the 
notion of trauma is brought to bear 
on the need for an addressee.

Keywords

Exile, letter, ghost, trauma, Veláz-
quez.

Resum

Aquest article té com a punt de 
partida el text de format híbrid, 
la «Carta sobre el exilio» de María 
Zambrano. Tot i que pren forma de 
carta, compleix la funció d’assaig. 
Per respondre a la pregunta de per 
què Zambrano es va decantar per 
aquest gènere, parteixo de les quali-
tats espectrals de l’autora de la carta 
des de la imatge del text, “El Niño 
de Vallecas”. Així mateix, la noció 
de «trauma» en relació a la necessi-
tat de la figura d’un destinatari.

Paraules clau

Exili, carta, fantasma, trauma, 
Velázquez.

Resumen

Tomando como punto de partida 
el formato híbrido de la «Carta 
sobre el exilio», el artículo intenta 
averiguar por qué Zambrano se de-
cantó por ese género, dado que el 
texto ofrece más bien una reflexión 
ensayística acerca del exilio. A 
través de un enfoque en la imagen 
de «El Niño de Vallecas» se plan-
tean las cualidades espectrales de 
la autora de la carta. Asimismo, la 
necesidad de un destinatario queda 
vinculada a la noción del trauma. 

Palabras clave

Exilio, carta, fantasma, trauma, 
Velázquez.

María Zambrano was not only a prolific writer, but also, like many of 
her generation, a prolific writer of letters, as is well documented by the 
various sets of correspondence that have survived her, both published 
and unpublished.1 We can only assume that her exilic condition made 
the writing of letters even more of a necessity, as her friends, family and 
acquaintances were scattered around the globe and a letter was often 
the only (affordable) means of staying in touch. Obviously, Zambrano 
also wrote abundantly in a variety of other genres too, not least the 
essay. Taking as its point of departure the hybrid format of her “Carta 
sobre el exilio”, which takes the form of a letter but fulfils the function 
of an essay, this article will consider the spectrality of the letter writer 
by homing in on the image of “El Niño de Vallecas”, while also exami-
ning the need for an addressee. 

1. For instance, the third part of Valender, 
James, (editor and contributor), Homenaje 
a María Zambrano: estudios y corresponden-
cia, Mexico: El Colegio de México, 1998 
offers a glimpse of her wide-reaching 
correspondence, ranging from Alfonso 
Reyes, Manuel Altolaguirre and Concha 
Méndez to Luis Cernuda, Emilio Pradós 
and José Bergamín. 
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In the introduction to El exilio como patria, Juan Fernando Ortega 
Muñoz explains that Zambrano was working on a book on exile in 
the 1960s whose draft contents indicate that the “Carta” was to form 
the first chapter of the first section.2 This project never saw the light 
of day, even if large parts of it were later rescued and published as 
part of Los bienaventurados. The question that remains, however, is: 
if Zambrano was planning to write a book, as seems plausible, why 
then did she choose the letter format to open it? Even the publica-
tion of the Carta as a standalone text in Cuadernos del Congreso para 
la libertad de la Cultura in 1961 does not in and of itself explain why 
she resorted to writing a letter. In general, a letter follows certain 
conventions that make it recognisable as such. We would expect an 
addressee, a date, some sort of greeting at the end. In spite of this 
loose formulaic framework, Matías Silva Rojas suggests that the 
letter’s appeal for Zambrano can be found in its lack of a systematic 
form, counting the letter among other genres preferred by Zambra-
no such as the guide and the confession,3 and establishing a correla-
tion between the form and the content of Zambrano’s thought. In 
fact, in this particular case, I agree that the choice of the letter goes 
beyond the fact that it is lacking in systematicity and that the form 
is intrinsic to what Zambrano wants to say.4 For Silva Rojas, the 
crux of the matter resides in the letter’s ability to bridge the different 
temporalities and convey the temporal dislocation that form the 
core of exilic existence. According to him, the main purpose of the 
letter is: 

[…] la creación de un tiempo común real. Es la vivencia del tiempo  
del exilio, que divide a exiliados y no-exiliados, la que hace necesaria  
la construcción de ese tiempo común. Esta es la acción que la Carta 
quiere lograr respecto del tiempo y que, desde la perspectiva que 
venimos analizando, representaría su núcleo metodológico ‘en tanto 
que’ género literario.5 

Notwithstanding the relevance of this interpretation, we must bear 
in mind that the letter is also a literary genre with a long tradition. 
This is most evident when we consider the popularity of epistolary 
novels and poems. In addition, letters are ubiquitous in novels that 
do not themselves take the epistolary form, and play an important 
role in many of their plots, ranging from Doña Perfecta or La 
Desheredada, both by Zambrano’s beloved Galdós, to Unamuno’s 
Niebla. An interesting example to consider in the context of Zam-
brano’s “Carta” is Gustavo Adolfo Bécquer’s Cartas literarias a una 
mujer from 1861, the reason being that they take the form of the 
letter while they really constitute much more of an essay that lays 
out Bécquer’s poetics. They offer an interesting parallel, as Francisco 
López Estrada points out that Bécquer evokes the epistolary genre 
by employing: “la carta fingida, aparentemente dirigida a un desti-
natario específico, una mujer en este caso”.6 López Estrada notes the 
influence of Larra on Bécquer, because he was consciously writing 
the letters for publication in a newspaper.7 Larra famously created 

2. Zambrano, María, El exilio como patria, 
Juan Fernando Ortega Muñoz (editor and 
introduction), Barcelona: Anthropos, 
2014: xxx-xxxi.

3. Silva Rojas, Matías, “La ‘Carta sobre el 
exilio’. Metódo, exilio y memoria en María 
Zambrano”, Las Torres de Lucca. Revista 
Internacional de Filosofía Política, 7: 12, 
2018, pp. 125-155 (131), https://revistas.ucm.
es/index.php/LTDL/article/view/76955

4. Silva Rojas puts it as follows: “Si el 
potencial de transformación de la escritura 
lo tiene la verdad comunicada, la acción 
propia que el escribir ejecuta estará 
circunscrita a la forma en cómo esa verdad 
se comunica”. Idem, p. 134.

5. Idem, p. 150.

6. López Estrada, Francisco, Póetica para 
un poeta: Las “Cartas literarias a una 
mujer” de Bécquer, Madrid: Gredos, 1972, 
p. 17. 

7. Idem, p. 18. 
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the figure of Fígaro as the speaker of his costumbrista articles. The 
form of the letter enables Bécquer to create both a persona for the 
speaker as well as an addressee, the supposed “woman”. It stands to 
reason that Zambrano was attracted to the letter because it afforded 
her similar textual and rhetorical strategies. 

One hundred years after Bécquer, Zambrano would publish her 
letter for the first time in a periodical. Much like him, she takes 
advantage of the fact that the letter is an open, versatile genre into 
which any topic can be inserted.8 While time and memory are 
certainly vital to Zambrano’s understanding of exile, there are also 
some very direct rhetorical benefits that the letter offers and that 
might have prompted Zambrano to use it. Again, comparison with 
the Romantic poet is helpful in that regard. López Estrada says 
about Bécquer: “aunque propiamente escribiese lo que es una carta 
pública, que la han de leer los lectores del periódico, finge que está 
sea personal, diré más, privada, y hasta de un grado de intimidad”.9 
In calling her text a letter, Zambrano taps into the same readerly 
expectations of intimacy. Yet the contrast with an actual letter 
written by her from exile is eye-opening. In Ortega Muñoz’s edition 
this becomes eminently clear, since the “Carta” is immediately 
followed by a letter written by Zambrano in 1946 to her mother 
and sister from Cuba.10 In it she details the practical conditions of 
living in exile very clearly, discussing the economic situation as well 
as the climate. None of these issues receives any attention in the 
“Carta” and, in spite of the presence of a “yo” as the author of the 
letter, personal intimacies and details are scarce. Instead, the “yo” 
here enumerates the different position in which she has found 
herself as an exile, from “un héroe superviviente” to “un enigma”.11 
These categories are not necessarily personal, even though they are 
backed up by lived experience, but rather universally applicable  
to any exile. 

This brief reference to the author of the letter, who states of herself: 
“he conocido todo”,12 soon fades into the background and gives way 
to a much more impersonal analysis of the experience of the exile. It 
is as if Zambrano created the illusion of intimacy by introducing the 
first-person author of the letter, only to then retreat behind an 
altogether more impersonal observation that is more generally valid. 
This is in line with her view that exile crystallizes the core of the 
human condition. However, in another turn, this general treatment 
of the exile suddenly gives way to the emergence of a “nosotros”.  
At this point, the “yo” identifies as the member of a group of exiles, 
opposed by another group, namely “los que ocasionaron nuestro 
exilio”.13 On the one hand, this alludes undoubtedly to the concrete 
political conflict that brought about Zambrano’s exile, since the 
victory of the Francoist side forced the Republicans into exile at the 
end of the Spanish Civil War. On the other hand, she aligns herself 
with a particular response to that situation: “la de irse despojando de 
sinrazones y hasta de razones”,14 which is less clearly attached to a 

8. Francisco López Estrada comments: 
“Todos los asuntos caben en las cartas”, 
Idem, p. 19. 

9. Ibidem. 

10. Op. cit., pp. 15-26. 

11. Idem, p. 3. 

12. Ibidem. 

13. Idem, p. 4.

14. Ibidem.
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15. Ibidem. 

16. Caruth, Cathy, Unclaimed Experience: 
Trauma, Narrative, History, Baltimore: 
John Hopkins University Press, 1996, p. 11.

17. Idem, p. 10. 

18. Op. cit., pp. 148-149.

19. Zambrano, María, Op. cit., p. 10. 

particular historical event. Once more, this represents a powerful 
rhetorical move, since “el silencio de los exiliados”15 is perhaps not 
the first reaction that comes to mind when considering the political 
activists and cultural agents in exile. Having said that, it is fair to 
assume that this is probably a reflection of the common experience 
of exile. Paradoxically, the letter enables her to break the silence,  
to speak about exile, to name it and to explain it. 

In breaking the silence Zambrano is, above all, also challenging 
the expectations heaped upon the exiles, the way they should act 
and should respond. She is rejecting the identities foisted upon 
them by others, these inauthentic “máscaras” that she mentions. 
Instead, the “nosotros” are united by the common experience of 
marginality. In addition, the letter enables Zambrano to work 
through the trauma, both of the exiles and those left behind, by 
voicing it for the first time. While she herself does not use this 
term and much has been made of her rejection of psychoanalysis, 
her description of the Civil War as a caesura echoes the idea of a 
traumatic rupture: “In the most general definition, trauma descri-
bes an overwhelming experience of sudden or catastrophic events 
in which the response to the event occurs in the often delayed, 
uncontrolled repetitive appearance of hallucinations and other 
intrusive phenomena”.16 

Zambrano views the war as leading to a historical discontinuity 
which prevents the new generations from moving forward: “[s]e 
quedaron sin horizonte”, “no han despertado de aquel sueño de la 
guerra civil […], que están bajo el detenido, bajo esa pesadilla”.17 
Her depiction of the situation evokes the idea of the traumatic 
disruption of time. Those left behind in Spain are trapped in a 
constant present, rejecting the past, whereas the exiles are seen as 
souls in purgatory, equally trapped, but this time in the past. These 
different temporalities of exile and non-exile are explored by Silvas 
Rojas, as follows: 

De esta forma, el problema que la ‘Carta’ vendría a enfrentar, su 
exigencia metodológica, es la división o quiebre temporal que genera  
el exilio, ya que tiene como fin poder dar a conocer una evidencia que, 
por estar viendo su propia historia el exiliado puede conocer pero que, 
por vivir en el olvido y sin horizonte histórico, el no-exiliado no 
vislumbra.18 

Notwithstanding this insight, what he names the creation of a 
common time could also be seen as the act of working through what 
has been repressed. The necessity of accepting the past, even if from 
a critical vantage point, is seen as a way of restoring the flow of time 
“para que la historia sea historia humana y para que la patria propia-
mente exista, para que la patria sea patria y no un lugar ‘ocupado’ 
por los que llegan en virtud de la fuerza o en virtud de la fuerza de la 
edad”.19
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20. See Marx, Karl, The Eighteenth 
Brumaire of Louis Bonaparte, Champaign, 
Ill, Project Gutenberg, 1998, [online]. 
[Accessed: 07-09-2022], Available at: 
https://www.gutenberg.org/files/1346/1346-
h/1346-h.htm#chap01, p. 5. 

21. Zambrano, El exilio como patria, p. 11. 

22. Idem, p. 12.

23. Caruth, Cathy, Unclaimed Experience: 
Trauma, Narrative, History, Baltimore: 
John Hopkins University Press, 1996, p. 
17. 

In contrast, traumatic repression manifests as the desire to forget the 
past. In Freudian terms, rather than mourning and coming to terms 
with the past, repression leads to inevitable repetition, since the 
trauma has not been dealt with in a conscious way. Zambrano here 
adds an uncommon observation of her own, since, according to her, 
tragedy does not repeat itself, because if it continued to repeat itself, 
this would be proof that it were still the identical tragedy unfolding, 
that is to say the original one. She differs here from the commonpla-
ce idea of a tragic chain of events, and seems to disavow the Marxian 
dictum too, that history repeats itself first as tragedy then as farce.20 
What she refers to is a kind of historical paralysis in which the same 
tragic story is lived through over and over again, perhaps picking up 
on the idea of Spain experiencing a range of fratricidal conflicts, a 
cycle of violence which the country is condemned to repeat. No-
netheless, she also refers to the exiles having to descend to hell,  
“a pasar y repasar la historia de su patria”,21 living through a number 
of dark moments in Spanish history. The question that arises here is 
whether this means that they are senselessly passing through history 
and repeating it or whether their passing through it is actually a way 
of working through it in order to move forward. By giving cogni-
zance to these tragic episodes and conceiving of them as prior exiles, 
the paralysis may be resolved so that the process no longer has to be 
repeated. 

Zambrano is also aware that wilfully forgetting in order to repress 
the trauma is impossible: 

Se teme de la memoria el que se presente para que se reproduzca lo 
pasado, es decir, algo del pasado que no ha de volver a suceder: Y para 
que no suceda, se piensa que hay que olvidarlo, hay que condenar lo 
pasado para que no vuelva a pasar. La verdad es todo lo contrario.22 

This observation resonates with recent trauma theory. Thus, Cathy 
Caruth goes even further by locating forgetting at the core of the 
original experience of trauma and considering it intrinsic to it.  
She writes: 

The experience of trauma, the fact of latency, would thus seem to 
consist, not in the forgetting of a reality that can hence never be fully 
known, but in an inherent latency within the experience itself. The 
historical power of the trauma is not just that the experience is repeated 
after its forgetting, but that it is only in and through its inherent 
forgetting that it is first experienced at all.23 

Some of this rings true in Zambrano’s description of exile in her 
letter, at the core of which there remains something unknowable. 
The experience of exile is ongoing and cannot fully be put into 
words that would inevitably miss the essence of it. As for the other 
side, those not in exile, even for them the voluntarily chosen act of 
oblivion is an oxymoron. Zambrano rightly points out that in 
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24. Zambrano, El exilio como patria, p. 12.

25. Davis, Colin, Haunted Subjects: 
Deconstruction, Psychoanalysis, and the 
Return of the Dead, Basingstoke: Palgrave 
Macmillan, 2007, p. 2. 

26. Zambrano, María, Algunos lugares de  
la pintura, Pedro Chacón Fuertes (editor 
and introduction), in Obras Completas IV 
Tomo 2 Libros (1977-1990), Barcelona, 
Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 
2019, p. 198.

27. Zambrano, El exilio como patria, p. 9. 

choosing to forget, one is not ensuring that the past does not repeat 
itself, rather this repression is the precondition for the return of 
ghosts that will come to haunt one later: “Lo pasado condenado 
— condenado a no pasar; a desvanecerse como si no hubiera exis
tido — se convierte en un fantasma. Y los fantasmas, ya se sabe, 
vuelven”.24 Again, Zambrano taps into common ways of viewing 
trauma that speak to the popular imagination. As Colin Davis 
summarises: 

The dead man returns because he has not been “duly laid to rest”. The 
duty of the living to bury the dead has not been performed according 
to established practice, and the rite of passage remains incomplete. So 
the dead return in part because their affairs on earth are not yet 
complete.25 

The dead that return as ghosts embody the Freudian acting out of 
trauma. Zambrano relates this phenomenon clearly to the prevailing 
attitude towards the past elsewhere: 

Pues que el fantasma en que se recoge lo obsesionante de una realidad 
— para un determinado sujeto — fija el ánimo y lo suspende, lo 
confina dentro de un espacio, dentro de una especie de círulo mágico. 
Lo aparta del contacto y comercio con otras realidades, aun con la 
realidad de la que el fantasma procede: lo hechiza. Lo hechiza, sobre 
todo, porque, procediendo de esa herida en lo que nombramos corazón 
cobra su sustento: la voluntad. Un fantasma es, sí, un revenant, uno que 
vuelve, una sutil venganza de lo que sufre y padece, de lo que siente y 
anhela; puede ser una forma de rencor, o más simplemente del anhelo; 
puede ser el modo de insinuarse algo muy poderoso y que no se tiene 
en cuenta.26 

Despite these musings on ghosts occurring in relation to Spanish 
painting and art, they are of relevance here. Zambrano links them  
to an injury, a wound, a trauma that has not healed and is not openly 
dealt with. Who then has to come to terms with unfinished busi-
ness? Who are the revenants not being taken into account? Surely, 
this is an apt description of the exile’s condition. Is Zambrano 
writing here from the perspective of a ghost? After all, we are dealing 
with a disembodied voice that does not seem to be located clearly in 
space and time, a voice that haunts those who would rather forget, a 
voice that has been to hell and back. Like the souls in purgatory, this 
voice does not yet belong to the dead, nor does it fully belong to the 
living.

It may come as a surprise then that, at one point in the letter, 
Zambrano does propose an identity for herself when she reintrodu-
ces a reminder to the reader of who is writing the letter, referring to 
“quien esto escribe”.27 The image that she can identify with is that of 
“El Niño de Vallecas” or “El Bobo de Coria”, two dwarf court jesters 
portrayed by Diego Velázquez. Although Zambrano pays attention 
to the bodily presence of “El Niño”, his corporeality is not referred 
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28. See Zambrano, María, Algunos lugares 
de la pintura, p. 233.

29. Idem, p. 254.

30. El Museo del Prado, “El Niño de 
Vallecas”, [online]. [Accessed: 14-07-2022]. 
Available at https://www.museodelprado.
es/coleccion/obra-de-arte/el-nio-de-
vallecas/5a304c42-2eee-49da-b34e-
3468b8cb7fb0

31. Zambrano, María, Algunos lugares de la 
pintura, p. 247.

32. Zambrano, María, Los bienaventurados, 
Karolina Enquist, Sebastián Fenoy and 
Jesús Moreno (editors and introduction), 
in Obras Completas IV Tomo 2 Libros 
(1977-1990), Barcelona, Galaxia Gutenberg/
Círculo de Lectores, 2019, p. 358.

33. Zambrano, María, “Un capítulo de la 
palabra: ‘El idiota’ (Homenaje a Veláz-
quez)”, España, sueño y verdad, Barcelon, 
Edhasa, 2002, p. 220. 

34. Idem, p. 243. 

35. Idem, p. 654.

36. Obviously, their image deploys force in 
the face of Zambrano’s thoughts on 
reason. However, a thorough considera-
tion of this line of thinking would go 
beyond the scope and focus of this essay. 

37. Zambrano, María, “Carta”, p. 9.

38. Unamuno, Miguel de, En torno al casti-
cismo, Jean-Claude Rabaté (editor and 
introduction), Madrid: Cátedra, 2020  
p. 129. 

39. This can perhaps be explained by 
Unamuno’s idiosyncratic style and the fact 
that the essays were first published in a 
newspaper.

to by her in the terms we might expect, especially considering that 
his body differs from the able bodies associated with the “norm”; 
instead she depicts his body as astral and luminous.28 As a result, his 
description is akin to that of an apparition. The connection between 
his portrait and the spectral is also made explicit by Zambrano 
herself: “Los mejores retratos pictóricos — ejemplo: Velázquez — 
tienen siempre algo o mucho de aparecidos; fantasmas que reiteran 
su presencia en cada instante, que han de luchar con el tiempo que 
los gastería; y de ahí, esa magia persistente en la pintura”.29 Notwiths-
tanding the fact that both jesters had obtained a certain degree of 
standing at the court of Philip IV, these paintings still depict margi-
nalised characters, even if “[a] lo largo del siglo xx, sin embargo, se 
reelaboró una interpretación humanista de los retratos, subrayando el 
sentimiento solidario del pintor ante el sufrimiento ajeno”.30 Impor-
tantly, Zambrano associates Francisco Lezcano, “El Niño de Valle-
cas”, with being in exile from courtly life,31 an association which is 
reinforced by counting him amongst the “bienaventurados”32 as well 
as by his condition of “errante”.33 She also considers that the “enanos, 
idiotas y bobos” were portrayed by Velázquez “como seres en quienes 
lo divino resplandece”.34 Pedro Chacón Fuertes adds that “[p]ara 
Zambrano, ese rostro iluminado por el sol de un bufón sentado a los 
pies del árbol le remite a un saber inocente y no contaminado, previo 
incluso al lenguaje”.35 There is no doubt that Zambrano recognized 
herself in their suffering.36 At the same time, in the “Carta” she also 
suggests that this image of herself coincides with how others see her, 
implying that they considered her a marginalised being, at best 
pitying her. Yet the interpretation she offers of the Jester Calabacillas 
and Francisco Lezcano is as an image “de lo pasado”.37 Their exilic 
state also gives them an otherworldly status. While Zambrano rejects 
the label of hero because it means an integration into history, she 
willingly accepts that of “El Niño de Vallecas” as someone exiled 
from humanity and cast out from history. 

Following these thoughts on the author of the letter, let us turn 
briefly to the recipient. What most distinguishes the letter from the 
essay is that the letter makes explicit the need for an addressee. Even 
if it is not unusual to address the reader in an essay, as Unamuno for 
instance does in his En torno al casticismo,38 this is certainly not what 
would be identified as essential to the genre of the essay.39 It is also 
not a procedure favoured by the more austere philosophical style of 
Ortega y Gasset, for example. In the case of Unamuno, this rhetori-
cal device serves to establish a proximity between the “expert” 
writing the essay and the layman who is reading it, creating the 
impression of openness and the possibility of dialogue. This may 
also be the reason for Zambrano’s choice of the letter format, since, 
from the outset, it makes evident the need for an addressee and  
a dialogue of sorts. In that sense, her letter does not fit the category 
of an open letter, as one might expect. It is not broadly addressing 
everyone but attempts to evoke an intimacy that binds together the 
writer and the recipient of the letter: “el autor de la carta imagina 
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que el destinatario está junto a él, y esto que parece paradoja, la 
presencia ausente, señala el tono en el que se redacta la pieza”.40 This 
is a very fitting way of imagining Zambrano’s addressee. She is 
clearly driven to write by the wish to establish a connection with the 
unnamed addressee. Nonetheless, there is unmistakeably a great 
distance between them, not just physically but also when it comes  
to their worldview. Mari Paz Balibrea, Francis Lough and Antolín 
Sánchez Cuervo contextualise the letter and explain: 

The politics of “Carta sobre el exilio” lies in its address to the new 
generation of Spanish non-conformists who, at that time, had begun to 
demand reforms in Franco’s Spain with a view to a possible transition 
to democracy, but framed around an idea of “national reconciliation”, 
that is, at the cost of forgetting the losers in the Civil War and those 
Republicans forced into exile.41 

While this is accurate historically speaking, beyond the specifics, the 
addressee is also deeply needed in order to trigger the answer that 
the letter constitutes. Zambrano opens the letter with the ack-
nowledgement that “[t]oda carta tiene un destinatario”.42 Rather 
than writing an essay or opinion piece, Zambrano’s turn to the letter 
allows her to call for a conversation and for the interlocutor, her 
addressee, to listen to her. The presence of this other, acknowledged 
by expressing the need for a “destinatario”, is similar to the need for 
an interlocutor in Carmen Martín Gaite’s El cuarto de atrás from 
1978. Her creation of “el hombre de negro” makes visible the need 
for someone to listen and serves as a stimulus to dialogue, regardless 
of whether this interlocutor exists in reality or not. Zambrano’s letter 
starts by evoking the presence of this addressee who gives the writer, 
a kind of Lazarus, a new lease of life by lifting the shroud of silen-
ce.43 This clearly marks a dependency between the author and the 
addressee, even if the addressee “no es necesariamente un amigo; 
puede ser hasta lo contrario”.44 

Like Bécquer’s Cartas, which ostensibly were written to answer  
a question (“¿qué es poesía?”), so Zambrano’s letter responds “a esa 
pregunta formulada o tácita de por qué se es un exiliado”.45 As she 
tries to keep channels of communication open even as the questions 
cease (“Pero ahora ya apenas al exiliado se le pregunta nada”),46 she 
does really imagine a conversation, defending her position as the 
question transforms into: “¿Qué hacen, qué están haciendo, qué han 
hecho en todos estos años?”.47 This attitude seems to distinguish her 
from Bécquer, whose letters 

son una especie de diálogo que nunca se enlazó, que él imagina pudiera 
tener con ‘una’ mujer. Bécquer escribe y escribe en las Cartas lo que es 
casi un monólogo, pues la mujer sólo pregunta: ¿qué es la poesía? […] 
La mujer en las Cartas representa sólo el estímulo de estas preguntas, 
una hermosa presencia que sirve para que el poeta se sumerja más y más 
en sus reflexiones de índole literaria.48 
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49. Felman, Shoshana; Laub, Dori, 
Testimony: Crises of Witnessing in 
Literature, Psychoanalysis, and History,  
New York, Routledge, 1991, p. 57. 

50. Zambrano, María, “Un capítulo de la 
palabra: ‘El idiota’ (Homenaje a Veláz-
quez)”, España, sueño y verdad, op.cit.,  
p. 225.

The addressee in Zambrano’s “Carta” is not merely a pretext for 
asking questions, as we can see from her immediately tackling this 
issue at the opening of the letter. In light of the traumatic legacy of 
exile, the creation of an addressee is of utmost importance. If 
Zambrano’s intention is to break the silence to establish communi-
cation, then it is vital that she be listened to, hence her choice to 
write a letter makes perfect sense. In the case of trauma, “[t]he 
listener […] is a party to the creation of knowledge de novo. The 
testimony to the trauma thus includes its hearer, who is, so to speak, 
the blank screen on which the event comes to be inscribed for the 
first time”.49 In the absence of an ideal listener, Zambrano goes on to 
imagine a “destinatario”. She is trying very hard not only to put 
across her own point of view but she also shows increased awareness 
of this not necessarily being shared. In her reflections on “el idiota” 
she zeroes in on the unwillingness of others to go to the extreme of 
attempting to experience the polar opposite that he represents. This 
could likewise be applied to her position and the position of the 
exile more generally as expressed in her letter.

Y lo extraño es que la extrañeidad o extranjería en que el simple se 
encuentra radicado, como en la invisible patria que arrastra consigo,  
no despierte en los demás —verdaderos residentes y aun ciudadanos—  
extrañeza alguna acerca de sí mismos. Que no haga pensar al no simple 
acerca de su composición, compostura y demás derivados de su natural 
y establecida preeminencia. ¿No habrá nadie que quiera, querría o 
quisiese abandonarlo todo para ir a donde está el simple, por lo menos 
para ver? Para ver un poco qué es eso que se ve desde allí, desde ese 
lugar de la pura simplicidad.50 

In likening the exiled writer of the letter to “el Niño”, she is inviting 
her addressee to interrogate their own position in the world. The 
emphasis on strangeness, even its juxtaposition to the proper 
citizenship in the world of those who are not “simple”, strongly 
echoes the liminal position of the exile. The format of the letter thus 
provides a more straightforward way of acting upon the world than 
a more conventional essay would, by incorporating the kind of ques-
tions that Zambrano thinks her interlocutor is asking and should be 
asking themselves. This reading is further supported by cross-refe-
rencing how Zambrano would like us to look at Velázquez’s portrait, 
encouraging us to see it in a participative manner which requires  
a particular skill: 

Saber contemplar debe de ser mirar con toda el alma, con toda la 
inteligencia y hasta con el llamado corazón, lo cual es participar, la 
esencia contenida en la imagen, volverla a la vida. Y entonces ya se está 
más allá de la memoria del olvido, en otro tiempo pues, más ‘sustan-
cial’, donde se crea. Nos hemos alimentado de la imagen habiéndola 
rescatado de su prisión donde aguardaba ser vista en su verdad, ser 
tomada en alimento. Y eso debe ser la tradición: liberación del hechizo 
del pasado, liberándolo a él de su propia imagen, sacándolo de ser 
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53. Idem, p. 200. 

54. Zambrano, El exilio como patria, p. 11.

55. Idem, p. 3. 

pasado para ser futuro, el futuro por [el] que clama todo lo que fue 
cumplidamente.51

The underlying idea that we have to look actively in order to make 
use of the past for the future particularly resonates with what 
Zambrano states in the “Carta”, as discussed. The association 
between the “Carta” and Zambrano’s opinion of the Velázquez 
painting is by no means tenuous. Tellingly, she incorporates the 
same León Felipe quotation in both her essay “España y su pintura” 
as well as using it to draw the “Carta” to a close.52 The exile and the 
“Niño” both lead a spectral existence, they need to be seen for who 
they are. They are “fantasmas de la vida — los que ella arroja en su 
resaca — y del existir mismo; de ese ansia del ahogado en el tiempo 
que sale a ver, y sobre todo, a ser visto, del que sale a que Dios y el 
mundo lo vean, así como aparece”.53 In this instance, the need to be 
seen is equivalent to the need to be heard that the letter can answer 
more successfully than any other genre. Only together with the 
addressee can the exiled writer of letters make her descent to hell 
“para rescatar de ellos lo rescatable, lo irrenunciable, para ir extra-
yendo de esa historia sumergida una cierta continuidad. Somos 
memoria, memoria que rescata”.54 It is at this point that Zambrano’s 
letter “viene a ser como la pieza de un proceso”. 55

Este documento está sujeto a la licencia de Reconoci
miento-NoComercial-SinObraDerivada de Creative 
Commons, cuyo texto está disponible en: http://crea-
tive commons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/.
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Resumen

Durante sus primeros años, María 
Zambrano cultivó un género poco 
estudiado en los manuales de 
redacción periodística: el artículo 
filosófico. Muy pronto este tipo de 
textos habría de transformarse en 
un género más ambicioso y óptimo 
por su complejidad y extensión, el 
ensayo. Durante los últimos años 
de vida, su producción culminará 
con un regreso a sus inicios. Este 
trabajo estudia esta trayectoria.

Palabras clave

Artículo filosófico, ensayo, perio-
dismo y filosofía, intelectuales y 
medios.

Resum

Durant els seus primers anys, 
María Zambrano va cultivar un 
gènere poc estudiat en els manuals 
de redacció periodística: l’article 
filosòfic. Molt aviat aquest tipus 
de textos es va transformar en un 
gènere més ambiciós i òptim per 
la complexitat i l’extensió, l’assaig. 
En els darrers anys de vida, la seva 
producció va culminar amb un 
retorn als seus inicis. Aquest treball 
estudia aquesta trajectòria.

Paraules clau

Article filosòfic, assaig, periodisme i 
filosofia, intelectuals i mitjans.

Abstract

During her early years, Zam-
brano cultivated a genre little 
studied in journalistic writing 
manuals: the philosophical 
article. Over time, she would 
develop a new, more complex 
and extensive genre: the essay. 
During the last years of her 
life, her production would 
culminate in a return to her 
beginnings.

Keywords

Philosophical article, essay, philoso-
phy and journalism, intellectuals 
and the media.

Introducción

Una joven María Zambrano, sensible a su momento histórico, 
encontrará en la prensa el vehículo indispensable para iniciar un 
proceso de transformación de la sociedad. En los periódicos era 
posible crear conciencia social, cuestionar la situación política del 
momento y combatir ideas políticas contrarias. En palabras del que 
fuera su maestro, José Ortega y Gasset:

En su mano está [la de los periódicos] el levantar el piso bajo de esta 
política, como de toda otra política. El cual es, simplemente, la 
información, el enriquecimiento de la intuición popular. Nuestros 
periódicos emplean hartas páginas en los ejercicios que temperamentos 
verbales y sin amenidad realizan sobre la vastedad del vocabulario y son 
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avaros para la obra de ideas y la exposición de datos. Ahora bien; sin 
esta colaboración de la Prensa no es posible ninguna política compleja. 
Yo creo que así como todos tenemos que ser un poco políticos, debe-
mos actuar un poco de periodistas. Todo ciudadano tiene alguna vez 
algo concreto, oportuno, utilizable que decir: todos oímos o vemos o 
leemos algo susceptible de acumularse a la troj de observaciones sobre 
la que ha de irse formando la conciencia administrativa nacional.1 

Al igual que Ortega, María Zambrano, desde muy pronto, va a 
conferirle a la prensa esa misma responsabilidad. Entenderá que su 
participación en este medio será fundamental para transformar la 
sociedad. Y en ese sentido, desde muy pronta edad, va a participar 
en los periódicos publicando artículos de opinión. A través de las 
páginas del periódico madrileño El Liberal, María Zambrano, bajo 
el amparo de la Liga de Educación Social, una formación de 
tendencia renovadora y liberal y de la que ella fue fundadora, irá 
manifestando su postura ante los problemas fundamentales que 
asolaban el país. 

Los periódicos se convertirán en un medio de divulgación cuyo fin 
no será otro que penetrar en la conciencia de la sociedad española, 
transmitiendo ideas y conjeturas sobre la vida, conduciendo al lector 
por los caminos de la reflexión para abrir los ojos ante la realidad 
compleja que lo rodea. Ortega lo dejará expresado del siguiente 
modo: «Por el periódico, el folleto, el mitin, la conferencia y la 
privada plática haremos penetrar en las masas nuestras convicciones 
e intentaremos que se disparen corrientes de voluntad».2 Del mismo 
modo, afirmará Zambrano:

Se ha hecho a la cultura española el reproche de no haber fabricado una 
metafísica sistemática al estilo germánico, sin ver que hace ya mucho 
tiempo que todo era metafísica en España. No se hace otra cosa apenas; 
en el ensayo, en la novela, en el periodismo inclusive y tal vez donde 
más.3

Muy lejos del modo en que otros filósofos europeos intentan intro-
ducir su pensamiento a lo largo del tiempo, a partir de tratados o 
libros de pensamiento, Zambrano va a defender la prensa como 
vehículo predilecto del filósofo mediterráneo:  

Ciertos poetas y pensadores son como el sustituto del artículo de 
periódico. Pues dicho sea de paso es muy de notar que en las culturas 
nórdicas el filósofo, el profesor, el tratadista no den su pensamiento 
sino en libros o en revistas de su disciplina, no salga a la calle para 
todos, según contrariamente sucede con el pensador latino de origen 
mediterráneo.4

Esta incorporación de la filosofía a los diarios, de los pensadores a la 
«plazuela intelectual que es el periódico» (como lo expresará Ortega), 
supone un doble beneficio: aumenta el prestigio del propio medio, 

1. Ortega y Gasset, José, «Una descripción 
de la política internacional», El Imparcial, 
Madrid, 14 de junio de 1911.

2. Ortega y Gasset, José, Obras completas, 
tomo I. Madrid: Revista de Occidente, 
pág. 305.

3. Zambrano, María, Los intelectuales en  
el drama de España y escritos de la Guerra 
Civil. Madrid: Trotta, 1998, pág. 142.

4. Zambrano, María, «Los caminos del 
pensamiento», Semana, San Juan de 
Puerto Rico, núm. 287, 23 de octubre  
de 1963, pág. 4.
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5. Marina, José Antonio, «Filosofía en los 
periódicos», en Aprender a pensar, 11 de 
marzo de 2010. Disponible en: http://
aprenderapensar.net/2010/03/11/filosofia-
en-los-periodicos/.

6. Zambrano, María, Filosofía y Educación. 
Manuscritos, Ángel Casado y Juana 
Sánchez-Gey Venegas (selección y 
edición). Málaga: Ágora, 2007, pág. 105.

7. Blanco Alfonso, Ignacio, El periodismo 
de Ortega y Gasset. Madrid: Biblioteca 
Nueva, 2005, pág. 136.

8. Marías, Julián, Ortega y tres antípodas. 
El lugar del peligro. Ortega, circunstancia y 
vocación. Ensayos. Madrid: Revista de 
Occidente, 1947, pág. 442.

al contar con la pluma de los intelectuales que en él colaboran; y, 
por otro lado, permite, dentro del proceso comunicativo, hacer 
partícipe al prójimo de las ideas transmitidas, colaborando —como 
lo expresará el filósofo José Antonio Marina— en la mejora de la 
inteligencia de la sociedad. En sus palabras: 

Ya sé que en un artículo [filosófico] para el gran público no podemos 
apelar a tecnicismos, ni apoyarnos en la venerable tradición filosófica. 
Pero estos recursos son con frecuencia tramposos, por su facilidad. Una 
de las funciones de la filosofía es enriquecer conceptualmente el mundo 
de la vida, lo que mi maestro Husserl llamaba el Lebenswelt. […]. Y este 
asunto me parece importante porque esa inteligencia (comunitaria) es 
la que marca el nivel de la vida intelectual, la altura de los debates, el 
ennoblecimiento o el encanallamiento de la vida pública.5 

Tanto el artículo filosófico como el ensayo son dos formas de 
creación que María Zambrano asumirá y desarrollará durante toda 
su vida. Sin embargo, ambos comparten características similares y 
su ámbito de actuación queda bastante difuminado, lo que dificul-
ta su posterior clasificación y análisis dentro de su producción. La 
autora acudirá a los periódicos con objeto de desentrañar e inter-
pretar la realidad, analizándola y reflexionando sobre ella para que 
el lector pueda comprender mejor su existencia. Del mismo modo, 
su intención por «revelar la vida revelando al mismo tiempo la 
razón»6 requiere de espacio, «cualidad de la que, precisamente, 
carece el periódico».7 Tanto el ensayo como el artículo partirán, por 
tanto, de las mismas premisas: la necesidad de comunicar una 
verdad, de establecer un diálogo con el lector y orientarlo mostrán-
dole nuevos caminos de conocimiento. Todas estas premisas estarán 
motivadas, en el caso de Zambrano, por sus cualidades de escritora, 
de filósofa y, por qué no decirlo, de educadora. Pero, en el diario, 
las reflexiones filosóficas se verán forzadas a un límite espacial; las 
hipótesis apuntadas no dejarán de ser ráfagas de luz, ideas sin 
desarrollo que sugerirán conceptos sin llegar al análisis profundo. 
«El artículo de diario —dirá el escritor Julián Marías— es decidida-
mente un escorzo, una sola faceta de la realidad tratada. Le es 
esencial la fertilidad del punto de vista, del carácter más formal-
mente fragmentario».8 El ensayo, a diferencia de este, permitirá la 
elucubración, señalando no solo las ideas, sino los caminos que 
llevaron a ellas. Su delimitación la definirá el propio tema en 
cuestión. Hagamos una aproximación a estos dos géneros para 
esclarecer las motivaciones que pudieron llevar a la autora  
a cultivar uno u otro tipo de texto. 

El artículo filosófico como una constante 

En los manuales de Redacción periodística no existe ningún estudio 
que defienda la denominación de artículo filosófico, si bien la propia 
nomenclatura del género no deja lugar a ninguna duda. Es corriente 
comprobar cómo en los diarios se publican con mucha frecuencia 
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10. Ortega y Gasset, José, Prólogo para 
alemanes. Madrid: Taurus, 1974, pág. 19.

artículos que, por su contenido, por el tono o por la temática 
difieren mucho del resto de los textos que los acompañan y sin 
embargo no encuentran un estudio más o menos concluyente sobre 
su naturaleza y el modo en el que se insertan en el medio. En este 
sentido, el estudio realizado por el profesor de la Universidad San 
Pablo-CEU de Madrid y especialista en redacción periodística, 
Ignacio Blanco Alfonso, sobre el periodismo de Ortega y Gasset, va 
a ser determinante al permitirnos clasificar y agrupar un conjunto 
importante de artículos de la obra de María Zambrano que bien 
podrían ajustarse a la definición aportada por el escritor sobre este 
nuevo género. Según Blanco Alfonso: 

[…] entendemos por artículo filosófico aquel texto periodístico en el que 
se produce la exposición del pensamiento propio del articulista, o 
también una interpretación del pensamiento ajeno, con el fin de 
«organizar y orientar el conocimiento de la realidad»; es, por tanto,  
un texto en el que se ofrece al lector una reflexión intelectual acerca de 
cuestiones relacionadas con las ideas de un tiempo, o en el que se 
pretende la reflexión dentro de lo que, comúnmente, llamaríamos 
orden filosófico de conocimiento, que, a su vez, podría abarcar diferen-
tes disciplinas intelectuales […] como la Sociología, la Antropología,  
la Filosofía, etcétera.9

Qué duda cabe que la pensadora veleña, al igual que ya lo hubieran 
hecho otros intelectuales antes que ella, encontró en la prensa el 
vehículo idóneo donde expresar fragmentariamente su pensamiento. 
Un soporte divulgativo que le permitía conectar con un gran con-
junto de la sociedad sobre asuntos de diversa índole. Son numerosos 
los artículos filosóficos publicados por Zambrano a lo largo de toda 
su vida. Muchos de ellos fueron recopilados por la propia autora  
y conformaron nuevos libros. Algunos atendían a un periodo vital y, 
por tanto, obedecían a las inquietudes correspondientes al momento 
en el que fueron escritos; y otros entroncaban directamente (o de 
forma parcial) con un eje epistemológico, revelación de un pensa-
miento fragmentado en ideas. La herencia bien la podríamos encon-
trar en su propio maestro Ortega, si bien era una práctica común 
entre los intelectuales contemporáneos. Ortega fue claro en este 
sentido: «Y lo primero que necesito decir de mis libros es que 
propiamente no son libros. En su mayor parte son mis escritos, lisa, 
llana y humildemente, artículos publicados en los periódicos de 
mayor circulación en España».10

Es el caso de libros como Los intelectuales en el drama de España, 
publicado por la filósofa durante su estancia en Chile, durante la 
contienda civil en España, y donde recopiló los artículos publica-
dos hasta el momento durante el transcurso de la guerra; o de otros 
como Algunos lugares de la pintura, un libro que recoge los textos 
que la filósofa dedicó a lo largo de su vida al estudio de esta disci-
plina y de los distintos artistas a los que profesaba profunda 
admiración. 
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El ensayo como vehículo a lo profundo

Aquella necesidad que se le planteaba al intelectual de adaptar su 
pensamiento al periódico representaba para aquellos pensadores un 
ejercicio de estilo de difícil desarrollo por dos motivos: por un lado, 
las limitaciones espaciales a las que debe ceñirse el escritor en la 
prensa escrita pueden provocar una «mutilación» de su propio 
pensamiento, es decir, el esfuerzo del autor por «bajar» el nivel 
argumentativo del artículo para el público no deja de desentrañar 
una autocensura a sí mismo; y, por otro lado, a pesar de los esfuerzos 
realizados por el autor de adecuar el texto al medio, sigue existiendo 
la alta probabilidad de que el público no llegue a entender la profun-
didad del mensaje. Se tornaba necesario un vehículo diferente de 
amplio desarrollo dirigido a un público distinto y específico.

María Zambrano cultivaría el ensayo filosófico al igual que el ensayo 
sobre política, literatura o educación en un momento en el que muy 
pocas mujeres lo hicieron. Su talante reflexivo y profundo magisterio 
la llevaron a dedicar no pocas páginas a profundizar sobre la crisis en 
Occidente, los regímenes totalitarios, la preocupación sobre Europa, 
así como a expresar sus grandes hallazgos en su búsqueda constante 
de un método filosófico nuevo en sintonía con el Hombre. Sin 
embargo, desde muy joven, en la autora nacerá la vocación filosófica 
que muy pronto se convertirá en eje y núcleo de todos sus escritos: 
«Después sólo he escrito cosas así, estrictamente filosóficas».11 Del 
mismo modo, sus ensayos gozarán del carácter «filosófico» intrínseco 
al propio género, independiente de la temática elegida en cada 
momento. José Luís Gómez Martínez, en su libro Teoría del ensayo, 
se referirá precisamente a este carácter filosófico al afirmar: 

Se desprende [en el ensayo] el carácter filosófico de las reflexiones y 
sugerencias de que se vale el ensayista en la composición de sus ensayos. 
Y el término «filosófico» se emplea aquí en el sentido primitivo y más 
puro de la palabra. Es filosófico en cuanto se eleva lo particular al plano 
de lo universal, en cuanto trata de profundizar en las primeras causas, 
en cuanto problematiza el propio discurso axiológico. Pero se diferencia 
de la filosofía como «ciencia» en que no es sistemático y, por lo tanto, 
no se encuentra sujeto a la caducidad que el paso del tiempo marca en 
todo sistema. […]. La variedad de los ensayos es tan grande como la 
variedad temática misma: Un ensayo puede ser histórico, literario, 
político, sociológico, autobiográfico, etcétera, según se dé énfasis  
a temas históricos, literarios, políticos, etc. Las reflexiones pueden 
igualmente girar en torno a problemas pertinentes a las matemáticas,  
o a la física; se requiere únicamente que se reflexione sobre un problema 
particular elevado al ámbito de lo universal, en una manifestación 
personal y artística».12

Aunque es evidente que existe gran variedad temática en los ensayos 
de nuestra autora, el predominio de lo filosófico copará la mayor 
parte de sus reflexiones. Porque será precisamente la «reflexión» de 
Zambrano, una reflexión circular y constante en torno a las grandes 

11. Le confiesa Zambrano en carta a 
Rodríguez Feo de 8 de diciembre de 1955. 
Archivo de la Fundación María Zambrano.

12. Gómez Martínez, José Luis, Teoría del 
ensayo, Salamanca: Universidad de 
Salamanca, 1981, pág. 75.
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13. Ibidem, pág. 38.preguntas sobre el ser y la trascendencia, sobre la relación compleja 
entre la filosofía y la poesía, situando el ensayo periodístico en un 
intento por comprender y desentrañar los grandes enigmas que bien 
pudieran ser revelados entre el proceso de escritura y lo sugerido al 
lector en un intento de diálogo. Porque en el ensayo, lejos de 
cualquier certeza o convicción, existe la intuición del que habla  
y que aún no conoce una definición, en una búsqueda constante  
de conocimiento. Gómez Martínez lo expresará de forma magistral: 

El ensayista, siente la necesidad de decir algo, pero sabe que lo hace 
desde el perspectivismo de su propio ser y por lo tanto nos lo entrega 
no como algo absoluto, sino como una posible interpretación que debe 
ser tenida en cuenta. El especialista, formado dentro de la tradición, se 
muestra reacio a cualquier interpretación heterodoxa. El ensayista, libre 
de tal peso, afloja las riendas al corcel de su ingenio en una revaluación 
de lo establecido ante los valores del momento. Los verdaderos ensayos 
pueden estar escritos por especialistas del tema tratado; generalmente, 
sin embargo, no sucede así. El valor del ensayo no depende del número 
de datos que aporte, sino del poder de las intuiciones que se vislumbren 
y de las sugerencias capaces de despertar en el lector.13 

Características del ensayo para Jose Luis Gómez Martínez.  
Un acercamiento al ensayo zambraniano 

Encontramos en la obra Teoría del ensayo del profesor emérito José 
Luis Gómez Martínez características propias de este género que bien 
pudieran servirnos para aproximarnos un poco más a los trabajos 
emplazados en revistas especializadas por la filósofa María Zambra-
no. Entre sus características se encuentra la que el profesor define 
como una necesidad del ensayista de replantear los problemas huma-
nos que diferencian a cada época. Al amparo de los conocimientos 
histórico-políticos de la filósofa, su perspectiva sobre los problemas 
contemporáneos será replantearlos desde la visión de lo ya vivido, 
permitiendo así una reflexión más profunda sobre el tiempo presente 
y un vaticinio de lo que podrá llegar en el futuro. En la revista 
bimestral Cuadernos, en su artículo «El absolutismo y la estructura 
sacrificial de la sociedad», Zambrano argumentará, ante los peligros 
de los absolutismos: 

No se puede entender el absolutismo, típico pecado de la historia de 
Occidente —inútil decirlo: de su núcleo fundamental, Europa—, sin 
examinar un poco las entrañas de su historia; sin recoger la esperanza 
que le ha movido, antes de que Europa existiese, en sus antecedentes,  
el Antiguo Testamento y Grecia: la esperanza de que el hombre como 
criatura única, impar, se logre. 

[…] Últimamente hemos padecido en el absolutismo degradado, 
invertido, en el absolutismo del Estado-Dios, que por su misma falta de 
sustancia reclama sacrificio. Especie de deidad construida por el 
hombre, que, impotente para darle vida, le ha de arrojar en pasto su 
propia vida; no ya muriendo por él —cosa no nueva—, sino renuncian-
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14. Zambrano, María, «El absolutismo y la 
estructura sacrificial de la sociedad», 
Cuadernos del Congreso para la Libertad de 
la Cultura, San Juan de Puerto Rico, núm. 
43, 1960, págs. 61-65. 

15. Zambrano, María, «Josué y el pensar», 
Semana, San Juan de Puerto Rico, 9 de 
octubre de 1963, pág. 7. 

16. Zambrano, María, «Un camino 
español: Séneca o la resignación», Hora de 
España, núm. 17, mayo de 1938, pág. 20.

17. Gómez Martínez, José Luis, Teoría del 
ensayo, op. cit., pág. 39.

do a ser por él, como si creyese que de este modo le podría transferir el 
ser que de raíz le falta. 

Y ante el umbral infranqueado una y otra vez se retrocede. Mientras no sea 
atravesado, existirá el peligro de que una nueva forma de absolutismo 
aparezca antes de que se hayan disuelto las supervivencias, borrado las 
huellas de todos los absolutismos padecidos. 14

Del mismo modo, para el profesor emérito español, es característica 
de este género su voluntad de no buscar la exhaustividad. María 
Zambrano deposita en sus ensayos lo que podríamos denominar 
«fragmentos» de su pensamiento, insinuaciones al lector sobre 
cuestiones que le son de interés, pero que en ningún caso pretenden 
convertirse en tratados filosóficos canónicos. Recoge Zambrano en 
uno de sus escritos: «Largo es el asunto que no hemos hecho sino 
apuntar levemente en estas pocas líneas. Pero ya de lo poco apunta-
do se puede colegir que el pensar tenga su repertorio de gestos 
propios, declaradores en su esencia».15 En este otro ejemplo, María 
Zambrano da muestras evidentes de un planteamiento que es del 
todo iniciático: 

Muy complicado es todo eso que ni tan siquiera podemos apuntar, 
pues implica el sentido del individuo estoico frente al de la persona 
cristiana que era la realidad que iba a nacer. Implica igualmente la 
cuestión de lo que en último término significa la aparición del estoicis-
mo en el mundo antiguo, cuestión que no es posible resolver sin tener 
en cuenta que el estoicismo ha sido a lo largo de la historia, una 
doctrina que periódicamente ha sido olvidada y resucitada. Ninguna 
otra quizá ha obtenido tantos renacimientos. Y es de todo punto 
imposible que aquí nos detengamos en ese tema que precisa de muchas 
páginas y de otras investigaciones.16

Una de las características más interesantes que señala el profesor 
Gómez Martínez en su libro es el modo en que los ensayos se 
convierten en un ejercicio de interpretación. Para el escritor, no son 
los datos ni las teorías lo interesante en este tipo de textos, sino el 
«proceso mismo de pensar y las sugerencias capaces de ser proyecta-
das por el mismo lector».17 El ensayista, no debe ser estrictamente 
especialista en la materia objeto de reflexión. En este sentido pode-
mos afirmar que tanto la prosa de Zambrano como las teorías 
expuestas y el modo en que la filósofa llega a ellas representan el 
verdadero interés y su más valioso legado. Sin olvidar que, para 
María Zambrano, los dos estímulos que mueven al escritor, en este 
esfuerzo por interpretar la realidad, son «descubrir el secreto» y 
«comunicarlo». Y en este sentido, asegurará la filósofa, solo a través 
de la escritura puede el escritor revelarlo.

Igualmente, es recurrente en la obra de María Zambrano otra de las 
características que el profesor Gómez Martínez advierte como factor 
denominador común en muchos ensayos: hablamos de la imprecisión 
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18. Concretamente, la cita, no plasmada 
con exactitud, pertenece al capítulo LIX 
de la obra de Cervantes Don Quijote de la 
Mancha, en cuya segunda parte y bajo el 
título «Donde se cuenta del extraordinario 
suceso, que se puede tener por aventura, 
que le sucedió a don Quijote», dirá «el 
ingenioso hidalgo»: «Yo, Sancho, nací para 
vivir muriendo y tú para morir comien-
do».

19. Zambrano, María, «De Unamuno a 
Ortega y Gasset», Cuadernos de la 
Universidad del Aire, La Habana, 9 de julio 
de 1951, pág. 31.

20. La cita del alemán Friedrich Nietzsche 
dice exactamente: «Todo espíritu profundo 
tiene necesidad de una máscara». Más allá 
del bien y del mal, Madrid: M. Aguilar, 
1932, pág. 49 (la cursiva es mía).

21. Zambrano, María, «El payaso y la 
filosofía», Bohemia, La Habana, núm. 38, 
20 de septiembre de 1953, pág. 128.

22. Gómez Martínez, José Luis, Teoría del 
ensayo, op. cit., pág. 46.

23. Zambrano, María, «Por qué se escribe», 
Revista de Occidente, núm. 132, junio de 
1934, pág. 318.

en las citas. En los escritos de Zambrano, las alusiones a citas y 
autores van a ser constantes, aunque en ellos escaseen las notas al pie 
o las aclaraciones. En este ejemplo, la filósofa, para referirse a Miguel 
de Unamuno, aludirá a una cita procedente del Quijote que, aun 
tratándose de una cita conocida, planteará por su modo de inclusión 
la incógnita de su procedencia dentro del libro escrito por Cervantes. 

Como Don Quijote, él pudo decir [refiriéndose al propio Unamuno]: 
«que yo nací para vivir muriendo».18 Pero este vivir muriendo es vivir 
desviviéndose, es decir, aprendiendo a resucitar.19 

Veamos este otro ejemplo:

Parece saberlo todo el payaso. Con su rostro inmóvil, imitación de la 
muerte, parece ser una de las formas más profundas de conciencia que 
el hombre haya alcanzado de sí mismo. Y como todo lo profundo necesita 
una máscara,20 que dijera Nietzsche, la tiene desde siempre en esa 
máscara la más profunda y la más transparente: un muerto que finge 
estar vivo.21 

Hay en el ensayo y, cómo no, en los textos de Zambrano, un claro 
subjetivismo que no debe ser obviado y menos en autores como a la 
que ahora nos referimos. Esta condición subjetiva viene marcada por 
una experiencia vital particularmente traumática y desgarradora 
atendiendo a una producción hecha en su mayor parte en el exilio. 
Los trágicos acontecimientos políticos que le tocó vivir (la guerra 
civil española y la posterior Segunda Guerra Mundial), el continuo 
vagar por ciudades dando cursos o impartiendo conferencias, así 
como la larga distancia que la separaba de sus seres queridos, no 
fueron sino circunstancias vitales determinantes que configurarían su 
personalidad. El pensamiento de María Zambrano se fragua en un 
contexto marcado por el dolor y la esperanza. «El ensayista —dirá 
Gómez Martínez— escribe porque experimenta la necesidad de 
comunicar algo, por la sencilla razón de que al comunicarlo lo hace 
más suyo».22 Zambrano, en su bello texto titulado «¿Por qué se 
escribe?», coincidirá con el profesor en la misma necesidad: «Escribir 
es defender la soledad en que se está; es una acción que sólo brota 
desde un aislamiento efectivo, pero desde un aislamiento 
comunicable».23

Otra de las características observadas por el profesor emérito español 
en los ensayos y que, de algún modo, también va a estar presente en 
los ensayos escritos por la propia María Zambrano, es el carácter 
dialogal. Un rasgo que favorece la intervención del lector en la 
reflexión planteada y que sirve a la filósofa para buscar la participa-
ción activa del que lee. Un ejemplo:

Así pues, si nos preguntara el habitante de otro planeta […] qué nos 
pasa a los habitantes de la Tierra que tan angustiados andamos, les 
responderíamos sin duda: «es que estamos pasando una crisis». Mas 
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24. Zambrano, María, «La crisis de la 
cultura en Occidente», Educación, San 
Juan de Puerto Rico, noviembre de 1965, 
pág. 45.

25. Gómez Martínez, José Luis, Teoría del 
ensayo, op. cit., pág. 56.

26. Zambrano, María, «Presentación», 
Revista de Occidente, Madrid, núms. 86-87, 
1988, pág. 9. 

27. Zambrano, María, «Por qué se 
escribe», op. cit. pág. 60. 

28. Ibidem, pág. 61. 

¿cómo le explicaríamos a ese hipotético espectador de nuestra vida lo 
que es una crisis?24 

El lector se convertirá en cómplice de Zambrano y a la vez en 
protagonista de la reflexión si al proceder a la lectura comprensiva 
del texto adopta el lugar de este hipotético «habitante estelar» en este 
simpático diálogo con la escritora. 

Pero, sin lugar a dudas, si hay un rasgo definitorio sobre el modo en 
el que la pensadora aborda este tipo de escritos es lo que el profesor 
define como el ejercicio del ensayo como acto de pensar. Para el autor, 
esta acción supone una «transcripción del pensamiento según fluye a 
la mente del ensayista».25 De un modo más poético lo expresará la 
propia Zambrano: «Nunca he dado un pensamiento ya hecho, sino 
que me lo arrancaba desde lo más interior de mi ser, desde lo más 
entrañable».26 Es necesario, por tanto, el ejercicio de la escritura 
dentro del acto de pensar, porque, como advertirá Zambrano, «el 
secreto se revela al escritor mientras lo escribe y no si lo habla».27 
Igualmente:

En su soledad se le descubre al escritor el secreto, no del todo, sino en 
un devenir progresivo. Va descubriendo el secreto en el aire y necesita ir 
fijando su trazado para acabar, al fin, por abarcar la totalidad de su 
figura… Y esto, aunque posea un esquema previo a la última realiza-
ción. El esquema mismo ya dice que ha sido preciso irlo fijando en una 
figura, irlo recogiendo trazo a trazo.28

Es determinante en María la ausencia de una estructura rígida en sus 
trabajos. Definida así por el propio Gómez Martínez, la escritura de 
la filósofa veleña goza de una pluralidad temática y una heterogenei-
dad estilística difícilmente encasillable. Sus ensayos, prueba de lo 
que decimos, no reposan sobre una estructura concreta que permita 
un estudio sistemático y en ninguno de ellos se cumplen muchas de 
las características que venimos citando, al igual que tampoco se 
ajustan a un modelo previamente establecido de un ensayo prototi-
po. Sin embargo, todos ellos poseen un orden interno que se extrae 
de la lectura profunda de lo escrito. En este sentido, cabe destacar el 
trabajo que supuso en nuestro país que se reconociera la hondura e 
importancia del pensamiento de María Zambrano precisamente por 
esa libertad de estilo. Huye Zambrano de lo estricto, de lo discipli-
nado, de lo ordinario. Es una maestra de lo espontáneo, de lo 
intuitivo, de lo naturalmente humano. En su texto sobre «El proble-
ma de la filosofía española», publicado en Las Españas, en 1948, 
escribe: 

Pero todavía tenemos más, algo que se refiere a la norma del Pensa-
miento filosófico y es su casi general falta de sistema. Con la gloriosa 
excepción de Suárez, insito en la tradición escolástica, la Filosofía 
española brota asistemática, lo cual no deja de tener relación con lo 
apuntado por Menéndez y Pelayo, con ese su casi constante carácter 
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29. Zambrano, María, «El problema de la 
filosofía española», Las Españas, México, 
1948, pág. 3. 

30. Ibidem, pág. 62. 

31. Zambrano, María, «La muerte de un 
poeta», Crónica, La Habana, marzo de 
1949.

32. Zambrano, María, «Por qué se escribe», 
op. cit., pág. 62. 

33. Ibidem, pág. 64. 

precursor. Pues parece ser que sea la forma sistemática la propia de la 
plenitud de la Filosofía.29

Este pensamiento, diseminado en artículos de periódico, ensayos, 
escritos autobiográficos, reseñas de libros, etc., parte fundamental-
mente de una «necesidad» o, si lo preferimos, una «llamada». Para 
Zambrano existe una vocación primera: mostrar (al escritor) aquel 
secreto que previamente le ha sido revelado. Que es lo mismo que 
decir: hay en el escritor un deseo de transmitir, comunicar una 
verdad: 

El secreto se muestra al escritor, pero no se le hace explicable; es decir, 
no deja de ser secreto para él primero que para nadie, y tal vez para él 
únicamente, pues el sino de todo aquel que primeramente tropieza con 
una verdad es encontrarla para mostrarla a los demás y que sean ellos, 
su público, quienes desentrañen su sentido.30 

Cuando hable de la vocación poética del escritor francés Antonin 
Artaud definirá su propia búsqueda en sintonía con lo que decimos: 
«Artaud aspiraba a la verdad. Y como todos los que persiguen a esta 
señora, la quieren para que todos la vean, para que a todos llegue su 
dura, diamantina voz».31 En su conocido ensayo «Por qué se escribe», 
María Zambrano dará las claves para entender la función primordial 
que regirá el ejercicio de la escritura y su función para con el lector: 

Lo escrito es igualmente un instrumento para esta ansia incontenible de 
comunicar, de «publicar» el secreto encontrado, y lo que tiene de 
belleza formal no puede restarle su primer sentido, el de producir un 
efecto, el hacer que alguien se entere de algo.32 

En este sentido, con respecto al rasgo planteado por el escritor 
Gómez Martínez sobre la función intrínseca asociada a los ensayos 
donde lo que se pretende, según él, es sugerir y buscar la participación 
activa del lector, disentiremos al comprobar cómo, para María, su 
objetivo irá mucho más allá de lo que plantea el profesor. Para María 
sus escritos buscan provocar una reacción en el lector ante una 
«verdad» que le ha sido revelada. En sus palabras: «Lo que se publica 
es para algo, para que alguien, uno o muchos, al saberlo, vivan 
sabiéndolo, para que vivan de otro modo después de haberlo 
sabido».33

Junto a los ya enunciados, el profesor también distinguirá otros 
atributos definitorios de este tipo de textos que, del mismo modo, 
también valdrían para un estudio pormenorizado de los ensayos de 
Zambrano. Nos referimos al modo en el que el escritor se permite 
las digresiones, divagaciones que en Zambrano son frecuentes si 
consideramos que el propio acto de pensar las favorece; a la universa-
lidad en las temáticas, una constante en la pensadora atendiendo a las 
propuestas puramente filosóficas provocadas por el propio acto del 
preguntar y, en otros casos, sugeridas por el medio que las publica;  
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34. Zambrano, María, «La guerra de 
Antonio Machado», Hora de España,  
núm. 12, diciembre de 1937, pág. 166.

35. Entrevista de Lola Molinero a María 
Zambrano en «Personajes», Sur, Málaga, 
26 de mayo, págs. 10-11.

y, cómo no, a una voluntad de estilo en la que, coincidiendo con el 
autor de la obra, tan importante será lo que diga como la forma en 
que lo diga.  

Antes de concluir, deseamos sumar una característica más a las 
muchas ya propuestas por el escritor Gómez Martínez en su obra y 
que consideramos que están presente en los ensayos de Zambrano. 
Hablamos de su amor a la lengua. El español se convierte en seña de 
identidad, en vínculo que la une a un modo único de vivir y que 
atraviesa las fronteras del Atlántico para encontrarse con el pueblo 
latinoamericano. En palabras de Zambrano:

Por el solo hecho de ser españoles recibimos el tesoro con nuestro 
idioma, lo recibimos y llevamos en la sangre, en lo que es sangre en el 
espíritu, en aquello vivo, íntimo y que, siendo lo más inmanente, es lo 
que nos une: la sangre de una cultura que late en su pueblo.34

Terminamos con otro precioso fragmento de una entrevista realizada 
a la filósofa donde comprobamos su arraigo y profundo respeto a su 
lengua materna:

Y mi lengua la he defendido. Qué difícil es encontrar en mis libros un 
neologismo. Yo escribo en español, que es una lengua muy hermosa  
y además es la que me han dado, la que me pertenece. Y si un concepto 
no se puede decir en español, pues prefiero no decirlo a expresarlo en 
una terminología extraña e inaceptable. Pero no soy nacionalista, lo que 
soy es modesta.35

Conclusión

Tras el regreso de María Zambrano a España, el 20 de noviembre de 
1984, muchos lectores empezaron a conocer a esta genial pensadora. 
A través de los artículos que fue publicando en los suplementos 
culturales de mayor popularidad en nuestro país como «Culturas» de 
Diario 16 o el periódico ABC, gran parte de la población iría desper-
tando de una dictadura que habría silenciado a estos intelectuales 
condenados a la censura. 

De sus escritos se desprende su valentía para expresar siempre 
libremente su opinión o criterio personal sin aceptar imposiciones 
partidistas, ideológicas o de conveniencias particulares. Abierta a 
todas las preocupaciones, intereses e inquietudes de nuestra época, 
su producción en prensa goza de cierto carácter «enciclopédico» 
propio de una persona profundamente preparada y culta, atendien-
do a temáticas tan variadas como el arte, la literatura, las costum-
bres, la política y, por supuesto, la filosofía. Porque ella era antes que 
nada filósofa. En carta que dirige a su madre y hermana, de fecha 1 
de enero de 1946, les manifestará que su sueño sería volver a la 
Universidad a explicar filosofía. Era una necesidad vital, un impulso 
interior, como ella lo expresaría años más tarde en una comunica-
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María Zambrano. Philosophica Malacitana, 
Universidad de Málaga, núm. IV, 1991, 
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ción telefónica que transmitió al I Congreso Internacional sobre la 
Vida y Obra de María Zambrano, celebrado en el Palacio de Beniel 
de Vélez-Málaga del 23 al 26 de abril de 1990. 

Para mí el ejercicio de la escritura no ha sido vivido como una carrera, 
sino más bien obedece a dos clases de germinación: la que surge de algo 
que se lleva dentro y la más modesta, la de la necesidad. Me encontraba 
«entre la necesidad y la esperanza», como recuerdo que titulé un 
artículo muy largo que no se pudo publicar en el periódico donde me 
habían pedido la colaboración.36 

Una confesión que nos ayuda a resumir lo planteado a lo largo de 
estas páginas: el pensamiento de Zambrano, hecho mayoritariamen-
te en la prensa, partió siempre de una doble necesidad. De una 
vocación ineludible por transmitir una verdad y de su propio 
sustento. Un pensamiento «obligado» a adaptarse a las exigencias de 
un medio, que, sin lugar a dudas, fue idóneo según qué verdad para 
poder ser expresado. 

Este documento está sujeto a la licencia de Reconoci
miento-NoComercial-SinObraDerivada de Creative 
Commons, cuyo texto está disponible en: http://crea-
tive commons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/.



66
au

ro
ra

 | 
n.

º 
24

 | 
20

23
Para un «inverosímil, pero no imposible, lector»: el ensayo en María Zambrano

Resum

Aquest article proposa un gir en el 
punt de vista per analitzar l’assaig 
de María Zambrano: d’un enfoca-
ment cap a la figura intel·lectual 
o cap al contingut del text (el seu 
pensament) a un enfocament cap al 
lector. Des de l’òptica de l’estètica 
de la recepció (Wolfgang Iser) i 
d’altres aproximacions teòriques 
afins (Gérard Genette), l’anàlisi 
dels prefacis en els seus llibres 
revela el paper medul·lar que el 
lector té a la naturalesa de l’assaig 
zambranià.

Paraules clau

María Zambrano, assaig, lector, 
prefaci.

Para un «inverosímil, pero no 
imposible, lector»: el ensayo  
en María Zambrano
Per a un «inversemblant, però no 
impossible, lector»: l’assaig  
en María Zambrano
For an “unlikely, but not impossible, 
reader”: The essay in María Zambrano

1. Ortega y Gasset, José, Meditaciones del 
Quijote, Julián Marías (ed.), Madrid: 
Cátedra, 1984, pág. 60.

2. Ibidem, pág. 61.

Concordia University, Montreal, Canadá

Goretti Ramírez

Ramírez, Goretti (2023). «Para un “inverosímil, 
pero no imposible, lector”: el ensayo en María 
Zambrano». Aurora, 24. 66-75. issn: 1575-5045. 
e-issn: 2014-9107. doi: 10.1344/Aurora2023.24.6. 
Recepción: 6/5/2022. Aceptación: 3/10/2022.  
Publicación: 13/2/2023

fgoretti.ramirez@concordia.ca  

CC BY-NC-ND 3.0 Spain

Resumen

Este artículo propone un giro en 
el punto de vista para analizar el 
ensayo de María Zambrano: de un 
enfoque en su figura intelectual 
o en el contenido del texto (su 
pensamiento) a un enfoque en el 
lector. Desde la óptica de la estética 
de la recepción (Wolfgang Iser) y 
otras aproximaciones teóricas afines 
(Gérard Genette), el análisis de 
los prefacios a sus libros desvela el 
papel medular que el lector tiene 
en la naturaleza del ensayo zambra-
niano.
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Abstract

This article proposes a switch in 
point of view to analyze María 
Zambrano’s essay: from a focus on 
her intellectual figure or on the 
content of the text (her thought), 
to a focus on the reader. From 
the perspective of the aesthetics 
of reception (Wolfgang Iser) and 
other related theoretical approaches 
(Gérard Genette), the analysis of 
the prefaces to her books reveals 
the central role that the reader has 
in the nature of the Zambranian 
essay.

Keywords

María Zambrano, essay, reader, 
preface.

En un sentido amplio, la forma discursiva en que se presenta el 
pensamiento de María Zambrano puede inscribirse en la órbita del 
ensayo orteguiano. En el prefacio a Meditaciones del Quijote (1914), 
en el que define el ensayo como «ciencia, menos la prueba 
explícita»,1 José Ortega y Gasset apela a su lector para explicarle que 
prescindirá de «toda apariencia apodíctica» en favor de «una elo-
cución más orgánica, movida y personal» que permita «la expansión 
del íntimo calor con que los pensamientos fueron pensados».2 Esta 
propuesta transfiere así al lector la responsabilidad de poner a prueba 
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3. Idem.

4. Zambrano, María, Hacia un saber sobre 
el alma, Fernando Muñoz Vitoria (edición 
y presentación), en Obras Completas II: 
Libros (1940-1950), Barcelona: Galaxia 
Gutenberg, 2016, pág. 479.

5. Ibidem, págs. 479-480.

6. Ibidem, pág. 478.

7. Ibidem, pág. 479.

«su verdad o su error» por medio de «su íntima y leal experiencia».3 
En consonancia con tal propósito, algunos de los principales ensayos 
de Ortega y Gasset (Meditaciones del Quijote, El tema de nuestro 
tiempo, La rebelión de las masas, España invertebrada o La deshuman-
ización del arte, entre otros) abogan, directa o indirectamente, por la 
creación de un lector que interprete su demanda de excelencia para 
llevar a cabo la renovación política, estética o incluso ética de España 
y, por extensión, del mundo occidental. El ensayo resulta así un 
espacio para apelar y transformar al lector, que va a formar parte de 
una minoría que, a su vez, va a apelar y transformar a la masa en un 
mundo en crisis.

En este marco, es posible constatar y delinear mejor la naturaleza 
orteguiana de la obra de María Zambrano: un pensamiento caracte-
rizado no solo por su desafío a la discursividad de la racionalidad 
lógica y científica (un aspecto ampliamente estudiado por la crítica), 
sino también por su decidida aspiración a apelar y transformar al 
lector. El ensayo zambraniano busca efectivamente la creación de un 
nuevo lector, aunque, a diferencia del ensayo orteguiano, proponien-
do un «saber de experiencia»4 que sea «comunicativo y enigmático, 
sin contradicción».5 Este punto de partida propicia un giro para 
analizar el ensayo de María Zambrano: de un enfoque en su figura 
intelectual o en el contenido del texto (el pensamiento zambrania-
no) a un enfoque en el lector.

Uno de los elementos más significativos de esta aspiración de María 
Zambrano a establecer una comunicación con el lector está consti-
tuido por los prefacios a sus ensayos, que hasta ahora no han sido 
considerados en su conjunto. Desde la óptica de la estética de la 
recepción y otras aproximaciones teóricas afines, el análisis de estos 
prefacios desvela el papel medular que el lector tiene en la naturaleza 
del ensayo zambraniano: lejos de apelar al representante de la 
minoría que va a transformar a las masas o al receptor pasivo de un 
conocimiento o una enseñanza, el ensayo zambraniano aspira a 
formar una comunidad con un lector que sea partícipe en la crea-
ción del sentido del ensayo mismo.

Renovación del ensayo

Frente a la aspiración a la objetividad del racionalismo científico 
occidental, el pensamiento de María Zambrano busca recoger un 
«saber de experiencia […] anterior a la filosofía […] algo —expe-
riencias, precisamente, que no se dejaron reducir a universalida-
des— que se resistió a ascender al cielo de la universalidad».6 Se 
trata de un pensamiento intuitivo y discontinuo, que además busca 
recoger (principalmente bajo la denominación de razón poética) 
modos de conocimiento excluidos del pensamiento racionalista:  
la poesía, la mística o los sueños, entre otros. En el seno del pensa-
miento zambraniano surge entonces un problema de lenguaje: 
frente a «la forma enunciativa, impersonal»7 de la ciencia y la 
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8. Véase, entre otros libros, Maillard, 
Chantal, La creación por la metáfora. 
Introducción a la razón poética, Barcelona: 
Anthropos, 1992.

9. Zambrano, María, Notas de un método, 
Fernando Muñoz Vitoria (edición y 
presentación), en Obras Completas IV: 
Libros (1977-1990), tomo 2, Barcelona: 
Galaxia Gutenberg, 2019, pág. 31. Por otra 
parte, frente a la precisión científica, la 
prosa zambraniana puede calificarse de 
ambigua en cuatro de los siete tipos  
de ambigüedad identificados y descritos  
en Empson, William, Seven Types of 
Ambiguity, Londres: Chatto and Windus, 
1949, págs. 133, 155, 176 y 192.

10. López Molina, Luis, «La experiencia 
literaria de María Zambrano», Philosophica 
Malacitana, núm. 4, 1991, pág. 197.

11. Zambrano, María, Hacia un saber sobre 
el alma, op. cit., pág. 447.

12. Ibidem, págs. 479-480.

13. Ibidem, pág. 446.

14. Casado, Ángel y Sánchez-Gey, Juana, 
«Introducción», en Filosofía y Educación. 
Manuscritos, Ángel Casado y Juana 
Sánchez-Gey (eds.), Málaga: Ágora, 2007, 
pág. 17.

15. Casado, Ángel y Sánchez-Gey, Juana, 
«Introducción», op. cit., pág. 29.

16. Llevadot, Laura, «La ética de la 
escritura: Zambrano y Kierkegaard», 
Aurora. Papeles del Seminario María 
Zambrano, núm. 8, 2007, pág. 33.

17. Ibidem, pág. 469.

18. Ibidem, pág. 480.

filosofía occidentales, ¿qué tipo de discurso podrá dar cuenta de esa 
nueva razón?

Aunque el pensamiento de María Zambrano se vierte, en algunas 
ocasiones, en formas discursivas de carácter literario (poesía, teatro, 
incluso diarios), el ensayo filosófico es la forma predominante en 
toda su trayectoria. En líneas generales, su ensayo tiene dos caracte-
rísticas que le confieren una singular factura. En primer lugar, 
prácticamente todos los estudios han observado que su prosa 
despliega características discursivas cercanas a la poesía. Los análisis 
han encontrado diversos grados de intensidad semántica (símbolos, 
metáforas y otros recursos),8 así como una sintaxis serpenteante que 
aspira a corresponderse con la forma en que discurre un pensamien-
to que «habría de fluir sin pretensión de llegar a un final, a una 
conclusión o conclusiones resumibles en doctrina».9 El ensayo 
zambraniano aspira así a inscribirse en la tradición (de Ortega y 
Gasset y otros escritores españoles, como Unamuno) que acompasa 
las naturalezas no sistemáticas del discurso y del pensamiento. En 
una consideración más global, Luis López Molina observa: «El lector 
se siente doblemente requerido: ha de aplicar la tensión intelectual 
que necesita la abstracción y ha de abandonarse a la receptividad 
intuitiva que la poesía reclama».10 

El ensayo zambraniano presenta además una segunda característica 
menos estudiada: aunque la tensión lírica de su prosa pueda resultar 
compleja e incluso ocasionalmente hermética, su aspiración final es, 
paradójicamente, la comunicación con el lector: «Lo escrito es 
igualmente un instrumento para esta ansia incontenible de comuni-
car, de “publicar” el secreto encontrado, y lo que tiene de belleza 
formal no puede restarle su primer sentido; el de producir un efecto, 
el hacer que alguien se entere de algo».11 El saber de experiencia es 
«comunicativo y enigmático, sin contradicción»,12 del mismo modo 
que escribir es un proceso de repliegue y despliegue: «Descubrir el 
secreto y comunicarlo».13 Esta aspiración a comunicar confiere un 
marcado carácter pedagógico al ensayo zambraniano. Según Ángel 
Casado y Juana Sánchez-Gey, esta dimensión «no se circunscribe  
a los numerosos escritos dedicados directamente a temas educativos, 
sino que abarca la totalidad de su pensamiento»14 y lleva consigo una 
«dimensión ética».15 El ensayo zambraniano busca así, en palabras  
de Laura Llevadot, «una “ética de la escritura” que será al mismo 
tiempo una escritura ética en su forma y una escritura dotada de un 
contenido ético».16

Esta segunda característica requiere también una renovación del 
discurso filosófico. Como respuesta a este desafío, María Zambrano 
propone considerar «géneros de pensamiento no sistemáticos […] 
como las Confesiones, las Guías, las Meditaciones, los Diálogos, las 
Epístolas, los Breves Tratados, las Consolaciones»,17 así como «el 
apólogo, el refrán, la conseja, que no se conciben sin ir dirigidos  
a otros».18 En el conjunto de estas formas que ponen énfasis en la 
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19. Para el enfoque de este estudio resultan 
especialmente relevantes, entre otros 
muchos ejemplos: Bundgård, Ana, «Los 
géneros literarios y la escritura del centro 
como transgénero en la obra de María 
Zambrano», Aurora. Papeles del Seminario 
María Zambrano, núm. 3, 2001, págs. 
43-51; Llevadot, Laura, «La ética de la 
escritura: Zambrano y Kierkegaard», op. 
cit.; Maillard, María Luisa, «Presentación», 
en Zambrano, María, La Confesión: género 
literario y método, María Luisa Maillard  
y Pedro Chacón (eds.), en Obras  
Completas II: Libros (1940-1950), Barcelona: 
Galaxia Gutenberg, 2016, págs. 55-69.

20. Zambrano, María, La Confesión: género 
literario y método, op. cit., pág. 83.

21. Palomar, Patricia, «The reader of 
confession in María Zambrano», History of 
European Ideas, vol. 44, núm. 7, 2018, pág. 
853-854.

22. Zambrano, María, Hacia un saber sobre 
el alma, op. cit., págs. 474-475.

23. Zambrano, María, Notas de un método, 
op. cit., pág. 11.

24. Ibidem, pág. 50.

25. Barrientos Rastrojo, José, «¿En qué 
sentido el raciopoetismo sirve como 
modelo de comprensión intensiva de la 
hermenéutica analógica?», Logos. Anales del 
Seminario de Metafísica, núm. 47, 2015, 
pág. 22.

26. Caballero Rodríguez, Beatriz, María 
Zambrano. A Life of Poetic Reason and 
Political Commitment, Cardiff: U Wales P, 
2017, pág. 81.

27. Ibidem, págs. 137 y 156-157.

28. Un ejemplo del rendimiento de esta 
aproximación es la investigación de 
Patricia Palomar, que se apoya en 
herramientas de la hermenéutica y la teoría 
de la recepción para explorar específica-
mente el carácter ejecutivo de la confesión. 
Véase Palomar, Patricia, «The reader of 
confession in María Zambrano», op. cit.

comunicación con el otro, dedica especial atención a la confesión  
y la guía.

A la confesión dedica varias reflexiones y el libro La Confesión: género 
literario y método (1943). Su papel medular en el pensamiento 
zambraniano ha sido señalado repetidamente por la crítica.19 En el 
marco de la dimensión comunicativa del ensayo zambraniano, 
resulta particularmente relevante que «la Confesión […] alcanza algo 
que quiere transmitir; cuando leemos una Confesión auténtica 
sentimos repetirse aquello en nosotros mismos […] es una acción,  
la máxima acción que es dado ejecutar con la palabra».20 En este 
sentido, Patricia Palomar destaca la aspiración de la confesión 
zambraniana a transformar la sociedad.21 La confesión tiene así el 
propósito de apelar y transformar al otro.

La guía, sobre la que María Zambrano también reflexiona en varios 
momentos, recoge igualmente la aspiración a establecer la comuni-
cación con el otro y transformarlo: «está por completo polarizada al 
que la lee […]. Toda Guía lo es para».22 La enseñanza que le propone 
también es asistemática: «Enuncia, ordena, a veces tan sólo indica 
[…]. Ordena lo necesario, con la precisión indispensable para que  
la acción sea ejecutada, sin tener demasiado en cuenta que sea 
comprendido».23 La guía propone así al receptor un ejercicio her-
menéutico que se acerca al credo ut intelligam: entrega un mensaje 
ambiguo que primero hay que seguir como «una cierta música, un 
ritmo o una melodía, que el guiado tiene que captar siguiéndola»,24 
para alcanzar después una verdad que, paradójicamente, es inequívo-
ca. En palabras de José Barrientos Rastrojo, el conocimiento de la 
razón poética conjuga dos facetas que parecerían irreconciliables: 
«destila verdades que abrazan una trascendencia tan válidas para 
cada sujeto […] como intransferibles y dependientes de la realidad 
vivida por cada persona».25

El lector en los prefacios

La consideración de esta segunda característica del ensayo zambra-
niano permite un giro en el punto de vista del análisis, pasando del 
enfoque en la figura intelectual de María Zambrano o en sus textos 
(su pensamiento) al enfoque en el receptor de su mensaje y, más 
específicamente, en el lector. Esta aproximación ha sido poco 
desarrollada más allá de los casos de la confesión y la guía, pero ha 
dado ya algunos frutos para analizar el alcance de su noción de 
ensayo. Por ejemplo, Beatriz Caballero Rodríguez observa que María 
Zambrano comparte con Ortega y Gasset «the same aim of gaining 
closeness with the reader»,26 involucrando estrechamente al lector en 
un proceso que desafía los límites de la razón occidental y potencia 
su propio desarrollo como ser humano.27

Resulta fértil aquí el marco teórico propuesto por la estética de la 
recepción y otras aproximaciones teóricas afines.28 Si bien esta 
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29. Nolte, S. Philip, «One text, many 
stories: The (ir)relevance of reader-re-
sponse criticism for apocryphal literature 
in the Septuagint», HTS Teologiese Studies/
Theological Studies, vol. 68, núm. 1, 2012, 
págs. 43-53.

30. Iser, Wolfgang, The Implied Reader: 
Patterns of Communication in Prose from 
Bunyan to Beckett, Baltimore y Londres: 
Johns Hopkins University Press, 1978, 
págs. 274-275. Véase también Iser, 
Wolfgang, El acto de leer. Teoría del efecto 
estético, Manuel Barbeito (trad.), Madrid: 
Taurus, 1987, pág. 44.

31. Iser, Wolfgang, El acto de leer. Teoría del 
efecto estético, op. cit., págs. 39-44.

32. Genette, Gérard, Umbrales, Susana 
Lage (trad.), México: Siglo XXI, pág. 7.

33. Escribe también algunos textos que se 
corresponden con el epitexto, que, en la 
terminología de Genette, es el paratexto 
externo al libro mismo, en forma de 
testimonios privados o públicos, o 
declaraciones a la prensa sobre el libro. 
Véase Genette, Gérard, Umbrales, op. cit., 
pág. 295.

34. Existen, en todo caso, algunos análisis 
centrados en prefacios particulares. Por 
ejemplo, Virginia Trueba Mira observa que 
el prólogo de La tumba de Antígona «es tan 
importante para el pensamiento de nuestra 
autora como la propia obra», en Trueba 
Mira, Virginia, «Anejo», en La tumba de 
Antígona, Virginia Trueba Mira (present-
ación) y Sebastián Fenoy Gutiérrez 
(edición), en Obras Completas III: Libros 
(1955-1973), Barcelona: Galaxia Gutenberg/
Círculo de Lectores, 2011, pág. 1460.

35. Genette, Gérard, ibidem, pág. 8.

36. Zambrano, María, «Prólogo», en 
España, sueño y verdad, Jesús Moreno Sanz 
(edición y presentación), en Obras 
Completas III: Libros (1955-1973), Barce-
lona: Galaxia Gutenberg/Círculo de 
Lectores, 2011, pág. 683.

37. Genette, Gérard, ibidem, pág. 215.

38. Ibidem, pág. 221.

39. Idem.

perspectiva crítica se aplica mayoritariamente a la literatura, es igual 
de productiva para el análisis de otros textos que tampoco se inscri-
ben en el pensamiento lógico científico, como, por ejemplo, los 
textos religiosos29 o el ensayo zambraniano (que comparte caracterís-
ticas con el lenguaje poético). Wolfgang Iser observa que la obra 
literaria se ubica en la convergencia entre un polo artístico (el texto 
escrito por el autor) y un polo estético (la actualización de ese texto 
por parte del lector).30 La tarea del crítico no sería tratar de explicar 
la obra, sino analizar cómo las condiciones en que se ha desarrollado 
el proceso de lectura (la interacción entre la obra y el lector) han 
producido unos efectos que han desembocado en la construcción de 
un sentido.31 En este marco, el ensayo zambraniano busca un lector 
que no solo sea el receptor que va a ser apelado y transformado por 
un proyecto filosófico que también es un proyecto pedagógico. 
Busca también (y especialmente) un lector que sea agente en la 
construcción del sentido de ese mismo proyecto. 

María Zambrano reserva siempre un espacio para dirigirse directa-
mente al lector de sus libros. Estas apelaciones responden a la 
definición que Gérard Genette hace del paratexto, que es «aquello 
por lo cual un texto se hace libro y se propone como tal a sus 
lectores, y, más generalmente, al público».32 Dentro del paratexto, 
María Zambrano escribe principalmente peritextos (el paratexto que 
forma parte del libro mismo) en forma de prefacios a sus libros: 
advertencias, prólogos y presentaciones, entre otras modalidades.33

Estos prefacios no han sido analizados como un conjunto,34 pero 
resultan relevantes porque desvelan el papel medular del lector en su 
concepción del ensayo: no el receptor de un tratado teórico, sino el 
hacedor que participa en la construcción del sentido. El prefacio es, 
de hecho, «una zona no sólo de transición sino también de 
transacción»35 en la que se establecen un diálogo y un pacto entre el 
autor y el lector para la interpretación del libro: «Y si yo fuera lector 
de este libro, le diría a su autor: […]. Pues sí, así es, diría el autor, sí 
[…]», escribe María Zambrano en el prólogo a España, sueño y 
verdad.36 En el núcleo de los prefacios aparece así la intención de 
comunicarse directamente con el lector para adelantarle el marco en 
el que el libro puede ser interpretado. Se trata entonces de prefacios 
con una naturaleza propedéutica.

En algunas ocasiones, María Zambrano renueva este pacto con el 
lector mediante la reescritura de esas palabras introductorias para 
cada nueva edición del libro. Este caso se corresponde con un 
prefacio tardío, que se escribe «después de un intervalo de desapego 
y separación que transforma al autor en un lector (casi) común y 
(casi) imparcial»,37 o incluso como el «último prefacio»,38 que «el 
autor siente como la última vez que se dirige al lector —su última 
ocasión de comunicarse con su público».39 Por ejemplo, apunta en 
una reedición a La España de Galdós: «Con anterioridad había 
seguido yo una ordenación inversa de la sólita yendo al encuentro 



71
aurora | n.º 24 | 2023 

Goretti Ramírez
issn: 1575-5045 | issn-e: 2014-9107 | doi: 10.1344/Aurora2023.24.6

40. Zambrano, María, «Breve noticia de 
esta entrega», en La España de Galdós, 
María Luisa Maillard García (edición y 
presentación), en Obras Completas III: 
Libros (1955-1973), Barcelona: Galaxia 
Gutenberg/Círculo de Lectores, 2011,  
pág. 517.

41. Jauss, Hans Robert, Toward an 
Aesthetic of Reception, Timothy Bahti 
(trad.), Minneapolis: U Minnesota P, 1982, 
pág. 23. Para las expectativas del texto en 
el lector, véase también Iser, Wolfgang, El 
acto de leer. Teoría del efecto estético, op. cit., 
págs. 180-183.

42. Zambrano, María, «Advertencia», en El 
pensamiento vivo de Séneca, Ricardo Tejada 
(edición y presentación), en Obras 
Completas II: Libros (1940-1950), Barcelona: 
Galaxia Gutenberg, 2016, pág. 155. He aquí 
otro ejemplo: «No se nos aparece en este 
llamado libro ningún planteamiento posible 
de esos que la razón, desde hace siglos, tiene 
tan a mano», en Zambrano, María, De la 
aurora, Jesús Moreno Sanz (edición y 
presentación), en Obras Completas IV: 
Libros (1977-1990), tomo I, Barcelona: 
Galaxia Gutenberg, 2018, pág. 214.

43. Zambrano, María, Pensamiento y poesía 
en la vida española, Mercedes Gómez Blesa 
(edición y presentación), en Obras 
Completas I: Libros (1930-1939), Barcelona: 
Galaxia Gutenberg, 2015, pág. 555.

44. Zambrano, María, Filosofía y poesía, 
Pedro Chacón y Mariano Rodríguez 
(edición y presentación) y Mariano 
Rodríguez (presentación), en Obras 
Completas I: Libros (1930-1939), Barcelona: 
Galaxia Gutenberg, 2015, pág. 681.

45. Zambrano, María, Hacia un saber sobre 
el alma, op. cit., pág. 425; Zambrano, 
María, El pensamiento vivo de Séneca, op. 
cit., pág. 153; Zambrano, María, La agonía 
de Europa, María Luisa Maillard García 
(edición y presentación), en Obras 
Completas II: Libros (1940-1950), Barcelona: 
Galaxia Gutenberg, 2016, pág. 331; 
Zambrano, María, La España de Galdós, 
op. cit., pág. 519.

46. Ibidem, pág. 181.

47. Zambrano, María, «A modo de 
prólogo», en Filosofía y poesía, op. cit.,  
pág. 686.

48. Zambrano, María, «Breve noticia de 
esta entrega», en La España de Galdós, op. 
cit., pág. 517.

49. Ibidem, pág. 186.

50. Ibidem, pág. 171.

del eventual lector en el presente como un amigo al que se conoce 
ahora, sin invitarle a situarse en el pasado que por el presente 
quedará esclarecido».40

Estos prefacios permiten a María Zambrano anticipar lo que Hans 
Robert Jauss, en un marco de filosofía de la hermenéutica, deno-
mina horizonte de expectativas del lector: «The new text evokes for 
the reader (listener) the horizon of expectations and rules familiar 
from earlier texts, which are then varied, corrected, altered, or 
even just reproduced».41 El prefacio zambraniano cumple así la 
función de explicar al lector que, en contra de lo que su horizonte 
de expectativas le indicaría sobre un ensayo filosófico, su libro le 
ofrecerá un discurso y un pensamiento asistemáticos: «El presente 
libro sobre Séneca no significa, en modo alguno, un intento 
erudito ni, menos aun, sistemático».42 Al mismo tiempo, algunos 
títulos de prefacios también revelan esa necesidad de clarificar al 
lector la naturaleza del ensayo que va a leer: «Nota aclaratoria 
[…]»,43 «Nota explicativa»44 y, en especial, «Advertencia».45 
Alineándose así con lo señalado por Genette,46 el prefacio zambra-
niano cumple la función de ubicar y determinar al lector que va a 
evaluar su libro: «Júzgueme pues el eventual lector, desde este 
ángulo; que he preferido la oscuridad que en un tiempo ya pasado 
descubrí como penumbra salvadora, que andar errante sólo en los 
infiernos de la luz. Es mi justificación. Júzgueme, pues, el amor, y 
si de tanto no soy digna, júzgueme pues la com-pasión. Y no digo 
más, creo que sea bastante, para el inverosímil, pero no imposible, 
lector».47

Dentro de esta explicación, destaca igualmente la conciencia de que 
el lector, basándose en otro horizonte de expectativas sobre lo que es 
un ensayo filosófico, puede percibir que el libro está incompleto o 
desestructurado si encuentra «escritos que se suceden unos a otros, 
separados por un gran espacio de tiempo».48 El prefacio zambrania-
no cumple entonces otras funciones más específicas que Genette 
atribuye al prefacio: especificar al lector que la organización de la 
obra responde a su naturaleza de work in progress49 y mostrar la 
unidad de lo que parecería disperso:50 «Un carácter de introducción 
a lo que ahora aparece y, quizás mayormente todavía, a todo lo que 
conservado en las carpetas aguarda el momento propicio de ser 
entregado a la atención del posible lector, por muy alejado y aun 
extraño que pudiera parecer».51 Se trata de una aclaración reiterada 
en los prefacios de María Zambrano. Si en Pensamiento y poesía en la 
vida española (1936) explica que lo que sigue son «breves trozos de 
algo pensado, y más que pensado, intuido, con mucha mayor 
amplitud»,52 en La agonía de Europa (1945) anuncia «Trozos, 
fragmentos»53 y en El sueño creador (1965; prólogo de 1971) presenta 
el libro como «fragmento de un orden, de una órbita que ininte-
rrumpidamente se recorre y que solamente se mostraría entera si su 
centro se manifestase».54
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51. Zambrano, María, «Prólogo a la 
segunda edición», en El hombre y lo divino, 
Jesús Moreno Sanz (edición y present-
ación), en Obras Completas III: Libros 
(1955-1973), Barcelona: Galaxia Gutenberg/
Círculo de Lectores, 2011, pág. 99.

52. Zambrano, María, «Propósito», en 
Pensamiento y poesía en la vida española, 
op. cit., pág. 557.

53. Zambrano, María, «Advertencia», en 
La agonía de Europa, op. cit., pág. 331.

54. Zambrano, María, «A modo de 
prólogo», en El sueño creador, Fernando 
Muñoz Vitoria (edición y presentación), 
en Obras Completas III: Libros (1955-1973), 
Barcelona: Galaxia Gutenberg/Círculo de 
Lectores, 2011, pág. 984. Véanse otros 
ejemplos en las páginas 983 y 989 del 
mismo libro, así como en Zambrano, 
María, «Prólogo a la segunda edición», en 
El hombre y lo divino, op. cit., pág. 99; y 
Zambrano, María, «Nota aclaratoria a la 
presente edición española», en Pensamiento 
y poesía en la vida española, op. cit., pág. 
555.

55. Zambrano, María, Hacia un saber sobre 
el alma, op. cit., pág. 447.

56. Caballero Rodríguez, Beatriz, María 
Zambrano. A Life of Poetic Reason and 
Political Commitment, op. cit., págs. 137 y 
156.

57. Zambrano, María, ibidem, pág. 50.

58. Iser, Wolfgang, El acto de leer. Teoría del 
efecto estético, op. cit., págs. 263-264. 
Véanse también págs. 280-302 y 310-321 del 
mismo libro; Iser, Wolfgang, The Implied 
Reader, op. cit., págs. 30, 34-35, 38-40, 204, 
208, 214, 226-27 y 273-74.

59. Zambrano, María, Hacia un saber sobre 
el alma, op. cit., pág. 450. María Zambrano 
desarrolla cómo un libro puede comuni-
carse con el lector incluso antes del acto de 
la lectura en «El libro: ser viviente», en 
Zambrano, María, Obras Completas VI: 
Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas 
(1928-1990). Delirio y destino (1952), Goretti 
Ramírez y Jesús Moreno Sanz (eds.), María 
Luisa Maillard García y Fernando Muñoz 
Vitoria (coeds.), Pedro Chacón Fuertes, 
Sebastián Fenoy Gutiérrez y Antolín 
Sánchez Cuervo (cols.), Barcelona: Galaxia 
Gutenberg/Círculo de Lectores, 2014, 
págs. 691-696.

60. Zambrano, María, «El libro: ser 
viviente», op. cit., pág. 692.

Advertir al lector de esas particularidades del libro que está a punto 
de leer supone, en el fondo, guiarlo para, en vez de convertirlo en un 
receptor pasivo, transferirle la responsabilidad de la interpretación 
del ensayo filosófico: «el sino de todo aquel que primeramente 
tropieza con una verdad es encontrarla para mostrarla a los demás  
y que sean ellos, su público, quienes desentrañen su sentido».55 Más 
allá de los prefacios, Beatriz Caballero Rodríguez ha señalado el 
papel activo del lector a la hora de determinar el significado en la 
razón poética.56 Este modo de guiar no se basa en instrucciones 
precisas, sino en sugerencias sutiles cuyo enigmático sentido debe 
descifrar lector: «Porque el guía ofrece ante todo, como sostén, la 
orden de su indicación, una cierta música, un ritmo o melodía, que 
el guiado tiene que captar siguiéndola […]; y el que siga este camino 
recibe en las escasas palabras y en las enigmáticas indicaciones las 
notas, en sentido musical, de un Método».57 De este modo, la 
naturaleza del ensayo zambraniano se acerca nuevamente a la del 
texto literario: comunica no solo por lo que dice, sino también  
(y especialmente) por lo que no dice.

Esta transferencia de responsabilidad al lector cobra significación 
también en el marco de la estética de la recepción. Wolfgang Iser 
observa que un texto contiene toda una serie de negaciones y vacíos 
a los que el lector debe dar sentido para interpretarlo, en un proceso 
hermenéutico que es, precisamente, el espacio en el que tiene lugar 
la comunicación con el lector:

Éste es dado por los pasajes vacíos que como determinados espacios en 
blanco marcan enclaves en el texto, y de esta manera se ofrecen así a ser 
ocupados por el lector. […] estos enclaves se muestran como un 
elemento central de conexión de la interacción entre texto y lector. 
[…]. Un ulterior espacio sistémico en el texto, en relación a esta 
interacción, lo significan los distintos potenciales de negación, […] 
[que] invocan lo conocido o lo determinado con el fin de suprimirlo; 
pero en cuanto suprimido permanece ante la mirada y, en razón de su 
validez extinguida, ocasiona modificaciones en la actitud; los potencia-
les de negación efectúan así la localización del lector con respecto al 
texto.58

La intervención del lector resulta crucial, en efecto, para la construc-
ción de ese sentido último en el ensayo zambraniano, que no está 
fijado en el momento de la composición. De hecho, en un giro 
insólito, el escritor puede estar en comunicación con ese lector 
partícipe de la obra incluso antes de publicar su texto: «Comunidad 
de escritor y público que, en contra de lo que primeramente se cree, 
no se forma después de que el público ha leído la obra publicada, 
sino antes, en el acto mismo de escribir el escritor su obra».59 Y la 
comunicación puede ser tan estrecha, que el lector puede entender  
el libro incluso antes de leerlo: «Y puede suceder lo más increíble: 
que solamente por tener un libro cerca, tocándolo, se comience ya  
a saber lo que contiene».60 
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61. Zambrano, María, Notas de un método, 
op. cit., pág. 31.

62. Iser, Wolfgang, The Implied Reader, op. 
cit., pág. 58.

63. Zambrano, María, Hacia un saber sobre 
el alma, op. cit., pág. 446.

64. Ibidem, págs. 479-480.

65. Ibidem, pág. 15.

Esta intervención del lector en la construcción del sentido en los 
ensayos zambranianos no desemboca en una defensa del criterio 
individual o del individuo mismo como valores absolutos. Lo que  
se construye, por el contrario, es una comunidad entre escritor 
(mediante su texto) y lector, en un diálogo cuyo objetivo es propiciar 
el surgimiento del saber de experiencia del lector: «El que se haya de 
formar un libro es aceptado difícilmente por el autor, ya que libro al 
fin ha de ser llamado el volumen […]. A esta clase de conocimiento 
que, a medida que se logra, se va convirtiendo en saber trasmisible, 
aunque nunca por entero, se le ha llamado experiencia».61 El prefacio 
zambraniano desafía así el horizonte de expectativas del lector, para 
ampliarlo hacia lo que Henry James denomina «enlargement of 
experience».62 

Hacia un nuevo tipo de ensayo y lector

Este análisis desvela una nueva dimensión del ensayo de María 
Zambrano, partiendo de un giro en el enfoque: no su figura intelec-
tual o sus textos (su pensamiento), sino el receptor de su mensaje y, 
más específicamente, el lector. En este marco, el ensayo zambraniano 
se caracteriza no solo por acompasar una prosa lírica con un pensa-
miento asistemático (razón poética, saber de experiencia), sino 
también por su aspiración a establecer un vínculo con el lector. 
«¿Qué es lo que quiere decir el escritor y para qué quiere decirlo? 
¿Para qué y para quién?», se pregunta María Zambrano cuando 
reflexiona sobre los móviles de la escritura.63 En este sentido, el 
ensayo zambraniano es «comunicativo y enigmático, sin 
contradicción».64 Se enfoca en la creación no solo de un conocimien-
to filosófico asistemático (razón poética) que transforme al lector, 
sino también de un lector activo que pueda descifrar ese nuevo 
conocimiento y, en ese proceso, se convierta en hacedor del sentido 
del ensayo mismo. La estética de la recepción y otras aproximaciones 
teóricas afines resultan fructíferas a la hora de desarrollar el análisis.

Los prefacios a los ensayos de María Zambrano (hasta ahora no 
analizados en su conjunto) son epítome de su naturaleza volcada en 
el lector, pues despliegan la «fuerza ilocutoria» que Genette atribuye 
al paratexto.65 Se anticipan al horizonte de expectativas del lector, 
explicándole que el libro que está a punto de leer no se ajusta a lo 
que ha conocido como filosofía. En este proceso, los prefacios 
propician también que el lector sea el encargado de dar sentido  
a toda la serie de negaciones y vacíos que caracterizan el ensayo de 
María Zambrano. Incluir esas explicaciones preliminares a sus 
ensayos señala de manera implícita que su pensamiento, a pesar de 
proponer un ejercicio de lectura difícil, paradójicamente aspira a la 
comunicación (a la comunidad) con el lector, diferenciándose así de 
esa otra filosofía abstracta y desconectada de la vida que, a menudo, 
aparece como definitoria del racionalismo científico también en sus 
ensayos. El ensayo se concibe así primordialmente como un diálogo 
con otros: «Mis palabras son la continuación de aquel diálogo y 
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66. Zambrano, María, Isla de Puerto Rico. 
Nostalgia y esperanza de un mundo mejor, 
Sebastián Fenoy Gutiérrez (edición) y 
Karolina Enquist Källgren y Sebastián 
Fenoy Gutiérrez (presentación), en Obras 
Completas II: Libros (1940-1950), Barcelona: 
Galaxia Gutenberg, 2016, pág. 33. En este 
sentido, es notable también que muchos 
libros de María Zambrano van encabeza-
dos con una dedicatoria.

67. Zambrano, María, «A modo de 
prólogo», en Filosofía y poesía, op. cit., pág. 
683.

68. Ibidem, pág. 686. La misma expresión 
aparece en Zambrano, María, «Breve 
noticia de esta entrega», en La España de 
Galdós, op. cit., pág. 517; y en Zambrano, 
María, «A modo de prólogo», en El sueño 
creador, op. cit., pág. 687.

69. Idem.

70. Zambrano, María, «Prólogo a la 
segunda edición», en El hombre y lo divino, 
op. cit., pág. 99.

71. Zambrano, María, «Breve noticia de 
esta entrega», en España, sueño y verdad, 
op. cit., pág. 681.

72. Zambrano, María, «Prólogo», en El 
sueño creador, op. cit., pág. 988.

73. Zambrano, María, «Presentación», en 
Delirio y destino. Los veinte años de una 
española, Goretti Ramírez y Jesús Moreno 
Sanz (edición) y Goretti Ramírez 
(presentación), en Obras Completas VI: 
Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas 
(1928-1990). Delirio y destino (1952), 
Barcelona: Galaxia Gutenberg/Círculo de 
Lectores, 2014, pág. 841.

74. Véanse Johnson, Roberta, «María 
Zambrano’s and Albert Camus’s 
Communal Ethics», en History of European 
Ideas, vól. 44, núm. 7, 2018, págs. 876-886; 
Johnson, Roberta, «María Zambrano’s 
Ideas on the Self and the Other in Light of 
Jean-Paul Sartre’s Existentialism», Anales 
de la literatura española contemporánea,  
vol. 40, núm. 1, 2015, págs. 177-206; 
Johnson, Roberta, «María Zambrano’s 
Solitude: The Silver Age Continued»,  
en Anales de la literatura española 
contemporánea, vol. 38, núm. 1/2, 2013, 
págs. 149-174.

75. Zambrano, María, Hacia un saber sobre 
el alma, op. cit., pág. 444.

76. Ibidem, pág. 447.

77. Palomar, Patricia, «The reader of 
confession in María Zambrano», op. cit., 
pág. 862.

nada más. Van dirigidas a aquellos amigos, y sólo su lejanía hizo que 
se estamparan en papel», explica en las palabras iniciales a Isla de 
Puerto Rico. Nostalgia y esperanza de un mundo mejor (1940).66

El ensayo zambraniano se inscribe así en la línea orteguiana de crear 
un nuevo lector, pero simultáneamente se separa de ella: no se trata 
del lector excelente de la minoría, sino de un lector capaz de com-
pletar el sentido último del ensayo. Ante la exigencia del proyecto, 
estos mismos prefacios igualmente son conscientes de la dificultad 
de que ese lector llegue a existir: «siempre inverosímil lector»,67 
«eventual lector»,68 «inverosímil, pero no imposible, lector»,69 
«posible lector»,70 «hipotético lector»,71 «posible lector».72

Este ensayo zambraniano se inscribe además en el ámbito de la 
estética de la recepción, pero para trazar su propia senda en ella: su 
objetivo no es fomentar el valor de la interpretación individual que 
podría desprenderse del reader’s response norteamericano, sino fundar 
una comunidad con ese lector que va a ser partícipe del surgimiento 
de la razón poética. En los años finales de su vida (más reconocida 
ya por el público general y las instituciones, pero quizá también más 
consciente de la posibilidad de acabar desligada de ese lector tan 
necesario para completar el sentido de sus ensayos), María Zambra-
no se ofrece al lector sin intermediarios en la presentación a Delirio y 
destino: «Tal vez sea necesario para personas que yo no conozco, de 
otras generaciones ya, para que se miren en una perspectiva históri-
ca, para que lleven el latido de la vida en el que estoy todavía, en el 
anhelo de revivir el texto y no dejarlo abandonado a conjeturas y 
posibles investigadores históricos. Estoy aquí y ahora todavía para 
responder de lo por mí escrito».73

Este giro en el enfoque desvela un elemento fundamental de la 
naturaleza del ensayo zambraniano, al tiempo que abre la puerta  
a otros aspectos para análisis futuros. Por ejemplo, esta apelación 
constante al lector deja entrever un equilibrio sutil entre soledad y 
comunidad, una dicotomía que, como ha estudiado detalladamente 
Roberta Johnson, recorre la trayectoria zambraniana.74 Por otra 
parte, la forma de esta dicotomía en los prefacios arroja nueva luz 
sobre la concepción zambraniana de la escritura. María Zambrano 
define escribir como un «aislamiento comunicable»75 cuyo secreto es 
desconocido incluso para el escritor, que solo puede comprenderlo 
con la colaboración activa del lector en el proceso: «El secreto se 
muestra al escritor, pero no se le hace explicable».76 Como ha 
señalado Patricia Palomar con respecto a la confesión zambraniana, 
«An author is someone who is able to successfully communicate 
something to the reader».77 Otra posibilidad de análisis que abre este 
enfoque estriba en las dimensiones pedagógica y ética del ensayo 
zambraniano, que quedan también mejor perfiladas cuando se 
integra ese papel activo que concede al lector y, por extensión, al 
discípulo: no receptor de una enseñanza, sino partícipe en la con-
strucción de su sentido. Al mismo tiempo, la enseñanza del maestro 
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78. Zambrano, María, «A modo de 
prólogo», en Filosofía y poesía, op. cit.,  
pág. 686.

79. Iser, Wolfgang, The Implied Reader,  
op. cit., pág. 203.

80. Zambrano, María, Notas de un método, 
op. cit., pág. 31.

o del guía zambraniano tiene características de la cultura oral, pero 
se lleva a cabo por medio de parámetros de la lectura.

¿Y quién podría ser, al cabo, ese «inverosímil, pero no imposible, 
lector»78 capaz de dejarse llevar por la prosa polisémica e incluso 
hermética de sus ensayos, pero simultáneamente entender la verdad 
unívoca que esconden? O, en palabras de Wolfgang Iser: «Is it 
possible for anything to be presented, and yet at the same time for 
the “act of interpretation” to be suspended without the object of 
presentation becoming uncomprehensible?».79 Los prefacios zambra-
nianos aspiran a crear un lector que entienda, inequívocamente, el 
«saber trasmisible, aunque nunca por entero»80 de sus textos como  
se entiende un saber religioso o incluso místico. Instalados en esa 
paradoja (incluso aporía), los ensayos de María Zambrano acaso 
aspiren también, en un marco más global, a crear un nuevo lector 
que esté especialmente dotado para interpretar los desafíos her-
menéuticos no solo de sus ensayos, sino también, a partir de ahí,  
de los signos ininteligibles de un mundo en crisis.

Este documento está sujeto a la licencia de Reconoci
miento-NoComercial-SinObraDerivada de Creative 
Commons, cuyo texto está disponible en: http://crea-
tive commons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/.
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Astratto

Nel presente saggio si 
affronta il nucleo dell’o-
riginale scrittura zambra-
niana. Dall’unione indis-
solubile di pensiero e vita 
e da una totale aderenza 
alla realtà, la forma sag-
gistica consente a Maria 
Zambrano di svincolarsi 
dalle regole rigide di una 
discorsività razionalizzan-
te e disincarnata per resti-
tuire il flusso di pensieri 
e parole attraverso registri 
e tonalità diverse. Il suo 
intenso desiderio comu-
nicativo va oltre dunque 
le definizioni «evidenti» 
del pensiero scientifico  
e si affida alla cadenza, al 
ritmo e al tono che di-
ventano elementi decisivi 
della sua scrittura. 

Parole chiave

Scrittura, saggio, espres-
sione, sentire originario, 
ragione poetica.

Resum

Aquest assaig tracta el 
nucli del guió original  
de Zambran. Des de la 
unió indissoluble del 
pensament i la vida  
i des de l’adhesió total 
a la realitat, la forma de 
no-ficció permet a María 
Zambrano alliberar-se de 
les rígides regles d’una 
discursivitat racionalit-
zadora i desencarnada 
per restituir el flux de 
pensaments i les parau-
les a través de registres i 
tonalitats diferents. El seu 
intens desig comunicatiu 
va, doncs, més enllà de  
les definicions «evidents»  
del pensament científic  
i es basa en la cadència, el 
ritme i el to, que esdeve-
nen elements decisius de 
la seva escriptura.

Paraules clau

Escriptura, assaig, expres-
sió, sentiment originari, 
raó poètica.

Resumen

En este ensayo se aborda 
el núcleo de la original de 
la escritura zambraniana. 
De la unión indisoluble 
del pensamiento y la vida 
y de una total adherencia 
a la realidad, la forma 
ensayística consiente a 
María Zambrano des-
vincularse de las rígidas 
reglas de un discurso 
racionalizado y restituir 
el flujo de pensamientos 
y palabras a través de 
registros y tonalidades 
diversas. Su intenso deseo 
comunicativo va, por 
lo tanto, más allá de las 
definiciones evidentes del 
pensamiento científico, y 
se confía a la modulación, 
al ritmo y al tono que 
llegan a ser elementos 
decisivos de su escritura.

Palabras claves

Escritura, ensayo, expre-
sión, sentimiento origina-
rio, razón poética.

Abstract

This article endeavours 
to explore the originality 
of María Zambrano’s 
writing. The indissoluble 
union of her thought and 
her life and a total ad-
herence to reality allows 
her, in her philosophical 
essays, to do away with 
the overly constraining 
rules and dry rationality 
of discursivity insofar as 
they threaten the literary 
form, and to reproduce 
the stream of thoughts 
and words through diffe-
rent registers and tona-
lities. Her intense desire 
to share goes beyond the 
mere evidence of normal 
scientific discourse and 
makes use of cadence, 
rhythm and tone as 
essential components of 
her writing.

Keywords

Writing, essay, expression, 
original feeling, poetical 
reason. 
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Ma ora voglio scrivere queste cartelle espressamente, con 
gioia. Vediamo se trovo il tono, la tonalità giusta, quella 
esatta. Perché il tono, il ritmo e la melodia e, se la si ottie-
ne, la cadenza — la musica, insomma — è decisiva nella 
comunicazione del pensiero. Per cui non appena il mio udito 
percepirà e mi trasmetterà il segnale, mi metterò a scrivere.

María Zambrano

In María Zambrano la ragione poetica si genera da una particolare 
esperienza di vita e di pensiero. Il tratto peculiare della sua scrittura 
ci fornisce una via d’accesso per addentrarci nelle viscere della 
soggettività e della storia. Il suo percorso esistenziale, segnato da un 
attraversamento degli estremi della vita, ci suggerisce una diversa 
modalità di fare filosofia, abitandola dall’interno, e ci costringe ad 
avventurarci in quelle zone d’ombra che sono state trascurate dalla 
maggior parte dei filosofi. 

Inoltrandosi nello spazio inedito, spesso denigrato, di un sapere che 
trae linfa dall’esperienza, con la consapevolezza del suo essere una 
«donna in filosofia», María Zambrano giunge al cuore dei paradossi 
che segnano in modo irrimediabile la condizione umana, e lo fa 
servendosi d’una scrittura originale, non etichettabile. Questa sua 
totale aderenza alla realtà, sorretta da piena libertà d’espressione, 
produce un flusso di pensieri e parole che spaziano tra registri e 
tonalità diverse, svincolandosi dalle regole rigide di una discorsività 
razionalizzante, tipica di molti filosofi che, nel corso della storia, s’è 
rivelata incapace di farsi specchio del carattere multiforme e polirit-
mico dell’esperienza umana. 

Da questa prospettiva, la fuoriuscita da una visione puramente 
speculativa della filosofia ha indotto María Zambrano a una nudità 
iniziatica non solo nei confronti del pensiero ma della scrittura 
stessa, dando vita a un’opera eterodossa, contraddistinta da uno stile 
che si stacca totalmente da un certo tipo di tradizione. 

Se Adriana Cavarero, nell’ormai lontano 1990, scriveva che «quel che 
in ogni caso resta fermo è che una donna, pensata dall’uomo a sua 
immagine e dissimiglianza, non ha figura che la traduca come 
soggettività femminile capace di darsi forma in un ordine simbolico 
proprio»,1 occorre constatare che una filosofa come María Zambrano 
non solo è riuscita a esprimere la propria soggettività ma, attraverso 
un pensare ardito e una scrittura originale, ha saputo dare forma  
a un preciso ordine simbolico. È in questo senso che, in un articolo 
di Juan Fernando Ortega Muñoz, viene messo in luce come di fronte 
a un mondo in crisi e allo sgretolamento della filosofia, è necessario 
guardare ai migliori pensatori che hanno delineato un nuovo stile 
filosofico capace di tenere conto delle inquietudini e delle preoccu-
pazioni che segnano il nostro tempo. Mosso dalla convinzione della 
necessità di una rinascita della filosofia e di un nuovo modo di «fare» 

1. Cavarero, Adriana, Nonostante Platone. 
Figure femminili nella filosofia antica, 
Roma, Editori Riuniti,1990, p. 5.
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metafisica, sceglie il pensiero di María Zambrano.2 Non solo perché 
attraverso di lei si ha il recupero più alto del senso della «rivelazione» 
intesa come la matrice stessa del pensiero filosofico, ma anche perché 
si tratta del pensiero di una donna cui vanno riconosciuti tutti  
i requisiti per entrare a pieno titolo nella storia della filosofia. Nella 
consapevolezza dell’esclusione storica delle donne dal processo della 
teoresi ne riconosce, infatti, l’alto valore intellettuale segnato da un 
approccio più realista e più intuitivo. Così, Juan Fernando Ortega 
Muñoz, punta giustamente sul carattere originale e critico della 
riflessione zambraniana che è riuscita a disinnescare gli effetti nefasti 
del razionalismo di stampo cartesiano e di procedere al recupero di 
quell’a priori del pensiero che rappresenta il luogo della scoperta 
della realtà e dell’essere nella forma più immediata e spontanea.3 

La ricerca di una ragione poetica, musicale, in María Zambrano non 
è mai dissociata dall’esperienza concreta della vita e si lega a una 
scrittura che fa emergere l’intreccio profondo tra conoscenza di sé e 
argomentazione filosofica, tra soggettività e oggettività. Pienamente 
convinta che il metodo analitico non sia in grado di cogliere la 
complessità perturbante d’una realtà intessuta d’irriducibili con-
traddizioni, ci insegna a concepire i concetti in una forma discorsiva, 
che non esclude il sentire, ma lo accoglie, dipanando il filo dei 
pensieri senza espungere quegli elementi che rimandano alla dimen-
sione sfuggente, mai leggibile sino in fondo, del vivere umano. 
Riferendosi al «tratto tipico degli scrittori di Madrid», parla della 
leggerezza che ne contraddistingue il pensiero, che sembra procedere 
con gratuità, senza alcuna ambizione letteraria.4 Quello che lascia 
solo intendere, si riferisce ad un modo di scrivere in prosa che si 
affida all’intuizione più che alla progettualità sistematica dell’opera 
letteraria e s’inoltra nei paradossi della vita, senza pretesa di superarli 
o cancellarli, visto che la vibrazione della voce e della scrittura è 
intimamente legata a quei paradossi, per cui è bene che la vita sia 
lasciata scorrere così com’è. Si tratta di una scrittura che, come dirà 
altrove, cerca di decifrare quel non so che, che è la vita.5 

La parola letteraria, più di quella filosofica, si sporge su questo 
spazio al limite della dicibilità nella fiducia che ci sia qualcosa da 
trarre fuori dal silenzio. Si tratta di uno spazio su cui non è data 
alcuna padronanza, se non nell’illusione, nell’inganno di sé. Il 
carattere «onirico» della letteratura non sfugge a María Zambrano 
così come non le sfugge il fatto che abbia saputo da sempre sporgersi 
sul sapere del chiaroscuro.6 La capacità di articolare la realtà affidan-
dosi a tutti quegli stati psichici intermedi — sogni, deliri, se non 
vera e propria follia — le ha consentito di strappare dall’ermetismo e 
dall’opacità ciò che resta muto e inespresso. Coglie l’umiltà e anche 
l’ostinazione di una parola che, a differenza del paradigma statico e 
rigido della tradizione filosofica occidentale, è sempre riuscita a dare 
voce e a reintegrare ciò che è marginale, periferico, residuale. Per 
questa necessità di cogliere la realtà viva, sfuggente del pensiero, per 
mezzo della parola, la sua scrittura è volutamente antisistematica e 

2. Ortega Muñoz, Juan Fernando, 
Reflexión y revelación, los dos elementos del 
discurrir filosófico, in «Contrastes», Revista 
interdisciplinar de Filosofía, vol. I, Málaga, 
1996, p. 212.

3. Ivi, p. 213.

4. Zambrano, María, Le parole del ritorno, 
a cura di Elena Laurenzi, Troina, Città 
aperta, 2003, p. 171.

5. Lo scrive a Elena Croce in una lettera. 
Cfr. A presto, dunque a sempre. Lettere 
1955-1990, a cura di Elena Laurenzi, 
Milano, Archinto, 2015, p. 199.

6. Cfr. Zambrano, María, Il sogno creatore, 
a cura di Claudia Marseguerra, Milano, 
Bruno Mondadori, 2002, pp. 12-13. Sulla 
luce chiaroscurale del pensiero di María 
Zambrano, mi permetto di rinviare al mio 
Chiaroscuri della ragione. Kant e le filosofe 
del Novecento, Napoli, Guida, 2017. Cfr. 
anche il libro di Zucal, S., Il dono della 
parola, Milano, Bruno Mondadori, 2009.
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intrisa di canto. La sua voce, come scrive Rosella Prezzo, è ciò che 
non cessa di risuonare nella sua opera; è l’anima della sua scrittura, 
ne nutre le immagini e le idee.7 

Più che la definizione precisa del pensiero scientifico, è la cadenza,  
il ritmo, il tono l’elemento decisivo della sua scrittura. C’è in lei un 
intenso desiderio comunicativo, rivolto non solo agli «addetti ai 
lavori», a chi possiede una formazione filosofica, ma a quanti sono 
disposti a porsi in ascolto di una parola che non veicola solo un 
contenuto semplice o complesso di conoscenza, ma ci invita, ci 
insegna a fermare lo sguardo su quegli aspetti della realtà che, da 
sempre, resistono alla cattura violenta del sapere. Di fronte a una 
scienza che, invadendo la sfera di tutti i saperi, ha fissato le coordi-
nate di un’appropriazione al reale che pretende di renderlo piena-
mente intelligibile, la scrittura di María Zambrano non circoscrive 
l’oggetto da indagare, convinta com’è dell’impossibilità di ridurre 
l’esperienza del reale, in ciò che è fisico e in ciò che è oltre la fisicità, 
a un’unica possibile rappresentazione, frutto di un approccio imme-
diato. La ragione «costruttiva» della scienza, esito del corso intrapre-
so dalla filosofia moderna da Cartesio in poi, forgia una forma mentis 
che, in base a un’evidenza fondata su prove sperimentali, riduce e 
semplifica il carattere inesauribile e inafferrabile della realtà, che non 
sempre è colto dalla «coscienza» ma, come vedremo più avanti, va ad 
annidarsi inconsapevolmente nella memoria. Così, la messa in 
parola di questa eccedenza, alla quale la scienza non riesce a dare 
forma, mette a nudo l’inadeguatezza del linguaggio a esprimere ciò 
che resta ineffabile, inattingibile, e consente solo un avvicinamento 
parziale, a tentoni, alla verità, da parte di una parola balbuziente, 
priva di certezze e di sicurezze. 

È l’esperienza di qualcosa che non vede esaurirsi nella scienza la sua 
ansia e che la scienza non ha placato in alcun modo, forse perché non 
ha saputo dominarla e l’ha messa da parte non sapendo che farsene. 
Ciò che la Scienza non sa ridurre a sé sono certi stati della vita umana, 
certe situazioni che l’uomo vive e di fronte alle quali la forma enuncia-
tiva della scienza non ha forza, né valore. Quest’esperienza sa infatti che 
le verità possono starci davanti, dure e invulnerabili, sterili e impotenti 
insieme.8

Leggere María Zambrano impone la disponibilità a fare un passo 
indietro, rinunciando all’illusione di muoversi sul terreno solido 
delle dimostrazioni, delle certezze, delle classificazioni lineari, per 
accogliere parole ricche di immagini, di metafore, di visioni capaci 
di cristallizzarsi in una scrittura simbolica molto personale, che  
a tratti si rivela illuminante, a tratti appare oscura e misteriosa. 
Sottraendosi alla colonizzazione del metodo scientifico, che ha 
investito in pieno il linguaggio e la stessa configurazione del pensie-
ro, la filosofa si affida alle parole che «si disegnano a volte nei vuoti 
dei testi» nutrendosi della promessa di «un ordine senza sintassi, di 
un’unità senza sintesi, abolendo ogni forma di relazione, rompendo 

7. Prezzo, Rosella., Pensare in un’altra luce. 
L’opera aperta di Maria Zambrano, Milano, 
Raffaello Cortina Editore, 2006, p. 54.

8. Zambrano, María, Verso un sapere 
dell’anima, a cura di Rosella Prezzo, 
Milano, Cortina, 1996, p. 133. 
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a volte la concatenazione. Sospese, fattrici di pienezza, fosse pure in 
un respiro.»9 Come scrive in Note di un metodo, sa bene che, al di 
fuori di questa colonizzazione, c’è il rischio che un tale sapere si 
disperda, che venga smarrita la chiave per decifrarlo, ma sa anche 
che il sapere, a differenza della conoscenza, finisce sempre per 
imboscarsi in qualche anfratto della memoria, per cui non è mai 
definitivamente perduto.10 Il punto d’approdo cui tende questo tipo 
di scrittura non è certo la confusione, non è il caos, ma un diverso 
ordine della parola. Si tratta insomma di dare legittimità, diritto 
d’esistenza a un altro orizzonte di senso. Ora, la peculiarità del 
«sentire femminile», da cui deriva un altro modo di stare e di 
comprendere la realtà proprio per la sua prossimità al «sentire 
originario», ha un’importanza centrale lungo tutto il percorso della 
riflessione zambraniana e rappresenta la chiave di volta per operare 
una trasformazione radicale del modo di pensare. È, infatti, proprio 
tale sentire originario a essere estraneo alla maggior parte dei filosofi. 
Non a tutti, però. María Zambrano coglie e valorizza tutti quei 
filosofi che si sono tenuti lontani da quel processo di assolutizzazio-
ne e di divinizzazione del pensiero filosofico, apprezza il fatto che 
alcuni di loro non abbiano rinunciato alla parzialità della loro 
prospettiva e che si siano posti in ascolto di quel muto patire che, 
attraverso la parte ricettiva dell’anima, capta quella presenza indefi-
nibile che può essere solo decifrata e accolta.

Per leggerla dobbiamo dunque essere disposti ad avventurarci nello 
spazio aperto di un argomentare che, nel modo in cui si sviluppa,  
ci turba e ci interpella, perché sentiamo che in esso l’espressione 
dell’immensità della vita non subisce amputazioni; al contrario,  
si spinge oltre i confini della potenzialità del dire umano. Ciò che 
viene captato attraverso l’esperienza, infatti, difficilmente si lascia 
tradurre nel dire umano, e ancor meno s’adatta alla rigidità dei 
concetti. Esprimere, come lei stessa ricorda, a proposito di una 
splendida pagina di Ortega y Gasset, non è lo stesso di un dire «che 
tende verso il logos, la parola», ma richiama piuttosto alla mente 
quel fenomeno cosmico che in sé stesso è azione, rivelazione di un 
oltre inaccessibile.11 

Pensatrice che si colloca al di fuori di tutti gli schemi retti da regole 
che nascono da visioni della realtà astratte, disincarnate, María 
Zambrano stringe in un nesso indissolubile il sentire e il capire, 
mettendo in crisi la pretesa di garanzia che si tende ad attribuire al 
pensiero oggettivo, al rigore di un paradigma razionale, a un criterio 
di conoscenza che sfugga alla fallibilità dell’esperienza umana.  
Al contrario, il fallimento, tanto quanto la gloria, è componente 
feconda, preziosa, della condizione umana. In un’intervista rilasciata 
nel 1987,12 la filosofa parla del suo rapporto personale con la scrittu-
ra. Esprime la consapevolezza che la vita ha bisogno della parola per 
essere veramente umana. E tuttavia, proprio per questo, si espone di 
volta in volta alla gloria tanto quanto al fallimento: «Non esiste 
fallimento, senza la sua gloria e non c’è gloria autentica che non 

9. Zambrano, María, Chiari del bosco, a 
cura di Carlo Ferrucci, Milano, Feltrinelli, 
1991, p. 89.

10. Cfr. Zambrano María, Note di un meto-
do, a cura di Stefania Tarantino, Napoli, 
Filema, 2007, p. 109 e p. 111.

11. Zambrano, María, Dell’Aurora, a cura 
di Elena Laurenzi, Genova, Marietti, 
2000, p. 87. Cfr. Ortega y Gasset, José, 
Sull’espressione, fenomeno cosmico (1925), 
trad. it. di Giulia Gobbi, in «Scenari: 
rivista semestrale di filosofia contempora-
nea», 14, 1, Milano, Mimesis, 2021. 

12. Cfr. Zambrano María, Quasi 
un’autobiografia [1987], in «Aut-Aut», 
maggio giugno 1997, n. 279, Firenze,  
La Nuova Italia Editrice, pp. 125-144.
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porti o trascini con sé un certo fallimento.»13 Ciò accade in quanto la 
condizione umana è sempre incompiuta, fallibile, è un «da farsi», un 
caos segnato da incessante divenire, al quale ci si sforza di dar forma, 
ma che, nonostante tutto, non raggiunge mai la compiutezza. 

Nella difficoltà, che lei in questa intervista ammette, di rileggere  
i suoi scritti come «propri», ricorda che uno dei pochi testi che ha 
riconosciuto e accettato a pieno è Perché si scrive, pubblicato nel 1933 
nella «Revista de Occidente» e inserito poi in Verso un sapere dell’ani-
ma. Mi soffermo brevemente su questo testo per indagare il modo in 
cui la scrittura diviene lo strumento che veicola la sua scoperta 
filosofica, la rivelazione di quel «sapere sulla vita» che l’accompa-
gnerà fino alla fine: il «segreto» della sua ragione poetica. In esso, 
l’atto di scrivere nasce da una solitudine che, al riparo dalle urgenze 
e dai contrattempi che scandiscono la quotidianità, aspira a comuni-
carsi per portare alla luce un qualcosa che si annida nel «centro del 
nostro più profondo essere raccolto in sé stesso.»14 Solitudine, 
separazione necessaria, se si vuole sospendere il tempo, liberarsi dalla 
trappola di una temporalità che azzera ogni gesto, ogni amore. Tra 
l’essere e il nulla, è solo la scrittura che consente di transitare attra-
verso il tempo distaccandosi, anche per un solo instante, da tutto ciò 
che risucchia le forze vitali. 

Nel raccoglimento riflessivo che questo distacco impone, si riesce  
ad estrarre qualcosa da sé, invece di limitarsi a dire qualcosa di sé: 
differenza sottile, ma essenziale, che mette a nudo l’oltranza dell’atto 
di scrivere, che a sua volta affonda in quell’oltre, in quella dimensio-
ne intima, indicibile, del dentro, che si sottrae alla parola, rifiutando 
di lasciarsi imbrigliare nei meccanismi della logica. Ed è perciò che 
nella scrittura è possibile «estrarre dal silenzio» ciò che la voce non 
riesce a pronunciare né a plasmare. Lo scrittore «vuole dire il segreto, 
quello che non si può dire a voce perché troppo vero; le grandi verità 
non si è soliti dirle parlando. La verità di quel che accade nel seno 
nascosto del tempo è il silenzio delle vite, che non può essere detto. 
«Ci sono cose che non si possono dire», ed è indubitabile. Ma è 
proprio ciò che non si può dire che bisogna scrivere».»15 Questa 
impossibilità, questo rovello interiore che quasi paralizza, imponen-
do di tacere, per María Zambrano è invece il motivo di fondo di chi 
scrive, è il desiderio di «salvare le parole dalla loro esistenza momen-
tanea, transitoria, e condurle nella nostra riconciliazione verso ciò 
che è durevole.»16 

La scrittura, concepita in tal modo, è un corpo a corpo con il 
tempo, anzi, con i tempi che, ineludibili, s’impongono, intersecan-
dosi tra loro, nella nostra esistenza. La meravigliosa immagine della 
«rosa del tempo» si offre come metafora della possibilità di riscattare 
la frammentarietà di un’esistenza che, come la rosa con la sua ricca 
corolla di petali, ha una segreta unità, un cuore invisibile all’esterno. 
E questo perché, come scrive Luigina Mortari, «il senso può conden-
sarsi nel frammento. Scrivere in fedeltà alla qualità del reale significa 

13. Ivi, p. 125.

14. Zambrano, María, Verso un sapere 
dell’anima, cit. p. 70.

15. Ivi, p. 72.

16. Ibidem.
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17. Mortari, Luigina, Maria Zambrano. 
Respirare la vita, Milano, Feltrinelli, 2019, 
p. 13.

18. Zambrano, María, Chiari del bosco, cit. 
p. 64.

19. Zambrano, María, La confessione come 
genere letterario, trad. it. di Eliana Nobili, 
Milano, Bruno Mondadori, 1997, p. 40.

accettare un dire che procede per frammenti lasciando all’altro di 
trovare il suo principio di ordine nella composizione del senso.»17 

Scrivere, dunque, significa andare alla ricerca delle tracce di un’unità 
perduta, un’operazione ardita ma necessaria se si vuole dare un senso 
a ciò che appare insensato. Ma è possibile farlo solo se ci si affida al 
proprio sentire, l’unico luogo di rivelazione di quel centro, di quel 
«fuoco di condensazione invisibile»18 grazie al quale si accede ad un 
tempo altro che spezza la linearità di quello ordinario e, riscattandola 
attraverso il linguaggio, riporta a unità la dispersione intrinseca della 
vita. La scrittura di María Zambrano compie proprio questa opera-
zione perché, in certo modo, ci permette di rivivere dentro di noi 
l’esperienza di cui ci parla, ridestando quelle parti della nostra 
interiorità che sembravano divenute insensibili, le sole capaci di 
afferrare un qualche indizio della struttura metafisica della realtà. Per 
questo, mentre la leggiamo, sentiamo che qualcosa di vero ci tocca,  
ci mette in questione, anche se poi questa verità, presente in noi 
come dono, è destinata a restarci inaccessibile. 

Questa inaccessibilità è l’ostacolo, davvero insormontabile, che si 
para innanzi non solo a chi legge, ma persino a chi scrive. Per 
quanto, nell’atto «pubblico» della scrittura il contenuto dei pensieri, 
al riparo dallo scorrere del tempo, riesca a comunicarsi, permane pur 
sempre un nucleo profondo indefinibile, quasi incistato nell’oltre 
della nostra soggettività. La scrittura, consapevole di questo limite, 
nel momento in cui si dà, si rivela come atto di fede, come la grazia 
di un linguaggio che, nella varietà delle forme letterarie in cui si 
esprime, ci trasporta dentro quell’unità che è nostra da sempre, ma 
da cui ci sentiamo eternamente esiliati. L’esperienza stessa della vita, 
il suo senso nascosto, si coagula in una scrittura che, servendosi delle 
sue molteplici risorse espressive, si sforza di dare consistenza oggetti-
va a ciò che chiede di esprimersi. Così, infatti, scrive:

Quel che differenzia tra loro i generi letterari è la necessità di vita che li 
ha originati. Non si scrive per esigenze letterarie, ma per l’urgenza che 
la vita ha di esprimersi. Nell’origine comune dei generi letterari c’è 
questo bisogno che la vita ha di esprimersi, accanto a quello che l’uomo 
ha di concepire esseri diversi da sé, entità fugaci. La prima necessità, 
nella poesia delle origini, fu di staccarsi dall’espressione immediata della 
vita. Essa, infatti, era un linguaggio sacro: proprio perciò, al di là del 
tempo e dello spazio.19

Nel duplice atto del trattenere e del liberare, lo scrittore si piega a 
questa necessità che lo spinge a inoltrarsi nello spazio del proprio 
vuoto interiore che, paradossalmente, costituisce una pienezza 
feconda al sorgere della parola. L’esatto contrario di chi intende la 
scrittura come un riempire di sé un contenuto da veicolare ad altri, 
rischiando di ritrovarsi poi nella vacuità più assoluta. Quel che 
María Zambrano chiama «vuoto» trova una magnifica spiegazione in 
un passo in cui lo definisce come lo «spazio nel quale all’essere 
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20. Zambrano, María, Chiari del bosco, cit. 
p. 57.

21. «A differenza di tutte le altre realtà 
dell’Universo, la vita è inevitabilmente 
qualcosa di essenziale, nonché una realtà 
occulta, inespaziale, un arcano, un segreto. 
Per questo, solo la carne, e non il minerale, 
ha un vero “dentro”». Cfr. Ortega y 
Gasset, José, L’espressione, fenomeno 
cosmico, cit. p. 187.

22. Cfr. Zambrano, María, Delirio e 
destino, a cura di Rosella Prezzo, Milano, 
Raffaello Cortina Editore, 2000.

23. Zambrano, María, Note di un metodo, 
cit. p. 29.

24. Zambrano, María, Le parole del ritorno, 
cit. p. 125.

terrestre non è possibile installarsi, che lo invita ad uscire da sé, che 
spinge a uscire da sé l’essere nascosto, anima accompagnata dai sensi; 
che trascina con sé l’esistere corporale e lo avvolge, lo unifica.»20 
Come scrive Ortega y Gasset nello straordinario testo già citato, il 
corpo è sempre oltre ciò che di esso vediamo, ciò che di esso occupa 
un luogo.21 Nella sua dimensione visibile e invisibile, materiale e 
immateriale, la vita organica è metafora di quell’oltre che precede 
qualsiasi pensiero e non è mai possibile afferrarla nella sua pienezza. 
Il corpo non è una cosa, ma un evento, che al tempo stesso rivela e 
nasconde; è l’espressione esteriore di un dentro inespugnabile, che 
coincide e diverge dall’io. È per questo che il tentativo di scrittura 
autobiografica è accompagnato dall’avverbio quasi che esprime 
l’impossibilità di una piena trasparenza e aderenza a sé stessa. Il solo 
espediente possibile è quello di una prossimità nella distanza, ovvero 
una scrittura su di sé in terza persona.22 Nel constatare questa 
impossibilità di rivelarsi a pieno a sé stessa e agli altri, insegue il filo 
della sua vocazione, segnata dal desiderio di essere priva di finalità: 
per questo, non racconta ciò che ha contribuito a fare di lei un 
«qualcuno» o un «qualcosa», ma ciò che, nonostante sé stessa, non 
ha potuto fare a meno di essere. 

All’incrocio tra necessità e libertà, questa mancanza di finalità 
investe la natura stessa dei suoi libri. In apertura a Note di un metodo 
emerge la difficoltà di giustificare un libro che fluisce «senza la 
pretesa di arrivare a una fine, a una conclusione o a più conclusioni, 
che si possano riassumere in una dottrina. Viceversa il libro, proprio 
nella sua incompiutezza, dovrebbe portare fino ai confini di ciò  
che, nella situazione attuale, si lascia intravedere come possibilità 
d’integrare i saperi frammentari ai quali l’uomo, specialmente quello 
di oggi, si vede sottomesso.»23 Come talvolta, mentre si cammina, 
non si vede dove si va, così l’esperienza della scrittura è un’erranza 
che ha qualcosa d’imprevedibile, che spinge dove chi scrive non si 
aspetta d’andare. 

I suoi libri trascinano il lettore in questo stato d’erranza che lo 
sospinge verso gli strati più profondi del suo stesso sentire. Interro-
gandosi e riflettendo sulla natura del libro, María Zambrano la 
rintraccia nell’ordine vivente della fysis, riconoscendogli una sua 
specifica essenza, che sollecita, interpella chiunque lo legga.24 E si 
rammarica del duplice maleficio che si abbatte su alcuni libri di 
filosofia che, pur veicolando significative scoperte, vengono visti solo 
come splendidi scritti letterari, a causa della forma incompiuta del 
procedere discorsivo che li caratterizza. Si tratta di un modo som-
mario di misconoscere la bellezza delle parole e dei pensieri a essi 
associati. Non senza una certa dose di ironia, Zambrano sottolinea 
quanto la virtù letteraria sia stata bandita dal severo e angusto ordine 
discorsivo della filosofia. Valutando positivamente la bellezza della 
scrittura de Il mondo come volontà e rappresentazione di Schopen-
hauer, ricorda come alcuni professori di filosofia lo avessero eti-
chettato come «parafilosofico», anche se poi, per «un’ironia della 
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25. Ivi, p. 137.

26. Zambrano, María, Note di un metodo, 
cit. p. 29.

27. Zambrano, María, Per l’amore e per la 
libertà. Scritti sulla filosofia e 
sull’educazione, a cura di Annarosa 
Buttarelli, Genova, Marietti, 2008, p. 7.

28. Gomez Blesa, Mercedes, El ensayo 
filosófico-místico de María Zambrano, in 
Ondulaciones, El ensayo literario en la 
España del siglo xx , a cura di Jordi Gracia 
e Domingo Ródenas de Moya, Madrid, 
Iberoamericana - Vervuert, 2015, p. 354.

29. Zamboni, Chiara, Sentire e scrivere la 
natura, Milano, Mimesis, 2020, p. 101.

sorte, arriva sempre il momento in cui il rigore e la precisione propri 
del pensiero filosofico si rivelano e diventano evidenti precisamente 
grazie alla bellezza letteraria dell’opera in questione, che non è altro 
che la bellezza del puro pensiero.»25 

Ancorati saldamente a quel «sentire originario» che le consentirà di 
sopravvivere al dolore dell’esilio e all’urto con una realtà segnata 
dalla guerra e dal brutale disfacimento dell’Europa, i suoi libri sono 
frutto della faticosa ricomposizione di frammenti sparsi, i resti d’un 
naufragio vissuto in prima persona, con l’umile certezza che 
«l’inesauribilità dell’esperienza non può generare la pretesa di un 
pensiero che si chiude e si esaurisce in sé stesso.»26 In Verso un sapere 
dell’anima spiega come, a differenza della filosofia, che è una forma 
di sapere non necessariamente comunicativa, il sapere dell’esperienza 
riesce a estrarre dal proprio silenzio la parola comunicativa che si 
offre all’altro come dono da condividere. Nella solitudine dell’esilio, 
il bisogno di comunicare, come scrive in più luoghi, nasce dalla 
necessità vitale di una presa in carico di tutti gli ambiti della vita 
perché siano riscattati dall’opacità.27 

Tra il dentro e il fuori, tra profondità e superficie, un patto di 
amicizia fonda la struttura peculiare, inafferrabile, di quell’unità del 
nostro essere che è sede di un contatto, prima che di un pensiero: 
qualcosa che ci preesiste e ci precede. Percezione ed espressione sono 
speculari nell’intimità di questa unità segreta, prenatale, che è la vita 
stessa e che sfugge a ogni tentativo di presa, di cattura, nonostante lo 
svelamento operato in parte dalla scrittura. E, infatti, la messa in 
parola di quell’eccedenza, di quel segreto, non è risolutiva, non 
scioglie l’enigma ma, nell’atto di comunicarlo, produce l’effetto di 
una verità priva di contenuto, che comunque ci mette in gioco. 
L’intuizione costitutiva, spontanea, della vita è data da questo 
legame analogico che talora cogliamo, sia pure a sprazzi, tra ciò che  
è spaziale e ciò che è psichico, una relazione simbolica che allude al 
mistero su cui ogni conoscenza stende un velo. Come scrive Merce-
des Gomez Blesa, la funzione che María Zambrano accorda alla 
potenza conoscitiva delle metafore e del simbolo è dovuta al fatto 
che in essi vede l’archetipo della relazione, che condiziona il dispie-
garsi del pensiero razionale, da cui non si lascia mai cancellare 
pienamente. Anzi, il tentativo che lei fa è proprio quello di salvare 
dall’oblio quella sapienza poetica dell’anima che è la matrice che apre 
all’avventura della conoscenza.28 Anche in uno degli ultimi lavori di 
Chiara Zamboni è messo in luce l’orizzonte simbolico che si apre nel 
contatto col non rappresentabile, con l’ombra delle cose, che si svela 
e s’impone al nostro sentire per renderlo capace di ascolto dei tanti 
modi in cui esse si esprimono. Il logos poetico è questa attenzione 
alla realtà, la parola poetica sorge con la percezione: in un certo 
senso, nasce assieme alle cose stesse.29 

L’atto di esprimersi, diversamente dal processo interpretativo, è già 
tutto, da sempre, inscritto nella virtualità di un rapporto simbolico, 
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di un fenomeno cosmico, per dirla con Ortega y Gasset, in cui la 
poiesis del mondo si svela, l’atmosfera primordiale di questa passione 
di vita in cui siamo immersi, seppure nella separazione più assoluta. 
È questo mistero, che in termini umani chiamiamo segreto,30 ciò che 
costituisce lo sfondo «irriflesso» di ogni conquista razionale, lo status 
nascens di ogni possibile conoscenza. Poco conta che, con la filosofia, 
si sia arrivati a ridurre questa esperienza a un evento puramente 
mentale, che comporta la perdita definitiva di quella intimità, quella 
spontaneità eloquente, priva di titoli accademici, che attraverso la 
sua inaccessibilità conduceva verso un sapere dell’anima. 

Prima di essere spazzato via dall’io cartesiano, un tempo c’era qualcosa 
chiamato anima, che ora immaginiamo come questo spazio interiore, 
questo regno personale, questo scrigno in cui custodire le potenzialità 
nascoste, imprevedibili, di ognuno. Spazio che fu cancellato, e al suo 
posto apparvero i «fatti psichici», gli «atti di coscienza». […] L’anima 
antica, invece, persino in un pensiero rigorosamente razionale, alieno 
da ogni misticismo, come quello di Aristotele, sapeva che «l’anima è 
come una mano» e «in un certo modo è tutte le cose»: essa è qualcosa, 
una sorta di luogo, o di energia, che riesce ad entrare in contatto col 
tutto, e perciò è sede dell’intimità, ossia di quel che in noi precede e 
anticipa la conoscenza e abitualmente definiamo come «familiarità con 
altro da sé». È ciò che si oppone all’estraneità, permettendoci intuitiva-
mente, quasi d’istinto, di penetrare le cose secondo la loro natura e 
ragion d’essere. È una destrezza, un’abilità che, in modo molto calzante, 
evoca l’immagine di una mano che tocca la realtà con delicatezza,  
e tuttavia ha una presa infallibile, è materna e virile al tempo stesso. 
Tocco di dita, sicurezza, sagacia…tutte forme di sapere che, tra noi 
occidentali, hanno perso molta della potenza originaria.31

Con la risolutezza di una Pentesilea contemporanea, María Zambra-
no scocca una freccia che va dritta al cuore della filosofia. Il riscatto 
di questa forza originaria, che lei inscrive all’interno di quella che 
può essere definita una «filosofia della nascita», le consente di andare 
oltre le dicotomie del pensiero metafisico, riconoscendo nell’amore, 
nella relazione, il luogo del legame primario tra esseri viventi. Con 
sguardo lungimirante, volto al futuro, ci insegna che, al di là delle 
pianificazioni, della cultura dei progetti, un’autentica trasformazione 
è possibile solo quando, nudi e interamente disarmati, abbiamo il 
coraggio di porci di fronte alla verità di noi stessi e del mondo. Ed è 
così che scrive a Elena Croce: «gli uomini di scienza e tanti cosiddet-
ti filosofi si presentano di fronte alla realtà vivente armati, con 
l’attenzione tesa come una lancia o come una pietra, e allora la realtà 
si sottrae o diventa ermetica, lasciandoli nel vuoto.»32 

Forse è proprio in questo che va individuato il senso più profondo 
della differenza tra lo scrittore e il filosofo, quando Zambrano dice 
che il primo grida, mentre il secondo non ne ha bisogno. Disarmato, 
lo scrittore si arrischia in quel «pelago insondabile» dal quale il 
filosofo si è messo al riparo attraverso l’arma della ragione. 
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33. Si tratta di un’espressione che si trova 
nel Vangelo secondo Matteo (12, 34) che 
interamente suona così: ex abundantia 
cordis os loquitur e che in italiano è 
tradotta «dalla pienezza del cuore, la bocca 
parla».

Come filosofa, il suo pensiero non urla, è disarmato: si offre per ciò 
che è, e tuttavia centra il bersaglio con straordinaria precisione, 
attraverso la timbrica della voce e la ritmica della scrittura. Conquis-
ta lenta e paziente, consapevolezza che si fa strada a poco a poco, 
fino all’approdo nella stesura di opere che dispiegano a pieno la 
libertà e il desiderio di un dire che rifugge dall’astrazione e tende a 
farsi musica, condensando nelle sue note la pienezza dei significati. 

Nella corrispondenza con Elena Croce, di cui era amica, ricorre più 
volte l’espressione latina ex abundantia cordis33 che rimanda al legame 
tra pienezza dell’amore e genesi della parola. Nell’empito di questa 
passione che s’accompagna a ogni atto di pensiero di María Zambra-
no, si fa strada la grazia della comunicazione, la fiducia nella circola-
rità delle parole, nella possibilità di condividerle, di farne l’umile 
veicolo di una verità frammentaria, ma non per questo meno 
illuminante. 

Joaquim Cantalozella: Dins i fora del mar II, 2022

Este documento está sujeto a la licencia de Reconoci
miento-NoComercial-SinObraDerivada de Creative 
Commons, cuyo texto está disponible en: http://crea-
tive commons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/.
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Introducción

El silencio invade el espacio cuando María Zambrano se aventura, 
una vez transcurridos un poco más de ochenta años de su vida, a 
escribir su biografía.1 Un silencio que poco a poco se va llenando de 
sus artículos, de sus libros, al fin de toda su obra: el lugar donde la 
vida, que necesita de la palabra, se va pensando a ella misma. Y, si de 
esta «biografía» no podemos esperar un análisis detallado del camino 
de vida de una pensadora, ya que todo está en su obra, de sus libros 
tampoco haríamos bien en esperar algún método filosófico definiti-
vo, un sistema, ya que, como expresa Zambrano, «la biografía de un 
filósofo es su sistema».2 Y al mirar a la vida desde el silencio, el 
espacio se va llenando de la experiencia de la escritura, del pensar 
que tanto se ve condicionado por su entorno, por sus posibilidades, 

La metáfora viva como el «espacio 
vital» del texto 
La metàfora viva com l’«espai vital» 
del text
The living metaphor as the “vital space” 
of the text

1. Zambrano, María, «A modo de 
autobiografía», en Anthropos, núms. 70-71, 
Barcelona, 1987, pág. 69-73.

2. Zambrano, María, «Hoffmann: 
Descartes», en Hacia un saber sobre el alma, 
Madrid: Alianza editorial, 2020,  
págs. 211-215.

Resumen

En este artículo se examina de qué 
forma el discurrir filosófico de Ma-
ría Zambrano se articula a través de 
la «palabra activa» y abre un espa-
cio vital en el texto desde el cual se 
revela la realidad. De esta manera, 
se analizará el concepto de metáfo-
ra a partir de las consideraciones de 
la propia filósofa, relacionándolas 
con la noción de metáfora viva del 
filósofo francés Paul Ricoeur.

Palabras clave

Metáfora, lenguaje sagrado, physis, 
poiesis, palabra.

Resum

En aquest article s’examina com 
el discórrer filosòfic de María 
Zambrano s’articula a través de 
la «paraula activa» i obre un espai 
vital en el text des del qual es revela 
la realitat. Així, s’hi analitza el 
concepte de metàfora a partir de 
les consideracions de la filòsofa, 
tot relacionant-les amb la noció 
de metàfora viva del filòsof francès 
Paul Ricoeur.

Paraules clau

Metàfora, llenguatge sagrat, physis, 
poiesis, paraula.

Abstract

This paper aims to study how María 
Zambrano’s philosophical discourse 
is articulated through the “active 
word” and opens a vital space in the 
text from which reality is revealed. 
In doing so, the concept of met-
aphor will be analyzed from the 
considerations of the philosopher 
herself, relating them to the notion 
of living metaphor from the French 
philosopher Paul Ricoeur.
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Metaphor, sacred language, physis, 
poiesis, word.
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117-133.

5. Zambrano, María, «A modo de 
autobiografía», op. cit., pág. 69.

6. Zambrano, María, «Consideraciones 
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por su condición de momento. Más que un saber, en Zambrano 
leemos el pulso de un pensar que se va sucediendo palabra tras 
palabra en el ejercicio de la escritura. Un ejercicio que hace nacer  
la obra, que da vida incluso en momentos de extrema imposibilidad 
—«se pasa de lo imposible a lo verdadero», nos dice en el prólogo de 
Filosofía y poesía—. Así pues, a lo que se nos da acceso en la lectura 
de la obra filosófica de María Zambrano no es tanto un saber 
cerrado y absoluto como un discurrir filosófico que no puede 
separarse del proceso de la escritura y que va mostrando su pensar,  
lo cual al término de su vida ella declara como «mi verdadera 
condición, es decir, vocación».3 En este sentido, tal y como arguye 
Carmen Revilla,4 vemos que uno de los problemas del pensamiento 
de María Zambrano gira en torno a la cuestión del lenguaje y a 
cómo expresar mediante el lenguaje la vida que se piensa. 

De esta forma, en «A modo de autobiografía», Zambrano aduce: 
«mas la vida necesita de la palabra; si bastase con vivir no se pensa-
ría, si se piensa es porque la vida necesita la palabra, la palabra que 
sea su espejo, la palabra que la aclare, la palabra que la potencie,  
que la eleve y que declare al par su fracaso, porque se trata de una cosa 
humana, y lo humano de por sí es al mismo tiempo gloria y fraca-
so».5 Al largo de toda su obra, podemos ver que existe una patente 
preocupación por dar con la expresión —la palabra— que transmita 
de forma transparente la vida sin renunciar a su complejidad ni a sus 
contradicciones, lo cual provoca que la escritura de Zambrano,  
ya desde un inicio, vaya alejándose del discurso filosófico clásico y 
acercándose cada vez más a la poesía y a un lenguaje simbólico. 
Precisamente, una de sus constantes críticas a la filosofía moderna  
es el hecho de haberse separado de la realidad, lo cual Zambrano 
tratará de recuperar a través de un trabajo filosófico que pone en 
funcionamiento una «palabra operante» capaz de transmitir la 
realidad en toda su complejidad. Se trataría de recuperar la filosofía 
como manifestación que tiene su origen, al igual que la poesía, en  
la poiesis,6 partiendo de la conceptualización de este término que 
empieza con Platón y que hace referencia a la creación como con-
cepto ontológico y como acción capaz de dar forma al «ser» desde el 
«no ser». Entendiendo, así, la poesía como poiesis, esta no solo debe 
considerarse causa (de un pensamiento, de una reflexión, de la 
inspiración, etc.), sino también principio; la poesía como principio 
en sí misma que lleva a la manifestación ontológica de los seres en  
la obra (ergon). 

Abrir un «espacio vital» en el texto: el lenguaje sagrado

El afán de dar una alternativa a la filosofía moderna, una de las 
cuestiones principales del pensamiento de María Zambrano, es, en 
gran parte, el resultado de encontrarse con una Europa en crisis. Un 
reflejo de esto lo podemos encontrar en uno de sus artículos que 
lleva por título «La crisis de la palabra»7 y, también, en su obra La 
agonía de Europa, donde retrata el proceso de decadencia que están 
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atravesando los valores, la filosofía y las artes de Europa. No obstan-
te, María Zambrano no considera negativo este momento de 
decadencia, sino que ve en la crisis una revelación de la naturaleza 
humana. Como la filósofa nos dice:

La crisis muestra las entrañas de la vida humana, el desamparo del 
hombre que se ha quedado sin asidero, sin punto de referencia; de una 
vida que no fluye hacia meta alguna y que no encuentra justificación. 
Entonces, en medio de tanta desdicha, los que vivimos en crisis 
tengamos, tal vez, el privilegio de poder ver más claramente, como 
puesta al descubierto por sí misma y no por nosotros, por revelación y 
no por descubrimiento, la vida humana; nuestra vida. Es la experiencia 
peculiar de la crisis. […]. En los instantes de crisis, la vida aparece al 
descubierto en el mayor desamparo, hasta llegar a causarnos rubor.8

Zambrano considera que existe un «fondo originario» al cual el 
hombre da forma a través de la historia y a través de las estructuras 
que va creando, con el fin de poner orden a la propia vida y dar 
sentido a la existencia. A este respecto, en su obra La agonía de 
Europa Zambrano usa el término «rostro de Europa» para hablar de 
las diferentes representaciones culturales que han surgido al largo  
de los años y que han moldeado y dado forma a la identidad euro-
pea hasta crear su rostro, el cual, precisamente, se encuentra en un 
proceso de desfiguración. Con la crisis, «Europa ha dejado de tener 
rostro», nos dice Zambrano, y lo que queda al descubierto y hace 
evidente dicha desintegración de las formas es la vida humana, las 
«entrañas» de la vida, la realidad vuelta hermética sin forma y 
preconsciente que queda al desnudo, pero lo que podría parecer una 
negación de la vida es precisamente un momento que nos acerca 
más a ella, pues «Ha desaparecido el mundo, pero el sentir que nos 
enraíza en él, no», y, de esta forma, a modo de revelación hay algo 
que trae consigo este período de transformación que es toda crisis: 
entrar en contacto con la physis.

Entrar en contacto con la materia es entrar en contacto con lo sagrado, 
con la «fysis» antes del concepto, antes de la Filosofía, antes del ser. 
Nombrar de nuevo la materia, pretender fijarla como realidad principal 
equivale a desenterrar todo lo que fue vencido por la idea de «natura-
leza» con la cual el hombre griego se libera del mundo hermético de lo 
sagrado.9

El contacto con esta realidad hermética produce algo parecido a la 
asfixia,10 según Zambrano, porque no hay aún un espacio desde el 
cual el individuo pueda contemplar esta realidad, sino que este se 
encuentra, en primera instancia, poseído por la naturaleza que se le 
presenta como sagrada, poseído por su propia vida y por sus pasio-
nes. Y, como veíamos al principio, se abre un camino a través del 
pensar para poder distanciarse de esta realidad, para darle forma a 
través de la palabra, y, de este modo, las artes y la filosofía, también 
la historia, hacen de mediadoras entre la realidad hermética  
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—la physis— y el individuo. En este sentido, el primer lenguaje que 
le es dado al individuo para comunicarse y decirse será necesaria-
mente lenguaje sagrado por el contacto con la realidad desnuda,  
el cual pone en marcha una palabra que es operante, activa, que  
es capaz de transmitir el carácter dinámico, complejo y contradic
torio propio de la physis. 

La acción del lenguaje sagrado «se ejerce sobre la fysis que es necesa-
rio nombrar en griego, porque lo físico, la naturaleza física para  
la mente occidental, y especialmente a partir de la fundación de la 
Ciencia física por Galileo, está desprovista de alma, es decir, de vida, 
mientras que la fysis del pensamiento griego está animada».11 De esta 
manera, Zambrano se refiere ante todo al término usado por los 
griegos para aludir a la naturaleza. Si nos fijamos en cómo está 
descrito este término en la Metafísica de Aristóteles, vemos que se 
llama physis , en un primer sentido, «la generación de las cosas que 
crecen»; en otro sentido, es «lo primero a partir de lo cual comienza 
a crecer lo que crece, siendo aquello inmanente [en esto]»; también 
es «aquello-de-donde se origina primeramente el movimiento que se 
da en cada una de las cosas que son por naturaleza»; y, finalmente,  
la naturaleza es la «entidad de aquellas cosas que poseen el principio 
del movimiento en sí mismas por sí mismas».12 

En un artículo que data de 1967, «Apuntes sobre el lenguaje sagrado 
y las artes», Zambrano trata de reflexionar sobre esta physis como 
trasfondo oscuro vital del cual surge la palabra en su máxima 
«operatividad» y «acción», en cuanto que esta palabra no será una 
mera exposición, sino que será una manifestación, dado que el 
lenguaje sagrado ejerce ante todo una acción que abre un «espacio 
vital» antes cerrado. Así, es posible a través de la palabra, que 
siempre pertenecerá al lenguaje sagrado, crear un espacio libre donde 
se pueda transitar desde la asfixia a un espacio abierto y libre  
y generar un modo de respirar y salir del mundo hermético de lo 
sagrado. Así pues, llevando la physis al mundo intermedio y media-
dor de la escritura a través de la palabra es como se produce, según 
Zambrano, el paso de lo sagrado a lo divino. A este respecto, en  
el artículo al cual nos referimos, Zambrano habla de las artes como 
formas «divinas» de representación de lo sagrado, dándole prioridad 
a la poesía, o «las artes de la palabra», ya que estas se encuentran más 
adaptadas para representar el tiempo, el «aquí y el ahora», frente a las 
artes plásticas, que tienen que ver menos con el tiempo y cuya 
presencia es espacial y no sucesiva. De esta manera, vemos que  
a lo Zambrano da prioridad es a la capacidad que tiene la poesía de 
presentar el discurrir, que es el movimiento de la mente. La poesía, 
entonces, tendrá mucho que ver con la palabra «operante» y «re-cre-
adora» de la que ya hemos hablado y estará siempre emparentada 
con el lenguaje sagrado. Y, en el mismo artículo, continúa: «Del 
culto que la poesía tributa a la palabra velada nacerá la imagen y el 
lenguaje metafórico obligadamente, toda transposición. La imagina-
ción desvelada se revela, se hace verdadera cuando la poesía se 
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cumple».13 De esta re-creación de lo sagrado que se da de manera 
activa y operante en el «espacio vital» que abre la palabra poética 
nace, «obligatoriamente», el lenguaje metafórico. Es a través de la 
expresión metafórica del lenguaje —y gracias a ella— como la 
poesía, en cuanto escritura, puede servir de «mundo intermedio» y 
mediador entre lo sagrado, hermético e inaccesible, y el individuo. 

La metáfora aparece, entonces, como transposición de una realidad 
cerrada al espacio abierto y libre; es la que posibilita la salida del 
hermetismo y hace posible presentar el pensamiento raíz del contac-
to con lo sagrado, en tanto que physis. De este modo, Zambrano 
presenta el fenómeno de la metáfora:

La metáfora es una definición que roza con lo inefable, única forma en 
que ciertas realidades pueden hacerse visibles a los torpes ojos humanos. 
[…]. Es la función de definir una realidad inabarcable por la razón, 
pero propicia a ser captada de otro modo. Y es también la supervivencia 
de algo anterior al pensamiento, huella de un tiempo sagrado, y, por 
tanto, una forma de continuidad con tiempos y mentalidades ya idas, 
cosa tan necesaria en una cultura racionalista.14

La metáfora nos pone en contacto con una realidad que solo así es 
accesible. De lo expuesto hasta el momento, podríamos considerar la 
metáfora como el centro rector que hace posible la expresión discur-
siva del modelo filosófico que elabora María Zambrano. En este 
sentido, la expresión metafórica aparece como la puesta en funciona-
miento de esta «palabra activa» de la que habla Zambrano y la forma 
a través de la cual es posible dar expresión al «logos sumergido» que 
según Zambrano se encuentra en la realidad como physis sagrada. 

Significar el acto: la metáfora viva

Hasta el momento hemos visto cómo en la poesía se pone en 
funcionamiento la metáfora en cuanto que tropo capaz de dar 
expresión al contacto del sujeto con la naturaleza, de manifestarlo. 
El término «naturaleza» debe entenderse de la manera como el 
pensamiento clásico griego se refería a la realidad con el término 
physis; por lo tanto, la metáfora es el recurso retórico a través del cual 
esta naturaleza viva, que está en movimiento, se llevará al lenguaje. 
A este respecto, en su obra La metáfora viva, el filósofo Paul Ricoeur 
se formula una pregunta en la cual nos atañe detenernos para 
comprender desde la hermenéutica del lenguaje aquello a lo que 
María Zambrano se refiere con la expresión «palabra activa» u 
«operante» y que parece ser el centro de su discurrir filosófico, a 
través del cual da expresión a su pensar en el texto. A finales del 
último estudio de su obra, Ricoeur expresa:

¿Sería entonces el poeta el que percibe la potencia como acto y el acto 
como potencia, el que ve como acabado y completo lo que se esboza  
y se hace, el que percibe toda forma alcanzada como una promesa de 
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novedad...; en resumen, el que alcanza ese principio inmanente que 
existe en los seres naturales, ya en potencia, ya en «entelequia», que el 
griego llama physis?15

Como hemos visto más arriba, el concepto griego de physis designa 
la entidad de aquellas cosas que poseen el principio del movimiento 
en sí mismas por sí mismas; por lo tanto, podríamos decir que acto 
(ejercicio de la posibilidad de hacer) y potencia (capacidad para 
ejecutar algo o producir un efecto) se hallan unidos en el concepto 
de naturaleza griego, el cual también podemos entender que designa 
una entidad que contiene el principio y su causa simultáneamente, 
es decir, en entelequia. En este sentido, la pregunta que lanza 
Ricoeur gira en torno a la capacidad ontológica que tiene el poeta,  
o más bien el discurso poético, de mimetizar y presentar las entida-
des vivas y hacerlas manifiestas en la obra. Para ello, recupera la 
noción aristotélica de «significar las cosas en acto» para analizar de 
qué manera el lenguaje es capaz de presentar la naturaleza viva. 
Primeramente, Ricoeur arguye que «significar las cosas en acto» 
puede indicar ver las cosas como acciones: «en la acción —argumen-
ta—, el acto es completo y acabado en cada uno de sus momentos y 
no cesa cuando se alcanza su fin».16 Y más adelante continúa: «signi-
ficar el acto sería ver las cosas como no impedidas en su realización, 
verlas como algo que brota y despunta naturalmente […] significar 
la potencia, en el sentido englobante que se dirige a toda producción 
de movimiento o de reposo».17 Ahora bien, ¿cómo es posible trasla-
dar entidades vivas, acciones, al texto? 

En el «Estudio I» —el cual está dedicado a la retórica clásica, 
centrándose, sobre todo, en la obra de Aristóteles—, Ricoeur analiza 
el concepto de mimesis como recurso a través del cual se imita la 
naturaleza en el arte, o se «significa el acto». Ante esto, Ricoeur se 
enfrenta con las limitaciones que puede suponer la traducción del 
término mimesis como «imitación de la realidad», ya que, al tratarse 
de una mera imitación, las posibilidades de composición y creación 
pueden verse restringidas al tener que adecuarse a los márgenes de lo 
que se imita. Para superar los límites de este concepto es necesario 
remontarse no sólo a la mimesis, sino a su referencia última: la physis. 
Ante todo, esta limitación conceptual con la que nos encontramos 
ante el término «imitación» debe entenderse desde la mentalidad 
moderna, en que la traducción del término mimesis por «imitación» 
no acaba de hacerle justicia y se queda a medio camino. De esta 
manera, Ricoeur expresa que

Tal vez porque para él [Aristóteles] la naturaleza es vida, la mimêsis puede 
no resultar esclavizante y ser posible la imitación de la naturaleza mediante 
la composición y la creación. La metáfora —dice— pone ante los ojos, 
porque «significa las cosas en acción». La Poética se hace eco: «... se puede 
imitar narrando… o presentando a todos los personajes como actuando 
(hôs prattontas), como en acción (energountas)». ¿No podrá haber un oculto 
parentesco entre «significar la actualidad» y decir la physis?18 	
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Y, más adelante, continúa:

Presentar a los hombres «como actuando» y todas las cosas «como en 
acción», podría muy bien ser la función ontológica del discurso metafó-
rico. En él, cualquier dormida potencialidad de existencia aparece como 
manifiesta, cualquier latente de acción como efectiva.

La expresión viva es lo que dice la existencia viva.19

La capacidad de «significar el acto» a través de la mimesis aristotélica 
es lo que Ricoeur ve en el poder de detección ontológica de la poesía, 
la cual es capaz de manifestar a través de la metáfora viva la existencia 
viva. Como estamos viendo, es a partir del fenómeno de la metáfora 
como es posible trasladar lo animado de la existencia a una obra 
acabada sin renunciar a la complejidad que caracteriza la realidad,  
en cuanto que physis. A este respecto, si en Zambrano veíamos la 
predominancia de la poesía respecto de otras formas artísticas, o 
incluso respecto de la filosofía, es porque el poeta pone en funciona-
miento a través del poema una palabra activa y operante, o lo que 
podríamos llamar la metáfora viva, la cual tiene la capacidad de 
manifestar ontológicamente el ser y la realidad; una capacidad que  
el concepto filosófico, desposeído de la capacidad de poiesis, no logra 
alcanzar. De este modo, Ricoeur argumenta que es precisamente esta 
capacidad de la que goza la poesía de «pensar más» a nivel del con-
cepto la que el discurso especulativo tiene que tomar prestada para 
dar con nuevas expresiones que puedan decir el ser. De una manera 
muy similar a Zambrano, Ricoeur se pregunta lo siguiente:

Para nosotros, los modernos, llegados después de la muerte de la física 
aristotélica, este sentido de la physis posiblemente está de nuevo 
vacante, como lo que el lenguaje poético exige al discurso especulativo 
pensar. Por tanto, es tarea del discurso especulativo buscar el sitio 
donde «aparecer» significa «generación de lo que crece». Si este sentido 
ya no hay que buscarlo en una región de objetos —la que ocupan los 
cuerpos físicos y los organismos vivos—, parece lógico que sea en el 
ámbito del aparecer en su conjunto y en cuanto tal donde el verbo 
poético «significa el acto».20

Así, vemos que una de las cuestiones que abordan tanto Zambrano 
como Ricoeur y que es central en sus respectivos pensamientos es  
la preocupación por el estado del lenguaje filosófico, el cual se ve 
limitado para expresar la totalidad, tan compleja y contradictoria, 
del ser. De la misma forma, ambos reconocen en la poesía y en la 
metáfora la capacidad de vivificar el lenguaje, de re-crear la existen-
cia y manifestarla, si bien no en toda, en casi toda su totalidad. 

A modo de conclusión

Volviendo al espacio lleno de su obra al que María Zambrano nos 
invita a entrar en «A modo de autobiografía», leemos: «el hombre es 

19. Ibidem, pág. 65-66.

20. Ibidem, pág. 408.
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el ser que padece su propia trascendencia». De forma radical, vemos 
como el discurrir filosófico zambraniano se inicia con el afán de 
«entrar en realidad» acogiendo la vida en toda su dispersión y 
fragmentación, en toda su complejidad y contradicción. Es una vida 
que se piensa y, precisamente por el hecho de poder pensar su propia 
vida, el sujeto padece el hecho de trascenderla, de llevarla al pensa-
miento, de dar con la expresión que posibilite un espacio vital, 
abierto y libre, desde donde sea posible su trascendencia. El pensa-
miento de Zambrano, como vemos, nace del contacto estrecho con 
las entrañas de la vida y trata de dar expresión al «logos sumergido» 
para dejarlo fluir a través de su obra. 

Como decíamos al inicio de este artículo, la obra zambraniana no 
pone en funcionamiento conceptos que transmiten un saber o una 
información, sino que trata de manifestar a través del texto el 
proceso del pensar fruto del contacto estrecho con la vida. De esta 
manera, la experiencia de su escritura, como nos deja manifiesto en 
«A modo de autobiografía», es una experiencia que no puede 
separarse, por un lado, del proceso de la vida y del propio padecer  
de su trascendencia, y, por otro, del proceso de escritura a través del 
cual la palabra va dando unidad y sentido a la existencia. Es así 
como, al poner en funcionamiento la palabra «operante» y «activa», 
en el sentido último de la poiesis, o a lo que podríamos referirnos 
como metáfora viva en palabras de Ricoeur, en la lectura de su obra 
no se nos da acceso meramente a un conocimiento, sino que se trata 
de «una posesión, de una apropiación de algo que al encontrarlo sea 
dejar que entre en nosotros o entrar nosotros en ello»21. La lectura 
zambraniana nos induce a la participación y pide una interpretación 
para poder captar todo su sentido, tal como suele suceder en la 
lectura de un poema. Pues, tal y como la misma Zambrano arguye, 
«no es posible tratar adecuadamente con lo sacro sin participar de 
ello, de su carácter específicamente sagrado».22

Este documento está sujeto a la licencia de Reconoci
miento-NoComercial-SinObraDerivada de Creative 
Commons, cuyo texto está disponible en: http://crea-
tive commons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/.
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personaggi misericordiosi, 
arrivando a dare voce 
agli emarginati della 
storia
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Resum

Comprendre la relació 
entre María Zambrano i 
el cinema neorealista ita-
lià significa creuar la seva 
visió històrica, arrelada 
en el concepte d’intrahis-
tòria: a partir de la idea 
de somni fins al paper de 
l’art popular, encarnada 
per personatges miseri-
cordiosos, per arribar a 
donar veu als marginats 
de la història.

Paraules clau
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Resumen

Comprender la relación 
entre María Zambrano 
y el cine neorrealista 
italiano significa cruzar 
su visión histórica, arrai-
gada en el concepto de 
«intrahistoria»: a partir 
de la idea de sueño 
hasta el papel del arte 
popular, encarnada por 
personajes misericordio-
sos, para llegar a dar voz 
a los marginados de la 
historia. 
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Questo numero di Aurora è dedicato al rapporto che intercorre tra  
la filosofia zambraniana e il cinema, o meglio, all’influenza che l’arte 
cinematografica —e in particolare quella del neorealismo italiano— esercita 
sullo sguardo con cui l’intellettuale andalusa si affaccia alla vita.

Prima di addentrarci su questo terreno —esplorandone le poche tracce che 
Zambrano ci lascia del suo rapporto con il cinema— vorrei soffermarmi, in 
breve, sul significato del concetto di neorealismo. Una premessa utile anche 
alla comprensione di alcuni elementi cardine del suo stesso pensiero, dati i 
diversi punti di contatto rintracciabili tra il neorealismo, appunto, e la 
riflessione zambraniana.

Abstract

To understand the rela-
tionship between María 
Zambrano and Italian 
neorealist cinema means 
to go through her histori-
cal vision grounded in the 
“intrahistoria” concept: 
moving from the idea of 
dreaming to the role of 
popular art, embodied by 
compassionate characters, 
with the aim of giving 
voice to the outsiders in 
history. 

Keywords

Mercy, neorealism, histo-
ry, dream, people. 
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Da una prospettiva strettamente filosofica, il neorealismo compren-
de l’insieme di quelle correnti che, pur nella diversità di posizioni 
specifiche, muovono da una critica nei confronti di ogni tipo di 
idealismo e condividono l’assunto per cui non esiste «una dipen-
denza esistenziale o qualitativa dell’oggetto della conoscenza dal 
soggetto».1 In ambito letterario, nel panorama italiano —con cui 
María Zambrano entra in contatto personale in coincidenza del suo 
lungo e amato soggiorno romano— il filone neorealista abbraccia 
un periodo che, simbolicamente, trova uno dei suoi punti di 
riferimento ne Gli indifferenti di Moravia, opera del 1929, prose-
guendo poi in una ricca produzione che prende corpo soprattutto 
dopo la Seconda guerra mondiale. Testi chiave in questo senso sono 
rappresentati da La luna e i falò di Pavese, La ciociara di Moravia,  
Il giardino dei Finzi-Contini di Bassani, Cronache di poveri amanti  
di Pratolini, La ragazza di Bube di Cassola, solo per citare alcuni 
esempi. Tutti accomunati da un’attenzione al dato reale e da uno 
stile crudo e drammatico, capace di scavare le profondità dell’animo 
umano, alla luce di un contesto storico-politico che non ne rappre-
senta solo lo sfondo, ma ciò che ne modella i protagonisti e le 
protagoniste di racconti di vita, di cui vengono messi a nudo 
sentimenti, al tempo stesso, positivi e negativi. 

Un’ultima accezione, ma non per importanza, riguarda l’ambito 
cinematografico di cui l’Italia costituisce un fertile terreno di svilup-
po: a partire dagli anni ’40 del ‘900 nascono, infatti, i capolavori del 
cinema neorealista, di cui Roma città aperta di Rossellini fa da 
apripista. Il tratto distintivo di queste storie è nell’impegno morale  
e sociale profuso da personaggi che provengono dal popolo. Non si 
tratta di attori professionisti, bensì di volti anonimi. L’aderenza alla 
realtà assume così la forma del linguaggio dialettale, di una veridicità 
drammatica che si snocciola in gesti e atteggiamenti del tutto 
naturali, ben lontani dalle rigidità del teatro di posa. 

Un aspetto, quello linguistico, che suggerisce un parallelismo con la 
descrizione che Zambrano stessa delinea rispetto al modo di espri-
mersi proprio del popolo, in contrapposizione a quello delle masse, 
all’interno della sua analisi sulla democrazia.2 Se il parlare della 
massa si manifesta in modo vuoto, scarno, privo di profondità 
perché incapace di riconoscere l’alterità, quello popolare è invece 
disposto all’ascolto, ha la capacità di cogliere l’interlocutore e di 
comprendere la realtà, dato che ogni gesto o parola reca con sé un 
elemento di verità popolare, appunto:

El cine […] es el pan de cada día del hombre de hoy. 

[…] Si todo arte tiene mucho de sueño realizado, el cine por su carácter 
huidizo, por estar hecho con la materia misma de los sueños, con 
sombras, y por su continuidad alcanza más que ninguno este carácter 
de ser el pan, el pan de cada día para la necesidad de ver, de imaginar, 
de hilar y deshacer ensueños.    

1. Abbagnano Nicola, Dizionario di 
filosofia, UTET Torino, 2016, p. 754.

2. Approfondisco il tema in «Democrazia e 
demagogia a confronto. Brevi considera-
zioni su alcuni concetti chiave della 
visione politica zambraniana», in Aurora, 
20, 2019, pp. 32-37.
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3. Zambrano María, El cine como sueño in 
Diario 16, «Suplemento Culturas», num. 
244 (1990).

4. Ivi.

5. Ivi.

6. Zambrano María, Il sogno creatore, 
Mondadori Milano, 2002, p. 13.

7. Id., El cine como sueño, op. cit., mia 
traduzione.

8. Del Bello, Sara, Esperienza, politica e 
antropologia in María Zambrano. La 
centralità della persona, Mimesis, Milano, 
2017, pp. 215-243.

[...] la escuela donde se nos aparece más fiel la esencia de este arte es en 
el cine italiano de la posguerra.3 

Con queste parole, María Zambrano racconta la sua visione del 
cinema e di quella che, a suo giudizio, dovrebbe esserne la funzione. 
L’espressione pan de cada día richiama, attraverso un linguaggio 
allusivo e metaforico —come è proprio del suo filosofare— uno dei 
tratti caratteristici delle pellicole neorealiste. Ne lascia, infatti, 
trasparire la capacità di mostrare il volto umano dell’esistenza, «el 
hombre sin más»:4

Humilde, espontáneo, como el arte que brota desde las zonas mismas 
del alma donde se origina la expresión, la necesidad de decir lo que no 
se puede por más tiempo dejar de decir, lo contrario, en cierto modo, 
que «el arte por el arte». Así podríamos definir al cine italiano de 
aquellos años. [...] [donde] no hay representación alguna, sino 
realidad.5 

Queste considerazioni sono tratte da El cine como sueño, testo 
risalente al 1990 e frutto della rielaborazione di un precedente scritto 
del 1952, dal titolo El realismo del cine italiano. È interessante notare 
l’accostamento del concetto di cinema a quello di sogno, elemento, 
quest’ultimo, cui Zambrano dedicherà una particolare attenzione, 
attraverso un’analisi di tipo fenomenologico. 

Senza entrare nel dettaglio del tema onirico, ai fini di una compren-
sione del senso profondo dell’idea di cinema, è opportuno ricordare 
brevemente cosa significhi sognare per la filosofa spagnola, così da 
poterne afferrare il nesso. Si tratta di un fenomeno, a suo giudizio, 
caratterizzato dall’assenza di temporalità e dalla porosità, vale a dire 
la mancanza di spazio. La condizione di chi sta sognando è, dunque, 
dettata dall’impossibilità di qualsiasi azione. Tuttavia è, al tempo 
stesso, la condizione foriera di possibili atti creatori, perché rappre-
senta il presupposto che rende possibile il risveglio non solo fisico 
ma anche etico-politico:

Colui che sogna non si stupisce che svaniscano una figura o un avveni-
mento del suo sogno; non si stupisce che perdurino monotonamente; 
non si stupisce abbastanza per domandarsi. […] E se arriva a stupirsi 
abbastanza da porsi domande, allora si sveglia.6 

Dall’altro lato, «l’essenza del cinema è di essere documento; docu-
mento anche della fantasia, della raffigurazione, anche della chime-
ra».7 La capacità delle pellicole neorealiste di condurre alla sostanza 
dell’umano, alla sua crudezza, a ciò di quanto vi sia di viscerale in 
ogni vissuto permette a Zambrano di accostare quest’arte all’imme-
diatezza propria della ragione poetica e materna. Tema centrale della 
sua riflessione, la razón poética —che ho avuto modo di descrivere 
più volte8— non ignora le oscurità della vita. Le accoglie, invece,  
senza pretendere di illuminarle a ogni costo. Una ragione —«che 
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9. Ivi, p. 15.

10. Zambrano Maria, Il sogno creatore,  
op. cit., p. 92.

11. Id., El cine como sueño, op. cit., mia 
traduzione.

12. Zambrano María, Il sogno creatore,  
op. cit., pp. 93-4. 

13. Id., Frammenti dei Quaderni del Caffè 
Greco, Instituto Cervantes Roma, 2004,  
p. 60.

14. Id., El cine como sueño, op. cit.

rappresenta l’esito finale dell’orizzonte speculativo cui finisce per 
giungere Zambrano— [che] scaturisce, dunque, dal bisogno di 
ripensare il rapporto tra filosofia e poesia, alla luce della crisi che 
attraversa il pensiero occidentale moderno»9 —la quale si mostra 
nella sua ampiezza e totalità, «che è contemporaneamente metafisica 
e religiosa».10 

Alla stessa maniera, la potenza del neorealismo cinematografico 
risiede nel dare forma ed espressione all’umanità che «non è sempli-
cemente […] un insieme di fatti, bensì un’anima. […] L’immagine  
è la vita propria dell’anima».11 Riprendendo il parallelismo con 
l’immagine onirica, Zambrano sottolinea come i sogni possano 
prendere corpo seguendo due differenti modalità: semplicemente 
imponendo la propria atemporalità nel tempo della veglia o trasfor-
mandosi, dando cioè la possibilità a chi li realizza di entrare nelle 
proprie viscere e rinascere, perché è come,

[…] realizzarsi poeticamente [ossia] […] entrare nel regno della libertà  
e del tempo dove, senza violenza, l’essere umano riconosce se stesso e  
si riscatta, abbandonando nel trasformarsi, l’oscurità delle viscere  
e conservando il loro senso segreto nella chiarezza.12 

Il sogno è già un primo raccogliersi in sé per apprendere il tempo, per 
entrare in esso. È sottostare al tempo. […] Il tempo è il presupposto del 
sognare.13 

Proseguendo questo breve percorso nel cinema neorealista, letto 
dalla prospettiva zambraniana, si giunge a comprendere la particola-
re funzione che la filosofa gli riconosce, ossia quella di essere espres-
sione di un sapere misericordioso. Il che deriva proprio dalla capaci-
tà, previamente descritta, di accogliere e dare voce all’essenza umana:

[…] y más que «realismo» se le debería llamar «humanismo». 

[…] Y el cine viene a cumplir así, en este su imprevisto y esencial 
humanismo […] [una] función misericordiosa entre todas, insustitui-
ble. Pues que todos necesitamos no sólo ver, sino ser, alguna vez, vistos 
y mirados; no sólo escuchar, sino ser escuchados.14 

Il concetto di misericordia acquista particolare significato nell’uni-
verso zambraniano, e non solo per il suo accostamento al tema 
cinematografico. Emblematicamente incarnato dalla figura di  
Nina —la mendicante protagonista del romanzo Misericordia  
di Galdós— questo sentimento è, infatti, descritto dall’intellettuale 
andalusa come l’atto primario che gli esseri umani provano gli uni 
dinanzi agli altri; come la capacità di accogliere e venire incontro 
all’altro senza chiedere alcuna spiegazione. Nina rappresenta, 
dunque, quel mondo fragile e sommerso, ignorato dalla Storia con 
la «s» maiuscola, che in modo parallelo si ritrova anche nel cinema 
neorealista. Quello che seppe realizzare l’autore di Nina, Pérez 
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15. Id., Delirio e destino, Raffaello Cortina 
Editore, Milano, 2000, p. 68.

16. Zambrano María, Delirio e destino, op. 
cit., p. 69.

17. Ne parlo in modo approfondito in Le 
donne di María Zambrano. L’attualità del 
suo pensiero in una prospettiva filosofico-
femminile in Los pasos del exilio. Umbrales 
del pensamiento en María Zambrano, in 
«Bajo palabra», Universidad Autónoma de 
Madrid num. 25 (2021), pp. 239-250.

18. Martínez Garrido Elisa, De nuevo 
acerca de Elsa Morante y María Zambrano. 
Algunas consideraciones sobre el amor, la 
piedad y la historia, Universidad Complu-
tense de Madrid, pp. 228-229.

19. Alla prospettiva storica zambraniana ho 
dedicato una parte di Esperienza, politica e 
antropologia in María Zambrano, op. cit., 
pp. 145-170.

Galdós, fu infatti il concedere spazio alla Spagna sub-storica, rinun-
ciando —scrive Zambrano— alla «pretesa grandezza, alla mania di 
favoleggiare».15 Al pari dei registi italiani del neorealismo. Come Pina 
di Roma città aperta —la cui figura, interpretata da Anna Magnani, 
si ispira alla storia di Teresa Gullace— così Benina è una donna del 
popolo che ha 

[…] la sua verità. […] [e che] in una discussione con la padrona che le 
parla di orgoglio e dignità […] risponde [che] […] «le verità sono state 
prima grosse menzogne», e conclude con la dichiarazione della ragione 
ultima che le fa sopportare tutte le ingiustizie: «La fame e la speranza».16 

Nina attraversa le viscere della storia e si dimostra capace di accettare 
la propria condizione imperfetta di creatura. E così, in modo simile, 
sebbene lungo un itinerario assolutamente differente e dal significato 
più politico, procede anche l’Antigone di Zambrano —personaggio 
su cui non ci soffermeremo in questa sede17— la quale, guidata 
dall’amore pietoso verso la vita, rifiuta ogni logica di dominio e 
sopraffazione, scegliendo piuttosto di concedersi alla parola e alla 
vista altrui, per dare forma a un terreno dialogico e scambievole nato 
dal sapersi limitata e immersa nell’alterità. Del resto, la pietas —di 
cui l’eroina greca, aurora della coscienza umana ed emblema di un 
sapere dell’esilio, ne è l’espressione più piena— rappresenta la 
capacità di trattare l’altro senza pretendere di ricondurlo a una 
categoria predefinita, accogliendolo quindi nella sua diversità.   

Riprendendo le fila del tema neorealista —che rappresenta la chiave 
della presente riflessione— e muovendo dalle premesse cui siamo 
giunti, è interessante sottolineare anche un punto di contatto con  
la letteratura neorealista. In particolare, attraverso la scrittrice Elsa 
Morante, con cui Zambrano e la sorella Araceli strinsero intensi 
rapporti durante il soggiorno romano, tra il ’53 e il ’60 e di cui  
i Caffè Greco e Rosati di piazza del Popolo rappresentarono un 
punto di incontro decisivo, così come per numerosi intellettuali 
italiani e spagnoli del tempo. Oltre alla profonda amicizia che legò, 
soprattutto, Araceli a Morante, vale la pena mettere in luce come 
tanto Zambrano quanto la scrittrice italiana siano in qualche modo 
accomunate da una medesima attenzione per gli ultimi, per quella 
dimensione della storia che tende sempre a rimanere oscurata in 
favore di un’altra più eroica e vincente. Come sottolinea Elisa 
Martinez Garrido, 

[…] ambas denuncian el mal de la Historia y el perenne sacrificio 
de los inocentes que en ella tiene lugar […] [y] la importancia de 
la piedad y del amor en ambas intelectuales está estrechamente 
ligada a la ética cristiana y a la tensión espiritual de la que emanan 
sus obras […].18 

E proprio alla storia19 María Zambrano dedica una ricca parte della 
propria riflessione filosofico-politica. Nella sua analisi sul rapporto 
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20. Zambrano María, Delirio e destino,  
op. cit., p. 68.

21. Zambrano, María, Il pagliaccio e la 
filosofia, Castelvecchi, Roma, 2015, p. 31.

tra storia sacrificale ed etica —interpretata alla luce dei concetti di 
sacro e divino— mette, infatti, in luce la necessarietà di porre la 
coscienza e la responsabilità umane, tanto individuali quanto 
collettive, al centro di una visione sociale capace di rendere conto 
delle azioni di cui ogni essere umano è autore di fronte agli altri. 
Ripensare la storia a partire dall’umano, dalla primarietà della 
persona al di sopra di ogni altra cosa, è l’unica via percorribile che 
possa evitare che il sacrificio dell’uomo da parte dell’uomo conti-
nui a perpetrarsi senza sosta, come è invece accaduto nel corso 
della storia moderna europea. L’agonia di quest’ultima, della quale 
è testimone la filosofa spagnola, è la condizione che caratterizza il 
suo momento storico, segnato dal sangue della guerra civile 
spagnola, del secondo conflitto mondiale, dei regimi totalitari, 
tutti espressione di una ragione accentratrice e assoluta, incapace 
di riconoscere e accogliere la creaturalità di cui, invece, la sub-sto-
ria, l’instrahistoria, la storia degli ultimi —quella stessa che, come 
si è detto, prende corpo nelle pellicole neorealiste— costituisce 
espressione paradigmatica: «le viscere presenti al di sotto del vivere 
storico, della vita quotidiana, e la storia stessa, riflessa nella vita di 
tutti i giorni».20 

Vorrei chiudere questo breve excursus in cui, partendo dall’interesse 
zambraniano verso il mondo cinematografico neorealista italiano, 
abbiamo toccato una serie di aspetti centrali della sua filosofia, tutti 
profondamente legati alla dimensione viscerale dell’esistenza —il 
sogno creatore, la misericordia, l’alterità, la sub-storia— arrivando a 
una figura molto connotante la sua visione artistica: il pagliaccio.  
A quest’ultimo dedica, infatti, due scritti del ’53 in cui, oltre ad 
analizzare la valenza metaforica dell’arte mimica propria del pagliac-
cio, traccia un profondo punto di contatto con la filosofia: personag-
gio misericordioso, il pagliaccio è dotato della capacità di fare spazio 
all’altro da sé, accogliendolo con la potenza propria del riso; figura ai 
margini della vita, sa lasciarsi attraversare dalle disgrazie dell’esisten-
za senza fuggire da esse, ma facendo propri tutti i chiaroscuri che la 
realtà gli pone dinanzi; sa cosa significhi fare esperienza della libertà 
del pensiero perché non ne ha timore, unendo la profondità del 
filosofo alla leggerezza del poeta. Tratti che trovano, dunque, un filo 
rosso con i protagonisti del sogno cinematografico neorealista, così 
come con la Nina, il Don Chisciotte, con il mondo dei vinti che 
non sono vinti e che non hanno avuto il coraggio di morire, vale  
a dire gli esuli, prima fra tutti Antigone. Donne e uomini cui 
Zambrano concederà sempre quello spazio che la storia dei forti, dei 
potenti e dei presunti invincibili ha sempre destinato una porzione 
irrisoria:  

E dall’arte popolare si staglia la figura dell’eterno pagliaccio. Ma più che 
parlare di arte popolare, dovremmo dire che è arte di tutti […] Poiché 
un’opera d’arte raggiunge il suo scopo quando si converte in alimento 
per tutti.21 
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22. Ivi, pp. 22-23.

23. Ivi, p. 38. 

[…] In ogni arte c’è istrionismo, cioè rappresentazione. […] Istrione è 
chi […] ci consegna un’immagine di sé e gioca con essa. […] Il vero 
istrione non è l’attore: è il pagliaccio. 

Il pagliaccio non incarna nessun personaggio, piuttosto lo crea; […] 
depone la maschera dell’uomo sociale e rispettabile per lasciare che 
l’anima giochi liberamente […].22 

Il pagliaccio dà l’impressione di sapere tutto. […] si manifesta come 
una delle forme più profonde di coscienza di sé che l’essere umano 
abbia raggiunto. […] La suprema misericordia di porgere la verità 
senza annunciarla […] e di offrire a tutti, se non altro, la libertà di un 
istante, finché si ride. La libertà di cui non si gode attraverso il 
pensiero, la si conquista infine ridendo del proprio conflitto.23 

Este documento está sujeto a la licencia de Reconoci
miento-NoComercial-SinObraDerivada de Creative 
Commons, cuyo texto está disponible en: http://crea-
tive commons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/.
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Resum

El cinema per a Zambrano allibera 
la mirada i eixampla l’horitzó dels 
somnis. Davant la mirada filosòfica 
hi ha «una altra mirada» que neix 
de la poesia i que tremola davant 
del deliri de la vida i de les seves 
imatges enigmàtiques. Carregant 
contra els límits del llenguatge, 
Zambrano explora el silenci i el 
buit de l’indicible que experi-
mentem en el somni i el cinema. 
Així, la raó poètica encarna l’esperit 
del cinema i l’aurora d’una mirada 
nova que salva les imatges injuria-
des per Plató.

Paraules clau
Cinema, mirada, imatge, bellesa, 
somni.

Resumen

El cine para Zambrano libera la 
mirada y ensancha el horizonte 
de los sueños. Frente a la mirada 
filosófica, hay en ella «otra mirada» 
que nace de la poesía y que tiembla 
ante el delirio de la vida y de sus 
enigmáticas imágenes. Arremetien-
do contra los límites del lenguaje, 
Zambrano explora el silencio y el 
vacío de lo indecible que experi-
mentamos en el sueño y en el cine. 
Así, la razón poética encarna el 
espíritu del cine y la aurora de una 
nueva mirada que salva las imá-
genes denostadas por Platón.

Palabras claves
Cine, mirada, imagen, belleza, 
sueño.
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Abstract

For Zambrano, cinema liberates 
the gaze and widens the horizon of 
dreams. In contrast to the philo-
sophical gaze, there is in her “anoth-
er gaze” that is born of poetry and 
that trembles before the delirium 
of life and its enigmatic images. 
Lashing out against the limits of 
language, Zambrano explores the si-
lence and emptiness of the unspeak-
able that we experience in dreams 
and in cinema. Thus, poetic reason 
embodies the spirit of cinema and 
the dawn of a new gaze that saves 
the images reviled by Plato.

Keywords
Cinema, gaze, image, beauty, 
dream.

Solo cuando la mirada se abre al par de lo visible se hace una 
aurora.

María Zambrano, De la Aurora

La belleza que es vida y visión, la vida de la visión. 
Y, mientras, dura la llama, la visión de lo viviente,  
de lo que se enciende por sí mismo.

María Zambrano, Claros del bosque

Saber contemplar debe ser saber mirar con toda el alma, 
con toda la inteligencia y hasta con todo el cuerpo, lo cual 
es «participar», participar de la esencia contemplada en la 
imagen, hacerla vida.

María Zambrano, Deliro y destino
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En el prólogo del libro Algunos lugares de la pintura, María Zam-
brano escribió que este arte era para ella un «lugar privilegiado 
donde detener la mirada», extraviada y dispersa en el discurrir 
utilitario de los días. Aunque la filósofa escribió únicamente dos 
breves ensayos dedicados al cine, que analizan el neorrealismo y la 
figura de Chaplin, su obra está atravesada de múltiples reflexiones 
sobre la mirada, la imagen y la belleza. Desde Filosofía y poesía hasta 
Claros del bosque, el pensamiento de Zambrano, lleno de sugerencias 
cinematográficas, dialoga con las sombras de la razón, rescatando  
las imágenes denostadas por Platón de su caverna. 

El cine fue también para ella un lugar privilegiado de la mirada.  
En la autobiografía novelada Delirio y destino, confiesa su pasión por 
el cine, una liberación de la mirada y de los sueños que amplía el 
horizonte de lo visible: «era el arte de nuestro tiempo y lo amaba 
apasionadamente, porque era abstracto, aunque concretase; porque 
hacía ver, regalaba otra pupila y traía la liberación de la mirada y aun 
de los sueños». 

El espejo de Atenea, analizado por la pensadora, es también el 
símbolo de la cámara y la pantalla de cine, pues expresa el modo en 
que la belleza es contemplada, oblicuamente, como imagen.  
La razón poética encarna el espíritu del cine. La búsqueda de la 
razón poética en su escritura supone un diálogo constante entre el 
lenguaje y la imagen, entre la palabra y la mirada: la aurora de un 
nuevo modo de mirar y de pensar capaz de captar la vida y la 
belleza. Arremetiendo contra los límites del lenguaje, Zambrano 
explora el silencio y el vacío de lo indecible. Lo que persigue la 
filósofa es mostrar el fulgor de lo bello a través de la imagen, que 
inunda y desborda la conciencia. Como el cine, cuyas imágenes en 
movimiento trascienden el lenguaje y la conciencia, desplegando 
una mirada inédita sobre la vida y el mundo. 

Para Zambrano no es el pensamiento el que confiere certeza al ser, 
sino la experiencia de la vida: «yo, que voy siendo en virtud de lo 
que veo y padezco y no de lo que razono y pienso. Porque el hombre 
se padece a sí mismo y por lo que ve. Lo que ve le hiere».1 Frente al 
principio cartesiano cogito, ergo sum, Zambrano, siguiendo la estela 
filosófica de Nietzsche, plantea su inversión vitalista y poética. Video, 
ergo sum. El ser se da en la mirada, herida en su visión de lo circun-
stante. Y dado que «pensar no es mirar, sino legislar, mandar» (como 
dice Ortega y Gasset), «el modo pleno de ver las circunstancias», 
según Zambrano, dejaría atrás el «pensar» para «verlas del otro 
lado»,2 es decir, sintiéndolas: «hacer de ellas centro», despojando al 
sujeto de su soberanía racionalista y positivista.    

La escritura de Zambrano, al igual que la de Simone Weil, propone 
un pensamiento que se desliza en imágenes, persiguiendo una luz, 
que no es la de la razón cartesiana, sino la de la vida que palpita 
fugazmente en la mirada: sacar a la luz las imágenes y mirarlas, 

1. Zambrano, María, Los bienaventurados. 
Madrid: Siruela, 1990, pág. 30.

2. Ibidem, pág. 60.  
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3. Zambrano, María, Delirio y destino. Los 
veinte años de una española. Madrid: 
Mondadori, 1989, pág. 166. 

4. Weil, Simone: La gravedad y la gracia, 
trad. de Carlos Ortega. Madrid: Trotta, 
2007, pág. 165. 

5. Zambrano, María, Claros del bosque 
Mercedes Gómez Blesa (ed.). Madrid: 
Cátedra, 2011, pág. 182.

6. Ibidem, pág. 121.

mirarlas hasta que su esencia se muestre diáfanamente, hasta que su 
presencia se transforme en una esencia de la que se participe».3 Esa 
luz de las imágenes, previa a la comprensión, fue la que también 
buscó Simone Weil en su mirada: «Un método para comprender las 
imágenes, los símbolos, etc. No tratar de interpretarlos, sino simple-
mente mirarlos hasta que brote de ellos la luz».4 Mirada pura, sin 
resortes intelectuales, que aspira a la revelación del ser, más allá de la 
opacidad de las cosas. 

La mirada

[…] una visión que abra las puertas del alma,  
una visión que enamore.

María Zambrano, Hacia un saber sobre el alma

[…] la mirada o el silencio pueden ser más elocuentes  
que la misma palabra que dice.

María Zambrano, De la Aurora

La mirada que despliega María Zambrano en Claros del bosque busca 
integrar el pensamiento y el sentimiento. Si Ortega construyó su 
razón vital en el bosque de El Escorial (Meditaciones del Quijote),  
su discípula regresa desde su exilio a un bosque en La Pièce, una 
pequeña localidad francesa muy próxima a Ginebra, para poner en 
práctica su razón poética. Y aunque Ortega se adentra en las profun-
didades del bosque, buscando una nueva sensibilidad para las 
circunstancias, para «las cosas mudas que están en nuestro próximo 
derredor», en ocasiones nos recuerda al viajero cartesiano de la moral 
provisional (Discurso del método) que, angustiado tras haberse 
extraviado en el bosque, decide poner toda su determinación, pese  
a las dudas que alberga, en caminar en una misma dirección hasta 
encontrar una posible salida. Salida del bosque a través del logos que 
encadena el pathos y lo somete a su determinación racional. Tal vez 
sea la ansiedad del concepto, la necesidad de hallar la verdad, el 
«trasmundo», fuera de las sombras del bosque. Si «el bosque huye  
de los ojos», su salvación habrá de ser intelectual. El pensamiento de 
Ortega persigue «la esencia del bosque», revelar la profundidad 
intelectual que subyace más allá de los «arroyos y oropéndolas» senti-
dos por el espectador mientras camina, con mirada filosófica, por el 
bosque de La Herrería. 

Y, sin embargo, Zambrano no parece tener prisa por abandonar el 
bosque, recorre sus lugares más secretos, se demora en su belleza.  
«El perderse que es abismarse»,5 escribe la filósofa. Ni siquiera busca 
el claro del bosque, se adentra en su espesura, se extravía en sus 
senderos ocultos: «No hay que buscar. Es la lección inmediata de los 
claros del bosque».6 No ansía alcanzar la luz, promesa de la salida 
filosófica del bosque; como tampoco anhela el sol redentor que 
aguarda al filósofo liberado de la caverna platónica. El pensar 
también se muestra en la imagen, en la penumbra, en la aurora, en 
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7. Ibidem, pág. 123.

8. Esa génesis de la razón vital que 
cristalizaría en Meditaciones del Quijote, 
más próxima a la razón poética de 
Zambrano e inspirada en la pedagogía 
institucionista del paisaje, la he analizado 
en el artículo: «La sombra mística del 
paisaje orteguiano: Giner de los Ríos y 
Emerson», Revista de Estudios Orteguianos, 
núm. 22, 2011. 

9. Zambrano, María, Claros del bosque, op. 
cit., pág. 124.

10. Zambrano, María, Hacia un saber sobre 
el alma. Madrid: Alianza, 1987,  
pág. 53. 

ese instante difuso entre la noche y el día, entre el sueño y la vigilia: 
«la visión adecuada al mirar despierto y dormido al par, la palabra 
presentida a lo más».7

El descubrimiento del bosque orteguiano fue fundamental en la 
trayectoria filosófica de María Zambrano. Su razón poética nació de 
un sendero escasamente transitado por su maestro en el bosque, no 
solo de las meditaciones escurialenses, sino en otros paisajes previa-
mente caminados y ensayados por Ortega. Muy pronto las «sombras 
místicas» que el joven Ortega proyectó sobre el paisaje, caminado  
y pensado en diálogo con Giner de los Ríos, se transformaron en 
una reabsorción lógica de la circunstancia. El símbolo poético fue 
abandonado y reemplazado por el sentido filosófico. O, dicho de 
otro modo, la imagen del paisaje se fue convirtiendo, progresiva-
mente, en concepto: primero como circunstancia y después como 
mundo.8 

No es el caso de Zambrano, que explora la profundidad del bosque 
desde una mirada más poética e intuitiva. Junto a su hermana 
Araceli, recorrió en numerosas ocasiones el bosque que rodeaba la 
casa en La Pièce, donde vivieron durante los difíciles años del exilio 
en Francia (1964-1978). Envuelta por el paisaje, en el claro del 
bosque halla Zambrano una nueva visión de las cosas donde el 
pensar y el sentir, el logos y el corazón, no se oponen ni se excluyen:  

[…] los claros del bosque ofrecen, parecen prometer, más que una 
visión nueva, un medio de visibilidad donde la imagen sea real y el 
pensamiento y el sentir se identifiquen sin que sea a costa de que se 
pierdan el uno en el otro o de que se anulen […]. Una visibilidad 
nueva, lugar de conocimiento y vida sin distinción, parece que haya 
sido el imán que haya conducido todo este recorrer análogamente a un 
método de pensamiento.9

De ahí que para María Zambrano exista una realidad inabarcable 
por la razón, pero que sí puede captarse a través de la mirada silen-
ciosa del alma. Es «la visión del corazón», que explora la filósofa en 
Hacia un saber sobre el alma. Frente a la hegemónica visión intelec-
tual que ha dominado la historia de la filosofía, Zambrano reclama 
la visión del corazón. Aunque se trata de una metáfora, no es ajena 
al conocimiento. Lo que ve el corazón proyecta una experiencia y un 
saber que, sin embargo, trasciende lo racional. Logos encarnado, 
«corazón en llamas»: «Lugar donde se albergan los sentimientos 
inextricables, que saltan por encima de los juicios y de lo que no 
puede explicarse».10 Mirada que revela lo indecible, que muestra lo 
inexpresable. 

Por tanto, más allá de la visión instrumental y racional, hay 
también otro modo de ver poético que escudriña las entrañas del 
alma y del mundo. Sin embargo, Zambrano nos advierte de que 
mirar implica buscar y detenerse: «El ver se da en un disponerse  
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11. Zambrano, María, Claros del bosque, op. 
cit., pág. 233.

12. Ibidem, págs. 248-249. 

13. Zambrano, María, De la Aurora. Jesús 
Moreno Sanz (ed.). Madrid: Tabla Rasa, 
2004, pág. 61.

14. Ibidem, págs. 77-78.

a ver: hay que mirar y ello determina una detención que el 
lenguaje usual recoge: “mira a ver si...” lo que quiere decir: 
detente y reflexiona, vuelve a mirar y mírate a la par, si es que es 
posible».11 Pero la mirada encuentra un límite en el propio sujeto 
que mira, que es objeto de visión para los demás. Miramos el 
afuera, siendo invisible el yo, inefable a la mirada. Los ojos de la 
noche se ciernen sobre nuestra propia mirada: 

El que mira es por lo pronto un ciego que no puede verse a sí mismo.  
Y así busca siempre verse cuando mira, y al par se siente visto: visto y 
mirado por seres como la noche, por los mil ojos de la noche que tanto 
le dicen de un ser corporal, visible, que se hace ciego a medida que se 
reviste de luminarias centelleantes. Y le dicen también de una oscuri-
dad, velo que encubre la luz nunca vista. 

Cuando el silencio apaga el ruido de la conciencia, que desrealiza el 
yo, desprendido de la inmediatez que se nos impone, de todo 
aquello que ha de verse y pensarse, la mirada se libera, el horizonte 
se expande: 

Es el silencio que acalla el rumor interior de la psique y el continuo 
parlar de ese personaje que llevamos dentro, y que la exterioridad ha 
ido formando a su imagen y semejanza: banal, discutidor, contestatario; 
el que tiene razón sin descanso, capaz de hacerla valer sin tregua, frente 
a algo, y a solas frente a nada; guardián del yo socializado y sobre todo 
de eso que se llama la personalidad. 

Aparece entonces la «mirada remota», un ver liberado de las servi-
dumbres lógicas e instrumentales: «La mirada remota se hace sentir. 
Una mirada sin intención y sin anuncio alguno de juicio o de 
proceso».12 Como la mirada cinematográfica, que deambula en la 
oscuridad de la sala sin avidez de conocimiento, entregada y absor-
bida por las sombras de la pantalla: 

Tiene la mirada que sale de la noche […] una disponibilidad pura y 
entera, pues no hay en ella sombra de avidez. No va de caza. No sufre  
el engaño que procura el ansia de «captar». La tiranía del concepto, que 
somete la libertad con el cebo del conocimiento, la acecha cuando 
todavía flota en la mar de las aguas primeras. 13

Esa mirada silenciosa de la noche, liberada de la visión intelectual y 
conceptual, es la que permite afrontar la perplejidad del mundo y de 
la vida. La desorientación existencial no es para Zambrano conse-
cuencia de la ausencia del pensamiento: «Anda perplejo no el que no 
piensa sino el que no ve». La mirada tiene también su dimensión 
terapéutica: «El pensamiento no cura; antes por su misma riqueza 
puede producir la perplejidad. La visión, la visión de la propia vida 
en unidad con lo demás, es la que cura la perplejidad».14 El perplejo 
no es capaz de integrar lo racional y lo poético, vive escindido y dise-
minado en múltiples conocimientos. Mira, pero no ve nada; su 
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15. Ibidem, pág. 80.

16. Nietzsche, Friedrich: El crepúsculo de 
los ídolos, Andrés Sánchez Pascual (trad.). 
Madrid: Alianza, 1994, págs. 82-83.

17. Zambrano, María, Delirio y destino, op. 
cit., pág. 18.

18. Ibidem, pág. 25.

19. Zambrano, María, El hombre y lo 
divino. Madrid: Siruela, 199, pág. 12.

20. Ibidem, pág. 121.

mirada resbala sobre distintos focos de atención sin prender  
en ninguno de ellos: «El perplejo mira a un lado y otro, no se fija en 
parte alguna». Mira fuera y lejos de sí mismo. De ahí que para mirar 
el mundo requiera primero ver dentro de sí: «una visión que abra las 
puertas del alma, una visión que enamore».15 Visión, y no sistema,  
de la vida.

Si esa avidez de la mirada nos empuja inicialmente a querer captar 
todos los estímulos visuales, después aprendemos a distanciarnos  
de esa inmediatez apresante, para así poder ver mejor. Nietzsche 
también nos advirtió de la dispersión en la que podría quedar 
atrapada la mirada, al pretender responder de modo inmediato  
a cualquier estímulo que reclame su atención: «Aprender a ver: 
habituar el ojo a la calma, a la paciencia, a dejar-que-las-cosas-se-
nos-acerquen; aprender a aplazar el juicio, a rodear y a abarcar el 
caso particular desde todos los lados».16

A esa misma paradoja de la mirada dispersa se refiere Zambrano en 
Delirio y destino: «Para mirar hay que dejarse algo invisible adentro 
[…]; es el primer ímpetu del mirar; después se aprende a retroceder, 
para poder ver mejor. Se descubre la distancia inexorable que nos ha 
de separar siempre de todo; hasta de nosotros mismos […]. Pues  
a fuerza de mirar todo se vuelve más y más distante».17 Una lejanía 
insalvable envuelve todo mirar.

Y esa lejanía es la que anhela superar María Zambrano con el 
recuerdo de su mirada inocente. Durante su infancia, antes de que la 
visión quedara encerrada en la conciencia, María recuerda una tarde 
en el patio de su casa natal, en Vélez-Málaga. Había entonces una 
luz que irradiaba un aura sobre uno de los árboles, de cuyas ramas su 
padre cortó un limón que puso en las manos temblorosas de su hija; 
y estando tan emocionada, ante semejante instante de belleza vivido, 
cayó el limón al suelo. Esa epifanía estética sería inolvidable para 
ella: en ese instante su mirada se había desprendido de sí misma 
hacia lo mirado: «aquello no era mirada, aunque siempre la sorpren-
dían mirando, pero no era mirada, sino estar pegada, prendida, 
como si fuese apenas distinto de lo mirado».18 

En ese instante se había fundido la mirada y lo mirado, derribando 
los muros que separan la conciencia del mundo. Se trata de «una 
mirada que unifica, trascendiendo lo interior y la exterioridad»,19  
de modo que queda abolida la oposición entre sujeto y objeto. Pero 
como esa «visión no llega», escribimos y filmamos con la esperanza 
de recuperar «vislumbres» de esa mirada anhelada. «La visión 
perfecta jamás se logra».20 Porque la vivencia se da antes que la 
formación de la imagen, que surge del recuerdo del pasado, cuando 
ya nos situamos «frente» a lo vivido, distanciados del presente: 

Toda imagen pertenece al pasado, no sólo la que nos ofrecen ya hecha, 
sino la imagen que se acaba de formar en mi mente […] pues mientras 
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estoy frente a algo sin que la imagen se forme, no estoy propiamente 
«frente a» sino «en», sin conciencia [...] no se forma ninguna imagen,  
es la plenitud del presente por el cual participamos plenamente en lo 
que nos rodea.21 

Disolverse en lo circunstante, ser antes de que surjan imágenes o 
pensamientos en la conciencia. Escapar del cogito cartesiano, regresar 
a la vida elemental y plena, inconsciente. El recuerdo de esa inocen-
cia del devenir tal vez asaltara a María Zambrano al ver El espíritu de 
la colmena, lo cual la llevó a escribir a su director, Víctor Erice, para 
compartir su asombro ante la mirada de su inolvidable protagonista, 
Ana.

La imagen y la abolición de los fantasmas
La conciencia está acostumbrada a seguir un camino racional  
y lógico, pero llega un momento en que su atención y vigilancia  
«se cansa» y «decae». Es el instante de la imagen que vivifica la con
ciencia hasta desbordarla. La imagen libera al ser de la conciencia: 

Surge todo método de un instante glorioso de lucidez que está más allá 
de la conciencia y que la inunda. Ella, la conciencia, queda así vivifica-
da, esclarecida, fecundada en verdad por ese instante […]. Mas no  
a toda hora el pensamiento sigue la lógica formal ni ninguna otra por 
material que sea. La conciencia se cansa, decae y la vida del hombre, 
por muy consciente que sea y por muy amante del conocer, no está 
empleada continuamente en ello.22 

Así la imagen, «desamparada de la lógica», logra despertar las zonas 
dormidas de la vida. Mirada perdida y extraviada la que se da en  
el claro del bosque. «Antes de que se profiriesen las palabras», nos 
hallamos ante la imagen. Mientras la conciencia se apaga momen-
táneamente, la imagen, nacida del ser y de la vida, refulge ante el 
asombro del espectador. Es entonces cuando la realidad comienza  
a percibirse como imagen múltiple. Es el deslizarse de las imágenes 
ante la mirada: 

Es múltiple la imagen siempre, aunque sea una sola. Un doble, causa  
de alteración de aquel ante quien se presenta. Siempre llega, aunque  
se haya asistido a su formación, con ansias de enseñorearse tal como  
si pidiese, ella también, existir, como escapada de un reino donde 
solamente el ser y la vida caben. Mas la realidad, eso que se llama 
realidad, es casi de continuo imagen.23 

Pero la imagen se convierte en icono cuando su multiplicidad  
se transforma en unidad, cuando su posibilidad cambiante, su devenir, 
se torna en realidad inmutable. Si la imagen, siempre múltiple e 
irreductible, se somete al poder de la razón o de cualquier otro 
dogma, acaba diluyéndose hasta convertirse en icono. Imagen 
petrificada, atrapada en una finalidad externa: 

21. Zambrano, María, Delirio y destino, op. 
cit., pág.161.

22. Zambrano, María, Claros del bosque, 
op. cit., pág. 125.

23. Ibidem, pág. 145.
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La imagen, aun considerada en sí misma, es múltiple, aunque esté sola. 
La conciencia la sostiene sabiéndola imagen. Y la posibilidad se abre a 
su lado; podría ser diferente y es quizás así, tal como se da a ver. Su ser 
de abstracción no le da fijeza, más que cuando un intenso sentimiento 
se le une. Y entonces asciende a ser icono: el icono forjado por el amor, 
por el odio, por el concepto mismo, especialmente cuando la imagen 
encierra la finalidad.24  

Zambrano advierte del peligro que supone la enfermedad idolátrica, 
que surge cuando nos alienamos en las imágenes contempladas y nos 
olvidamos de la vida que palpita tras ellas. Cuando se petrifican las 
imágenes, los iconos, anclados en el pasado, pueden abstraernos  
de la vida, llegando incluso a «hechizarnos o matarnos»; de ahí la 
necesidad de deshacer los iconos, devolviendo a la vida y al presente 
las imágenes: «saber mirar un icono es liberar esa su esencia, traerla  
a nuestra vida».25

Zambrano supo reconocer los efectos alienantes que podrían deri-
varse de un mundo saturado de imágenes y provocar una escisión 
entre la vida y la conciencia: «Cuando se tienen demasiadas imá-
genes guardadas en el alma —memoria— y la conciencia no las 
atiende […] se produce una escisión en la persona […]. Cada 
tiempo —pues que son múltiples— tiene su infierno. El alma tiene 
el suyo de imágenes, de amores muertos…».26

A pesar de esa posible deriva alienante que pueden suscitar los 
iconos, ahogando la vida, Zambrano considera que el pensar es un 
acto inseparable de las imágenes. Sin embargo, la filosofía, temerosa 
de su influjo dubitativo y perturbador, casi siempre eligió el camino 
de la iconofobia, desterrando las imágenes del logos, aboliendo los 
fantasmas.   

La filosofía ejerce violencia frente a las cosas y sus sombras, tratando 
de reducir la heterogeneidad de lo real a la unidad del concepto  
o idea. La filosofía nace así de una escisión desgarradora, cuya mirada 
es arrancada de las cosas para situarse frente a ellas. Consciente  
de esa escisión, de ese abismo, la filosofía de Zambrano «invita a 
descender a las zonas oscuras, allí donde el olvido y el sueño habitan, 
allí donde la muerte llama y donde lo nacido gime y la palabra 
balbucea […] laberinto donde el sentir, el solo sentir sin luz y sin 
tiempo, aguardan cuando no acechan». Mientras que la filosofía, 
tradicionalmente, ha realizado el camino ascendente hacia la luz de 
la razón y de la verdad, rechazando las sombras y desconfiando  
de los sueños, Zambrano reclama «una mirada que recorra, el pensar 
que pase por todas las notas de esa doble escala».27 

La filosofía siempre ha desconfiado de las imágenes. La filosofía 
nace, según Zambrano, «cuando se han perdido las imágenes y los 
fantasmas; cuando una imagen con quien se ha vivido en intimidad 
se desvanece».28 Fue así como Platón clausuró la caverna cine-

24. Ibidem, pág. 235.

25. Zambrano, María, Delirio y destino,  
op. cit., pág. 160.

26. Ibidem, págs. 162-165. 

27. Zambrano, María, «Prólogo», en Obras 
reunidas. Madrid: Aguilar, 1971, pág. 13.

28. Zambrano, María, El hombre y lo 
divino, op. cit., pág. 66.
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matográfica al considerar que las sombras nos alejaban de la verdad  
y del bien: «Con qué severidad decretaba Platón la abolición de los 
fantasmas […]. Con qué fría inexorabilidad establece su muerte sin 
dejarse ganar por la persuasión ni por la sospecha de que los fantas-
mas están adheridos a las entrañas del hombre», olvidando que esos 
espectros alejados de la verdad racional son también «algo entra-
ñable, inmediato y sumido en el corazón del hombre».29 

Siguiendo la estela de su maestro Ortega, María Zambrano con-
sidera que «la realidad es previa a la idea». Por eso la razón poética  
de Zambrano se opone a la censura platónica de las imágenes y busca 
liberarse de la exigencia de claridad cartesiana, para aprender a ver, 
desde el corazón, la vida y la belleza. Es así como el arte en general, y 
el cine en particular, resucita los fantasmas abolidos por la filosofía. 

El pintor, al igual que el cineasta, es para Zambrano un «hacedor de 
fantasmas, de los más nimios y por ello más preciosos detalles, de 
este fantasma tan real para mi corazón, para mis ojos: esas aparien-
cias, más reales que ninguna otra cosa en el mundo». El filósofo se 
agarra a la esperanza de la razón para hacer soportable la belleza. 
Pero el poeta, el artista, no renuncia y no se conforma ante la 
«desaparición inexorable de la belleza».30 Si el filósofo quiere poseer 
la palabra, el artista aspira a liberarse de ella, entregándose a los 
fantasmas del corazón.

Embriagado por las sombras, el poeta, como el cineasta, no solo las 
contempla, sino que crea otras imágenes nuevas: «No sólo se con-
forma con las sombras de la pared cavernaria, sino que sobrepasando 
su condena, crea sombras nuevas y llega hasta a hablar de ellas y con 
ellas. Traiciona a la razón usando su vehículo: la palabra, para dejar 
que por ella hablen las sombras, para hacer de ella la forma del 
delirio. El poeta no quiere salvarse, vive en la condenación».31 
Atrapado en el delirio de la palabra, desligada del lenguaje y de la 
razón, el artista se deja arrastrar por la «melancolía funeraria  
de las hermosas apariencias».32

La belleza y el espejo de Atenea

La belleza que vive en la imagen, extraña y silenciosa, se encuentra 
más allá de la presunta realidad o irrealidad de lo contemplado.  
Es una llama que enciende la visión y que muestra fugazmente  
la belleza enigmática de la vida. Mirada vivificadora e iluminadora: 

La visión que llega desde afuera rompiendo la oscuridad del sentido 
[…]. Una llama que funde el sentido hasta ese instante ciego con su 
correspondiente ver, y con la realidad misma que no le ofrece resisten-
cia alguna. Y no se aparece entonces como realidad ni como irrealidad. 
Simplemente se da el encenderse de la visión, la belleza. La llama que 
purifica al par la realidad corpórea y la visión corporal también, 
iluminando, vivificando, alzando sin ocupar por eso todo el horizonte 

29. Zambrano, María, «Filosofía y poesía», 
en Obras reunidas, op. cit., pág. 140. 

30. Ibidem, pág. 141.

31. Ibidem, pág. 136

32. Ibidem, pág. 141.
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disponible del que mira. La llama que es la belleza misma, pura por sí 
misma. La belleza que es vida y visión, la vida de la visión.33 

La belleza queda así trasformada en pura visión, en un fulgor vital, 
un «sentir iluminante» que derriba el conocimiento, «rompiendo  
la oscuridad del sentido». Mirada encendida y refulgente, nacida  
del estremecimiento silencioso ante lo bello. Cuando se extingue  
el fulgor y pasa el arrebato, cuando la llama «se apaga», queda  
su ausencia insinuada «en el aire y en la mente». Por eso «la belleza 
hace el vacío —lo crea». De esa ausencia, que no es «nada», sino un 
«vacío cualitativo»,34 cuyas sombras palpitan todavía latentes en  
la mirada, nace la belleza. Como en el claro del bosque. Como  
en los planos vacíos de las películas de Yasujirō Ozu, imágenes de 
transición, aparentemente insignificantes, donde nada acontece pero 
que atestiguan lo vivido, evocando una belleza misteriosa e indeci-
ble; lejos de la «mente discursiva», desde la llamada del «corazón 
sumergido» que escucha y contempla «la invocación silenciosa,  
la indecible».35 

Mientras que la razón piensa lo bello, persiguiendo su significado 
parcial y limitado, el corazón y la visión encendida tiende a «bebér-
sela en un solo respiro». Es la llama que enciende la mirada y que 
capta la «intimidad del ser»: «La mirada que la recoge quiere abarcar-
la toda al mismo tiempo, porque es una, manifestación sensible de la 
unidad».36 Pero, cuando el corazón se ausenta, la mente se apodera 
de nuevo de la mirada, empeñada en racionalizar lo contemplado, 
persiguiendo un significado clarificador:

Se queda sordo y mudo en ocasiones, circunstancialmente, el corazón. 
Se sustrae encerrándose en impenetrable silencio o se va lejos. Deja 
entonces todo el lugar a las operaciones de la mente que se mueven así 
sin asistencia alguna, abandonadas a sí mismas. Y al menos entre 
nosotros, los occidentales, tan reacios al silencio, las percepciones  
se convierten en seguida en juicio dentro de una actitud imperativa;  
esa actitud que precede al contenido del juicio, a lo «juzgado».37

Para no sucumbir a una belleza insoportable, la mirada, temblorosa 
e indecisa, retrocede y busca la protección del reflejo especular.  
La Medusa, divinidad del inframundo, fue castigada por Atenea, 
que transformó sus cabellos en serpientes y la condenó a petrificar a 
todo aquel que osara mirarla. Para enfrentarse Perseo a la Medusa y 
poder derrotarla, Atenea le proporcionó un escudo a través del cual 
pudiera ver su reflejo en vez de mirarla directamente, para no 
sucumbir así a su belleza petrificadora. María Zambrano dedica un 
capítulo y el epílogo de Claros del bosque a reflexionar, a partir de 
este motivo mitológico, sobre las relaciones entre la mirada, la 
belleza y la imagen. «Para acabar con ella, logrando más que su 
muerte, su metamorfosis, le fue necesario a Perseo el don revelador 
de Atenea, el espejo que permitía al héroe no mirar directa esa 
belleza que paralizaba —¿la belleza misma acaso?».38

33. Zambrano, María, Claros del bosque, 
op. cit., pág. 161.

34. Ibidem, pág. 163. 

35. Ibidem, pág. 180.

36. Ibidem, pág. 165.

37. Ibidem, pág. 180.

38. Ibidem, pág. 259.
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Más allá de la reductora «razón racionalista», el espejo de Atenea 
representa la mirada que poetiza el ser y la belleza, persiguiendo sus 
reflejos, pero, al mismo tiempo, protegiéndose de su llama deslum-
brante. El espejo de Atenea muestra otro modo de ver las cosas, una 
mirada oblicua y alusiva, que escudriña la belleza evitando su 
parálisis, no abismándose, rehuyendo su contemplación directa  
y trágica: 

Nos propone y ofrece el espejo de Atenea un modo de visión, un medio 
adecuado para la reflexión en uno de sus aspectos. Nos habla de modos 
de conocimiento que sólo son posibles en un cierto medio de visibili-
dad. La razón racionalista, esquematizada, y más todavía en su uso y 
utilización que en los textos originarios de la filosofía correspondiente, 
da un solo medio de conocimiento. Un medio adecuado a lo que ya es 
o a lo que a ello se encamina con certeza; a las «cosas» en suma, tal 
como aparecen y creemos que son. Mas el ser humano habría de 
recuperar otros medios de visibilidad que su mente y sus sentidos 
mismos reclaman por haberlos poseído alguna vez poéticamente,  
o litúrgicamente, o metafísicamente.39  

El espejo de Atenea guarda similitudes con el episodio homérico  
del canto de las sirenas, cuando Ulises se encadena al mástil del 
barco para evitar el encantamiento de las sirenas. Ulises inmoviliza 
su cuerpo y su deseo para poder resistir a la belleza. El reflejo 
indirecto de la belleza en el espejo de Perseo también tiene como 
objeto hacerla soportable, domesticarla. Para no abismarse en una 
belleza embriagadora. 

El arte, pensado desde este mito descrito por la filósofa, podría 
comprenderse como una invención especular, un modo indirecto  
de mirar distanciadamente la belleza y de alojarla en unos límites 
domesticables, evitando que pueda desbordarse, salvaguardando así 
el orden, la estabilidad y la certeza que atribuimos al mundo vivido. 
El arte encierra de este modo lo bello, sometiéndolo a una distancia: 
el marco de un cuadro, el escenario teatral o la pantalla cinematográ-
fica. La belleza enmarcada, separada de la vida. Pero ese distancia-
miento no solo opera espacialmente en el arte, sino que también se 
vive como experiencia temporal, que surge como una suerte de epojé 
estética, paréntesis fugaz, que no llega a perturbar la actitud natural 
con que afrontamos lo cotidiano. Lo bello que se insinúa en el arte 
tal vez sea, como sugiriese Rilke, el comienzo de lo terrible que 
todavía podemos soportar. 

Además del espejo, el arte emplea, según Zambrano, la máscara 
como protección ante las fuerzas trágicas y divinas que amenazan 
con devorar al individuo: «una protección ante una realidad dema-
siado viva, escudo ante Dioses terriblemente vivos».40 No se trata 
tanto de un modo de conocer lo real como de algo que nos posee, 
que ofrece resistencia frente a esas sombras inconscientes e irraciona-
les que podrían devorarnos. 

39. Ibidem, págs. 261-262. 

40. Zambrano, María, La agonía de 
Europa. Madrid: Mondadori, 1988,  
pág. 79.
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El cine como sueño

[…] esa Summa de sombras que es el cine.
María Zambrano, El cine como sueño

Recuerda María Zambrano cómo aprendió a mirar la vida durante 
su infancia. El «mirar de verdad» acontece para ella cuando somos 
capaces de captar el movimiento inherente a la vida, cuando vemos 
el cambio de las cosas en el mundo: «mirar desde lo alto hacia la 
cabeza de su padre, las cosas, las ramas, las paredes se movían, iban 
cambiando, y eso; atender a lo que cambia, ver el cambio y ver 
mientras nos movemos, es el comienzo de mirar de verdad; del mirar 
que es vida».41 

Mirar el cine supone también ser espectador privilegiado de ese 
devenir vital, «atender a lo que cambia». Años después, mientras 
paseaba por las calles de Madrid, asistió al descubrimiento del cine 
sonoro. Sintió entonces temor de que esas sombras que hablaban 
pudieran decepcionarla, fascinada como estaba por las imágenes 
silentes. Aunque ella no había nacido con el cine, como había 
proclamado Rafael Alberti, 

[…] era el arte de nuestro tiempo y lo amaba apasionadamente, porque 
era abstracto, aunque concretase; porque hacía ver, regalaba otra pupila 
y traía la liberación de la mirada y aun de los sueños. Debían surgir sue-
ños inéditos tras ese mundo de sueños regalados y, por sus recorridos a 
través de las pasiones y de los paisajes y los gestos, los gestos mismos de 
la tierra, le parecía todo él algo así como el gran documental terrestre.42 

El cine amplía el horizonte del sueño, permitiéndonos soñar despier-
tos en la oscuridad de la sala y a la vez crear otros nuevos a partir de 
las imágenes contempladas. Zambrano quedó deslumbrada con la 
primera película sonora que pudo ver en el cine; en parte, porque no 
hubo ruptura total con el cine mudo, dado que las sombras no 
hablaban, sino que se deslizaban, como en un sueño, entre la música 
sincronizada con la proyección. Los culpables de ese arrebato 
estético fueron Robert Flaherty y Van Dyke, directores de la hipnó-
tica Sombras blancas en los Mares del Sur (1928). Además de la música 
que incorporaba, era una de las primeras películas que permitía 
escuchar sonidos de la naturaleza, como el viento y las tormentas.    

En 1952 Zambrano publicó en la revista Bohemia un ensayo dedi-
cado al cine, «El realismo del cine italiano», que muchos años 
después sería reeditado con un título distinto, «El cine como sueño», 
en Diario 16. En dicho artículo, la filósofa refleja su descubrimiento 
apasionado del neorrealismo italiano durante los años de exilio 
vividos en Roma. Allí tuvo la ocasión de ver películas emblemáticas 
de dicho movimiento cinematográfico, como son Roma, ciudad 
abierta (Roma, città aperta, 1945), Alemania, año cero (Germania, 

41. Zambrano, María, Delirio y destino,  
op. cit., pág. 25. 

42. Ibidem, pág. 138.
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43. Zambrano, María, «Filosofía y poesía», 
en Obras reunidas, op. cit., pág. 31.

44. Zambrano, María, «El cine como 
sueño», en Las palabras del regreso. 
Mercedes Gómez Blesa (ed.). Madrid: 
Cátedra, 2009, pág. 300.

anno zero, 1947) de Roberto Rossellini; Ladrón de bicicletas (Ladri di 
biciclette, 1948) de Vittorio de Sica; y El cielo sobre el pantano (Cielo 
sulla palude, 1949), de Augusto Genina.

Los sueños albergan, como el cine, «los fantasmas del ser».43 El cine 
ha modificado nuestro modo de mirar y soñar; ha multiplicado las 
imágenes del mundo. Habitamos un mundo poblado de fantasmas 
colectivos, imágenes que se deslizan silenciosamente desde las 
distintas pantallas a los ojos de nuestro inconsciente. El alcance 
visual de la mirada se ha expandido a medida que las imágenes han 
poblado los contornos de nuestro mundo circundante. Pero el cine 
también ha modificado nuestros sueños. Hay un antes y un después 
en el modo de soñar desde que se inventó el cinematógrafo. Si el 
arte supone para Zambrano un sueño cumplido o realizado, el cine 
potencia en grado extremo esa sensación onírica, al estar compuesto 
de imágenes en movimiento que parecen deslizarse hacia la visión 
del corazón. En el sueño asistimos a un desdoblamiento: somos,  
al mismo tiempo, sujetos y objetos de nuestro propio sueño. 

A medida que el séptimo arte ha llevado sus ojos por el mundo para 
traernos la imagen analizada, la imagen «vista» ya, el universo de 
nuestra imaginación, el número de las imágenes sensibles y de las 
soñadas, ha crecido fabulosamente. Pues la cámara ha soñado por 
nosotros y para nosotros también; ha visualizado nuestras quimeras,  
ha dado cuerpo a las fábulas y hasta a los monstruos que escondidos se 
albergaban en nuestro corazón. Si fuera posible la ingente tarea, podría 
tal vez comprobarse que los sueños, el universo onírico, se ha hecho 
diferente en las gentes público de cine; se debe soñar en forma distinta 
que antes del cine, pues ciertos sueños nos los proporciona ya forjados 
la pantalla, dejándonos para soñar otros, para dar forma a otras 
musarañas inéditas. Si todo arte tiene mucho de sueño realizado, el cine 
por su carácter huidizo, por estar hecho con la materia misma de los 
sueños, con sombras, y por su continuidad alcanza más que ninguno 
ese carácter de ser el pan, el pan de cada día para la necesidad de ver,  
de imaginar, de hilar y deshacer ensueños.44

El cine rehace poéticamente los sueños y los ensueños de la vigilia, 
recordados e imaginados. Pero esos sueños que construye el cine con 
las sombras evanescentes son «reales», es decir, «parten de la realidad 
sensible». En su afán de captar el rostro, el cine ha retratado la 
intimidad humana, convirtiendo la cámara en un sentido más que 
amplía el alcance de la mirada al escudriñar la vida múltiple y 
cambiante: «La cámara es un sentido más, un sentido analítico, 
descubridor de un tiempo nuevo y de nuevas dimensiones».

El cine es documento de una realidad que se revela ante nuestra 
mirada como imágenes y vivencias del alma. «La esencia del cine es 
ser documento; documento también de la fantasía, de la figuración, 
aun de la quimera. Ya que lo “humano” nunca será simplemente un 
hecho, o un conjunto de hechos, sino alma. Hechos, sucesos, 
paisajes; mas todo ello imagen, es decir, alma. La imagen es la vida 
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45. Ibidem, pág. 301. 

46. Zambrano, María, «El payaso y la 
Filosofía», Aurora: papeles del Seminario 
María Zambrano, 2012, pág. 42.

47. Zambrano, María, «Filosofía y poesía», 
en Obras reunidas, op. cit., págs. 49-50.

propia del alma».45 De ahí que el neorrealismo italiano que aborda 
Zambrano en este ensayo sea interpretado en clave humanista, 
aunque también apunta hacia un neorrealismo poético, fiel reflejo  
de su propio método filosófico, el de la razón poética.

En su otra breve aproximación al cine, «El payaso y la Filosofía» 
(1957), Zambrano equipara la mirada del cómico a la del filósofo. 
Ambos se rebelan contra el mundo dado, alejándose de las circun-
stancias habituales. Las escenas de Chaplin que provocan nuestra 
sonrisa, pero no carcajada, son el resultado de su actitud distanciada 
ante el mundo. El payaso, al igual que el filósofo, se retira de la 
inmediatez instrumental y utilitaria de las cosas «para ver mejor»: 

Crea una distancia nueva y otro espacio, sin dejar por eso de estar 
dentro del espacio de todos. Para ver lo que está lejos o detrás, oculto, 
deja de prestar atención a lo que inmediatamente le rodea; por eso 
tropieza con ello. Y como se mueve en busca de lo que no está a la vista, 
parece no tener dirección fija, y como su camino es búsqueda, parece 
vacilar.46 

La mirada poética y soñadora de Chaplin redefine el espacio y 
tiempo, trascendiendo el uso funcional e instrumental de los objetos 
cotidianos. Cuando Chaplin convierte unos simples panecillos en un 
baile en La quimera del oro, insta al espectador a mirar de otro modo 
lo que le rodea. El cine nos permite apreciar la vida de las cosas, 
salvándolas de su opacidad instrumental.  

Pero ni en el sueño ni el cine podemos interpretar las imágenes, 
buscando significados ocultos, como pretende el psicoanálisis o la 
filosofía del cine: «Descifrar una imagen onírica, una historia 
soñada, no puede ser, por tanto, analizarla. Analizarla es someterla  
a la conciencia».47 La razón poética puede albergar las imágenes sin 
descifrarlas analíticamente; las mira y las siente; y aunque inexpresa-
bles asoman las palabras, azoradas e inciertas, que aspiran a liberarse 
del lenguaje. Como Simone Weil que, huyendo de la interpretación, 
quiso mirar las imágenes con intensidad y asombro hasta que 
surgiera en ellas un atisbo de luz.     

Anhelo de volver a ver las cosas

[…] al hombre no le basta con que haya cosas, sino que tiene 
que nombrarlas, pensarlas, figurarlas. 

María Zambrano, Algunos lugares de la pintura

En uno de los ensayos contenidos en el libro Algunos lugares de la 
pintura, Zambrano se pregunta por qué no nos contentamos con 
mirar las cosas. ¿Por qué empeñarse en volver a ver lo ya visto? El 
cine, como la pintura, cumple el anhelo de volver a ver las cosas. 
Desde las pinturas rupestres hasta el cinematógrafo, el ser humano 
se obstina en su pretensión de transformar las miradas fugaces en 
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48. Zambrano, María, Algunos lugares  
de la pintura. Madrid: Espasa-Calpe, 1989, 
pág. 76.

49. Ibidem, pág. 94. 

50. Ibidem, pág. 196. 

51. Ibidem, pág. 138.

52. Ibidem, pág. 195.

53. Ibidem, pág. 258.

imágenes permanentes. Si la pintura trasciende la opacidad natural 
de las cosas, revelando su intimidad, el cine capta la vida de las 
cosas, el movimiento viviente que envuelve el espacio y el tiempo 
percibido: 

¿Por qué el anhelo de volver a ver las cosas, ahora reflejadas en la obra 
del hombre? ¿Volver a ver o seguir viendo o ver de otra manera? 
Necesidad de encontrar otro medio distinto del natural […], necesidad 
de una visión que sea una revelación. Las cosas y los seres en la luz 
natural, regalada y necesaria, aun bañadas por ella, están opacas; son 
simplemente vistas. Pero la condición humana anhela desde su más 
íntima raíz una revelación.48 

Al volver a ver las cosas, esperamos que se nos revele una dimensión 
inédita y oculta. La pintura, la fotografía o el cine son dispositivos 
visuales creados bajo la común aspiración de volver a ver lo mirado, 
persiguiendo, queriendo «apresar mágicamente algo que huye y se 
escapa».49 Apresando el instante y el movimiento, rebelándose contra 
el carácter efímero de la realidad, pero a la vez celebrando la fugaci-
dad de lo vivido.  

Anhelo de una mirada que proyecta nuevas perspectivas, capaces de 
escudriñar la intimidad, sepultada tanto por la visión instrumental 
como por el concepto. Pero esa revelación no depende exclusiva-
mente de los hacedores de imágenes (pintores, fotógrafos, cineastas), 
sino que participa activamente la mirada del espectador, para 
desvelar «la realidad misteriosa» que «palpita bajo la máscara de “las 
cosas”».50 Ante las imágenes contempladas, el espectador escapa 
momentáneamente de la dominación instrumental y teórica con que 
suele aproximarse a las cosas, para captar «la intimidad de seres y 
cosas en su último misterio».51 En ese juego permanente entre 
«ocultación y visibilidad», la realidad manifestada no se deja apresar 
todavía por el concepto:   

Realidad que todavía no se ha dividido en visible e invisible, y que no 
ha sido transformada en «cosa». Las cosas ya son conceptos que 
encierran dentro de sí un misterio que el hombre ha sellado para 
poderlas manejar con su mente y hasta con sus manos. El misterio 
inicial con que la realidad aparece está sepultado en las cosas.52

Imágenes que flotan ingrávidas ante la mirada, antes de convertirse 
en cosas pensadas. Para ello la mirada ha de liberarse del yo, sus-
traerse a la gravedad intelectual de la conciencia. Tanto la pintura 
como el cine suscitan en el espectador una mirada que se desliza, 
inocente, entre las imágenes, sin pretender poseer lo contemplado: 
«en lugar de nacer de una mirada que posee o pretende poseer lo que 
ve, ha nacido de una mirada que se desposee, es decir, de un acto de 
desprendimiento del propio yo que renuncia a su presa. Una mirada 
que transforma las cosas en seres».53 
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54. Weil, Simone, La gravedad y la gracia, 
op. cit., pág. 182.

55. Zambrano, María, La agonía de Europa, 
op. cit., pág. 77. 

56. Zambrano, María, El hombre y lo 
divino, op. cit., pág. 163.

Una mirada que, como la del cine, espera vislumbrar la belleza.  
«La mirada y la espera representan la actitud que se corresponde  
con lo bello»,54 escribió Simone Weil. El cine nos enseña a mirar  
de otro modo el mundo, recuperando el asombro ante las sombras 
en las que vivimos y soñamos. En el cine las cosas dejan de ser entes 
instrumentales u objetivables, revelando su ser dormido, su vida 
secreta, su belleza oblicua y sugerida. El cine muestra sin decir, 
revelando en sus sombras el anhelo inefable de la belleza: «lo inefable 
nunca enteramente vencido en la poesía, aparecerá, como si el 
silencio aplastado por la palabra, empujado por ella al reino  
de las sombras, asomara pidiendo salir a la luz, vivir la vida de  
la expresión».55  

Frente a la mirada filosófica, hay en Zambrano «otra mirada», que 
nace de la poesía y de las entrañas de la vida, allí donde el logos, 
palabra y razón, guardan silencio. Mirada que tiembla ante el delirio 
de la vida y sus enigmáticas imágenes: «la otra mirada, la que al 
posarse sobre la vida es arrastrada hacia abajo, hacia lo inescrutable, 
donde ninguna definición es válida ni ninguna explicación 
posible».56 

Este documento está sujeto a la licencia de Reconoci
miento-NoComercial-SinObraDerivada de Creative 
Commons, cuyo texto está disponible en: http://crea-
tive commons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/.
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Joaquín Verdú de Gregorio, Del sentir hacia el pensar: María Zambrano. 
Madrid: Taugenit, 2021.

En el libro Del sentir hacia el pensar: María Zambrano, Joaquín 
Verdú de Gregorio expone las principales tesis de la propia 
pensadora, María Zambrano (1904-1991), acerca de temáticas 
centrales en su obra como son su concepción de la persona, los 
sueños, la historia, el tiempo, la palabra o los géneros literarios, 
entre otros. A partir de los diferentes capítulos del libro, el autor 
irá esbozando el paisaje que conforman las nociones centrales de 
la obra zambraniana. Tomará como eje central, y por lo tanto 
siempre volverá a él, el plano del sentir, esencial en el ser humano 
según nuestra pensadora, quien define la tarea filosófica como 
«llevar a expresión el plano del sentir». Por lo tanto, este libro no 
tratará sólo de recuperar el sentir como clave de lectura de la obra 
zambraniana, sino que intentará ser fiel al espíritu de ese mismo 
método. Cuando nos referimos al «sentir», en torno al cual gira  
el propio título de la obra con la expresión «del sentir hacia el 
pensar» y a cuya noción son afines otras expresiones que emplea  
la misma Zambrano, como «las entrañas», «el corazón» o «el 
centro de la persona», queremos designar ese ámbito del ser 
humano que antecede y fundamenta a todos los demás, en 
palabras de la autora «diríase que las demás [funciones psíquicas] 
las tenemos, mientras que el sentir lo somos» (pág. 73).

Así pues, el libro parece tomar también como premisa metodo-
lógica el intentar desgranar la comprensión zambraniana de  
la historia humana occidental desde ese sentir que fluye bajo la 
piel de varias generaciones y cómo su devenir ha ido dando 
lugar a diferentes momentos de la cultura occidental. Tres ejes 
para explorar en la historia serán constantes en la obra de la 
autora: filosofía, poesía y religión. En la narración de Verdú de 
Gregorio, aparecen una polifonía de voces, desde personajes o 
sucesos históricos que la misma autora analiza hasta otros que  
el autor reúne, así como las propias vivencias de Zambrano a 
partir de sus escritos más autobiográficos. Saliendo al encuentro 
de todas esas voces, Del sentir hacia el pensar… no hace otra 
cosa sino aunar esas experiencias de raíz común y tratar de 
darles palabra, logos. 
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A grandes rasgos, podemos identificar los cuatro capítulos que 
forman el libro con cuatro momentos distintos de la obra de María 
Zambrano. El primero, «El fluir de la palabra», se ocupa de los 
orígenes y la conformación de lo que podríamos llamar «una con-
ciencia occidental» a través del mito, los dioses, la poesía, la tragedia 
y la novela. El segundo, «Sueño, historia y ser», reúne distintas 
etapas de la cultura occidental (la prehistoria, Grecia y Roma, la 
Edad Media, el Renacimiento y el Barroco), atendiendo a escritos de 
la propia Zambrano acerca de personajes históricos de esas diferentes 
épocas, como san Juan de la Cruz, san Agustín, Miguel de Molinos 
o Miguel de Cervantes. 

La tercera sección, «La contienda civil y los tiempos del exilio», se 
abre con una serie de fragmentos autobiográficos de Zambrano, 
pertenecientes a su novela Delirio y destino. De esta, toman especial 
relevancia aquí los pasajes pertenecientes a la guerra civil española, 
dado que reflejan cómo la autora trató de comprender el conflicto y 
la violencia de su tiempo. El autor nos propondrá adentrarnos en la 
experiencia de la guerra y el exilio junto a la lírica de Luis Cernuda  
y Antonio Machado, entre otros. También viajamos con ella en su 
exilio a Cuba, París e Italia, gracias a obras esenciales a este respecto 
como La cuba secreta y otros ensayos, Las palabras del regreso o La 
palabra al atardecer, en que se reflexiona en torno al exilio como 
condición de existencia. En los extractos de estos escritos se hace 
palpable que experiencia personal y pensamiento son indisociables 
para Zambrano (como argumenta Carmen Revilla en Claves de la 
razón poética, 1998).

En el último capítulo, «Los umbrales del amor», se intentará pensar 
aquello que da cauce a la unión entre vida y pensamiento, en cuya 
raíz se halla el corazón, intentando dilucidar lo que de misterioso se 
halla en la base de esta relación. En definitiva, cómo se entretejen en 
sintonía, cual armonía musical —como dirá la autora—, el alma y el 
mundo a través de una palabra de fondo inmemorial. De la mano de 
la propia Zambrano, así como de autores como Juan Ramón Jimé-
nez, Rainer Maria Rilke o Gaston Bachelard, se nos invita a reflexio-
nar sobre la experiencia del amor que embarga el alma y nos comu-
nica con lo divino.

Con todo, podríamos decir que Del sentir hacia el pensar… propone 
un recorrido por los hitos de la obra de María Zambrano, en el cual 
encontramos pasajes de sus textos más representativos, así como un 
comentario extenso y una articulación eficaz de los fragmentos que 
van configurando una visión panorámica de su obra. Cuando no 
encontramos análisis del propio autor, se proponen entrelazamientos 
con pasajes de otros autores contemporáneos a Zambrano, pensado-
res como Simone Weil o Eugenio Trías y escritores como Marguerite 
Yourcenar o Italo Calvino, que muestran a menudo las consonancias 
y resonancias entre sus obras. Quizá uno de los puntos fuertes de 
establecer estos vínculos, frecuentes a lo largo del libro, sea el situar 
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y reivindicar la obra zambraniana como parte de un panorama 
nacional e internacional, en que su pensamiento tiene especial 
interés por tomar como raíz la fidelidad a la experiencia vivida  
y compartida; por ello, tanto su pre-ocupación como su método 
tratan de dar respuesta a cuestiones que legítimamente podemos 
considerar de nuestro tiempo y que necesitan, una vez más,  
ser pensadas.

Este documento está sujeto a la licencia de Reconoci
miento-NoComercial-SinObraDerivada de Creative 
Commons, cuyo texto está disponible en: http://crea-
tive commons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/.



123
aurora | n.º 24 | 2023 

Amparo Zacarés Pamblanco y Rosa Mascarell, María Zambrano. Filó-
sofa de la Generación del 27. Madrid: Antígona, 2021. 

La vida no tiene por sí una unidad, a lo menos no se  
nos hace visible, y esta es la mayor de las congojas y de 
las confusiones. 

María Zambrano, Hacia un saber sobre el alma

María Zambrano. Filósofa de la Generación del 27, escrito por Ampa-
ro Zacarés, profesora de estética en el Instituto Universitario de la 
Creatividad e Innovaciones Educativas, y Rosa Mascarell, quien fue 
la secretaria personal y documentalista de Zambrano a su regreso del 
exilio, es un libro que pretende reclamar el lugar que la filósofa 
merece y exponer la aún vigente necesidad de asumir que el saber 
tiene múltiples orígenes y que la experiencia es siempre corporal, 
pues no hay sujeto sin cuerpo. 

En este sentido, es especialmente relevante la estructura del libro, 
que se abre con un prólogo de María Elizalde Frez y una introduc-
ción de Ana María Leyra Soriano, pero cuyo núcleo toma forma de 
diálogo, abriendo siempre Mascarell con un cuadro de su propia 
creación y una entrada en prosa poética y siguiendo Amparo Zacarés 
con un texto crítico. Además, de gran importancia, cabe destacar el 
epílogo, en que se incluye la correspondencia que ambas intercam-
biaron mientras el libro iba tomando forma. Así, partimos ya de una 
forma que se aleja mucho del tratado académico tradicional y que, 
honrando a la filósofa que las reúne, pone en preeminencia el amor, 
la amistad y la creación artística como fuente de saber. 

De este modo, el ensayo transcurre estructurado a partir de seis 
tópicos a través de los cuales se trata de establecer, en un tono que 
oscila entre la academia y la divulgación, un estadio más en que se 
investiga ese vaivén entre el uno y el otro tan zambraniano. El lector 
va del método al naufragio, de este al delirio, saltando luego a la 
memoria y finalizando con la luz y, como no podía ser de otro 
modo, la poesía. Con todo, no es esta una disposición lineal que 
acabe en la poesía; todos los tópicos están interrelacionados entre sí 
y son, en realidad, un mapa que se presenta coralmente, interdepen-
diente y radial.

Así, el volumen se abre investigando acerca del método, los orígenes 
y disposiciones filosóficas y, para ello, debe destacarse la implacable 
crítica contra la filosofía platónica: desde la teoría de las ideas, el 
establecimiento de una metafísica jerárquica y excluyente, hasta  
el consiguiente exilio al que somete a los poetas, se alza la razón 
poética, una manera otra de pensar frente al cientificismo y la 
preeminencia de lo racional-lógico. Zacarés afirmará que «la poesía 
nos proporciona el encuentro con la vida y nos transmite la inquie-
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tante relación entre lo eterno y lo efímero» (pág. 39), presentando 
una poesía que se erige con una dignidad propia y autónoma, que es 
capaz de surgir en el encuentro entre la vida material y el ser y que, 
por ello, debe considerarse como vía de conocimiento basado en la 
vida, en un constante aprendizaje. Con todo, Zambrano no está 
renunciando a la verdad, defiende Zacarés, es más, la busca desde  
la única vía posible: «[el poeta] logra la unidad sin ejercer violencia 
alguna sobre la heterogeneidad de las cosas» (pág. 45). El pensar 
poético, parece decirnos, es el único que ha podido abarcar el ser  
y el no ser juntos; su método lo es todo porque no es violento con la 
vida, porque se instaura en ella, la atraviesa, abrazándola. 

Resulta ineludible, a estas alturas, la referencia a Heráclito:  
su influencia en la obra de Zambrano es muy evidente, pues se trata 
de una filosofía en la que el ser y el no ser están integrados en el 
mismo plano, en la que el conocimiento parte del encuentro con el 
mundo material. Tal y como el filósofo de Éfeso promulgó con su 
conocida imagen del río, la filosofía de la razón poética es una 
navegación por unos cauces que son siempre mutantes, una guía de 
constelaciones impredecibles; ese es el método al que se refieren las 
pensadoras. Sin embargo, como toda navegación, lleva implícita la 
posibilidad del naufragio, un peligro-condición de vida, porque el 
encuentro entre el ser y el lenguaje es siempre el roce de la no-exis-
tencia. Así pues, es necesario asumir que «el mar por el que transcu-
rre el itinerario vital común a todos nosotros y en donde a menudo 
naufragamos, precisa otro tipo de lenguaje» (pág. 64), uno que, lejos 
de tecnicismos yermos, manifieste la lucha, que exponga y no oculte 
el naufragio al que se ve abocado todo aquel que trata de darle una 
forma verbal a la vida. 

Asimismo, Zacarés destaca en su ensayo la necesidad de repensar  
a Parménides, de quien se ha heredado popularmente la versión 
platónica: él expone dos vías, no las jerarquiza, y no debemos olvidar 
que escoge, precisamente, la forma de poema para comunicar sus 
tesis. Zambrano se mueve en una metafísica cuya órbita se halla 
mucho más cerca de la del Dasein de Heidegger, el ser lanzado sin 
condición a un mundo preexistente, una metafísica que parte de la 
extensión y de lo corporal. Del mismo modo se debe a la filosofía de 
Wittgenstein, de donde parten sus tesis sobre la angustia y el vértigo 
del instante, que condensa la imposibilidad de parar el devenir y que 
aboca insalvablemente al delirio. En este sentido, resulta de especial 
interés el cuadro con el que Mascarell abre este capítulo: sobre un 
fondo rojizo y amarillento, tres líneas cruzan de arriba abajo, ini-
ciándose en una trayectoria paralela, pero desviándose en un mo-
mento a la izquierda. Se trata de una creación que recuerda el 
infierno dantesco, de donde parece que vaya a surgir un Virgilio 
guía, una vuelta a lo originario, porque es necesario «rescatar  
el sentir como fuente originaria del pensar» (pág. 74). Es la locura  
la única vía, el rincón desde donde tensar lo sistemático, lo sólido, 
establecido y reforzado. Con una cierta reminiscencia a las tesis 
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foucaultianas, Zacarés y Mascarell parecen querer demostrar que la 
locura es el constructo que ha tomado la ciencia para desprestigiar 
todo lo que no exista dentro de sus límites preestablecidos. Sin 
embargo, igual que los poetas deben vivir en el exilio, como la 
propia Zambrano se vio obligada a hacer en su vida, la locura es el 
único hogar donde recogerse, puesto que «el logos que funciona en  
la poesía surgirá de la desesperación de saber que la vida no puede 
ser salvada y que camina hacia la muerte» (pág. 77). 

La razón poética es un derrumbamiento de los esquemas y por ello 
es una locura, por rozar el límite de lo cognoscitivo: es en el toque 
de lo real donde vemos el límite y donde puede escribirse, porque es 
ahí donde está la muerte. Por ello Zambrano habla de ella diciendo 
que es un «hacer morir y nacer a un mismo tiempo» (en Notas para 
un método. Madrid, Mondadori, 1989, pág. 128. Recuperado de 
Zacarés, pág. 80) porque el ser y el no ser están constantemente 
sucediendo, pero solo se siente la tensión entre ambos si se habita en 
el límite en el que el lenguaje hace y no hace sentido: «el nudo está 
en la muerte» (en Zambrano, El hombre y lo divino. Madrid, Siruela, 
1992, pág. 92. Recuperado de Zacarés, pág. 85). 

Pero, además, el delirio como condición para la ocupación poética 
exige una vuelta al pasado, puesto que conlleva una rotura con  
el esquema lineal existencial: es la importancia de la memoria en  
la obra de la filósofa. Mascarell observa en las cartas finales que: 
«Podríamos decir con María que somos nosotras y nuestros sueños, 
ensueños y delirios» (pág. 164); no hay una identidad que no 
dependa del delirio, pues todo ser queda atado a él. Así, se retoma 
de nuevo la discusión acerca de la importancia del cuerpo: si la 
razón poética era un pensar vivencial, un aprendizaje, la memoria 
es siempre física, corporal. El recuerdo no se plantea, entonces, 
como una toma de posesión del pasado, sino como un «adentra-
miento» (pág. 100) al modo proustiano, una red de conexiones, un 
transcurrir entre los claros del bosque. La poesía, pues, se plantea 
como expresión de la pureza originaria, como un saber radical que 
implica ineludiblemente un registro del cuerpo y de la memoria. 
Zacarés establece un vínculo con Vico —cabe destacar aquí que la 
suya fue la primera tesis sobre el autor leída en la Universidad de 
Valencia— cuyo núcleo se basa en el ensalzamiento de la poesía 
como fuente de saber. Sin embargo, si bien Zambrano se debe a su 
modelo y al de Dilthey, con sus tesis sobre las «ciencias del espíri-
tu», su razón poética ya no pende de un modelo científico ni 
intenta justificar la poesía con su terminología. La entrada poética 
de Mascarell al concepto «luz» nos lo recuerda: es la importancia  
de abrazar las sombras de la luz sin necesidad de justificarlas o 
esconderlas, es la importancia de la aurora, concepto también usado 
por Nietzsche, el principio y el final, punto de encuentro entre las 
dos fuerzas. Es esa la luz que se desea, la tenue, la luz de los miste-
rios, de la poesía, que huye de la luz de neón del científico en el 
laboratorio. 
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Si tuviésemos que condensar de algún modo la tarea de Zambrano, 
sería la de reivindicar la capacidad cognitiva de la sensibilidad por 
encima de todo y la de promulgar el modelo consecutivo en que el 
amor y la piedad sean protagonistas. La labor de Mascarell y Zacarés 
ha sido la de seguir ese camino, seguir labrando con fe un camino 
que piense de una manera otra y que pueda, de algún modo, resque-
brajar los cristales de aumento bajo los que se ha contemplado  
la vida en la academia.

Jordi Morell. Assaig visual de les aigües de la llacuna #2, 2022

Este documento está sujeto a la licencia de Reconoci
miento-NoComercial-SinObraDerivada de Creative 
Commons, cuyo texto está disponible en: http://crea-
tive commons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/.
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Jesús Miguel Díaz Álvarez y Antolín Sánchez Cuervo (eds.), El 
legado filosófico del exilio español de 1939, en Éndoxa: Series Filosóficas, 
núm. 49, 2022 (Ejemplar dedicado a: Voces del exilio. Comunidad 
filosófica y deber de memoria).

El pasado traumático deja siempre un encargo al presente: medir 
la distancia que nos separa de aquellos hechos. El recuerdo del 36 
ha sido permanente en la democracia española. Ha estado presen-
te entre quienes lamentan la derrota y la orfandad a que ha sido 
abocada nuestra cultura democrática. Pero, también, entre 
quienes reclaman pasar página y dar por irrecuperable el legado de 
los derrotados. No ha dejado de tener sentido, lo hemos visto en 
el debate intelectual y académico, preguntarse por el peso de 
aquella pérdida, también para quienes el objetivo es devaluarla. 
Los testimonios que han llegado desde el exilio conforman un 
instrumento precioso que ilumina el debate; un debate sobre en 
qué medida la democracia española se ha hecho justicia a sí 
misma y en qué puede dar sus ilusiones y juicios de antaño por 
amortizados. 

En este número 49 de la revista de filosofía Éndoxa se insta a 
profundizar en la recurrente pregunta acerca dela cultura española 
y sus deudas con el pasado. Bajo el título introductorio «El pensa-
miento del exilio», se lleva el foco en esta ocasión al ámbito de  
la filosofía y a la huella que ha dejado en nosotros el abandono  
de la senda orteguiana, que sí tuvo continuidad en la filosofía 
exiliada más allá del Atlántico. El dosier recoge ocho artículos de 
sendos autores y un par de entrevistas, donde queda manifiesta la 
fidelidad de los y las filósofas del exilio al proyecto de renovación 
cultural de Ortega, en su sentido más ambicioso, como recoge el 
subtítulo de la introducción, «El deber de memoria y la construc-
ción de una comunidad filosófica iberoamericana». Procede 
felicitar a Jesús Díaz Álvarez y Antolín Sánchez Cuervo, coordina-
dores del número, tanto por la pertinencia como por el acertado 
enfoque del mismo.  

Abre el dosier un texto de Pedro Cerezo, «Tragedia y metamorfosis 
de la razón en María Zambrano», donde se sigue la pista al progra-
ma orteguiano a través de los juicios históricos de su discípula 
malagueña. La creatividad del pensamiento para Zambrano estaría 
ligada al compromiso con el tiempo que a una le toca vivir. Si la 
abstracción idealista marca para Ortega la decadencia del siglo 
pasado, en el diagnóstico de Zambrano se presenta el fascismo como 
un engendro «monstruoso y sombrío» de aquel; un gesto de violen-
cia derivado de la incapacidad del pensamiento para asumir sus 
propios límites y abandonarse al narcisismo.

Manuel Artime Omil
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Sergio Sevilla, en «Elementos heideggerianos en el pensar de García 
Bacca», asume en el diagnóstico epocal de la filosofía alemana —del 
que bebiera Ortega— de agotamiento de la metafísica occidental, la 
motivación de García Bacca para proponer una nueva ontología. El 
contraste con Heidegger le permite trazar los perfiles de este otro 
modelo ontológico, inspirado en el existencialismo, ya no en la 
hermenéutica, y que reconocerá en la ciencia una disposición más 
deconstructiva que de consumación metafísica, como defendería 
Heidegger. 

«La tribuna vacante: Eduardo Nicol y la retórica filosófica tras 
Ortega», artículo de Juan Luis Fernández Vega, continúa el debate 
sobre la ciencia y la técnica de primera mitad de siglo, aquí a través 
de las reflexiones de Nicol, «el gran olvidado de la filosofía españo-
la», como le gusta calificarlo a Antolín Sánchez Cuervo. La ciencia, 
en cuanto ejercicio creativo de conceptos y teorías, habría de hacer 
valer su vertiente artística, alejándose del tecnologicismo, que 
prioriza la dimensión instrumental de este saber tan exitoso como 
deshumanizado. 

El naufragio de la cultura moderna debería dar pie, a juicio de 
Ortega, a una superación del positivismo, y es en dicho contexto 
donde cobra sentido la renovación de la cultura iberoamericana por 
él alentada. Así se aborda en «Una influencia de la filosofía del exilio 
español en el pensamiento iberoamericano: el caso de Eduardo Nicol 
y Paulo Freire», de Diego Morollón, quien observa en la obra de 
Paulo Freire la expansión del citado análisis de Nicol sobre la ciencia 
también a la filosofía de habla portuguesa.

«Exilio y horror en las obras de María Zambrano y Adriana Cavare-
ro: autobiografía, “Gedankenexperiment” y concepto de límite» es el 
título de la aportación de Karolina Enquist, quien nos insta a 
comparar las reflexiones sobre el exilio realizadas por Zambrano con 
las que nos son transmitidas a través de pensadores referentes en la 
temática como Primo Levi, Arendt o Bataille. La experiencia perso-
nal del exilio será vista por Zambrano, más allá de su dimensión 
sacrificial o puramente negativa, como una vivencia que trasciende 
lo particular, con potencial para proyectarse en símbolo de emanci-
pación universal. 

Héctor Arévalo propone otro ejercicio de comparación, en este caso 
asimilativa, entre el pensamiento de José Ortega y de Hayden 
White, sobre la importancia de los géneros narrativos en la construc-
ción de identidades personales o generacionales. «El humus trágico 
de la “Escuela de Madrid”. Ortega y sus efectos sobre la razón 
poética en Zambrano y la gigantomaquia de la historia en Gaos» 
viene a respaldar la idea de que nuestra inclinación hacia un género 
narrativo está determinada por factores de oportunidad estética o 
política más que científicos o técnicos. Así se quiere observar en el 
trabajo ensayístico de Ortega, Zambrano o Gaos.
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Andrea Luquin, «La construcción de los mitos del fascismo. A 
propósito de un texto de Max Aub», y Rafael Pérez Baquero, «Me-
lancolía y temporalidad exílica: regresos anacrónicos en la España 
contemporánea», cierran el apartado de artículos con sendas reflexio-
nes sobre la narrativa construida por el fascismo, el primero, y la 
narrativa de la transición democrática superadora de aquel, el 
segundo. Para Max Aub es la simbología uniformizante la que 
vertebra el mito fascista, concebido como instrumento de domina-
ción de masas. La mitología de la Transición, a su vez, se construye 
sobre un relato de progreso y que empuja al extrañamiento a los 
exiliados, como el propio Aub, a quien no le quedará más que decir 
aquello de «he venido, pero no ha vuelto». Esta imposibilidad de 
retorno la encontramos también en el testimonio familiar de María 
del Carmen Rovira entrevistada por Sánchez Cuervo. Y de otro 
modo, en la entrevista que cierra el número a José Luis Abellán, 
quien nos recuerda que la consideración hacia estos pensadores del 
exilio, como «malos españoles que dijeron cosas inconvenientes para 
el desarrollo español […] ha llegado prácticamente hasta nuestros 
días».  

Jordi Morell. Assaig visual de les aigües de la llacuna #3, 2022

Este documento está sujeto a la licencia de Reconoci
miento-NoComercial-SinObraDerivada de Creative 
Commons, cuyo texto está disponible en: http://crea-
tive commons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/.
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Normas para la publicación  
Normes per a la publicació 
Rules for publication 

Aurora. Papeles del «Seminario María Zambrano» es una revista de 
investigación dedicada al estudio de la obra y del pensamiento  
de María Zambrano, de carácter internacional y con una periodi
cidad anual. 

Los trabajos remitidos para su publicación en Aurora, a excepción de 
las reseñas, serán objeto de una evaluación por parte de dos revisores 
anónimos y externos a la institución del autor/a, que dará lugar a 
dos informes ciegos (double blind peer review) a partir de los cuales el 
consejo de redacción decide sobre la publicación del trabajo y 
comunica la decisión al autor/a en un plazo máximo de seis meses 
desde la recepción del mismo en la revista. En caso de discrepancias 
entre los dos informes, se contará con un tercer revisor. Un artículo 
puede ser publicable / no publicable / publicable condicionado a 
determinados cambios en relación a la normativa de estilo y/o 
redacción, de contenido, etc.  

El autor/a se responsabiliza de las opiniones expresadas en su texto. 

Los derechos de autor corresponden al autor/a, que posteriormente 
podrá publicar el artículo en cualquier otro lugar, haciendo constar 
su previa publicación en Aurora e indicando la referencia completa 
(número y año).

Estos trabajos, siempre inéditos, deberán reunir las siguientes 
características:

Respecto al contenido: se dará absoluta prioridad a los estudios que 
aborden el tema monográfico al que se dedica cada número (anun-
ciado de antemano, en el número anterior), aunque no se excluye la 
publicación ocasional de textos de temática libre.

Respecto al formato: se deberá presentar con la fuente tipográfica 
Times New Roman y cuerpo 12. 

Los textos pueden ser artículos o reseñas.

En el caso de los artículos, la extensión máxima será de 37.000 
caracteres con espacios y la primera página debe contener: 
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• �título del artículo (en la lengua del texto y en inglés)
• �resumen del artículo (en la lengua del texto y en inglés), de unas 

cinco líneas
• �cinco palabras clave (en la lengua del texto y en inglés)
• �con relación al autor/a: nombre y apellidos, universidad o centro 

de investigación al que se vincula, correo electrónico y ORCID

Las notas, tanto críticas como bibliográficas, se incluirán siempre en 
el pie de página (cuerpo 10). Las notas bibliográficas deberán citarse 
íntegramente la primera vez que aparezcan a pie de página (ej.: 
Maillard, C., La creación por la metáfora. Introducción a la razón-
poética. Barcelona: Anthropos, 1992, pág. 134.), mientras que las 
siguientes veces se utilizarán, según corresponda, las fórmulas op. 
cit., ibidem, idem, etc. (ej.: Maillard, C., La creación por la metáfora. 
Introducción a la razón-poética, op.cit, pág. 135.).

En el texto, las llamadas de símbolos numéricos que remiten a las 
notas a pie de página se insertarán inmediatamente detrás del signo de 
puntuación (ej.: Zambrano, como Nietzsche,1 incide en esta idea). 

En la revista Aurora se utiliza el estilo humanístico de citación (UNE 
50-104-94; ISO 690:1987). Las referencias bibliográficas aparecerán 
también al final del artículo, ordenadas alfabéticamente, y se adecua-
rán a los siguientes ejemplos:

• �Libro: Zambrano, María. Persona y democracia. La historia sacrifi-
cial. Barcelona: Anthropos, 1988 (1.ª 1958). 

• �Capítulo de libro: Larrosa, Jorge. «Sobre el camino recibido, o la 
delicada conjunción entre método, vida y experiencia». En: 
Carmen Revilla (ed.). Claves de la razón poética. Madrid: Trotta, 
1998, págs. 131-138.

• �Ediciones: Zambrano, María. Claros del bosque. Mercedes Gómez 
Blesa (ed.). Madrid: Cátedra, 2011.

• �Las Obras completas de María Zambrano se citarán del siguiente 
modo: Zambrano, María. La España de Galdós. María Luisa 
Maillard (ed. y presentación). En: Obras completas, iii, Libros 
(1955-1973). Barcelona: Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 
2011. 

• �Artículos en revistas: Araguren, José Luis. «Los sueños de María 
Zambrano», Revista de Occidente, 35, 1966, págs. 103-145. DOI: 
http://dx.doi.org/xxxx.

• �Documentos web: Martínez González, Francisco, «El pensamiento 
musical de María Zambrano» [en línea]. Granada, 2008 (consulta: 
26/6/2017). Disponible en: https://hera.ugr.es/tesisugr/17612858.pdf.

En el caso de que se quiera aportar alguna imagen, el autor/a se 
ocupará de la gestión de los derechos de autor correspondientes y de 
enviarla en un archivo JPEG separado. 
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En la redacción de los textos deben seguirse los Criteris de la Uni-
versitat de Barcelona, en su totalidad o en aspectos concretos: 
https://www.ub.edu/cub/criteris.php)

Se admiten trabajos en castellano, catalán, gallego, euskera, francés, 
inglés e italiano.

La extensión de las reseñas ha de ser de 5.000-6.000 caracteres con 
espacios. 

Las reseñas no pueden incluir pies de página ni referencias bibliográ-
ficas. 

Los originales se enviarán a las siguientes direcciones de correo 
electrónico: trueba@ub.edu y acastilla@ub.edu.
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