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Deshabitando ciudades (Resumen) Este texto expone, en forma de ensayo de lectura, la reseia del
libro de Lara Moreno: Deshabitar. Un recorrido vital por las habitaciones de la crisis inmobiliaria,
editado por Editorial Destino, en 2020.
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Uninhabiting cities (Abstract) This text exposes, in the form of a reading essay, the review of the book
by Lara Moreno: Deshabitar. Un recorrido vital por las habitaciones de la crisis inmobiliaria, edited by
Editorial Destino, in 2020.
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Se podrian contar nuestras vidas por casas habitadas, por barrios fatigados, por autobuses
gue nos llevan al trabajo, como hitos o etapas en la ginkana urbanistica de una biografia. Alla
donde vivimos, el mundo se va cargando de significados, de recuerdos, de personas, de
experiencias. Somos las ciudades, y si estas nos resultan invivibles se habran despojado de su
humanidad y convertido en tristes museos para turistas. Decorados vacios, geografias inertes
gue nadie querra habitar. Por eso la descripcidon de los dormitorios en los que uno ha sofado,
de las cocinas donde ha trajinado con mayor o menor pericia o de las vistas que ha
frecuentado desde la ventana no son anécdotas irrelevantes, sino que sirven, en cierto modo,
para ordenar el mobiliario de nuestro pasado, hacer recuento de nuestros dias y urdir el
‘disefio de interiores’ de una memoria mitad colectiva mitad personal.

El libro Deshabitar. Un recorrido vital por las habitaciones de la crisis inmobiliaria, que
acaba de publicar Lara Moreno en la coleccidon Referentes de la editorial Destino, trata sobre
eso y muchas mas cosas. Por encima de todo, se trata de un sincero y emocionado homenaje
a Madrid, ciudad “hermosa, potente y despiadada” (p. 20) que se muestra como un territorio
aspero y cdlido a la vez. Pese al infierno de las mudanzas, las subidas abusivas de los alquileres,
las estresantes busquedas de piso, la especulacion del ladrillo o la malhadada gentrificacién
del centro, entre otras catastrofes contempordneas en las que se centra el libro, pocas
emociones hay comparables al descubrimiento paulatino de una ciudad tan fascinante y llena
de vida, que acogi6 a la autora con “calidez, naturalidad y desverglienza” (p. 16).

Madrid es un lugar que seduce, engancha y enamora, y Lara Moreno sabe contarlo con
tal grado de franqueza y precisién que nos mantiene absortos desde la primera linea hasta la
ultima, sin soltarnos ni un segundo. Mientras leia Deshabitar me venia muchas veces a la
mente el ensayo “La casa”! de Natalia Ginzburg, en el que ésta contaba sus peripecias
buscando casa en Roma cuando ella y su marido se trasladaron desde Turin. Con su
maravilloso estilo sencillo y exacto, de un lirismo soterrado, repentino y deslumbrante,
Ginzburg relataba cémo leia los anuncios del periddico, los subrayaba y llamaba probando
suerte, visitaba algunas casas, pero nunca era lo que buscaba o se salian del presupuesto. La
mayoria le parecian sérdidas, amarillentas, decadentes, con largos pasillos oscuros, lamparas
de hierro forjado con luces flojas, cocinas con olor a fregadero... Tenia la ilusidon de que algun
dia los precios bajaran, pero era una esperanza en vano porgque, como pronto constataria, “los
precios en Roma sélo suben”. Este tipo de frase nos puede resultar familiar.

El libro de Lara Moreno recuerda en tono y estilo al de Natalia Ginzburg, si bien el
contexto histdrico, social y econdmico es muy distinto.

EL DESCUBRIMIENTO DE UNA GRAN CIUDAD
Cuando Lara Moreno llegd a Madrid desde su Andalucia natal a finales de 2003 para

desembarcar en una buhardilla de Chueca, se encontré ya con un barrio gentrificado donde
proliferaban los bares modernos, las librerias especializadas, los videoclubes de cine indie y

1 GINZBURG, Natalia. Ensayos. Barcelona: Lumen, 2009.
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las tiendas donde se vende una sola cosa (“café egipcio ecoldgico, ropa para mascotas,
palomitas de diferentes sabores, calcetines vintage”, p. 34). Poco tiempo después ocurriria lo
mismo con Malasafia, y después con La Latina, y asi sucesivamente, como en un domind fatal.

Agquella primera casa tenia sus incomodidades, pero se podia ser feliz en ella: “Habia
qgue torcer la cabeza para fregar los platos por el techo abuhardillado y nos duchabamos
sentados en un soporte de plastico colocado en la bafiera por la misma razén. Desde la
ventana del tejado, justo encima de la cama, vi nevar por primera vez y dos meses mas tarde
vi también, al despertar, los helicopteros que anunciaban la tragedia del 11M” (p. 23). Son
este tipo de detalles extraidos de la mirada atenta y la experiencia profunda los que, unidos a
la precisién fragmentaria de la memoria, conforman la auténtica novela de la existencia y la
intrahistoria unamuniana que todos protagonizamos dia a dia. En Paris era una fiesta, quiza el
libro que mejor ha contado la peripecia agridulce de querer ser escritor, Hemingway repetia
un lema que resume muy bien este espiritu de juventud: “Eramos pobres y felices”.2

Aunque pronto surgen los primeros problemas y la familia aconseja regresar a la
seguridad del nido, Lara Moreno queda atrapada por la incesante efusion de energia de la
ciudad, de sus habitantes, y no se plantea volver, pues quiere construirse su propia ciudad:
“Me volvia loca su gente, su constante devenir, su pasion por la cultura y por la guerrilla, su
nocturnidad y su madrugar, su capacidad de trabajo y transformacidn, su tolerancia y su
escondida tradicién, su extrana empatia y su inasible comunidad de desterrados” (p. 20).
Posteriormente, en una breve estancia en el Barrio de las Letras, podra asomarse a los
balcones para “ver el rio de la calle Moratin bajando, cdmo nace en Antén Martin siendo una
cosa y acaba abrupto en el paseo del Prado, convertido en otra. Los tejados, las colas para el
besapié del Cristo de Medinaceli, los pinchos de gulas en la taberna de Los Gatos” (p. 26).3

Como afirma la autora, Madrid es la ciudad de las oportunidades, pero también de las
necesidades. A veces la realidad adquiere ciertos tintes kafkianos, y el Proceso* es una larga
busqueda por portales de internet, periddicos y carteles callejeros a la caza de un hogar
estable. Al final una eleccién puede decantarse por motivos aleatorios y quizd absurdos, como
si el dibujo del suelo es bonito y hay una bafiera seforial con patas y garras de aguila, “tan
antigua como la cisterna del vater, una cadenita fina de primera comunién” (p. 31). También
te puede tocar, desde el otro lado de la necesidad, tener que hacer castings para cubrir la
habitacion sobrante de un piso compartido, tomando notas en un cuaderno como si fueses un
director de RR.HH.>, ensayando una pelicula hibrida entre Almoddvar y Ken Loach. Madrid es
un lugar donde, si te quedas sin piso, en menos de media hora tienes cinco manojos de llaves
amigas en la mesa de una cafeteria que te dicen ‘mi casa es tu casa’, porque aqui “hay lugar
para todo, hay gente para todo, siempre hay alguien que quiere lo que tu tienes y siempre hay
otra cosa que tu puedas querer” (p. 32).

2 HEMINGWAY, Ernest. Paris era una fiesta. Barcelona: Debolsillo, 2014.

3 Para nuestros lectores internacionales: léase el besapié de la Moreneta y un pan tumaca con
butifarra en Els Quatre Gats. [Nota del evaluador interno de la revista]

4 El proceso, obra de Franz Kafka donde el protagonista, Josef K., es arrestado por una razén que
desconoce. [Nota del evaluador interno de la revista]

5 Abreviatura de Recursos Humanos. [Nota del evaluador interno de la revista]
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Una experiencia menos comun es la del campo. A principios de 2007 Lara se fue con
una amiga a Zarzalejo, un pueblecito de piedra hundido en la niebla de la sierra.

Alquilaron una casa pintada de amarillo y con tejado a dos aguas, provista de jardiny
tres habitaciones pequeiias donde solia hacer frio, pero las novedades lo compensaban todo:
“Era la primera vez que al abrir la puerta de mi casa sonaban enfurecidas las avispas, en su
limbo del jardin. La primera vez que al abrir la puerta de mi casa encontraba dos palmos de
nieve caida en la noche. La primera vez que notaba, con precision fisica, que tras el muro de
mi habitacién, en medio de la madrugada, no habia nada, nada mas all3, solo tierras y arboles
y luego la montaia” (p. 45). Vividé aquel suefo hasta finales de 2010, cuando la incipiente
maternidad le impulsé a volver a la ciudad.

Una virtud fundamental de los libros sobre ciudades es que nos involucran de una
manera tan intensa como lectores, si somos habitantes de la misma localidad, que casi parece
que a la vuelta de una pdgina nos vamos a encontrar con nosotros mismos, sentados en un
banco, tomando una cafia o cruzando un semaforo.

EL CONTEXTO SOCIOECONOMICO

Un elemento clave del libro es el que hace referencia a la situacién social, politica y econdmica
de cada etapa. Lara Moreno va contextualizando en todo momento el recuento de casas y
barrios y su ‘memoria habitacional’, ilustrandolos con estadisticas, noticias de prensa,
informes y opiniones de expertos en el tema de la vivienda. También los condicionamientos
laborales de la autora, una colaboradora freelance del mundo editorial, estan muy presentes
en el trasfondo del libro. La precariedad laboral y las sucesivas crisis econdmicas, unidas a la
burbuja inmobiliaria y a los pisos turisticos, sirven para denunciar la situaciéon y dan pie a la
dimension reivindicativa que también tiene el libro.

En el fondo, el problema no estd sdlo en plataformas como Airbnb o la especulacién
de los fondos buitre, que ciertamente han encarecido los pisos en el centro de grandes
ciudades como Madrid y Barcelona, sino también en la precariedad laboral. Sin ir mas lejos,
las prdcticas indecentes de una industria editorial de cartén piedra que sostiene los
sustanciosos sueldos de sus mediocres directivos en los grandes grupos (o, en las editoriales
independientes, la supervivencia minima de sus entusiastas emprendedores) a costa de la
explotacién de falsos autbnomos y otras figuras “externas” que sacan adelante todo el trabajo
efectivo por tarifas de miseria.

En este sentido, es de agradecer que la autora no esconda las cifras ni los pequefios
privilegios de los que puede gozar, como las ayudas familiares, pues eso le da autenticidad al
relato. También queda demostrado a las claras cédmo las rupturas sentimentales hacen
inviable seguir pagando todo el alquiler que antes pagaban dos personas, mas alla de los
trescientos euros por cabeza que es la ‘tarifa plana’ (al menos madrilefia) en los pisos
compartidos. Si Virginia Woolf reivindicaba una habitacién propia®, ahora le resultaria
imposible tener casa sin pareja, pese a que llevase afios trabajando e intentando ahorrar.

5 WOOLF, Virginia. Una habitacién propia. Madrid: Austral, 2014.
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Por apuntar un ultimo aspecto, recorren también el trasfondo del libro los cambios
urbanisticos en la ciudad de Madrid. Como en las peliculas del Oeste o en los mapas de colores
de geografia humana, la frontera mas evidente de Madrid es la formada por la M-30 vy el rio,
gue con su zanja marcan un antes y un después absoluto, un corte definitivo en la ciudad. El
plan de soterramiento de la M-30 transformo el paisaje, la concepcién del sur, los modos de
vida y la ciudad misma. Lara no queria pasar al otro lado de la aduana, pero al final tuvo que
claudicar, adentrandose en otro infierno: el de la hipoteca.

Si algo ha demostrado la reciente pandemia es lo importante que es tener una casa
gue no sdlo sirva para depositar en el somier nuestro cuerpo extenuado entre las sucesivas
jornadas de trabajo, como un cadaver en la morgue, sino que también pueda ser un entorno
apacible donde pasar tres meses seguidos de confinamiento. Bajo el techo madura el fuego,
el calor, el descanso, el alimento y la energia para el combate diario. El hogar es lo que
perdemos cuando salimos por la puerta, como John Wayne en Centauros del desierto, para
nunca regresar.
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