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El rincón de Ademuz revisitado. Una tierra que se vaciaba (Resumen) 
Algunas obras literarias son una fuente idónea para comprender las transformaciones sociales y 
territoriales. Es el caso del libro Viaje al Rincón de Ademuz de Francisco Candel (1925-2007), 
reconocido cronista de la inmigración catalana y de la Barcelona suburbial del franquismo. Dicha 
obra relata el viaje que Candel realizó a su tierra natal en septiembre de 1964, describiendo el 
ambiente 'fin de época' que se vivía en este ‘rincón’ de la España rural durante los años sesenta 
del siglo XX, la década en la que millones de personas abandonaron su ancestral modo de vida 
para asentarse en las periferias de las grandes urbes. Hoy, mientras la llamada 'España vaciada’ 
se reivindica y la Geografía vuelve su mirada hacia el mundo rural, esta relectura del Viaje permite 
entender las durísimas condiciones bajo las que se produjo el éxodo rural español, sus 
consecuencias posteriores y el incierto futuro del espacio rural. 
Palabras clave: literatura de viajes, éxodo rural, desarrollismo español, España vaciada 
 

 

The Rincón de Ademuz revisited. A land that was emptying (Abstract) 
Some literary works are an ideal source to understand social and territorial transformations. This 
is the case of the book Viaje al Rincón de Ademuz by Francisco Candel (1925-2007), a renowned 
chronicler of Catalan immigration and of the suburban Barcelona of the Franco regime. This work 
deals with the trip that the author made to his homeland in September 1964, a text that describes 
the 'end of time' environment that was experienced in rural Spain during the sixties of the 
twentieth century, a decade in which millions of people abandoned their ancestral way of life to 
settle in the peripheral neighborhoods of large cities. Today, while the so-called 'Empty Spain' is 
vindicated and Geography turns its gaze towards the rural world, this rereading of the Viaje allows 
us to understand the harsh conditions under which the Spanish rural exodus took place.  
Key words: travel books, rural exodus, Spanish developmentalism, emptied 
Spain 
 

                             

 

 

El Rincón de Ademuz es una especie de enclave situado al sur de la provincia de Teruel y al norte 

de la de Cuenca. O sea, una isla de tierra valenciana cercada por tierras castellanas y aragonesas. 
 

Francisco Candel, 1968: 12 
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La despoblación rural está de actualidad. De hecho, nunca dejó de estarlo, especialmente para la 

geografía y la investigación territorial. Desde el famoso programa Un país en la mochila, de José 

Antonio Labordeta1(1935-2010), hasta nuestros días muchas cosas han cambiado. Labordeta 

mostró una cara amable e incluso esperanzada del medio rural del interior peninsular que, por 

otra parte, conocía bien 2. En aquellos años (octubre del 1995 y diciembre del 2000) el éxodo 

rural había tocado fondo y poco a poco la España "vaciada" iniciaba una tímida recuperación 

económica y demográfica y, lo que es más substantivo, de su autoestima. Gracias, entre otras 

cosas, a la consolidación del poder autonómico y a la llegada de fondos europeos de desarrollo 

regional. En este contexto, mientras los fondos europeos se convertían en infraestructuras, 

equipamientos y proyectos de desarrollo rural al amparo de iniciativas como el proyecto LEADER3, 

el medio rural postproductivista4 se revalorizaba. Viejas casonas se convertían en hoteles, se 

abrían negocios de turismo rural y de restauración, se recuperaban productos y especialidades 

locales, hasta que en 2008 se produjo la hecatombe financiera que acabó en una crisis económica 

global. Y cuando la economía parecía que retomaba impulso llegó la pandemia provocada por el 

virus COVID-19, cuyas consecuencias sociales y territoriales a medio y largo plazo son 

imprevisibles. 

La cuestión es que, tras la crisis económica de la primera década del siglo XXI, se entró en una 

nueva fase de declive que hoy es sostenida y profunda. Un declive que ahora no solamente afecta 

a las pequeñas poblaciones, que tocaron fondo hace tiempo, sino que alcanza a las cabeceras 

comarcales, las ciudades medias e incluso a capitales provinciales. Es el caso de Zamora y Palencia 

o de Ponferrada y Talavera de la Reina, ciudades que no solo pierden población, sino que 

languidecen hasta extremos impensables pocos años atrás, desde los puntos de vista económico, 

comercial y cultural. El geógrafo Lorenzo López Trigal lo explica de manera elocuente: «Cuando 

no solo disminuye la población de la comarca, sino también la cabecera, estamos en el ciclo final 

de la pérdida demográfica. Si se pierde un centro de atracción y de funcionalidad, de comercios 

y servicios, se viene abajo todo el territorio 5 ». Una caída que explica, por otra parte, el 
                                                                                 
1 Un país en la mochila fue un documental conducido por José Antonio Labordeta del que se emitieron 
29 episodios por La-2 de Televisión Española (17 el 1995 y 12 el año 2000). En cada reportaje 
Labordeta recorría una comarca, mostraba sus paisajes, conversaba con sus gentes y degustaba 
productos y platos típicos al compás de sus propias reflexiones. El programa fue muy bien acogido 
por la crítica; ABC, por ejemplo, tituló “La España rural sobrevive”. 

2 Labordeta ejerció durante seis cursos (de 1964 a 1970) de profesor de Geografía, Historia y Arte en 
el instituto de enseñanza media de Teruel, lo cual le permitió conocer el entorno rural turolense, que 
en aquellos años registraba el acelerado proceso de despoblación que describe Candel. 

3 Esparcia Pérez; Mesa Manzano, 2020. 

4 El concepto postproductivismo agrario engloba el conjunto de funciones (ecológicas, paisajísticas, 
sociales, culturales) que coadyuvan a mantener vivo el tejido social del espacio rural, aunque estas 
funciones no sean directamente productivas desde el punto de vista agrario. Ver: Rubio Terrado, 
1999; Armesto López, 2005; López Trigal, 2015. 

5 El 13/2/2019 El País publicó el reportaje España afronta la segunda oleada de despoblación, de José 
M. Abad Liñán, que analiza la evolución demográfica de la España rural del 2008 al 2018; recoge la 
opinión de Diego Ramiro Fariñas (CSIC), Antonio Pérez Díaz (Univ. de Extremadura), Joaquín Recaño 
(CED, UAB), Dolores Sánchez Aguilera (UB) y Lorenzo López Trigal (Univ. de León). Contiene subtítulos 
tan explícitos como “Las pequeñas ciudades se despueblan. Capitales de provincia y de comarca 
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surgimiento de movimientos reivindicativos como “Teruel Existe” (fundado en 1999) o “Soria ¡Ya!” 

(en 2001), entre otras alternativas (“Talavera Existe y Resiste”), que logran movilizar a sus 

respectivos territorios e incluso conseguir representación política en el Congreso de los 

Diputados6. 

La decadencia del medio rural español ha sido analizada [incluso ampliamente] por las disciplinas 

que tratan de cuestiones socioterritoriales como la geografía, la sociología y la antropología7. 

Numerosas investigaciones siguen llamando la atención sobre sus consecuencias mediante 

publicaciones, reuniones científicas y tesis doctorales que sería prolijo enumerar, constituyendo 

un tópico habitual de los congresos de la Asociación Española de Geografía8  (AGE). Resulta 

paradójico, no obstante, que el catalizador de la renovada preocupación mediática y política por 

este declive —por no llamarlo agonía— fue la publicación en 2016 del libro de Sergio del Molino 

titulado La España vacía. Viaje por un país que nunca fue 9. Pocas veces una obra literaria —

excepto, quizás, el impacto de La lluvia amarilla de Julio Llamazares 10 — ha tenido tanta 

repercusión mediática, hasta el punto de que hablar de la “España vacía” o de la “España vaciada” 

se ha convertido en un lugar común, incluso en Cataluña11 y Galicia12, territorios que Sergio del 

Molino excluye de la España vacía estricta13.Y ello a pesar de las reticencias académicas al empleo 

de este calificativo. Es significativa a este respecto la opinión expresada por Josefina Gómez 

Mendoza a través del artículo titulado “Por favor, no la llamen España vacía” publicado en El 

País14. La acreditada geógrafa reconoce el valor del referido ensayo15, pero sostiene que no 

                                                                                 

acusan desde 2008 la perdida de habitantes”. Ver 
<https://elpais.com/sociedad/2019/02/05/actualidad/1549334836_477902.html#comentarios> 
[20 noviembre 2020, 9 h]. 

6 En las elecciones generales del 10 de noviembre del 2019, la agrupación de electores Teruel Existe 
obtuvo un representante en el Congreso de los Diputados (Tomás Guitarte). Este éxito dio un nuevo 
impulsó a las plataformas existentes y a su coordinación en el marco territorial de lo que llaman 
‘España vaciada”. 

7 Ver, por ejemplo: Sánchez Aguilera; Garcia Coll, 2005; o más recientemente Sánchez Aguilera, 2020. 

8  Además de los congresos generales, la despoblación rural ha estado siempre presente en los 
coloquios del grupo de Geografía Rural, el más numeroso de la AGE. El XX coloquio (Valladolid 2020) 
se tituló Espacios rurales y retos demográficos. Una mirada desde los territorios de la despoblación. 
Ver <https://colorural2020.com/>. 

9 Molino del, 2017. 

10 Llamazares, 1988. 

11 Una muestra de artículos en medios catalanes: Canaleta, 2017; Safont, 2019; Aldomà, 2020. 

12 Aldrey Vázquez, 2019. 

13 El mapa de la España vacía de Sergio del Molino incluye la provincia de Orense y el interior de Lugo 
dentro de las “Regiones poco pobladas, asimilables a la España vacía” p. 26 

14 Gómez Mendoza, 2019. 

15 Gómez Mendoza, 2016. 
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procede llamar ‘España vacía’ a unas comarcas que de ningún modo están vacías, si acaso se trata 

de territorios de baja o de muy baja densidad de población, pero no de espacios vacíos, según 

Gómez Mendoza. 

La cuestión es que el epíteto ha hecho fortuna, especialmente formalizado como ‘España vaciada’, 

eslogan utilizado por la Asociación para el Desarrollo de la Serranía Celtibérica 16  (ADSC) 

impulsada desde Teruel, que agrupa municipios de diez provincias unidos por el denominador 

común del despoblamiento. La ADSC reivindica que sus asociados puedan acogerse al artículo 

174 del Tratado de Lisboa, que prevé la dotación de fondos destinados específicamente a las 

áreas despobladas (como Laponia, por ejemplo). La Unión Europea (UE) fija dos umbrales para 

que estas áreas puedan acogerse a dichos fondos: una densidad de población igual o inferior a 8 

hab./km2 y una densidad inferior a 12,5 hab./km2. No obstante, ambos umbrales se calculan para 

España a escala provincia17 de modo que únicamente Soria, Cuenca y Teruel cumplen con este 

requisito18.  
 

El éxodo rural del interior valenciano a través de la mirada de Paco Candel 

 

Este artículo analiza el ‘vaciado’ poblacional del Rincón de Ademuz y sus consecuencias a través 

la obra Viaje al Rincón de Ademuz19 de Francisco Candel (1925-2007), publicada en 1968. Este 

enclave valenciano situado entre Aragón (provincia de Teruel) y Castilla la Mancha (provincia de 

Cuenca) constituye un ejemplo representativo de esa ‘España vaciada’ que puso de actualidad 

Sergio del Molino. La comarca tiene actualmente una densidad de 6 habitantes por km², que la 

sitúa muy por debajo de los citados umbrales de 8 y 12,5 hab./km² fijados por la Unión Europea. 

Un despoblamiento que el Rincón de Ademuz comparte con las comarcas serranas limítrofes: 

Gúdar-Javalambre, con 3,1 hab./km²; la Serranía Baja de Cuenca, con 4,1 hab./km²; y los Serranos 

en la provincia de Valencia, con 12 hab./km². Únicamente la Comunidad de Teruel, que incluye a 

la capital, supera este umbral con 16,7 hab./km². Datos que sitúan al Rincón de Ademuz en 

                                                                                 
16 La Asociación para el desarrollo de la Serranía Celtibérica (ADSC) agrupa 1.263 municipios que 
suman 487.417 habitantes (2013) en 63.099 km² y una densidad de población de 7,7 hab./km². 
Abarca total o parcialmente las provincias de Burgos, Castellón, Cuenca, Guadalajara, La Rioja, 
Segovia, Soria, Teruel, Valencia y Zaragoza. La ADSC defiende que los recursos europeos destinados 
a las zonas despobladas que hasta ahora se aplican a escala provincial (NUTS-3), puedan hacerlo 
también a escala municipal durante el período 2021-2027. Ver <http://www.celtiberica.es/>ómez 
Mendoza, 2016. 

17 Corresponden al nivel NUTS-3 de la Nomenclatura de las Unidades Territoriales Estadísticas que 
utiliza el ente estadístico de la UE (EUROSTAT); en España comprende las provincias, los consejos 
insulares y los cabildos. 

18 En 2019 cumplían este requisito las provincias de Soria: 8,7 hab./km²; Teruel: 9,1 hab./km²; y 
Cuenca: 11,6 hab./km². 

19 Candel, 1968. 



       Biblio3W, vol. XXVI, nº 1315, 2021 

 

 
 

la ’zona cero’20 de la España vaciada, a pesar de hallarse a tan solo 100 km de distancia, a vuelo 

de pájaro, del poblado litoral valenciano. 

El uso de fuentes literarias para aproximarse al conocimiento del territorio y a los procesos de 

transformación social que ocurren en el mismo tiene una larga tradición en Geografía21. Es el 

caso, por ejemplo, de las crónicas de los viajeros ilustrados y románticos —tan fecundas en los 

siglos XVIII y XIX— que han dado lugar a grandes aportaciones sobre las tierras, las gentes y la 

imagen de España22. Asimismo, los textos de Unamuno, los poemas de Antonio Machado o la 

prosa de Josep Pla23 entre muchas obras señeras, han tenido una gran influencia en la formación 

de la imagen pasada y presente de Castilla, Cataluña o España. Josep Vicent Boira, en un artículo 

reciente, a propósito de la novela El mapa y el territorio de Michael Houellebecq24, lamenta que 

esta relación se haya prácticamente abandonado en los últimos años 25 . Según Boira, este 

controvertido escritor francés es capaz de mostrar en la referida obra las dos caras de los paisajes 

franceses de la postmodernidad: por un lado, la brutalidad de los suburbios de las grandes 

ciudades francesas, y por el otro, la creciente banalización de un paisaje y un medio rural 

periclitados.  

De acuerdo con estas premisas, este artículo analiza el trasfondo socioeconómico, cultural [e 

incluso psicológico] que llevó al ‘vaciado’ del Rincón de Ademuz en los años sesenta del siglo XX. 

Es decir, se trata de ver cómo se produjo aquí el ‘gran trauma’26 ―dicho sea, en palabras de 

Sergio del Molino― y de valorar en la medida de lo posible sus consecuencias posteriores. Entre 

otras cosas, porque pasados tantos años, resulta más fácil mirar con nostalgia e idealizar aquel 

medio rural extinguido, que entender las razones por las que tantas personas huyeron del mismo. 

Para ello puede ser útil la mencionada obra de Paco Candel, un texto que describe la marginación 

de estas comarcas serranas y la desesperanza de sus gentes, constituyendo un buen ejemplo del 

estado de psicosis social que existía en tantos y tantos lugares de la España rural en aquella 

década. Un tiempo en el que parecía que casi todo el mundo quisiera huir de un entorno pobre, 

inhóspito e irrespirable, tanto a causa de su endémico atraso, abandono y falta de oportunidades, 

como por el control social que desde siempre se ha ejercido sobre las personas en los pequeños 

pueblos, que fue particularmente acentuado durante la dictadura franquista. Siendo el mismo 

Paco Candel un emigrante ―nacido en el Rincón de Ademuz, pero residente en la periferia de 

una gran ciudad como Barcelona― no le resulta difícil describir sin rodeos lo que ve y lo que le 

                                                                                 
20 Hay una cierta controversia entre los colectivos que se reivindican de la España ‘vaciada’ con 
respecto al uso del concepto ‘zona cero’. Ver: Burillo Mozota, 2019. 

21 Reques y Boira, 1995. 

22 Serrano 1993; Freixa, 1999. 

23 Català Marticella, 2017. 

24 Houellebecq, 2011. 

25 Boira Maiques, 2013. 

26 Sergio del Molino del (op. cit.) escribe: «El punto de partida [de la España vacía] es el gran trauma, 
el éxodo de mediados del siglo XX cuyas consecuencias directas aún están vivas». 
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cuentan abiertamente sus paisanos, al mismo tiempo que comprende las razones por las que 

abandonan —sobre todo las mujeres— su tierra natal y su ancestral modo de vida. 
 

¿Qué es y cómo es geográficamente el Rincón de Ademuz? 

 

El Rincón de Ademuz es un enclave valenciano situado entre Aragón (sur de la provincia de 

Teruel) y Castilla la Mancha (nordeste de la provincia de Cuenca). La comarca tiene 370 km² y en 

ella están censados 2.220 habitantes (2019) distribuidos en siete municipios, lo cual representa 

una exigua densidad de 6 hab./km², similar a la media del muy despoblado Sistema Ibérico 

meridional. Alcanzó su máximo poblacional en 1920, con 11.194 habitantes, década en la que la 

familia de Candel emigró a Barcelona, habiendo perdido desde entonces el ochenta por ciento 

de su población.  

El Rincón fue conquistado por el rey Pedro II de Aragón en 1210, pero en 1259 Jaime I lo unió al 

antiguo reino de Valencia, probablemente por razones estratégicas, siendo repoblado por 

aragoneses de habla castellana. Cavanilles, en su magna obra sobre el ‘Reyno’ de Valencia27, fue 

el primero que describió y cartografió correctamente su situación geográfica de enclave: «Por 

Rincón o tierras de Ademuz se entiende el recinto contiguo al Reyno de Valencia, cercado 

enteramente por los reynos de Castilla y de Aragón». La administración napoleónica (1808-14) lo 

unió a la demarcación de Teruel, lo mismo que la división provincial del Trienio Liberal (1820-23), 

pero quitando esos casos siempre se ha considerado una tierra valenciana, a pesar de su cercanía 

a la capital turolense y su alejamiento de Valencia capital28. De hecho, tanto Cavanilles como el 

propio Candel subrayan la valencianidad de las gentes del Rincón, a pesar de la influencia 

aragonesa, tanto en el habla como en el folklore local, de la misma forma que la cercana comarca 

de los Serranos. El territorio perteneció durante la mayor parte de los siglos XIX y XX al partido 

judicial de Chelva, capital de los Serranos (o del Alto Turia), pero ambas comarcas se adscriben 

actualmente al partido judicial de Llíria29, circunstancia que ejemplifica el declive de las cabeceras 

comarcales de la España rural como la histórica Chelva30, antigua capital de partido judicial y del 

vizcondado de su nombre. 

El Rincón31 se sitúa en pleno Sistema Ibérico y cierra por el sur la fosa tectónica intraibérica 

Calatayud-Teruel por donde discurre el Turia, que aquí y en la Serranía valenciana es llamado río 

                                                                                 
27 Cavanilles, 1795-1797. 

28 Ademuz se halla a 45 km de Teruel y a 63 km de Chelva. Hasta Valencia hay 133 km, siguiendo la 
ruta tradicional (CV-35) por Chelva; 149 km por Utiel (A-3 y N-330) y 191 km por Teruel (A-23 y N-
330). 

29 Llíria tiene 23.542 habitantes (2019); se halla a tan solo 29 km de Valencia y a 104 km de Ademuz, 
lo cual no deja de ser un despropósito administrativo. Chelva, la antigua cabecera del partido judicial 
se encuentra a 63 km de Ademuz. 

30 Chelva es otro caso de declive de un centro histórico comarcal a pesar de estar situada a tan solo 
70 km de Valencia. Actualmente (2019) tiene 1.489 habitantes, habiendo alcanzado el máximo de 
población en 1920 con 5.484 habitantes. 

31 Rodrigo Alfonso, 1998. 
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Blanco. Excepto los depósitos aluviales recientes, que ocupan el fondo de los valles, en la comarca 

predominan los materiales sedimentarios del mesozoico, con un roquedo compuesto de 

areniscas, calcáreas y dolomías, además de potentes estratos de margas, arcillas y yesos, que 

otorgan al paisaje un abigarrado colorido. En la zona hay numerosas explotaciones de caolín 

(arcilla refractaria) que ya estaban activas cuando Candel recorrió el territorio (en Riodeva, por 

ejemplo).  

El relieve se resuelve en un valle cercado de montañas, parameras y profundos barrancos, 

excepto por su flanco norte, en dirección a Teruel. Resulta paradójico, a este respecto, su 

comentada adscripción a la provincia de Valencia cuando tiene una salida fácil hacia la capital 

turolense. La abrupta barrera montañosa oriental ―por donde transcurre la ruta que siguió 

Candel― está configurada por las estribaciones occidentales de las sierras de Camarena y de 

Javalambre, que vierten sus aguas al Turia; alcanzan los 1.839 m de altitud en el Cerro Calderón 

(o Alto de las Barracas), punto culminante del Rincón y de la Comunidad Valenciana, en lo que 

hoy es el parque natural de Puebla de San Miguel. El flanco occidental, por su parte, enlaza con 

el margen oriental de la sierra de Albarracín y los Montes Universales, que aquí culminan en la 

Cruz de los Tres Reinos (1.560 m) en término de Castielfabib. Hacia el sur se levanta la Sierra de 

Tortajada (1.516 m). El punto más bajo del Rincón se encuentra a 660 m de altitud, en término 

de Casas Bajas, por donde el Turia sale de la comarca ‘escondiéndose’ entre montañas. En su 

camino hacia Valencia se abre paso a través de largos y angostos desfiladeros, cuyas vertientes 

se llaman ‘caídas’, que han dificultado enormemente la comunicación con el resto de la provincia 

y de la Comunidad Valenciana32.  

La comarca tiene un clima mediterráneo de montaña33. (templado-cálido, según la clasificación 

de Köppen-Geiger). En el núcleo urbano de Ademuz, a 719 m de altitud, la temperatura media 

anual es de 12,9 °C y la amplitud térmica de 17,5 °C. Las precipitaciones son escasas en el fondo 

del valle (401 mm anuales), con dos meses cálidos y secos (julio y agosto) y tres meses de 

verdadero invierno (diciembre, enero y febrero) con temperaturas medias inferiores a 6 °C. 

Cavanilles describió su clima de forma expresiva: «Gozan las tierras de Ademuz de aguas 

abundantes y puras, y un cielo despejado: el clima no es de los más benignos, puesto que no 

pueden vivir allí olivos ni algarrobos; a excepción de los cuales todo prospera en aquel suelo»34.  

La vegetación natural, muy esquilmada antiguamente por el carboneo, es de tipo mediterráneo, 

con grandes contrastes entre las solanas y las umbrías, y entre el fondo de los valles y los montes 

circundantes, teniendo en cuenta que las diferencias de altitud alcanzan los 1.200 m. En las partes 

altas domina la vegetación oromediterránea (enebros rastreros y sabinares). En las umbrías de 

Javalambre hay rodales de pino silvestre (Pinus sylvestris), de notable interés forestal. Y en las 

vertientes occidentales de la sierra de Albarracín predomina el pino rodeno (Pinus pinaster). Los 
                                                                                 
32 La carretera de Valencia a Ademuz (actual CV-35) no se abrió totalmente al tráfico hasta 1963, 
cuando se inauguró el atrevido viaducto de Santa Cruz de Moya, que cruza el lecho del Turia a una 
altura de 100 metros. Hasta este momento, el acceso de Valencia a Ademuz por carretera se 
realizaba por Teruel (la ruta más larga). 

33  Datos obtenidos de CLIMAT-DATA.ORG para Ademuz <https://es.climate-
data.org/europe/espana/comunidad-valenciana/ademuz-322205/> [9 noviembre 2020, 18 h]. 

34 Cavanilles, J. op. cit. vol. II. 
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aprovechamientos tradicionales eran forestales y pecuarios en las partes altas (ganado lanar y 

cabrío). En los niveles intermedios predomina el matorral mediterráneo (carrasca, coscoja) con 

estrato arbóreo de pino carrasco (Pinus halepensis), salpicado por bancales de almendros y 

cereales de invierno (trigo o cebada). Por contraste, el regadío35 domina en el fondo del valle del 

Turia y sus afluentes perennes (Ebrón, Bohilgues, Riodeva), conformando ubérrimas cintas de 

huerta, de mayor o menor amplitud según la morfología del terreno. Aquí el cultivo más 

extendido es la manzana esperiega36. Ademuz, la capital, y los mayores núcleos de población se 

localizan junto a estas huertas de fondo de valle. Los cuatro municipios de la ribera del Turia 

(Torrebaja, Ademuz, Casas Altas y Casas Bajas) concentran el 77 % de la población comarcal; el 

23 % restante reside en los municipios de Castielfabib, Vallanca y Puebla de San Miguel (ver 

Figura 1 y Tabla 1). 

Al tratarse de una comarca de montaña las tierras cultivadas son escasas, unas 5.000 ha (apenas 

el 15 % de la superficie total), de las que cerca de 1.500 ha son de regadío; en el 85% de la 

superficie dominan los pinares, el monte bajo mediterráneo y los pastizales, en su mayor parte 

de propiedad comunal (gestionados antiguamente por el ICONA y actualmente por la Generalitat 

Valenciana). Desde el punto de vista social la comarca es tierra de pequeños propietarios 

minifundistas. De igual modo que en la Comunidad Valenciana y las comarcas vecinas, la herencia 

se reparte entre todos los hijos, por lo que la tierra cultivable acaba fragmentada en parcelas 

minúsculas, sobre todo en la huerta. Según un estudio del IGME 37  el 95% de las tierras se 

trabajaba en régimen de propiedad, pero el 80% de las explotaciones tenía menos de 5 ha y el 

80% de las parcelas de regadío no llegaba a 1 ha. En la huerta era «común realizar transacciones 

por herencia en las que las fincas en vez de computarse por su superficie lo hacían por el número 

de pies de árboles frutales (3, 4, 5 o 6 pies38)». Circunstancias que explican, sin duda, las escasas 

perspectivas de desarrollo de una comarca aislada, sin expectativas de capitalización agraria ni 

de desarrollo industrial, al estar totalmente alejada de los principales focos del desarrollo español. 

Uno de los aspectos más característicos del paisaje rural actual son los bancales y tierras de labor 

‘perdidas’ o abandonadas, tanto en el secano como en la huerta.  

                                                                                 
35 Hermosilla Pla, 2008. 

36 La manzana de la variedad esperiega es el cultivo emblemático del Rincón de Ademuz. Candel la 
menciona en ésta y en otras obras suyas. En 2019 se celebró la VIIª edición de la Fiesta de la Manzana 
Esperiega, habiéndose suspendido la edición de 2020 a causa de la pandemia del COVID-19. 

37 IGME,1979. 

38 IGME, 1979:39. 
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Figura 1. El Rincón de Ademuz. Situación y división municipal  
Fuente: Elaboración propia. 
 

La obra literaria y ensayística de Paco Candel 

 

Francisco Candel Tortajada nació el 31 de mayo de 1925 en Casas Altas, municipio situado al sur 

del enclave, junto a la vega del Turia ―o río Blanco, según la toponimia local. Dos años después 

sus padres emigraron a la pujante Barcelona de los años veinte que, cien años atrás, ya era un 

destino habitual entre las gentes de Ademuz y las comarcas vecinas, tanto valencianas como 

aragonesas o castellanas. Su familia residió primero en las barracas, o chabolas39, de Montjuïc, 

situadas en la vertiente suroeste de la montaña, junto al gran cementerio barcelonés. Al cabo de 

dos años fueron realojados en las Casas Baratas de Can Tunis40, junto al puerto, en la llamada 

Zona Franca (hoy barrio de Marina), construidas para reubicar a los barraquistas de Montjuïc 

durante los fastos de la Exposición Universal de 1929. Candel vivió toda su vida en esta barriada 

obrera e industrial, localizada geográficamente a espaldas de la ciudad, situación que él mismo 

definió magistralmente a través del título de uno de sus libros más conocidos: Donde la ciudad 

cambia su nombre (1957). Allí padeció los bombardeos del puerto de Barcelona durante la Guerra 

Civil (1936-1939), siendo testigo de las luchas obreras del franquismo41, ejemplificadas por las 

                                                                                 
39 Sobre el barraquismo en Barcelona puede consultarse Tatjer y Larrea, 2020. 

40 En aquellos años era conocido como Casa Antúnez; pertenecía al antiguo barrio del Port (parroquia 
de Nostra Senyora del Port), junto o la Zona Franca y a las Viviendas de la Seat. 

41 Sobre la historia de las Casas Baratas de Can Tunis ver López Sánchez, 2014. 
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reivindicaciones, huelgas y despidos masivos de sus convecinos, entre ellos muchos obreros de 

la cercana SEAT, bautizada por la prensa de la época como “la punta de lanza del movimiento 

obrero español”.  

Autodidacta, durante la Segunda República cursó estudios primarios en el Institut Escola Sant 

Raimon de Penyafort, hasta que a los catorce años buscó trabajo como la mayoría de las personas 

de su edad en aquella época. Entretanto, se abrió camino como escritor publicando reportajes y 

artículos sobre su barrio en revistas y semanarios como Destino. Fue autor prolífico de más de 

cincuenta libros, ensayos y reportajes cuyo denominador común fue reflejar las condiciones de 

vida en las barriadas obreras de la periferia de Barcelona durante el franquismo. En 1956 publicó 

su primera novela (Hay una juventud que aguarda) pero la fama le llegó con Donde la ciudad 

cambia su nombre (1957) y especialmente con Los otros catalanes (Els altres catalans), obra 

publicada en catalán y castellano en 1965, que alertó sobre la marginación de los barrios obreros 

del extrarradio barcelonés, al mismo tiempo que reivindicaba la condición de catalanes y de 

ciudadanos de primera para las personas procedentes de la inmigración. El libro tuvo una gran 

repercusión social y política y representó una llamada de atención para una parte importante de 

la sociedad catalana, que vivía completamente ajena a esta realidad social.  

Próximo al Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC), el partido que encabezó la lucha obrera 

en Cataluña durante el franquismo, fue elegido senador42 por la coalición Entesa del Catalans 

(auspiciada por el PSUC, juntamente con Josep Benet y Alexandre Cirici) durante las primeras 

elecciones democráticas celebradas el 15 de junio de 1977. Poco después, en las elecciones 

municipales de 1979, fue elegido concejal de l’Hospitalet de Llobregat por el mismo partido, 

cargo que ocupó hasta 1983. Paco Candel recibió numerosas distinciones en vida, destacando la 

Creu de Sant Jordi, en 1983, y la Medalla d’Honor de la Generalitat, en 2003. Su legado lo 

administra actualmente la Fundación Paco Candel, que defiende la integración de la inmigración 

en la sociedad catalana43  

 

Viaje al Rincón de Ademuz (1968): una crónica viva del éxodo rural español 

 

El libro Viaje al Rincón de Ademuz es una obra menor dentro de la producción literaria y 

ensayística de Paco Candel; se publicó en 1968 y se reeditó en 1977, probablemente a rebufo del 

protagonismo político que adquirió como senador electo44. El libro no tuvo la repercusión de 

otras obras suyas como Donde la ciudad cambia su nombre o Los otros catalanes. Tampoco tuvo 
                                                                                 
42 Candel relata su experiencia como senador en Candel,1979. 

43 La misión de la Fundació Privada Paco Candel es «apoyar a las personas inmigradas que vienen a 
Catalunya en su proceso de integración en la sociedad catalana, para compartir el bienestar social y 
laboral, la igualdad de oportunidades, la cultura y la lengua, facilitando el sentimiento de pertenencia 
al pueblo catalán y partiendo del espíritu y los valores inherentes en la obra del escritor, y para 
difundir, promocionar y fomentar la obra y la personalidad de Paco Candel.» 
<http://www.fundaciocandel.org/html/cs/fund_02_missio.asp> [13 noviembre 2020, 12:00 h]. 

44 La primera edición del Viaje al Rincón de Ademuz fue publicada en 1968 por Nova Terra, una 
editorial creada en 1957 por la Joventut Obrera Catòlica (JOC); en 1969 fue clausurada durante seis 
meses, cerrando definitivamente en 1978. La segunda edición del Viaje fue publicada en 1977 por 
Plaza & Janés. 
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mucho eco en su tierra natal. Puede que no gustara. Probablemente porque no se trata de un 

libro de viajes al uso, sino que describe de forma descarnada la pobreza y marginación que sufría 

la comarca en aquellos años. De hecho, Candel escribió el Viaje siendo fiel al estilo con el que por 

aquellas mismas fechas reportaba las condiciones de vida de la clase obrera procedente de la 

inmigración. Cáustico, pero conciso y directo, utiliza una prosa algo tosca, pero describe sin 

ambages las escasas perspectivas de vida de aquellos pueblos remotos, olvidados de la mano de 

Dios y de la Administración. 

Es por ello por lo que el contenido del libro tiene un gran valor testimonial. No se encuentran en 

el mismo las tópicas elegías del mundo rural y de la vida campestre, tan frecuentes en la literatura 

de viajes. Candel advierte que escribe en primera persona e incluso se permite la licencia de 

criticar a Camilo José Cela45 que «se sacó de la manga eso de que es vagabundo, y los libros de 

viajes los escribe siempre en tercera persona46 » (p.10). También critica la 'trampilla' que hicieron 

el propio Cela 47 y Josep Maria Espinàs 48, cuando viajaron juntos al Pirineo de Lleida, pero se 

“olvidaron” de mencionarlo en las obras que publicaron poco tiempo después por separado, lo 

cual le lleva a decir: «si caminaron juntos, yo no sé por qué no lo dijeron. Uno no piensa hacerlo 

así» (p.11). 

Candel solo se entrega fugazmente a la nostalgia cuando avista desde un altozano el valle del 

Turia y su pueblo natal (Casas Altas). Allí, elogia la exuberancia de la huerta y el olor a manzana 

del valle, que le trae recuerdos de las cajas de manzanas que sus familiares valencianos le 

enviaban a Barcelona todos los otoños: «la manzana del Rincón de Ademuz [exclama]. Dudo de 

que se críe mejor manzana en el resto de España y en cualquier otra parte del mundo» (p.10). En 

cambio, el corpus del libro constituye una crónica viva de cómo se percibía el éxodo rural en el 

propio territorio, un relato construido a partir de sus notas de viaje, que tiene interés a pesar del 

tiempo transcurrido. Como él mismo nos advierte: «Del pintoresquismo, nadie que narre viajes, 

por poco exóticos que sean, se puede escapar. Del lirismo, sí. El lirismo no es cosa mala. Y a uno 

le gustaría emplearlo. Pero no sabe hacerlo» (p.10). Describir la realidad, por cruda que pareciera, 

fue siempre la finalidad y el principal argumento de las obras de Candel. 

Además del valor documental del relato, existen otras razones que avalan una relectura del Viaje. 

La primera, el Rincón de Ademuz es un ejemplo representativo del acelerado proceso de 

despoblación —o de vaciado— del medio rural y de la montaña española entre 1955 y 1975. Por 

otra parte, Candel viajó a su tierra en 1964, en el ecuador de dicho período, en el momento en 

el que el éxodo rural español había alcanzado su máximo y parecía que no tendría fin. Lo dicho 

se visualiza en la Tabla 1 y la Figura 2, que reflejan la evolución de la población en los siete 

municipios del Rincón de Ademuz durante el último siglo. De acuerdo con estos datos, el punto 

                                                                                 
45 Candel alude a Cela, 1948. 

46  Para evitar la reiteración de notas a pie de página, de ahora en adelante se indicará entre 
paréntesis el número de página en el que aparecen las citas textuales del Viaje al Rincón de Ademuz, 
de acuerdo con la primera edición de la obra; Barcelona, Nova Terra, 1968 

47 Se trata de Cela, 1958. 

48 Espinàs es autor de numerosos libros de viajes en catalán y castellano, siendo el primero de ellos 
Viatge al Pirineu de Lleida (1958), objeto del comentario de Candel. 
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de partida es el máximo poblacional de 11.194 habitantes, alcanzado por la comarca en 1920. A 

partir de este año el declive es constante e ininterrumpido a escala comarcal hasta el día de hoy. 

La caída poblacional fue máxima entre 1950 y 1970, veinte años durante los cuales el Rincón 

perdió cerca de la mitad de sus residentes (3.949 personas, el 42% del total), pasando de 9.362 

a 5.413 habitantes. Y dentro de este período la sangría alcanzó su apogeo durante el período 

intercensal 1960–1970, precisamente cuando Candel visitó su tierra natal. En esta década el 

Rincón perdió el 27,6% de sus efectivos (2.080 habitantes), pasando de 7.553 a 5.473 habitantes, 

todo lo cual puede visualizarse en el gráfico de la Figura 2. No ha de extrañar, por lo tanto, que 

tanto la emigración como las pésimas condiciones de vida constituyan el tema central del libro, 

por encima del territorio y el paisaje.  
 

Municipio 1920 1930 1940 1950 1960 1970 1981 1991 2000 2010 2019 

Ademuz 4.092 3.961 3.866 3.373 2.827 2.195 1.545 1.300 1.179 1.285 1042 

Casas Altas 721 775 775 680 512 264 220 164 157 180 131 

Casas Bajas 1.258 1.258 1.327 1.093 886 635 471 329 286 234 164 

Castielfabib 2.393 2.200 2.194 905 1.444 1.126 798 645 519 374 317 

Puebla San M. 437 410 414 381 315 107 44 39 81 88 62 

Torrebaja 1.057 952 1.007 947 783 683 430 487 447 455 411 

Vallanca 1.236 1.026 1.047 933 786 463 358 248 235 148 139 

Total comarca 11.194 10.582 10.630 9.362 7.553 5.473 3.866 3.212 2.920 2.744 2.266 

Tabla 1. Evolución de la población municipal y comarcal del Rincón de Ademuz, 1920-2019.  
Fuente: INE. Evolución de la población censal e intercensal del Rincón de Ademuz (1900-2019). 
 

En esa misma década, por el contrario, la ciudad de l’Hospitalet de Llobregat duplicó su población, 

pasando de 122.813 a 241.975 habitantes, con un incremento del 97 %, de igual manera que en 

tantas y tantas poblaciones de las periferias metropolitanas de Barcelona, Madrid o Valencia. En 

un cierto sentido, el Viaje pone un necesario contrapunto a la obra literaria de Candel, puesto 

que le convierte en cronista de las dos caras de la emigración. Aquí pone blanco sobre negro la 

marginación del medio rural español y la desesperanza de las personas que vivían en pueblos 

remotos con unas escasísimas perspectivas de futuro, a las que no les quedaba más remedio que 

emigrar si querían salir de la pobreza y mejorar sus perspectivas de vida. Y en el grueso de su 

producción literaria y ensayística describe con precisión las enormes dificultades que esas 

mismas personas debían superar para instalarse y prosperar en la gran ciudad, realquilando 

habitaciones con derecho a cocina, residiendo en infraviviendas de barrios marginales y viviendo 

de trabajos penosos, precarios y mal pagados; Candel y su familia residieron durante dos años 

en una chabola cuando arribaron a Barcelona. 

En resumen, Candel camina, observa, pregunta y luego describe acremente la marginación de las 

tierras que recorrió, representativas de tantos y tantos lugares de la España interior. En todas 

partes le explican que las familias malvenden lo que tienen y huyen a Barcelona o Valencia. Y a 

modo de contrapunto elogia la labor de las personas jóvenes que arriban a este ‘rincón’ de 

mundo —y nunca mejor dicho― como los maestros y maestras y los practicantes. Y cuestiona 

sobre todo a los curas, que apenas tienen algo que hacer y acaban consumidos por la molicie, 

cuando su labor sería mucho más útil en las desamparadas barriadas obreras de la gran ciudad: 

«Para pueblos pequeños de trescientos, cuatrocientos, quinientos habitantes, un cura [que en] 
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en cuatro años [hace] cuatro bautizos (…) Y para parroquias suburbiales ciudadanas de 70.000 

habitantes, con veinte bautizos cada domingo dos» [curas] (p. 96).  

A modo de colofón, tiene interés reseñar en este apartado el breve y episódico repunte 

poblacional ―un paréntesis― del período 2000-2010 en cuatro municipios del Rincón: Torrebaja 

Casas Altas, Puebla de San Miguel y Ademuz. En esta década el conjunto del enclave siguió 

perdiendo población, pero el municipio de Ademuz, por ejemplo, registró un aumento de 106 

habitantes (el 9 %), para reanudar en la década 2010-20 su ininterrumpido proceso histórico de  

declive, al igual que el resto de los municipios sin excepción, tal como puede observarse en la 

Tabla 1 y la Figura 2. 

 

Figura 2. Gráfico de evolución de la población de los municipios del Rincón de Ademuz (1920-2019) 
Nota: la línea vertical señala el momento en el que Candel realizo el viaje a su tierra (septiembre 1964).  
Fuente: INE. Evolución de la población censal e intercensal del Rincón de Ademuz (1900-2019). 

 
Nueve días de septiembre de 1964: la ruta seguida por Candel y sus compañeros de 
viaje 
 

Candel viajó al Rincón de Ademuz del 12 al 20 de septiembre de 1964, nueve días de los que cinco 

(de domingo a jueves) los pasó recorriendo a pie los pueblos del sur de Teruel (comarcas de 

Teruel y de Gudar-Javalambre) y la parte oriental del Rincón, desde las estribaciones occidentales 

de Javalambre hasta la vega del Turia. Por este motivo, en el primer párrafo del libro advierte 

que se «No recorrimos todo el Rincón de Ademuz, a duras penas una pequeña parte. Incluso, y 
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proporcionalmente, nos movimos más fuera de él que dentro» (p.12). Subraya, además, que éste 

fue el primer contacto ‘consciente’ que tuvo con su tierra natal, puesto que le ‘sacaron’ de ella a 

los dos años y solo conservaba un vago recuerdo de una estancia veraniega ocasional a los siete 

años. Según sus propias palabras, hizo el viaje por la vergüenza que sentía cuando le preguntaban 

por su tierra y apenas podía balbucear cuatro vaguedades. Sobre todo, cuando su obra literaria 

empezó a ser popular y sus paisanos le reconocían o le escribían y «me invadía el rubor ante mi 

despiste y desconocimiento de aquellos lugares, ante el no saber hablarles nada absolutamente 

de nuestra común tierra» (p.17).  

Candel viajó acompañado de Xavier Fábregas (1931-1985), dramaturgo y crítico teatral, y su 

amigo común Antonio Orihuela, que realizó las fotografías que ilustran el libro. Candel escribe 

que Fábregas preparó la ruta, pero no la cumplieron a rajatabla «pues no se anda tan rápido por 

los caminos y breñas como por encima de los mapas» (p.67). Comenta que redactó el libro a 

partir de sus notas de viaje y las que le cedió Xavier Fábregas, sirviéndole de ayuda la obra Gente 

del Rincón, de Maria Ángeles Arazo49. 

Los viajeros salieron de Barcelona el sábado día 12 de madrugada, almorzaron en Reus, comieron 

en Alcañiz y pernoctaron en Teruel. Al día siguiente iniciaron su periplo a pie, que dieron por 

concluido seis días después en Torrebaja; allí tomaron el autobús hasta Teruel, recuperaron el 

Seiscientos y se dirigieron a Formiche Alto (Teruel), para visitar al párroco del pueblo, hermano 

gemelo del de Camarena de la Sierra, ambos nacidos en Casas Altas, emparentados con Candel y 

seguidores de su obra literaria. Allí pasaron el resto del día y parte del siguiente, departiendo con 

el cura y los notables de la población sobre el imparable declive de aquellas comarcas. Tras visitar 

a sus familiares en Valencia, el domingo 20 de septiembre retornaba a Barcelona. El cuadro 

adjunto (Cuadro 1) resume el recorrido realizado, con indicación de los pueblos y aldeas por los 

que pasaron. En cinco días caminaron unos 80 km, aproximadamente50, a razón de 16 km diarios. 

 

Candel explica que «La recomposición de este viaje la voy a hacer a base de un montón de notas 

que me entretuve en tomar entonces» (p.19). Los tres primeros días (domingo, lunes y martes) 

anduvieron por las estribaciones occidentales de la Sierra de Javalambre, arribando al Rincón de 

Ademuz por Mas del Olmo (aldea de Ademuz) y pernoctando en Cubla, Riodeva y Puebla de San 

Miguel, el municipio más aislado del enclave. Transitaron por un territorio quebrado y 

prácticamente sin carreteras, pasando por aldeas y pueblos olvidados que ya en aquellos días se 

‘vaciaban’ irredimiblemente, aspecto que Candel comenta a cada paso. En cambio, durante la 

parte final del viaje (miércoles y jueves) caminaron por un terreno más amable y poblado, 

remontando la vega del Turia por Casas Bajas, Casas Altas, Ademuz y Torrebaja, donde el viernes 

dieron por concluido el trayecto a pie. El viaje acaba con la breve estancia en Formiche Alto 

(Gúdar-Javalambre). 

 

                                                                                 
49 Arazo 1967. La autora recorrió la parte occidental del Rincón (Castielfabib, Vallanca y Ademuz) casi 
al mismo tiempo que Candel, de modo que ambas obras se complementan a pesar de la diversidad 
de enfoques. 

50 Cálculo realizado con el programa Instamaps del Institut Cartogràfic i Geológic de Catalunya (ICGC) 
mediante el cual se ha cartografiado el esquema del recorrido (Figura 3). 
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Día  Transporte Ruta / Itinerario Pernocta 

12/09/64, sábado  Seat600 Barcelona, Reus, Alcañiz (comida), Teruel (hotel) Teruel 

13/09/64, domingo  a pie Teruel, Castralbo, Aldehuela (comida), Cubla (posada) Cubla (Te) 

14/09/64, lunes  a pie Cubla, Valacloche, Mas de Navarrete, Camarena de la 

Sierra (comida), Riodeva (posada) 

Riodeva (Te) 

15/09/64, martes  a pie Riodeva, Mas del Olmo (comida), Puebla de San Miguel 

(posada) 

Puebla de S 

Miguel 

16/09/64, miércoles  a pie Puebla de San Miguel, Sesga (comida), Casas Bajas y Casas 

Altas (casa familia de Candel)  

Casas Altas 

17/09/64, jueves   a pie Casas Altas, Ademuz (comida), Torrebaja (fonda) Torrebaja 

18/09/64, viernes  Bus + 

Seat600  

Torrebaja – Teruel, Formiche Alto (comida, cena y pernocta 

en la casa parroquial)  

Formiche 

Alto (Te) 

19/09/64, sábado  Seat600 Formiche Alto, Segorbe, Valencia, el Palmar (comida), 

Alcalá de Xivert (fonda) 

Alcalá de 

Xivert 

20/09/64, domingo  Seat600 Alcalá de Xivert, Peñíscola, Cases d’Alcanar (comida), El 

Vendrell, Barcelona 

Barcelona 

Cuadro1. Extracto de la ruta seguida por Paco Candel y sus acompañantes (12 al 20 septiembre de 1964) 
Fuente: Elaboración propia a partir del texto del libro Viaje al Rincón de Ademuz,1968. 

 

 

 

Figura 3. Ruta seguida por Paco Candel en su Viaje al Rincon de Ademuz (12-20 septiembre de 1964). Elaboración 

propia. 
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Notas de viaje: paisajes y gentes de un mundo que se desmoronaba 

 

Candel y sus amigos viajaron al final del verano (del 9 al 20 de septiembre), una época en la que 

el paisaje mediterráneo del Sistema Ibérico meridional está totalmente agostado, excepto en las 

pocas áreas de huerta. No es ésta, precisamente, la mejor época del año para recorrer la montaña 

mediterránea, por lo que el relato trasluce un cierto desencanto con respecto al paisaje, tanto 

por su aridez y su apariencia mineral como por la escasa presencia humana. Candel escribe que 

pasaron mucho calor y que le sirvieron de muy poco las prendas de abrigo que puso en la mochila: 

«resultó que hubo poco frío que vencer y sí mucho calors» escribe (p. 65). Durante el recorrido 

sólo tuvieron que capear una aparatosa tormenta de verano cuando discurrían por las 

estribaciones de la sierra de Javalambre, entre Aldehuela y Cubla, refugiándose en una paridera 

donde les acogió un pastor (p. 72). 

Su desencanto con el agostado paisaje mediterráneo de secano empieza pronto: «A partir de 

Mora de Ebro entramos en un país desolado y yermo que no hará otra cosa sino acusar cada vez 

más estas características. Regatos sin agua, casas enrunadas51, conreos abandonados…» (p. 26). 

Decepción que aumenta en Aragón, cuya entrada le parece ‘espeluznante’, calificativo que 

intenta matizar sin demasiada fortuna: «Quizás la palabra “espeluznante” sea un poco exagerada. 

Queda mejor la palabra catalana que empleó Fábregas:  esborronadora”, cuyo equivalente en 

castellano es “horrible” y “espeluznante”. Pueblos enteros abandonados, paredes sin techo, 

iglesias donde anidan los cuervos» (p. 27). Las referencias a la soledad y aridez de los parajes 

visitados son habituales, excepto cuando remontan la vega del Turia, a partir de Casas Bajas. La 

decepción de los viajeros, con respecto al paisaje, es probable que tenga relación con los cánones 

estéticos predominantes en Cataluña en aquellos años ―y todavía en la actualidad― que 

sobrevaloraban ―y sobrevaloran aún― los verdes paisajes septentrionales, ejemplificados por 

los hayedos del Montseny o la Garrotxa y los paisajes alpinos de la alta montaña pirenaica52. 

En Teruel, nada más comenzar la marcha escribe: «El paisaje es amarillo y rojo y desolador.» Y 

algo más adelante, en Castralvo53 : «Repito que el paisaje es árido, marrón. Además, no se ve un 

alma. (…) Acostumbrado a regiones donde esto no es nunca factible, no te lo acabas de creer» 

(p. 66); y añade: «Parecía pueblo sumamente pobre» (p.67). Poco después, en Aldehuela, anota: 

«El pueblo está desolado y desierto54» (p.70). En el trayecto hacia Cubla incluye un comentario 

similar: «No encontramos un alma por aquellos caminos. Todo está solitario» (p.71). No obstante, 

                                                                                 
51 Las citas textuales se han grafiado tal como las escribió Candel en la obra original. 

52 Hay numerosos trabajos sobre el ideal paisajístico del excursionismo y el catalanismo y la 
mitificación de los paisajes de montaña (Montserrat, el Canigó, el Pirineo, el Montseny). Entre otros: 
Henneberg, 1986; Nogué Font, 1992 y 1998; Tort Donada, 2007. 

53Castralvo se halla a 7,7 km de Teruel. En 1960 tenía 176 habitantes y en 1971 se anexionó a Teruel; 
en 2019 tenía 450 habitantes, siendo el único pueblo mencionado por Candel que ha incrementado 
su población desde los años sesenta (actualmente, puede ser considerado un barrio residencial de la 
capital). 

54Aldehuela alcanzó el máximo de población en 1920, con 441 habitantes. En la década 1960-1970 
perdió cerca de la mitad de ellos, al pasar de 264 a 144 habitantes, el 46% del total. En 1972 fue 
anexionado a Teruel, situado a 14 km. En 2019 solo tenía 60 habitantes. 
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a medida que se adentran en la sierra Candel se rinde ante la luz y el color del paisaje: «Atardece 

y todo tiene un color mágico, siena y dorado por la abundancia de barbechos y rastrojeras» (p.71). 

Cenan, pernoctan y desayunan en la ‘posada’ de Cubla (p.72).  

El lunes remontan la sierra de Javalambre, pasando por Valacloche 55 y el caserío de Mas de 

Navarrete, casi despoblado. En un alto escribe: «El paisaje es soberbio, grandioso, no admite 

otras palabras. Altos riscos y peñascales rodean un valle estrecho» (p. 84). A mediodía llegan a 

Camarena de la Sierra56; escribe que «tiene unos quinientos habitantes. En la época del veraneo 

llegan a mil. Pese a las aguas medicinales57 y su clientela no hay médico ni practicante. La riqueza 

del pueblo es el ganado, el trigo, los pinos y algo de huerta» (p.82). Allí se encuentran con Antonio 

Valentín, el joven cura natural de Casas Altas, emparentado con Candel, cuyo hermano gemelo 

es párroco de Formiche Alto (Teruel), al que visitarán antes de regresar a Barcelona. Candel 

cuenta que apenas tiene trabajo; «En cuatro años ha hecho cuatro bautizos. (…) Dice que ya no 

debe acordarse de la ceremonia.» Al salir de Camarena observa que «La escuela del lugar es de 

planta reciente y moderna. La construyeron el año anterior. A buena hora, mangas verdes. Hay 

maestro y maestra» (p.92).  

Llegan a Riodeva58 al atardecer, pueblo que Candel describe con tintes dramáticos: «Es una 

llegada siniestra, fantasmagórica, alucinante. En el cielo se recortan siluetas oscuras de casas, 

corrales y parideras. (…) A través de algunas puertas entreabiertas se ve fuego encendido y luces 

de vela o de candil. Lo que más impresiona es el balido de las ovejas. (…) Van llegando rebaños. 

(…) Las calles aparecen llenas de borregos» (p.101). Cenan y pernoctan en la posada y allí 

conversan con la maestra y el practicante, dos personas jovencísimas que residen en el 

establecimiento. Al día siguiente el párroco les muestra la huerta, “muy rica”. Candel se pregunta: 

«¿de qué sirve esta riqueza (…) si había, por ejemplo, en aquellos momentos, una camionada de 

tomates y pimientos que se tendrían que dar a los puercos por falta de transporte?» (p.111). 

El martes salen de Riodeva y se dirigen a Mas del Olmo, una aldea de Ademuz, situada a 1.114 

metros de altitud; en aquellos días tenía unos trescientos habitantes59. Comen en la posada 

                                                                                 
55Valacloche pertenece a la Comunidad de Teruel; en 1960 tenía 83 habitantes, 72 en 1970 y 
solamente 22 en 2019. 

56Camarena de la Sierra se halla a 1.294 metros de altitud, siendo el pueblo más alto de los visitados 
por Candel. En 1920 tenía 776 habitantes que se redujeron a 355 en 1960 y a 247 en 1970; en 2019 
tenía 113 habitantes a pesar de que la estación de esquí Aramón-Javalambre se halla a tan solo 9,5 
km de distancia y cuenta con 15 km de pistas esquiables. 

57El manantial de Camarena se halla junto a la población, donde hay un pequeño establecimiento 
termal; las aguas son sulfatadas, cálcico magnésicas y brotan a una temperatura constante de 19 ºC 
con un caudal de 1,3 litros/segundo. 

58Entre 1960 y 1970 Riodeva perdió el 40% de su población (236 habitantes) al pasar de los 619 
habitantes a 383, a pesar de que el pueblo contaba —y cuenta todavía— con importantes 
explotaciones de caolín. En 2019 tenía 142 habitantes. Ver <https://www.foro-
ciudad.com/teruel/riodeva/habitantes.html> [27 noviembre 2020] 

59Mas del Olmo retuvo su población en aquellos años gracias a las explotaciones mineras del cercano 
Libros. Tenía 401 habitantes en 1950 y 312 en 1960, pero quedó casi despoblado; actualmente (2020) 
tiene 12 habitantes censados, todos jubilados. De igual manera que el resto de la comarca en julio y 
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donde la dueña les comenta que aún no tienen acceso por carretera. Candel escribe al respecto: 

«Se sienten abandonados. Aunque aquello es Valencia y ellos se sienten valencianos, parece 

como que no lo fueran. Y aunque están cerca de Teruel, tampoco son turolenses. Aquí sí que es 

aquello de que el uno por el otro la casa sin barrer» (p.119). 

A media tarde llegan a Puebla de San Miguel, población situada a 1.000 m de altitud en un rellano 

abierto entre el flanco septentrional de la Sierra de Tortajada y el occidental de Javalambre; 

dentro de su término se encuentra el Cerro Calderón o Alto de las Barracas, punto más elevado 

de la Comunidad Valenciana (1.838 m). Tampoco tiene acceso por carretera; a los caminantes les 

impresiona su aislamiento: «Javier Fábregas, en sus someros apuntes, anotó: “És el poble més 

trist de tots els que hem vist: gent feréstega, desconfiada.” Y yo: Entramos por la parte baja del 

pueblo y por un lugar empinado. (…) Ambiente triste. Gente huidiza. Es uno de los pueblos que 

más pena nos da de los que hemos encontrado (…) Los chiquillos, al vernos, se marchan corriendo, 

abandonando sus juegos y sus juguetes» (p. 120). De noche, entablan tertulia con los posaderos, 

la maestra y el practicante, que les cuentan que cada otoño se marchan más familias del pueblo. 

El miércoles descienden hacia el valle del Turia, pasando por Sesga (otra aldea de Ademuz) 

situada al pie de la sierra de Tortajada, a 1180 metros de altitud. Según Candel, es un lugar casi 

abandonado «a dos horas de camino de Puebla de San Miguel. Tiene o tenía ochenta habitantes; 

ocho años ha, había tenido trescientos. A estas alturas, y cuando escribimos esto, no le debe de 

quedar ninguno. (…) No tenía ni luz eléctrica. (…) No hemos visto a casi nadie. Ni chiquillos60» 

(p.134). A pesar de ello comen en la posada y reemprenden la marcha hacia Casas Bajas. En el 

camino los acompaña un paisano que les explica que nadie quiere comprar ni apañar las tierras 

de los que se van, porque todo el mundo e incluso él mismo piensa irse en cuanto pueda. 

Cuando avistan la vega del Turia Candel se deja llevar por uno de los pocos arrebatos líricos de la 

obra: «hacia las cuatro de la tarde (…) vemos Casas Bajas y Casas Altas (…) Vemos también la 

ondulada cinta azul del Turia y la larga, estrecha y verdísima huerta. Es un espectáculo 

maravilloso contemplar ―en medio de aquellas tierras de caolín y arcilla― aquel valle estrecho 

pero riquísimo y lujuriante. (…) No quiero dejar de copiar lo que anotó Javier Fábregas, para que 

se vea que no es apasionamiento de hombre que quiere a su tierra: «L'horta del Túria, a vol 

d'ocell, per bé que estreta, és d'un verd exhuberant que colpeja la vista. Aquesta és terra rica. La 

carretera fueteja al costat del riu, prou apartada de l'horta per no trepitjar-la. Més amunt es veu 

Casas Altas, i més enlla Ademuz, capital del racó del seu nom i arxiprestat. Tenim, doncs, ja a la 

vista, el poble d'en Cande!» (p.137).  

A mediados de septiembre los pueblos de la vega del Turia se encontraban en plena recolección 

de la manzana, con lo cual había mucha actividad. Al llegar a Casas Altas, su pueblo, Candel 

escribe: «Su aspecto no es desolado, como algunos de la sierra, sino al contrario» (p.138). Con 

                                                                                 

agosto incrementa notablemente el número de residentes. Ver 
<https://www.ademuz.es/es/municipio/aldeas/mas-olmo> [1 diciembre 2020, 19:00 h]. 

60Sesga quedó semiabandonada, a pesar de que en 1960 tenía 150 habitantes e incluso escuela; 
actualmente (2020) tiene 8 habitantes censados. Ver <https://www.ademuz.es/es/municipio/sesga> 
[1 diciembre 2020, 20:30 h]. 
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todo, la comunicación viaria es deficiente: «seguimos la carretera, carretera nacional 61  de 

segundo orden que, aunque mala para coches —está sin asfaltar— es cómoda para los que 

hemos andado durante cuatro días tan duros caminos» (p.139). En el pueblo les hablan —incluso 

sus familiares— de la falta de expectativas, lo cual no excluye que falte mano de obra para la 

recolección de la manzana. Candel anota, al respecto: «Algunos riquillos de estos pueblos se han 

encontrado con la horma de su zapato. Se aprovecharon de la miseria de los desgraciados y 

fuéronles comprando las “tierrecicas” por cuatro cuartos. Engrosaron escandalosamente su 

patrimonio, pero ahora no hay quien les cultive la tierra, ni quien ayude en la recolección, pues 

todos éstos que la miseria les obligó a vender, marcharon luego del pueblo» (p.148).  

En la huerta se sorprende al ver in situ las consecuencias del minifundismo: «Todo está 

excesivamente parcelado. Hay parcelas no más grandes que un mantel de mesa», y anota que se 

están realizando trabajos para emprender la concentración parcelaria: «Estos días andan por allí 

los del catastro y se arman un verdadero lío midiendo tanto trozo de forma trapezoidal y en 

rincones más inverosímiles: entre tres chopos y una acequia, entre un mojón, una linde y un 

camino (…) La gente habla de la concentración parcelaria. Hablan con desconfianza. Uno tiene 

tres trocillos de tierra dispares, lejanos unos de otros; si se lleva a cabo la concentración 

parcelaria le darán otro terreno equivalente a los tres juntos. ¿Pero serán perfectas las 

mediciones? ¿No le escatimarán nada? ¿Será tan buena la tierra que le adjudicarán como la que 

ahora tiene? ¿No obtendrán mejores beneficios los influyentes?» (p.147). Tal como intuía Candel, 

la concentración no se llevó a término. Únicamente Torrebaja logró culminarla en 2005, cuarenta 

años después62, tras décadas de enfrentamientos entre vecinos. 

Cenan y se alojan en la casa natal de Candel, después de pasar por el ritual de saludar a conocidos 

y familiares, causando un cierto alboroto en el pueblo. El jueves por la mañana salen para 

Ademuz, que Candel describe como una animada cabecera comarcal; allí comen en el único 

restaurante ‘homologable’ del trayecto: «Terminada la comida volvemos al bar (…) Está lleno de 

gente. Muchos juegan a las cartas y al dominó. (...) Hay campesinos y tratantes de ganado, y 

personas de oficina y centros oficiales». Al caer la tarde salen para Torrebaja pasando por un 

camino muy transitado: «No se ven carros ni tractores. Sólo mulos, como ya dijimos. (…) Algunos 

mulos son cabezones. Se detienen y se atascan» (p.166). Candel anota que Torrebaja huele a 

manzana «todo son almacenes de manzanas (…) Ahora ya no es como los días anteriores en que 

no encontrábamos a nadie por los caminos. Ahora continuamente encontramos grupos de 

hombres que vienen de los campos o de otros trabajos» (p.169). Se alojan en una fonda “con 

pretensiones”, durmiendo por primera vez en habitaciones individuales. El pueblo «es más o 

menos como Casas Bajas, nos dicen. (…) Nosotros observamos un pueblo lleno de animación; 

junto con Ademuz, el que más de los que habíamos visto» (p.170). El viernes dan por terminado 

el viaje a pie, toman el autobús hasta Teruel y luego se dirigen a Formiche Alto. En el trayecto 

hasta Teruel, siguiendo el curso del Turia, Candel se fija en el contraste regadío-secano: «El 

paisaje era espléndido y feraz en tanto la carretera se alargaba cerca del Turia, pero en cuanto 

                                                                                 
61Actual N-330. 

62Ver, al respecto, Sánchez Garzón, 2005. Ademuz impulsa actualmente (2020) un nuevo proyecto de 
concentración parcelaria 
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se distanciaba del río tornaba el desierto». Al llegar a Teruel observa que los taxistas ofrecen sus 

servicios a los viajeros: «¿A Valencia, a Valencia? ¿Cuántos son, cuántos van?» (p.178). 

El viaje termina en Formiche Alto, cumpliendo la promesa que le hicieron al párroco de Camarena 

de la Sierra, paisano y pariente de Candel. Los viajeros llegan a Formiche a mediodía. Allí les 

recibe la “élite del pueblo”: cura, secretario, médico, maestro y funcionario, con quienes pasan 

el resto del viernes y parte del sábado. Ni que decir tiene que el tema central de la conversación 

vuelve a ser la emigración y la irresistible atracción de la ciudad. El tono hasta cierto punto 

displicente de las conversaciones hace que Candel escriba: «Nuestros contertulios son gente más 

bien reaccionarilla, aunque ellos creen que no» (p.189). El sábado por la mañana salen para 

Valencia con el objetivo de visitar a los familiares de Candel, antes de regresar a Barcelona. «El 

paso de la meseta a la zona mediterránea es rápido, brusco y cortado, sin casi transiciones…», 

concluye Candel (p.189).  

Cabe reseñar, por último, que a Candel le llamó particularmente la atención un elemento vegetal 

característico de todos los pueblos por los que pasaron: el olmo constitucional (Ulmus minor), un 

árbol emblemático que se plantó en las plazas de los pueblos españoles a raíz de la promulgación 

de la Constitución de Cádiz. Se mencionan, entre otros, los de Aldehuela, Camarena de la Sierra 

y Puebla de San Miguel; en Cubla escribe: «En la plaza hay un enorme olmo. El tronco lo circunda 

un banco redondo y los viejos, con el cayado entre las piernas, se sientan alrededor» (p.75). Y en 

Riodeva: «Frente a la iglesia el corpulento olmo. Es la característica de todos los pueblos que 

encontramos, o casi todos: olmo y frontón, unos frontones en los que ya nadie juega a la pelota» 

(p.102). Afectados por la grafiosis, durante los años noventa casi todos estos olmos centenarios 

fueron muriendo y secándose, sin que se pudiera hacer nada para preservarlos, dejando de 

cobijar bajo su sombra a vecinos y veraneantes63. Algunos pueblos serranos los replantaron (Aras 

de los Olmos) y en otros se conserva monumentalizado su enorme tronco original. 

 

Unas condiciones y unos modos de vida impropios de la segunda mitad del siglo XX 

 

Las notas de viaje de Candel permiten conocer las condiciones materiales de vida de los pueblos 

y aldeas serranas de mediados de los años sesenta del siglo XX. Unos géneros de vida situados 

en las antípodas del presente, inimaginables para las generaciones actuales. Comentamos, en 

primer lugar, las observaciones referidas a la comunicación y el transporte y, a continuación, los 

aspectos relacionados con la calidad de vida y la penetración de los bienes de consumo en estas 

poblaciones serranas de la España interior. 

El aislamiento de los pueblos (tanto turolenses como valencianos) era muy acusado. A Candel le 

indigna este abandono. Muchas carreteras, cuando existían, no estaban asfaltadas, incluida la 

Nacional 330 a su paso por Casas Bajas. En Mas del Olmo (Ademuz) le explican «que sólo hace 

seis años que les han puesto luz eléctrica en la aldea, pero un camino como es debido únicamente 

hacía un año que lo tenían», y que fueron los mismos vecinos los «que ensancharon el camino 

de mulas que iba hasta Riodeva transformándolo en una especie de carretera. (…) La 

transformación de este camino (…) debió de constituir una verdadera epopeya» (p.119). Y en 

Puebla de San Miguel: «Este es el pueblo más aislado de los que hemos visto hasta ahora. 

                                                                                 
63Pinazo, 1999. 
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Procedente de Valencia les llega una especie de pista muy poco transitable, y los pueblos, por 

ese lado, les quedan distanciados. Para salir del pueblo hacia Ademuz tienen que andar cinco 

horas. Por la parte de Riodeva el trayecto es igual de largo y sólo encuentran pueblos 

incomunicados» (p.126). 

Del contenido del libro se infiere que el transporte local, tanto de personas como de mercancías, 

se hacía a lomos de mulos. En Mas del Olmo escribe: «Ya de bajada se nos cruza una recua de 

mulos. En algunos van montados chicos y mujeres. Montan de lado. Una de las mujeres es joven 

y va leyendo, igual que si en vez de ir sentada en un mulo lo fuera en un autobús o tranvía» 

(p.124). Y en Ademuz: «No se ven carros ni tractores. Sólo mulos, como ya dijimos» (p. 166). En 

Torrebaja observa lo mismo con respecto al transporte de la cosecha de manzanas: «Los mulos 

cruzan arriba y abajo cargados hasta con cinco cajas de esa fruta» (p.169). En Cubla, un vecino 

(Santiago Pérez) les explica que la riqueza del pueblo es el trigo y el ganado [lanar] y que «todos 

tienen su trozo de tierra, su ganado y su par de machos», añadiendo que en el pueblo ya hay tres 

tractores «que sus dueños alquilan» (p.78). 

A pesar de que en 1964 el SEAT seiscientos ya se había convertido en el vehículo utilitario por 

excelencia (se fabricaba desde 1957), solo menciona el vehículo con el que viajaron hasta Teruel 

y el que compartían los curas gemelos, paisanos y parientes de Candel, que ejercían de párrocos 

en Camarena de la Sierra y Formiche Alto. En el trayecto entre Aldehuela y Cubla escribe: «Sólo 

una vez, por la carretera, nos cruza un “seiscientos”. Lo conduce un cura. Debe emplearlo para 

decir misa en un lugar y en otro» (p. 66). En Puebla de San Miguel le comentan que había dos 

motocicletas, entre ellas la del cura, pero que apenas las utilizaban por el mal estado de los 

caminos. El teléfono solo se menciona en la posada de Cubla, añadiendo que la anticuada central 

telefónica no recibió ni una sola llamada durante el tiempo que permanecieron en el local (p.73). 

Candel describe con detalle las condiciones de la vida cotidiana. Anota, por ejemplo, donde se 

alojaban, lo que comían, las bebidas que tomaban, las condiciones materiales de los 

establecimientos e incluso el coste de los servicios, que habitualmente le parecían baratos en 

comparación con los precios de Barcelona. Le llama especialmente la atención la escasísima [por 

no decir nula] presencia de los bienes de consumo (gas butano, neveras, televisores), tanto en 

las poblaciones serranas como en los núcleos del valle del Turia. Hay que notar, en este sentido, 

que el viaje se realizó en la segunda mitad de 1964, en pleno desarrollismo franquista, un tiempo 

en el que estos bienes empezaban a ser habituales en los entornos urbanos e industrializados de 

España64. 

Los establecimientos donde comieron o se alojaron recibían el nombre popular de ‘posada’ 

[término hoy en desuso]. Los había en todos los pueblos y aldeas por donde pasaron, por 

pequeñas que fueran. Durante el trayecto a pie pernoctaron en Teruel (hotel Aragón), Cubla, 

Riodeva, Puebla de San Miguel, Casas Altas (familiares de Candel), Torrebaja y Formiche Alto 

(casa del párroco) y comieron en las ‘posadas’ de Aldehuela, Camarena de la Sierra, Mas del Olmo, 

Sesga y Ademuz (en el único bar-restaurante convencional). Casi todos eran multifuncionales, 

sobre todo en la sierra, siendo al mismo tiempo posada, bar, tienda de comestibles, alpargatería, 

                                                                                 
64Tras el Plan de Estabilización de 1959, a finales de 1963 se aprobó el Primer Plan de Desarrollo 
(1964-1967) que entró en vigor el primero de enero de 1964. En 1957 se empezó a fabricar el 
emblemático SEAT-600. 
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droguería, estanco y central telefónica. En Aldehuela escribe: «Venden de todo, principalmente 

conservas, embutidos, útiles de limpieza y chucherías» (p.72). Y en Cubla la posada «es tienda, 

bar, teléfono y fonda, digo, posada» (p.72). Durmieron tanto en habitaciones individuales como 

colectivas, en algunos casos compartiendo cama y casi siempre sobre jergones en vez de 

colchones. No había agua corriente; lo más habitual era la jofaina y el aguamanil; Candel lo 

menciona en Riodeva, Cubla, Puebla de San Miguel, Casas Altas (casa familiar de Candel) y 

Formiche Alto (casa rectoral). En Cubla escribe: «nos dieron dos habitaciones en el piso de arriba. 

No hay agua corriente. Sólo un palanganero con su jofaina y aguamanil» (p.79). En Riodeva: 

«Habíamos dormido en una habitación de tres camas, una habitación grande y encalada, con un 

enorme espejo y su aguamanil» (p.103). En Puebla de San Miguel: «Dormimos en una inmensa 

sala en la que hay una fila de camas. Las habitaciones, sin puerta, con cortinas, también dan a 

esta sala general» (p.132). Y en la casa rectoral de Formiche Alto remarca que su habitación es la 

única «que tiene palanganero.» En las posadas solía haber retrete, caso de Torrebaja, donde 

escribe: «Las ventanas dan a una galería donde está el retrete» (p.170). Por el contrario, en Casas 

Altas comenta: «Dormí en una habitación alta de la casa de mi pariente (…) con cama de hierro, 

aguamanil y un enorme espejo… Como retrete hay que usar la cuadra. Es emocionante e 

higiénica» (p. 151).  

Los bienes de consumo, como los electrodomésticos, apenas habían penetrado en el territorio 

visitado; en la sierra ningún establecimiento contaba con televisión o frigorífico (en la posada de 

Aldehuela refrescaban las cervezas en el pozo) y únicamente se menciona como algo excepcional 

en la casa rectoral de Puebla de San Miguel: «Es el único frigorífico del pueblo, traído también, 

hasta allí, en mulo. En ninguno de los pueblos hemos encontrado neveras» (p.127). Y en la casa 

rectoral de Formiche Alto escribe: «La vajilla, el mobiliario, todo, es viejo, sencillo, pobre. Nos 

sirven carne. Carne bien fresca, nos dicen. La han tenido en la ventana a la sombra, pues allí no 

hay nevera. Es el modo de conservar las cosas» (p. 189). Pasa lo mismo con el gas butano, que 

sólo se menciona en Puebla de San Miguel: «La posada es una casa limpia y tiene cocina de gas 

butano debajo de la campana de la chimenea. Las bombonas de butano las transportan en mulo 

desde Ademuz. Es la única casa del pueblo que tiene butano» (p. 126). La televisión empezaba a 

hacerse un lugar en España65, pero apenas había penetrado en los pueblos visitados. Se menciona 

en Cubla, donde había un teleclub regentado por el párroco «quien cobra un tanto a todos los 

vecinos» (p.79); en Puebla de San Miguel comenta que solo los maestros tienen televisión 

(p.129); también se menciona en Ademuz (en el bar-restaurante donde comieron), en Torrebaja, 

donde habían «colocado filas de sillas de cara a la pantalla, como en un cine o en un teatro» 

(p.172) y en el bar de Formiche Alto. En Casas Altas, en cambio, «no hay ni un solo televisor» (p. 

150). En aquellos años la colada se realizaba en los lavaderos públicos, en el caso que los hubiera, 

o bien en el río, como en Mas de Navarrete (Ademuz): «Unas mujeres, arrodilladas, friegan 

pucheros en sus cristalinas aguas» (p.84). Y en Mas del Olmo: «unas mujeres que no dejan de 

mirarnos y de hacer comentarios entre ellas, lavan la ropa en el río, bajo unos copiosos chopos» 

(p.124).  

En cuanto a la comida, en todas partes les ofrecen huevos ―fritos o en tortilla francesa― 

acompañados de pan, conservas, embutidos o jamón y ensalada de productos de la huerta, sobre 

                                                                                 
65Televisión Española empezó a emitir para todo el país el 28 de octubre de 1956. 
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todo tomates y pimientos; únicamente comieron platos guisados en casa de Candel (conejo), en 

el restaurante de Ademuz (pollo) y carne asada en Formiche Alto. A título de ejemplo, en Mas 

del Olmo les sirvieron lo siguiente: «Comemos en la posada-tienda de la señora Nieves. Nos fríe 

dos huevos a cada uno. He aquí, en total, lo que consumimos entre los tres: una enorme ensalada 

de tomate, dos platos de sopa, seis huevos fritos, una lata de calamares en su tinta, cinco cervezas, 

vino, gaseosa, casi un pan, dos habanos, tres copas de coñac, un paquete de “celtas” y una caja 

de cerillas. Todo ello costó ciento once pesetas» (p.118).  

Como detalle costumbrista ―hoy cosa del pasado―, Candel anota que las mujeres cenaron 

aparte en casa de sus familiares de Casas Altas: «Cenamos en casa de mi pariente. Nos tratan a 

cuerpo de rey. Patatas fritas, jamón serrano y un conejillo tiernísimo. (…) Comemos los hombres 

solos: nosotros tres, Abel Muñoz y su yerno. Las mujeres ―tía Eloísa y su hija Carmen― sólo 

sirven la mesa. Ellas cenan en la cocina. No están nunca delante, pero aparecen en cuanto se ha 

acabado un plato para servir otro, o reponer el pan, o servir más vino (…) Es algo mora esta 

costumbre, poco moderna y antifeminista, pero confieso que me ha gustado» (p.151), opinión 

que no deja ser un reflejo del conservadurismo de la época en materia de costumbres, incluso 

entre personas consideradas progresistas como Candel. 

 

El gran trauma: todo el mundo se va, quiere o piensa irse 

 

El hilo conductor del Viaje es la emigración. Todo lo demás queda en un segundo plano para 

convertirse en una crónica comarcal del ‘gran trauma’ que sufrió la España rural durante el 

desarrollismo franquista que, como se ha dicho, alcanzó su punto álgido a mediados de los años 

sesenta. Un tiempo en el que los pueblos del Rincón y los de las comarcas vecinas se vaciaban a 

toda velocidad. No ha de extrañar, por lo tanto, que siendo Candel un migrante, convirtiera esta 

cuestión en el motivo central y casi único de las conversaciones que mantuvo con sus paisanos, 

así como de sus reflexiones a posteriori, cuando escribió el libro. Sus anotaciones al respecto 

empiezan nada más salir de Teruel. En Castralvo escribe «En la enciclopedia Sopena leo que tiene 

250 habitantes. Nosotros no vimos ninguno» (p.69). Y en Aldehuela ―hoy municipio de Teruel― 

«La gente se va. Aquí no hay vida, dicen tristemente. Marchan hacía Valencia y Barcelona» (p.70). 

Esa misma tarde en Cubla conversan con un vecino (Santiago Pérez) que les habla del desánimo 

general: «La gente se va a Barcelona y Valencia, sobre todo a Barcelona». Candel añade: «Este es 

un fenómeno que observaríamos durante casi todo el viaje. Según el hombre emigran tanto o 

más los pudientes que los pobres» (p.77). A mediodía del lunes el párroco de Camarena de la 

Sierra, paisano y familiar de Candel les habla en términos parecidos: «No hay jóvenes en el pueblo. 

Quedan veinticinco niños. Todo el mundo se va a Barcelona. La despoblación es el más grave 

problema del pueblo» (p.92). Y el martes, en Riodeva, el posadero comenta: «El pueblo ha pasado 

de trescientos vecinos a ciento setenta y siete. Todos huyen a Barcelona o Valencia (…) Muchas 

casas del pueblo están vacías. Una casa de tres pisos, sin goteras, la puedes comprar por 20.000 

pesetas.» Candel anota: «En algunos balcones hay macetas, pero otros aparecen cerrados como 

de tiempo, como sellados y como si nadie viviera allí» (p.101). En la posada conversan con el 

practicante y la maestra. Ella les explica que «el año pasado (…) tenía treinta y pico de niñas. Este 

curso no sé las que tendré, pero calculo que menos.» El practicante, «un muchacho muy joven, 

tan joven que te desconcierta el que le llamen “Don Luis”, nos explica que un pueblo de la sierra 
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no lejos de allí ha quedado completamente abandonado [Hoya de la Carrasca]» (p.102). Al día 

siguiente el cura, Don Tomás Arce, un hombre ya mayor, les comenta que el practicante «durará 

poco en el pueblo. Aquello no es para él. Es joven y debe abrirse camino. No se puede encerrar.» 

Antes de salir del pueblo el cura los lleva a la escuela «nueva, de un tipo estándar bastante 

acertado» (p.100). La maestra les confirma que este curso «en lugar de treinta y ocho niñas, 

como en el anterior, sólo tiene veinticinco» (p.100), lo cual supone que perdió la tercera parte 

del alumnado (13 alumnas de 38, el 34 %, de un curso a otro) lo cual da idea del ambiente fin de 

siècle o de debacle que se vivía en el territorio visitado. Candel anota, al respecto: «Este colegio 

lo edificaron el año pasado. Ahora que en los pueblos no hay niños han levantado hermosas 

escuelas. ¿Por qué ocurren estas incongruencias?» (p.101) se pregunta.  

En Mas del Olmo les explican que la aldea se despuebla a marchas forzadas. La posadera (Doña 

Nieves), que conoce a la familia de Candel, les cuenta que ya no tienen ni cura ni maestro, Candel 

añade: «La gente emigra, sobre todo hacia Barcelona, y, en menos proporción, hacia Valencia y 

Tarragona» (p.120). El marido de la posadera les menciona las aldeas abandonadas [Hoya de la 

Carrasca y las Dueñas] y que «Mas del Olmo va camino de lo mismo. ―Pronto quedaremos cuatro, 

dice el hombre» (p.120).  

En Puebla de San Miguel les impresiona tanto su aislamiento como la desmoralización de las 

personas con las que hablan (p.126). Candel comprende las razones de sus paisanos para emigrar, 

lo cual le lleva a discutir con el joven cura: «Puebla de San Miguel tiene doscientos cincuenta 

habitantes. Se queda vacío a ojos vistas. A todo el mundo le ha cogido la fiebre de marchar hacia 

Barcelona y Valencia. Se lo venden todo y fuera. El cura no comprende esta fiebre. No la 

comprende y se entristece. ―Aquí la gente come y tiene dinero ―dice. Hay trigo, insiste. Les 

atrae el espejuelo de las ciudades. Recogen un puñado de duros y se van a la ciudad a comprarse 

un piso o una portería» (p.126). Candel le lleva la contraria: «Uno piensa que también haría lo 

mismo. Estos pueblos están muertos. Las chicas, en invierno, se marchan a servir. Antes iban a 

hacer dinero y volvían. Ahora se quedan en la ciudad. En el pueblo hay unos cuarenta mozos de 

veinticinco a treinta años. El cura los llama solterones. Piensan irse de allí en cuanto puedan, pues 

no hay mujeres para casarse» (p.127). El párroco insiste: «Hace ocho años, cuando llegué ―dice 

el curilla―, aún salían a rondar a las mozas con guitarras y bandurrias. Ahora, ya, nada ... 

Pensamos: claro, ¿a quién van a rondar? ¿a las estrellas?» (p.128). Luego escribe: «Los domingos 

―sigue el cura―, estos mozos se me sientan toda la tarde en la plaza, sin moverse para nada, y 

sólo dándole a la cabeza. ¿En qué pensarán? ¿Y en qué quería el hombre que pensaran? Pues en 

las mozas, en esas mozas que se fueron del pueblo y que, al contrario de las golondrinas, ya no 

volverán jamás» (p. 128).  

Candel reflexiona sobre la huida de los jóvenes: «Nosotros hemos visto pocas chicas en el lugar. 

Sólo las dos hijas de la fondista (…) Por lo visto quieren irse a Barcelona y a la madre se la llevan 

los demonios. Echa pestes contra Barcelona y los barceloneses» (p. 128). Y añade: «En el pueblo 

hay cura, practicante, maestro y maestra. Los maestros están a disgusto por lo incomunicado que 

queda el pueblo, sobre todo en invierno, cuando nieva. Como dice el sacerdote con frase 

expresiva y gráfica: ―Al maestro se le pone la cabeza gorda a los pocos días de estar aquí y sólo 

piensa en que acabe el curso y en marchar en cuanto pueda... Una vez tuvieron una maestra que 

se les puso a llorar cuando vio el pueblo bloqueado por la nieve. Debió de creer que ya no saldría 

más de allí» (p.129).  



       Biblio3W, vol. XXVI, nº 1315, 2021 

 

 
 

En Sesga escribe: «Es un pueblo que pronto desaparecerá (...) No tenía ni luz eléctrica. (…) No 

hemos visto a casi nadie. Ni chiquillos. Hay la moral de que todo el mundo tiene que irse de allí 

(…) y todos sus habitantes sólo piensan obsesivamente en marchar y en cómo darán ese 

desconcertante paso (…) Lo que recolectan, tomates y almendras, como que no existe posibilidad 

de darle salida, lo dan a los puercos, que es lo único que tiene un real y positivo valor monetario» 

(p. 133). A este respecto comenta: «Las tierras son cada vez más difíciles de vender. Los primeros 

que se fueron vendieron. Los de ahora las ceden con tal de que les paguen los impuestos y las 

contribuciones. Pero pronto, ni así las querrán. Los últimos que se marchen no sabrán a quien 

dejarlas y las abandonarán completamente» (p.135).  

Por experiencia propia, Candel corrobora la influencia del paisanaje a la hora de elegir el destino 

final del migrante: «un campesino (…) nos acompaña durante un buen trecho. Este hombre tiene 

tres hermanos en Tarragona y otro en Mataró. El también tendrá que marcharse. Le ata el que 

tiene a su padre enfermo y viejecito. Pero cuando muera... A lo que se ve, los de Sesga emigran 

todos ―o casi todos― a Tarragona. Es la atracción del paisanaje. ¿Qué mejor lugar para ir sino 

aquel en que los tuyos ya abrieron vereda? A través de estos ejemplos adviertes la auténtica 

osadía de los pioneros en todas las épocas de la Historia» (p.134). En Casas Altas, su pueblo, 

insiste de nuevo en la influencia del paisanaje: «Vamos a ver a una chica llamada Carmen. Estuvo 

en Barcelona sirviendo y venía por casa (…) con otras muchachas del pueblo o del Rincón que 

también estaban en Barcelona de sirvientas. El paisanaje tira y agrupa, y a esta conexión o vínculo 

le ha rendido uno verdadera pleitesía desde que anduvo analizándolo cuando se documentaba 

para su libro “Los otros catalanes”. (...) En otra calle sale a saludarnos otra muchacha, Angelita 

creo que se llama. También estuvo una temporada en Barcelona sirviendo, junto con Carmen» 

(p.147).  

Entre las gentes del Rincón de Ademuz y de estas serranías, en general, era habitual que antes 

de casarse las chicas jóvenes se dedicaran unos años al servicio doméstico en casas pudientes de 

Valencia o Barcelona; antiguamente, regresaban al pueblo para casarse, pero en aquellos días, 

tal como relata Candel, la mayor parte de ellas ya se quedaba a vivir de forma permanente en la 

ciudad (p.176). Entre los hombres, en cambio, eran habituales las migraciones temporales, bien 

a vendimiar a la zona de Cariñena o bien a segar arroz en la huerta de Valencia o la Ribera del 

Júcar y, anteriormente, enrolándose en alguna de las cuadrillas de gancheros que transportaban 

madera por los ríos que nacen en el gran nudo fluvial del Sistema Ibérico (Turia, Júcar, Cabriel y 

Tajo). En Riodeva, Candel escribe que no puede conocer a un poeta local porque precisamente 

en aquellos días «está en Sueca cogiendo el arroz» (p.119).  

La desmoralización de sus paisanos, en relación con las expectativas de la comarca, es también 

general en los pueblos de la vega del Turia: «Casas Altas tiene unos trescientos habitantes. Antes 

tenía quinientos. Ocurre lo de siempre. La gente se va, se va, se va ... A Barcelona, sobre todo. 

Antes había cura y médico. Ahora se apañan con el cura y el médico de Casas Bajas. (…) En los 

años veinte y pico, cuando mis padres abandonaron este pueblo, debía de haber incluso como 

una vida de sociedad» (p.148).  

En Torrebaja subraya el señuelo o efecto llamada de los llamados ‘veraneantes’, que en su mayor 

parte son personas nacidas en la comarca que pasan sus vacaciones en el pueblo. Candel los 

observa por la noche en el bar donde acuden a ver la televisión: «La mayoría de los que llegaban 

llevaban atuendos de veraneante: sandalias, pantalones azules o claros, camisas de manga corta, 
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jersey al brazo para cuando refrescara la noche. (…) Estos veraneantes eran oriundos del pueblo; 

habían emigrado a Barcelona o Valencia y ahora volvían a Torre Baja aprovechando las 

vacaciones (…) con motivo de las fiestas mayores del lugar. Las chicas iban extremadamente 

vestidas y hablaban cursilonamente (…) Con su conducta (…) hacían una propaganda indirecta —

o directa, vete a saber— de tentación o suplicio de Tántalo sobre los que aguantaban el tipo en 

el pueblo» (p.172). 

Al día siguiente, en el autobús que los conduce a Teruel, Candel insiste otra vez en el éxodo 

femenino, que primero fue temporal y luego definitivo: «En los pueblos que parábamos se veían 

chicas que iban a servir. Llevaban maletas y bolso y sus padres las despedían abrumándolas a 

recomendaciones y con tristeza» (p.176). Luego añade: «Todavía, y del Rincón de Ademuz, 

cruzamos los pueblos de Torre Alta y Mas de Jacinto» En sus reflexiones sobre la emigración y el 

éxodo rural y con un cierto sarcasmo Candel escribe: «Me decía un cura de aquellas latitudes: De 

estas tierras hemos salido gente lista: usted que escribe, yo que soy sacerdote, tal que es médico, 

el otro que es guardia civil... Su admiración radicaba en que habíamos sabido escapar de la 

miseria» (p 95).  

 

Conclusión: las periferias urbanas retoman la España vaciada 

 

Mantener las cosas contra viento y marea, para los pobres es perjudicial. Para los pudientes todo 

puede ser motivo de enaltecimiento y diversión. Unos muebles rústicos ―sillas de anea, mesa 

de pino, mecedora de rejilla, escudilla de madera― pueden convertirse en artículo de última 

moda 

Francisco Candel, 1968: 129 

 

Paco Candel recorrió ‘conscientemente’ su tierra natal, como él mismo dice, en septiembre de 

1964, pero tardó cuatro años en dar a la imprenta sus impresiones de viaje. Fue una obra difícil. 

Le llevó su tiempo concluirla. Antes terminó y publicó la versión catalana (1964) y castellana 

(1965) de Los otros catalanes, su gran obra de referencia, que tanta influencia tuvo en la Cataluña 

del tardofranquismo y la transición. En aquellos años, las gentes del Rincón de Ademuz y sus 

comarcas vecinas ―y de toda la España interior sin excepción― llenaban día tras día los enormes 

e impersonales bloques de viviendas que se construían en las periferias metropolitanas. En 

palabras del propio Candel, «donde la ciudad pierde ―o perdía―su nombre». En 1955 se 

levantaron en su barrio del Port de Barcelona las primeras viviendas de la SEAT, junto al paseo 

de la Zona Franca, a las que siguieron numerosas promociones de vivienda popular en todo el 

barrio (al que no llegó el Metro hasta finales del 2020, tres cuartos de siglo después). En el 

cercano L’Hospitalet de Llobregat se construían aquellos días los altos bloques de viviendas de la 

enorme barriada de Bellvitge, y en Cornellà de Llobregat la Ciudad Satélite, hoy barrio de Sant 

Ildelfons (1960). Novísimas ciudades surgidas de la nada en un proceso especulativo generalizado 

que Horacio Capel explicó en la obra Capitalismo y morfología urbana en España 66, que todavía 

es de obligada referencia. 

                                                                                 
66Capel, 1975. 



       Biblio3W, vol. XXVI, nº 1315, 2021 

 

 
 

Los contrastes eran abrumadores. Mientras una buena parte de los pueblos y aldeas serranas 

visitados por Candel carecían de carretera, electricidad y de la más mínima comodidad, los 

turistas internacionales ya se contaban por millones en el cercano litoral mediterráneo, al 

compás de festivales de la canción como el de Benidorm, que en 1964 —el año en el que Candel 

viajó al Rincón— celebró su sexta edición. A través de las observaciones reseñadas en el Viaje 

sabemos que muchas casas carecían de agua corriente y de baño, que las mujeres lavaban en el 

río, que las personas y las mercancías todavía se transportaban a lomos de mulos y que se podían 

contar con los dedos de una sola mano los electrodomésticos que vieron durante el trayecto. 

Mientras tanto, una incipiente sociedad de consumo crecía rápidamente en el medio urbano, en 

pleno desarrollismo franquista. Se compraban a plazos lavadoras, neveras y televisores 

(lavadoras Bru, televisores Vanguard, cocinas Balay y frigoríficos Fagor). Y entre la nueva juventud 

urbana triunfaban los guateques, los tocadiscos de 45 rpm y la música yeyé al compás de la 

eclosión mundial de los Beatles. Y las calles de Madrid, Barcelona, Valencia o Zaragoza 

empezaban a llenarse de utilitarios fabricados en España (el emblemático Seiscientos, el Citroën 

2CV o el Renault 4x4). 

No ha de extrañar, por lo tanto, la seducción que ejercía sobre las personas, especialmente entre 

los jóvenes y las mujeres, el señuelo de la vida urbana. Candel no deja de reflexionar sobre ello, 

haciendo comprensible la desmoralización de sus paisanos y su obsesión por abandonar unas 

tierras que no les ofrecían ningún futuro plausible. En Casas Altas, su propio pueblo, donde no 

había un solo televisor, Candel escribe: «Entended la incongruencia. O se hace una verdadera 

política de pueblos sacándolos de su terrible retraso, de su desesperante aislamiento y de su 

sordidez de siglos, o éstos desaparecerán» (p. 150). Es por ello por lo que el libro transmite la 

sensación de ‘punto final’ e incluso de renuncia o derrota. En todas partes le nombran las familias 

que se han ido y las que piensan marcharse en breve, cuando mueran los abuelos o bien cuando 

algún paisano les encuentre un trabajo en la ciudad que les asegure un salario fijo. Lo llamativo 

del Rincón —y de sus comarcas vecinas— es que se trataba —y se trata aún— de un medio social 

de pequeños propietarios. Un paisano le comenta que aquí «todos tienen su ‘tierrecica’ y su par 

de mulas» y otro le asegura que son los pudientes los que primero huyen de los pueblos. El 

minifundio imperante tuvo su incidencia en el ‘vaciado’ de estas comarcas, pero de ninguna 

manera se trataba de una población indigente.  

En resumen, la atracción de la ciudad no era ni es nada nuevo. Es y sigue siendo universal, porque 

es en la ciudad donde surgen las mayores oportunidades, donde se puede dejar atrás la pobreza, 

se dispone de servicios y se puede ofrecer un futuro mejor a los hijos. Ahora bien, el ejemplo del 

Rincón de Ademuz demuestra que el éxodo rural español fue brutal y extraordinariamente 

acelerado. Sus efectos fueron devastadores, de aquí que del Molino los sintetice en un solo 

concepto: el ‘gran trauma’, cuyas secuelas fueron irreversibles. Sin embargo, él mismo explica 

que los hombres y las mujeres que lo protagonizaron se llevaron consigo la España vacía a la 

ciudad «con un sentido del clan y de la tradición que no servía en las calles de los nuevos barrios, 

pero que seguía vivo en las relaciones familiares y en todos los sobreentendidos», lo cual, según 

del Molino, ofrece un margen de esperanza67, entre otras cosas porque sus vínculos culturales 

con la ‘España vaciada’ subsisten a pesar de todo. 

                                                                                 
67Sergio del Molino, op. cit. p.92. 
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El Rincón de Ademuz tiene hoy poco más de dos mil habitantes censados cuando en tiempos tuvo 

once mil. Ahora bien, sus pueblos y aldeas ―y los de las comarcas vecinas― no siempre están 

vacíos. Son territorios intermitentes. En las navidades, por Pascua y durante las vacaciones de 

verano es probable que la comarca acoja temporalmente más residentes que cien años atrás, 

incluyendo el ‘efecto pandemia’, que aleja a las familias de las ciudades y alienta un retorno, no 

sabemos si episódico o permanente, a los pueblos vaciados. En el Rincón ya no hay pueblos o 

aldeas vacíos. Las viejas e inhabitables casas de antaño cuentan hoy con todas las comodidades, 

incluidos los muebles rústicos y las sillas de enea que criticaba Candel. Y su casa natal luce en la 

fachada ―como él mismo predijo— una placa que le reconoce como hijo ilustre del pueblo68. De 

alguna manera, la España que se volcó sobre las periferias urbanas aún retorna, reocupa y rellena 

con su presencia la España vaciada, aunque sea de forma temporal.  

Hoy, jóvenes y mayores siguen organizando las fiestas patronales ―puede que con un mayor 

entusiasmo los residentes temporales que los fijos―, se recuperan tradiciones ancestrales 

perdidas y se editan todo tipo de publicaciones locales. Los Ayuntamientos disponen de páginas 

web modernas y puestas al día. Y en fiestas se cumplen todos los rituales que se creían 

periclitados, incluidas las procesiones y las romerías. En Casas Altas cada primavera se planta el 

chopo, los encierros protagonizan las fiestas en Ademuz, en Puebla de San Miguel siguen 

acudiendo en romería a la ermita de Hoya de la Carrasca (Teruel) y en Vallanca cada siete años 

celebran con renovado entusiasmo la Bajada de la Virgen de Santerón. Y todo ello, a pesar de la 

secularización experimentada por la sociedad española. De esta manera, cada verano una 

chiquillería siempre renovada llena con su griterío las calles y las plazas de los pueblos y las aldeas 

serranas y, lo que es más importante, les insuflan un soplo de vida social y cultural, aunque sea 

intermitente.  

Las condiciones de vida han mejorado de forma plausible y la vida cultural nunca ha sido tan rica 

e intensa como ahora, lo cual no excluye que la decadencia prosiga su curso, puede que 

inexorablemente, a no ser que el enorme avance del teletrabajo motivado por el efecto 

pandemia COVID-19 haga posible un cierto retorno a los pueblos. La respuesta ante esta nueva 

situación está en el aire. Entre tanto, Alfredo Sanchez Garzón, gran animador cultural del Rincón 

de Ademuz, describió la situación de la manera siguiente:  

«El cierre de muchas casas es patente, hasta el punto de haber muchas calles en nuestros pueblos 

en que apenas hay alguna vivienda habitada. Tiendas de comestibles, panaderías y farmacias que 

desaparecen, mengua de mercados semanales y venta ambulante, reducción de entidades 

bancarias, bajada en la facturación de los negocios locales, disminución del volumen de residuos 

sólidos urbanos… (…) Paradójicamente, sin embargo, muchos servicios públicos se han renovado 

y optimizado: las canalizaciones del abastecimiento público del agua potable y el alcantarillado, 

la iluminación pública, el incremento en el número de zonas verdes y de recreo, los miradores en 

puntos geográficos de gran belleza, la señalización de rutas y parajes de interés, el censo del 

                                                                                 
68Ante su casa natal Candel escribe: «En esta casa nací yo, aunque ahora está muy cambiada. (…) 
Medito que en esa fachada pondrán una placa cuando yo sea genio o gloria nacional y ande dando 
coba a las instituciones y autoridades. ¡Phs!, ventajas de los que nacimos en unos tiempos todavía 
arcaicos. De haber nacido años más tarde lo hubiera hecho en una clínica o maternidad como lo han 
hecho mis hijos y, entonces, esto, no hubiera podido ser. En el fondo soy un hombre de suerte.» 
Candel, op. cit. p.145. 
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patrimonio y la organización de archivos municipales, la rehabilitación de monumentos históricos, 

de edificios públicos y privados, civiles y religiosos, la mejora en las comunicaciones y el 

embellecimiento general de las localidades, etc... Sin olvidar cuestiones esenciales como la 

sanidad, la enseñanza y las comunicaciones, que han mejorado de forma espectacular 69». 

Un comentario escrito por un lector en este mismo blog de Alfredo Sanchez Garzón resume 

cáusticamente la situación tras la crisis global y en tiempos de pre-pandemia: «Comarca 

residencial en puentes y meses de verano. Parque temático del botellón y toros para jóvenes en 

agosto. De octubre a Semana Santa comarca muerta. Agricultura y ganadería deficitaria. Industria 

inexistente, solo el sector turístico y los servicios ofrecen algo de luz». El mismo Sánchez Garzón 

aporta una conclusión ―vieja y recurrente entre los estudiosos territoriales― que pone en boca 

de un político valenciano: para la Administración ―dice— sería mejor ‘cerrar’ el Rincón de 

Ademuz y ponerle a cada vecino un piso en Valencia. Al fin y el cabo se trata de comarcas 

marginales que podrían ‘cerrarse’ sin grandes consecuencias, concluía un estudio 

socioeconómico de los años setenta, relativo a las comarcas meridionales catalanas. 

Afirmaciones gratuitas que explican el surgimiento de una Geografia del descontento70 en tantos 

y tantos lugares de España, Europa y el mundo, ante las consecuencias de la globalización.  

Ningún territorio acabará ‘cerrando’. Lo más seguro es que el Rincón de Ademuz, sus comarcas 

vecinas y la España rural más aislada se conviertan —si todavía no lo han hecho― en un lugar de 

memoria o un remedo de un añorado paraíso perdido, tal como Tony Judt 71  o Michael 

Houellebecq72, cada uno a su manera, definen la Francia rural del presente. Es decir, la añorada 

douce France tan espléndidamente descrita en el Tableau de Géographie de la France, de Paul 

Vidal de la Blache73, y sus discípulos, los geógrafos regionalistas franceses, cuya decadencia ha 

sido más lenta y ha pasado más inadvertida que el gran trauma español, hasta que la revuelta de 

los gilets jaunes (chalecos amarillos) la sacó de su provinciana somnolencia.  

En la España rural, mucho más pobre y atrasada, todo fue más brusco, pero ello no excluye que 

la lucha por su supervivencia siga su curso (“Teruel Existe”, “Serranía Celtibérica”, “Soria ¡Ya!”) y 

que los hijos y los nietos de los hombres y las mujeres que se volcaron sobre las periferias urbanas 

encuentren en ella un punto de anclaje ante la inseguridad y la falta de referentes de un incierto 

presente. Para concluir, desde hace unos años en la fachada de la casa natal de Paco Candel, en 

Casas Altas, luce una placa conmemorativa promovida por el consistorio de la localidad y la 

Fundació Paco Candel. Está redactada en castellano y catalán y dice lo siguiente: «En esta casa 

nació Francesc Candel Tortajada, senador constituyente, escritor, periodista y analista social». Y 

también cronista de las dos caras, la urbana y la rural, del ‘gran trauma’ que cambió de forma 

total e irreversible la estructura social y territorial del espacio geográfico español. 

 
                                                                                 
69Sánchez Garzón, 2015.  

70 Dijkstra, Poelman, Rodríguez-Pose, 2018. 

71 Judt 2004, p. 22. 

72Houellebecq 2014. 

73 Vidal de la Blache 1920. 
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