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El rincon de Ademuz revisitado. Una tierra que se vaciaba (Resumen)

Algunas obras literarias son una fuente idénea para comprender las transformaciones sociales y
territoriales. Es el caso del libro Viaje al Rincon de Ademuz de Francisco Candel (1925-2007),
reconocido cronista de la inmigracion catalana y de la Barcelona suburbial del franquismo. Dicha
obra relata el viaje que Candel realizd a su tierra natal en septiembre de 1964, describiendo el
ambiente 'fin de época' que se vivia en este ‘rincon’ de la Espaiia rural durante los afios sesenta
del siglo XX, la década en la que millones de personas abandonaron su ancestral modo de vida
para asentarse en las periferias de las grandes urbes. Hoy, mientras la llamada 'Espafia vaciada’
se reivindica y la Geografia vuelve su mirada hacia el mundo rural, esta relectura del Viaje permite
entender las durisimas condiciones bajo las que se produjo el éxodo rural espafiol, sus
consecuencias posteriores y el incierto futuro del espacio rural.

Palabras clave: literatura de viajes, éxodo rural, desarrollismo espafiol, Espafia vaciada

The Rincén de Ademuz revisited. A land that was emptying (Abstract)

Some literary works are an ideal source to understand social and territorial transformations. This
is the case of the book Viaje al Rincon de Ademuz by Francisco Candel (1925-2007), a renowned
chronicler of Catalan immigration and of the suburban Barcelona of the Franco regime. This work
deals with the trip that the author made to his homeland in September 1964, a text that describes
the 'end of time' environment that was experienced in rural Spain during the sixties of the
twentieth century, a decade in which millions of people abandoned their ancestral way of life to
settle in the peripheral neighborhoods of large cities. Today, while the so-called 'Empty Spain' is
vindicated and Geography turns its gaze towards the rural world, this rereading of the Viaje allows
us to understand the harsh conditions under which the Spanish rural exodus took place.

Key words: travel books, rural exodus, Spanish developmentalism, emptied

Spain

El Rincon de Ademuz es una especie de enclave situado al sur de la provincia de Teruel y al norte

de la de Cuenca. O sea, una isla de tierra valenciana cercada por tierras castellanas y aragonesas.

Francisco Candel, 1968: 12
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La despoblacion rural esta de actualidad. De hecho, nunca dejé de estarlo, especialmente para la
geografia y la investigacion territorial. Desde el famoso programa Un pais en la mochila, de José
Antonio Labordeta'(1935-2010), hasta nuestros dias muchas cosas han cambiado. Labordeta
mostrd una cara amable e incluso esperanzada del medio rural del interior peninsular que, por
otra parte, conocia bien 2. En aquellos afios (octubre del 1995 y diciembre del 2000) el éxodo
rural habia tocado fondo y poco a poco la Espafia "vaciada" iniciaba una timida recuperacion
econdmica y demografica y, lo que es mds substantivo, de su autoestima. Gracias, entre otras
cosas, a la consolidacién del poder autondmico y a la llegada de fondos europeos de desarrollo
regional. En este contexto, mientras los fondos europeos se convertian en infraestructuras,
equipamientos y proyectos de desarrollo rural al amparo de iniciativas como el proyecto LEADER?,
el medio rural postproductivista® se revalorizaba. Viejas casonas se convertian en hoteles, se
abrian negocios de turismo rural y de restauracién, se recuperaban productos y especialidades
locales, hasta que en 2008 se produjo la hecatombe financiera que acabd en una crisis econdmica
global. Y cuando la economia parecia que retomaba impulso llegd la pandemia provocada por el
virus COVID-19, cuyas consecuencias sociales y territoriales a medio y largo plazo son
imprevisibles.

La cuestion es que, tras la crisis econdmica de la primera década del siglo XXI, se entré en una
nueva fase de declive que hoy es sostenida y profunda. Un declive que ahora no solamente afecta
a las pequenas poblaciones, que tocaron fondo hace tiempo, sino que alcanza a las cabeceras
comarcales, las ciudades medias e incluso a capitales provinciales. Es el caso de Zamora y Palencia
o de Ponferrada y Talavera de la Reina, ciudades que no solo pierden poblacién, sino que
languidecen hasta extremos impensables pocos afios atrds, desde los puntos de vista econdmico,
comercial y cultural. El gedgrafo Lorenzo Lopez Trigal lo explica de manera elocuente: «Cuando
no solo disminuye la poblacion de la comarca, sino también la cabecera, estamos en el ciclo final
de la pérdida demografica. Si se pierde un centro de atraccidn y de funcionalidad, de comercios
y servicios, se viene abajo todo el territorio®». Una caida que explica, por otra parte, el

1Un pais en la mochila fue un documental conducido por José Antonio Labordeta del que se emitieron
29 episodios por La-2 de Television Espafiola (17 el 1995 y 12 el afio 2000). En cada reportaje
Labordeta recorria una comarca, mostraba sus paisajes, conversaba con sus gentes y degustaba
productos y platos tipicos al compds de sus propias reflexiones. El programa fue muy bien acogido
por la critica; ABC, por ejemplo, titulé “La Espafia rural sobrevive”.

2 Labordeta ejercié durante seis cursos (de 1964 a 1970) de profesor de Geografia, Historia y Arte en
el instituto de ensefianza media de Teruel, lo cual le permitié conocer el entorno rural turolense, que
en aquellos afios registraba el acelerado proceso de despoblacion que describe Candel.

3 Esparcia Pérez; Mesa Manzano, 2020.

4El concepto postproductivismo agrario engloba el conjunto de funciones (ecoldgicas, paisajisticas,
sociales, culturales) que coadyuvan a mantener vivo el tejido social del espacio rural, aunque estas
funciones no sean directamente productivas desde el punto de vista agrario. Ver: Rubio Terrado,
1999; Armesto Lopez, 2005; Lopez Trigal, 2015.

> El 13/2/2019 E| Pais publicd el reportaje Espafia afronta la segunda oleada de despoblacién, de José
M. Abad Lifidn, que analiza la evolucion demogrdfica de la Espaia rural del 2008 al 2018; recoge la
opinién de Diego Ramiro Farifias (CSIC), Antonio Pérez Diaz (Univ. de Extremadura), Joaquin Recafio
(CED, UAB), Dolores Sanchez Aguilera (UB) y Lorenzo Lépez Trigal (Univ. de Ledn). Contiene subtitulos
tan explicitos como “Las pequefias ciudades se despueblan. Capitales de provincia y de comarca



Biblio3W, vol. XXVI, n® 1315, 2021

surgimiento de movimientos reivindicativos como “Teruel Existe” (fundado en 1999) o “Soria jYa!”
(en 2001), entre otras alternativas (“Talavera Existe y Resiste”), que logran movilizar a sus
respectivos territorios e incluso conseguir representacién politica en el Congreso de los
Diputados®.

La decadencia del medio rural espafiol ha sido analizada [incluso ampliamente] por las disciplinas
que tratan de cuestiones socioterritoriales como la geografia, la sociologia y la antropologia’.
Numerosas investigaciones siguen llamando la atencidon sobre sus consecuencias mediante
publicaciones, reuniones cientificas y tesis doctorales que seria prolijo enumerar, constituyendo
un tépico habitual de los congresos de la Asociacién Espafiola de Geografia® (AGE). Resulta
paraddjico, no obstante, que el catalizador de la renovada preocupacion mediatica y politica por
este declive —por no llamarlo agonia— fue la publicacién en 2016 del libro de Sergio del Molino
titulado La Espafia vacia. Viaje por un pais que nunca fue °. Pocas veces una obra literaria —
excepto, quizas, el impacto de La lluvia amarilla de Julio Llamazares® — ha tenido tanta
repercusion mediatica, hasta el punto de que hablar de la “Espafia vacia” o de la “Espafia vaciada”
se ha convertido en un lugar comun, incluso en Catalufia! y Galicia'?, territorios que Sergio del
Molino excluye de la Espafia vacia estricta’®.Y ello a pesar de las reticencias académicas al empleo
de este calificativo. Es significativa a este respecto la opinion expresada por Josefina Gémez
Mendoza a través del articulo titulado “Por favor, no la llamen Espafia vacia” publicado en El
Pais'*. La acreditada gedgrafa reconoce el valor del referido ensayo'®, pero sostiene que no

acusan desde 2008 la perdida de habitantes”. Ver
<https://elpais.com/sociedad/2019/02/05/actualidad/1549334836_477902.html#comentarios>
[20 noviembre 2020, 9 h].

En las elecciones generales del 10 de noviembre del 2019, la agrupacién de electores Teruel Existe
obtuvo un representante en el Congreso de los Diputados (Tomds Guitarte). Este éxito dio un nuevo
impulsé a las plataformas existentes y a su coordinacidn en el marco territorial de lo que llaman
‘Espafia vaciada”.

7 Ver, por ejemplo: Sdnchez Aguilera; Garcia Coll, 2005; 0 mds recientemente Sanchez Aguilera, 2020.
8 Ademds de los congresos generales, la despoblacién rural ha estado siempre presente en los
coloquios del grupo de Geografia Rural, el mds numeroso de la AGE. El XX coloquio (Valladolid 2020)
se tituld Espacios rurales y retos demograficos. Una mirada desde los territorios de la despoblacidn.
Ver <https.//colorural2020.com/>.

?Molino del, 2017.

101 lamazares, 1988.

11 Una muestra de articulos en medios catalanes: Canaleta, 2017; Safont, 2019; Aldoma, 2020.

12 Aldrey Vdzquez, 2019.

13 El mapa de la Espafia vacia de Sergio del Molino incluye la provincia de Orense y el interior de Lugo
dentro de las “Regiones poco pobladas, asimilables a la Espafia vacia” p. 26

14 Gémez Mendoza, 2019.

15 Gémez Mendoza, 2016.
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procede llamar ‘Espafia vacia’ a unas comarcas que de ninglin modo estan vacias, si acaso se trata
de territorios de baja o de muy baja densidad de poblacién, pero no de espacios vacios, seguin
Gdémez Mendoza.

La cuestion es que el epiteto ha hecho fortuna, especialmente formalizado como ‘Espafia vaciada’,
eslogan utilizado por la Asociacién para el Desarrollo de la Serrania Celtibérica *® (ADSC)
impulsada desde Teruel, que agrupa municipios de diez provincias unidos por el denominador
comun del despoblamiento. La ADSC reivindica que sus asociados puedan acogerse al articulo
174 del Tratado de Lisboa, que prevé la dotacién de fondos destinados especificamente a las
areas despobladas (como Laponia, por ejemplo). La Unidén Europea (UE) fija dos umbrales para
gue estas areas puedan acogerse a dichos fondos: una densidad de poblacién igual o inferior a 8
hab./km?y una densidad inferior a 12,5 hab./km?. No obstante, ambos umbrales se calculan para
Espafia a escala provincial’ de modo que Unicamente Soria, Cuenca y Teruel cumplen con este
requisito®®.

El éxodo rural del interior valenciano a través de la mirada de Paco Candel

Este articulo analiza el ‘vaciado’ poblacional del Rincén de Ademuz y sus consecuencias a través
la obra Viaje al Rincén de Ademuz'® de Francisco Candel (1925-2007), publicada en 1968. Este
enclave valenciano situado entre Aragdén (provincia de Teruel) y Castilla la Mancha (provincia de
Cuenca) constituye un ejemplo representativo de esa ‘Espaiia vaciada’ que puso de actualidad
Sergio del Molino. La comarca tiene actualmente una densidad de 6 habitantes por km?, que la
sitla muy por debajo de los citados umbrales de 8 y 12,5 hab./km? fijados por la Unién Europea.
Un despoblamiento que el Rincdn de Ademuz comparte con las comarcas serranas limitrofes:
Gudar-Javalambre, con 3,1 hab./km?; |la Serrania Baja de Cuenca, con 4,1 hab./km?; y los Serranos
en la provincia de Valencia, con 12 hab./km?2. Unicamente la Comunidad de Teruel, que incluye a
la capital, supera este umbral con 16,7 hab./km?. Datos que sitdan al Rincdn de Ademuz en

16 g Asociacidn para el desarrollo de la Serrania Celtibérica (ADSC) agrupa 1.263 municipios que
suman 487.417 habitantes (2013) en 63.099 km? y una densidad de poblacién de 7,7 hab./km?.
Abarca total o parcialmente las provincias de Burgos, Castellon, Cuenca, Guadalajara, La Rioja,
Segovia, Soria, Teruel, Valencia y Zaragoza. La ADSC defiende que los recursos europeos destinados
a las zonas despobladas que hasta ahora se aplican a escala provincial (NUTS-3), puedan hacerlo
también a escala municipal durante el periodo 2021-2027. Ver <http.//www.celtiberica.es/>6mez
Mendoza, 2016.

17 Corresponden al nivel NUTS-3 de la Nomenclatura de las Unidades Territoriales Estadisticas que
utiliza el ente estadistico de la UE (EUROSTAT); en Espafia comprende las provincias, los consejos

insulares y los cabildos.

18 En 2019 cumplian este requisito las provincias de Soria: 8,7 hab./km? Teruel: 9,1 hab./km? y
Cuenca: 11,6 hab./km?.

9 candel, 1968.
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la zona cero’?® de la Espafia vaciada, a pesar de hallarse a tan solo 100 km de distancia, a vuelo
de pdjaro, del poblado litoral valenciano.

El uso de fuentes literarias para aproximarse al conocimiento del territorio y a los procesos de
transformacion social que ocurren en el mismo tiene una larga tradicién en Geografia®’. Es el
caso, por ejemplo, de las crénicas de los viajeros ilustrados y romdnticos —tan fecundas en los
siglos XVIII y XIX— que han dado lugar a grandes aportaciones sobre las tierras, las gentes y la
imagen de Espafia®’. Asimismo, los textos de Unamuno, los poemas de Antonio Machado o la
prosa de Josep Pla?® entre muchas obras sefieras, han tenido una gran influencia en la formacién
de la imagen pasada y presente de Castilla, Cataluiia o Espafia. Josep Vicent Boira, en un articulo
reciente, a propésito de la novela El mapa vy el territorio de Michael Houellebecg?, lamenta que
esta relacién se haya practicamente abandonado en los Ultimos afios?®. Segun Boira, este
controvertido escritor francés es capaz de mostrar en la referida obra las dos caras de los paisajes
franceses de la postmodernidad: por un lado, la brutalidad de los suburbios de las grandes
ciudades francesas, y por el otro, la creciente banalizacién de un paisaje y un medio rural
periclitados.

De acuerdo con estas premisas, este articulo analiza el trasfondo socioecondmico, cultural [e
incluso psicoldgico] que llevd al ‘vaciado’ del Rincén de Ademuz en los afios sesenta del siglo XX.
Es decir, se trata de ver cémo se produjo aqui el ‘gran trauma’?® —dicho sea, en palabras de
Sergio del Molino— y de valorar en la medida de lo posible sus consecuencias posteriores. Entre
otras cosas, porque pasados tantos afios, resulta mas facil mirar con nostalgia e idealizar aquel
medio rural extinguido, que entender las razones por las que tantas personas huyeron del mismo.
Para ello puede ser util la mencionada obra de Paco Candel, un texto que describe la marginacion
de estas comarcas serranas y la desesperanza de sus gentes, constituyendo un buen ejemplo del
estado de psicosis social que existia en tantos y tantos lugares de la Espana rural en aquella
década. Un tiempo en el que parecia que casi todo el mundo quisiera huir de un entorno pobre,
inhdspito e irrespirable, tanto a causa de su endémico atraso, abandono y falta de oportunidades,
como por el control social que desde siempre se ha ejercido sobre las personas en los pequefios
pueblos, que fue particularmente acentuado durante la dictadura franquista. Siendo el mismo
Paco Candel un emigrante —nacido en el Rincéon de Ademuz, pero residente en la periferia de
una gran ciudad como Barcelona— no le resulta dificil describir sin rodeos lo que ve y lo que le

20Hay una cierta controversia entre los colectivos que se reivindican de la Espafia ‘vaciada’ con
respecto al uso del concepto ‘zona cero’. Ver: Burillo Mozota, 2019.

21 Reques y Boira, 1995.
22Serrano 1993; Freixa, 1999.
23 Catala Marticella, 2017.

24 Houellebecq, 2011.

2> Boira Maiques, 2013.

26 Sergio del Molino del (op. cit.) escribe: «El punto de partida [de la Espafia vacia] es el gran trauma,
el éxodo de mediados del siglo XX cuyas consecuencias directas aun estdn vivas».
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cuentan abiertamente sus paisanos, al mismo tiempo que comprende las razones por las que
abandonan —sobre todo las mujeres— su tierra natal y su ancestral modo de vida.

é¢Qué es y como es geograficamente el Rincon de Ademuz?

El Rincon de Ademuz es un enclave valenciano situado entre Aragén (sur de la provincia de
Teruel) y Castilla la Mancha (nordeste de la provincia de Cuenca). La comarca tiene 370 km? y en
ella estan censados 2.220 habitantes (2019) distribuidos en siete municipios, lo cual representa
una exigua densidad de 6 hab./km?, similar a la media del muy despoblado Sistema Ibérico
meridional. Alcanzé su maximo poblacional en 1920, con 11.194 habitantes, década en la que la
familia de Candel emigré a Barcelona, habiendo perdido desde entonces el ochenta por ciento
de su poblacion.

El Rincdén fue conquistado por el rey Pedro Il de Aragén en 1210, pero en 1259 Jaime | lo unié al
antiguo reino de Valencia, probablemente por razones estratégicas, siendo repoblado por
aragoneses de habla castellana. Cavanilles, en su magna obra sobre el ‘Reyno’ de Valencia?’, fue
el primero que describid y cartografié correctamente su situacion geografica de enclave: «Por
Rincén o tierras de Ademuz se entiende el recinto contiguo al Reyno de Valencia, cercado
enteramente por los reynos de Castilla y de Aragdn». La administracién napolednica (1808-14) lo
unié a la demarcacién de Teruel, lo mismo que la divisién provincial del Trienio Liberal (1820-23),
pero quitando esos casos siempre se ha considerado una tierra valenciana, a pesar de su cercania
a la capital turolense y su alejamiento de Valencia capital®. De hecho, tanto Cavanilles como el
propio Candel subrayan la valencianidad de las gentes del Rincdn, a pesar de la influencia
aragonesa, tanto en el habla como en el folklore local, de la misma forma que la cercana comarca
de los Serranos. El territorio pertenecié durante la mayor parte de los siglos XIX y XX al partido
judicial de Chelva, capital de los Serranos (o del Alto Turia), pero ambas comarcas se adscriben
actualmente al partido judicial de Lliria?®, circunstancia que ejemplifica el declive de las cabeceras
comarcales de la Espafia rural como la histérica Chelva®, antigua capital de partido judicial y del
vizcondado de su nombre.

El Rincon® se sitlia en pleno Sistema Ibérico y cierra por el sur la fosa tectdnica intraibérica
Calatayud-Teruel por donde discurre el Turia, que aqui y en la Serrania valenciana es llamado rio

27 cavanilles, 1795-1797.

28 Ademuz se halla a 45 km de Teruel y a 63 km de Chelva. Hasta Valencia hay 133 km, siguiendo la
ruta tradicional (CV-35) por Chelva; 149 km por Utiel (A-3 y N-330) y 191 km por Teruel (A-23 y N-
330).

2| liria tiene 23.542 habitantes (2019); se halla a tan solo 29 km de Valencia y a 104 km de Ademuz,
lo cual no deja de ser un despropdsito administrativo. Chelva, la antigua cabecera del partido judicial
se encuentra a 63 km de Ademuz.

30 Chelva es otro caso de declive de un centro histérico comarcal a pesar de estar situada a tan solo
70 km de Valencia. Actualmente (2019) tiene 1.489 habitantes, habiendo alcanzado el maximo de

poblacion en 1920 con 5.484 habitantes.

31 Rodrigo Alfonso, 1998.
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Blanco. Excepto los depdsitos aluviales recientes, que ocupan el fondo de los valles, en la comarca
predominan los materiales sedimentarios del mesozoico, con un roquedo compuesto de
areniscas, calcdreas y dolomias, ademds de potentes estratos de margas, arcillas y yesos, que
otorgan al paisaje un abigarrado colorido. En la zona hay numerosas explotaciones de caolin
(arcilla refractaria) que ya estaban activas cuando Candel recorrid el territorio (en Riodeva, por
ejemplo).

El relieve se resuelve en un valle cercado de montaiias, parameras y profundos barrancos,
excepto por su flanco norte, en direccién a Teruel. Resulta paraddjico, a este respecto, su
comentada adscripcion a la provincia de Valencia cuando tiene una salida facil hacia la capital
turolense. La abrupta barrera montafiosa oriental —por donde transcurre la ruta que siguid
Candel— esta configurada por las estribaciones occidentales de las sierras de Camarena y de
Javalambre, que vierten sus aguas al Turia; alcanzan los 1.839 m de altitud en el Cerro Calderdn
(o Alto de las Barracas), punto culminante del Rincén y de la Comunidad Valenciana, en lo que
hoy es el parque natural de Puebla de San Miguel. El flanco occidental, por su parte, enlaza con
el margen oriental de la sierra de Albarracin y los Montes Universales, que aqui culminan en la
Cruz de los Tres Reinos (1.560 m) en término de Castielfabib. Hacia el sur se levanta la Sierra de
Tortajada (1.516 m). El punto mas bajo del Rincén se encuentra a 660 m de altitud, en término
de Casas Bajas, por donde el Turia sale de la comarca ‘escondiéndose’ entre montafias. En su
camino hacia Valencia se abre paso a través de largos y angostos desfiladeros, cuyas vertientes
se llaman ‘caidas’, que han dificultado enormemente la comunicacion con el resto de la provincia
y de la Comunidad Valenciana®.

La comarca tiene un clima mediterraneo de montafia®. (templado-calido, segun la clasificacion
de Koppen-Geiger). En el nucleo urbano de Ademuz, a 719 m de altitud, la temperatura media
anual es de 12,9 °Cy la amplitud térmica de 17,5 °C. Las precipitaciones son escasas en el fondo
del valle (401 mm anuales), con dos meses calidos y secos (julio y agosto) y tres meses de
verdadero invierno (diciembre, enero y febrero) con temperaturas medias inferiores a 6 °C.
Cavanilles describié su clima de forma expresiva: «Gozan las tierras de Ademuz de aguas
abundantes y puras, y un cielo despejado: el clima no es de los mas benignos, puesto que no
pueden vivir alli olivos ni algarrobos; a excepcién de los cuales todo prospera en aquel suelo»®.
La vegetacion natural, muy esquilmada antiguamente por el carboneo, es de tipo mediterraneo,
con grandes contrastes entre las solanas y las umbrias, y entre el fondo de los valles y los montes
circundantes, teniendo en cuenta que las diferencias de altitud alcanzan los 1.200 m. En las partes
altas domina la vegetacion oromediterranea (enebros rastreros y sabinares). En las umbrias de
Javalambre hay rodales de pino silvestre (Pinus sylvestris), de notable interés forestal. Y en las
vertientes occidentales de la sierra de Albarracin predomina el pino rodeno (Pinus pinaster). Los

321 g carretera de Valencia a Ademuz (actual CV-35) no se abrié totalmente al trdfico hasta 1963,
cuando se inaugurd el atrevido viaducto de Santa Cruz de Moya, que cruza el lecho del Turia a una
altura de 100 metros. Hasta este momento, el acceso de Valencia a Ademuz por carretera se
realizaba por Teruel (la ruta mds larga).

33 Datos  obtenidos de  CLIMAT-DATA.ORG para Ademuz  <https://es.climate-
data.org/europe/espana/comunidad-valenciana/ademuz-322205/> [9 noviembre 2020, 18 h].

34 cavanilles, J. op. cit. vol. Il.
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aprovechamientos tradicionales eran forestales y pecuarios en las partes altas (ganado lanar y
cabrio). En los niveles intermedios predomina el matorral mediterrdneo (carrasca, coscoja) con
estrato arboreo de pino carrasco (Pinus halepensis), salpicado por bancales de almendros y
cereales de invierno (trigo o cebada). Por contraste, el regadio® domina en el fondo del valle del
Turia y sus afluentes perennes (Ebrén, Bohilgues, Riodeva), conformando ubérrimas cintas de
huerta, de mayor o menor amplitud segin la morfologia del terreno. Aqui el cultivo mas
extendido es la manzana esperiega®. Ademuz, la capital, y los mayores ntcleos de poblacién se
localizan junto a estas huertas de fondo de valle. Los cuatro municipios de la ribera del Turia
(Torrebaja, Ademuz, Casas Altas y Casas Bajas) concentran el 77 % de la poblacién comarcal; el
23 % restante reside en los municipios de Castielfabib, Vallanca y Puebla de San Miguel (ver
Figura 1y Tabla 1).

Al tratarse de una comarca de montaiia las tierras cultivadas son escasas, unas 5.000 ha (apenas
el 15 % de la superficie total), de las que cerca de 1.500 ha son de regadio; en el 85% de la
superficie dominan los pinares, el monte bajo mediterrdneo y los pastizales, en su mayor parte
de propiedad comunal (gestionados antiguamente por el ICONA y actualmente por la Generalitat
Valenciana). Desde el punto de vista social la comarca es tierra de pequefios propietarios
minifundistas. De igual modo que en la Comunidad Valenciana y las comarcas vecinas, la herencia
se reparte entre todos los hijos, por lo que la tierra cultivable acaba fragmentada en parcelas
minusculas, sobre todo en la huerta. Segtin un estudio del IGME® el 95% de las tierras se
trabajaba en régimen de propiedad, pero el 80% de las explotaciones tenia menos de 5 ha y el
80% de las parcelas de regadio no llegaba a 1 ha. En la huerta era «comun realizar transacciones
por herencia en las que las fincas en vez de computarse por su superficie lo hacian por el nimero
de pies de arboles frutales (3, 4, 5 0 6 pies®®)». Circunstancias que explican, sin duda, las escasas
perspectivas de desarrollo de una comarca aislada, sin expectativas de capitalizacién agraria ni
de desarrollo industrial, al estar totalmente alejada de los principales focos del desarrollo espaiiol.
Uno de los aspectos mas caracteristicos del paisaje rural actual son los bancales y tierras de labor
‘perdidas’ o abandonadas, tanto en el secano como en la huerta.

35 Hermosilla Pla, 2008.

36| a manzana de la variedad esperiega es el cultivo emblemdtico del Rincén de Ademuz. Candel la
menciona en ésta y en otras obras suyas. En 2019 se celebro la VII? edicion de la Fiesta de la Manzana
Esperiega, habiéndose suspendido la edicion de 2020 a causa de la pandemia del COVID-19.

37 |GME,1979.

38 |GME, 1979:39.
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Teruel

ue?la de San Miguel

Los Serranos

Figura 1. El Rincén de Ademuz. Situacion y divisién municipal
Fuente: Elaboracidn propia.

La obra literaria y ensayistica de Paco Candel

Francisco Candel Tortajada nacid el 31 de mayo de 1925 en Casas Altas, municipio situado al sur
del enclave, junto a la vega del Turia —o rio Blanco, segun la toponimia local. Dos afios después
sus padres emigraron a la pujante Barcelona de los afios veinte que, cien afos atras, ya era un
destino habitual entre las gentes de Ademuz y las comarcas vecinas, tanto valencianas como
aragonesas o castellanas. Su familia residié primero en las barracas, o chabolas®®, de Montjuic,
situadas en la vertiente suroeste de la montafia, junto al gran cementerio barcelonés. Al cabo de
dos afios fueron realojados en las Casas Baratas de Can Tunis*?, junto al puerto, en la llamada
Zona Franca (hoy barrio de Marina), construidas para reubicar a los barraquistas de Montjuic
durante los fastos de la Exposicion Universal de 1929. Candel vivié toda su vida en esta barriada
obrera e industrial, localizada geograficamente a espaldas de la ciudad, situaciéon que él mismo
definié magistralmente a través del titulo de uno de sus libros mas conocidos: Donde la ciudad
cambia su nombre (1957). Alli padecié los bombardeos del puerto de Barcelona durante la Guerra
Civil (1936-1939), siendo testigo de las luchas obreras del franquismo*!, ejemplificadas por las

39Sobre el barraquismo en Barcelona puede consultarse Tatjer y Larrea, 2020.

40 En aquellos afios era conocido como Casa Antuinez; pertenecia al antiguo barrio del Port (parroquia
de Nostra Senyora del Port), junto o la Zona Franca y a las Viviendas de la Seat.

“1Sobre la historia de las Casas Baratas de Can Tunis ver Lépez Sdnchez, 2014.
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reivindicaciones, huelgas y despidos masivos de sus convecinos, entre ellos muchos obreros de
la cercana SEAT, bautizada por la prensa de la época como “la punta de lanza del movimiento
obrero espanol”.

Autodidacta, durante la Segunda Republica cursé estudios primarios en el Institut Escola Sant
Raimon de Penyafort, hasta que a los catorce afios buscé trabajo como la mayoria de las personas
de su edad en aquella época. Entretanto, se abrié camino como escritor publicando reportajes y
articulos sobre su barrio en revistas y semanarios como Destino. Fue autor prolifico de mas de
cincuenta libros, ensayos y reportajes cuyo denominador comun fue reflejar las condiciones de
vida en las barriadas obreras de la periferia de Barcelona durante el franquismo. En 1956 publicé
su primera novela (Hay una juventud que aguarda) pero la fama le llegé con Donde la ciudad
cambia su nombre (1957) y especialmente con Los otros catalanes (Els altres catalans), obra
publicada en catalan y castellano en 1965, que alertd sobre la marginacidn de los barrios obreros
del extrarradio barcelonés, al mismo tiempo que reivindicaba la condicidn de catalanes y de
ciudadanos de primera para las personas procedentes de la inmigracion. El libro tuvo una gran
repercusion social y politica y representé una llamada de atencidén para una parte importante de
la sociedad catalana, que vivia completamente ajena a esta realidad social.

Préximo al Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC), el partido que encabezd la lucha obrera
en Catalufia durante el franquismo, fue elegido senador*? por la coalicién Entesa del Catalans
(auspiciada por el PSUC, juntamente con Josep Benet y Alexandre Cirici) durante las primeras
elecciones democraticas celebradas el 15 de junio de 1977. Poco después, en las elecciones
municipales de 1979, fue elegido concejal de I'Hospitalet de Llobregat por el mismo partido,
cargo que ocupod hasta 1983. Paco Candel recibid numerosas distinciones en vida, destacando la
Creu de Sant Jordi, en 1983, y la Medalla d’Honor de la Generalitat, en 2003. Su legado lo
administra actualmente la Fundacién Paco Candel, que defiende la integracion de la inmigracion
en la sociedad catalana®

Viaje al Rincon de Ademuz (1968): una crdnica viva del éxodo rural espanol

El libro Viaje al Rincon de Ademuz es una obra menor dentro de la produccién literaria y
ensayistica de Paco Candel; se publicd en 1968 y se reeditd en 1977, probablemente a rebufo del
protagonismo politico que adquirié6 como senador electo*. El libro no tuvo la repercusién de
otras obras suyas como Donde la ciudad cambia su nombre o Los otros catalanes. Tampoco tuvo

42 Candel relata su experiencia como senador en Candel,1979.

43 La misidn de la Fundacid Privada Paco Candel es «apoyar a las personas inmigradas que vienen a
Catalunya en su proceso de integracién en la sociedad catalana, para compartir el bienestar social y
laboral, laigualdad de oportunidades, la cultura y la lengua, facilitando el sentimiento de pertenencia
al pueblo catalan y partiendo del espiritu y los valores inherentes en la obra del escritor, y para
difundir, promocionar y fomentar la obra y la personalidad de Paco Candel.»
<http.//www.fundaciocandel.org/html/cs/fund_02_missio.asp> [13 noviembre 2020, 12:00 h].

4 La primera edicién del Viaje al Rincén de Ademuz fue publicada en 1968 por Nova Terra, una
editorial creada en 1957 por la Joventut Obrera Catolica (JOC); en 1969 fue clausurada durante seis
meses, cerrando definitivamente en 1978. La segunda edicion del Viaje fue publicada en 1977 por
Plaza & Janés.
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mucho eco en su tierra natal. Puede que no gustara. Probablemente porque no se trata de un
libro de viajes al uso, sino que describe de forma descarnada la pobreza y marginacién que sufria
la comarca en aquellos afios. De hecho, Candel escribio el Viaje siendo fiel al estilo con el que por
aquellas mismas fechas reportaba las condiciones de vida de la clase obrera procedente de la
inmigracion. Caustico, pero conciso y directo, utiliza una prosa algo tosca, pero describe sin
ambages las escasas perspectivas de vida de aquellos pueblos remotos, olvidados de la mano de
Dios y de la Administracion.

Es por ello por lo que el contenido del libro tiene un gran valor testimonial. No se encuentran en
el mismo las topicas elegias del mundo rural y de la vida campestre, tan frecuentes en la literatura
de viajes. Candel advierte que escribe en primera persona e incluso se permite la licencia de
criticar a Camilo José Cela® que «se sacé de la manga eso de que es vagabundo, y los libros de
viajes los escribe siempre en tercera persona®® » (p.10). También critica la 'trampilla’ que hicieron
el propio Cela*’y Josep Maria Espinas *8, cuando viajaron juntos al Pirineo de Lleida, pero se
“olvidaron” de mencionarlo en las obras que publicaron poco tiempo después por separado, lo
cual le lleva a decir: «si caminaron juntos, yo no sé por qué no lo dijeron. Uno no piensa hacerlo
asi» (p.11).

Candel solo se entrega fugazmente a la nostalgia cuando avista desde un altozano el valle del
Turia y su pueblo natal (Casas Altas). Alli, elogia la exuberancia de |la huerta y el olor a manzana
del valle, que le trae recuerdos de las cajas de manzanas que sus familiares valencianos le
enviaban a Barcelona todos los otofios: «la manzana del Rincén de Ademuz [exclama]. Dudo de
gue se crie mejor manzana en el resto de Espaiia y en cualquier otra parte del mundo» (p.10). En
cambio, el corpus del libro constituye una crénica viva de como se percibia el éxodo rural en el
propio territorio, un relato construido a partir de sus notas de viaje, que tiene interés a pesar del
tiempo transcurrido. Como él mismo nos advierte: «Del pintoresquismo, nadie que narre viajes,
por poco exéticos que sean, se puede escapar. Del lirismo, si. El lirismo no es cosa mala. Y a uno
le gustaria emplearlo. Pero no sabe hacerlo» (p.10). Describir la realidad, por cruda que pareciera,
fue siempre la finalidad y el principal argumento de las obras de Candel.

Ademas del valor documental del relato, existen otras razones que avalan una relectura del Vigje.
La primera, el Rincén de Ademuz es un ejemplo representativo del acelerado proceso de
despoblacién —o de vaciado— del medio rural y de la montafia espafiola entre 1955 y 1975. Por
otra parte, Candel viajo a su tierra en 1964, en el ecuador de dicho periodo, en el momento en
el que el éxodo rural espafiol habia alcanzado su maximo y parecia que no tendria fin. Lo dicho
se visualiza en la Tabla 1 y la Figura 2, que reflejan la evolucién de la poblacién en los siete
municipios del Rincén de Ademuz durante el ultimo siglo. De acuerdo con estos datos, el punto

4 Candel alude a Cela, 1948.

%€ para evitar la reiteracion de notas a pie de pdgina, de ahora en adelante se indicard entre
paréntesis el numero de pdgina en el que aparecen las citas textuales del Viaje al Rincdn de Ademuz,
de acuerdo con la primera edicion de la obra; Barcelona, Nova Terra, 1968

47 Se trata de Cela, 1958.

48 Espinas es autor de numerosos libros de viajes en cataldn y castellano, siendo el primero de ellos
Viatge al Pirineu de Lleida (1958), objeto del comentario de Candel.
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de partida es el maximo poblacional de 11.194 habitantes, alcanzado por la comarca en 1920. A
partir de este afio el declive es constante e ininterrumpido a escala comarcal hasta el dia de hoy.
La caida poblacional fue maxima entre 1950 y 1970, veinte afios durante los cuales el Rincdn
perdid cerca de la mitad de sus residentes (3.949 personas, el 42% del total), pasando de 9.362
a 5.413 habitantes. Y dentro de este periodo la sangria alcanzé su apogeo durante el periodo
intercensal 19601970, precisamente cuando Candel visitd su tierra natal. En esta década el
Rincdn perdié el 27,6% de sus efectivos (2.080 habitantes), pasando de 7.553 a 5.473 habitantes,
todo lo cual puede visualizarse en el grafico de la Figura 2. No ha de extrafiar, por lo tanto, que
tanto la emigracién como las pésimas condiciones de vida constituyan el tema central del libro,
por encima del territorio y el paisaje.

Municipio 1920 1930 1940 1950 1960 1970 1981 @ 1991 2000 2010 2019
Ademuz 4092 3961 3.866 3.373 2827 2195 1545 1300 1.179 1.285 1042
Casas Altas 721 775 775 680 512 264 220 164 157 180 131
Casas Bajas 1.258 1.258 1327 1.093 886 635 471 329 286 234 164
Castielfabib 2.393 2.200 2.194 905 1.444 1.126 798 645 519 374 317
Puebla San M. 437 410 414 381 315 107 44 39 81 88 62
Torrebaja 1.057 952  1.007 947 783 683 430 487 447 455 411
Vallanca 1.236 1.026  1.047 933 786 463 358 248 235 148 139

Total comarca = 11.194 10.582 10.630 9.362 7.553 5.473 3.866 3.212 2920 2.744 2.266

Tabla 1. Evolucién de la poblacién municipal y comarcal del Rincon de Ademuz, 1920-2019.
Fuente: INE. Evolucién de la poblacién censal e intercensal del Rincon de Ademuz (1900-2019).

En esa misma década, por el contrario, la ciudad de I'Hospitalet de Llobregat duplicé su poblacién,
pasando de 122.813 a 241.975 habitantes, con un incremento del 97 %, de igual manera que en
tantas y tantas poblaciones de las periferias metropolitanas de Barcelona, Madrid o Valencia. En
un cierto sentido, el Viaje pone un necesario contrapunto a la obra literaria de Candel, puesto
gue le convierte en cronista de las dos caras de la emigracion. Aqui pone blanco sobre negro la
marginacion del medio rural espafiol y la desesperanza de las personas que vivian en pueblos
remotos con unas escasisimas perspectivas de futuro, a las que no les quedaba mas remedio que
emigrar si querian salir de la pobreza y mejorar sus perspectivas de vida. Y en el grueso de su
produccion literaria y ensayistica describe con precisién las enormes dificultades que esas
mismas personas debian superar para instalarse y prosperar en la gran ciudad, realquilando
habitaciones con derecho a cocina, residiendo en infraviviendas de barrios marginales y viviendo
de trabajos penosos, precarios y mal pagados; Candel y su familia residieron durante dos anos
en una chabola cuando arribaron a Barcelona.

En resumen, Candel camina, observa, pregunta y luego describe acremente la marginacién de las
tierras que recorrid, representativas de tantos y tantos lugares de la Espafia interior. En todas
partes le explican que las familias malvenden lo que tienen y huyen a Barcelona o Valencia. Y a
modo de contrapunto elogia la labor de las personas jovenes que arriban a este ‘rincon’ de
mundo —y nunca mejor dicho— como los maestros y maestras y los practicantes. Y cuestiona
sobre todo a los curas, que apenas tienen algo que hacer y acaban consumidos por la molicie,
cuando su labor seria mucho mas util en las desamparadas barriadas obreras de la gran ciudad:
«Para pueblos pequenos de trescientos, cuatrocientos, quinientos habitantes, un cura [que en]
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en cuatro afios [hace] cuatro bautizos (...) Y para parroquias suburbiales ciudadanas de 70.000
habitantes, con veinte bautizos cada domingo dos» [curas] (p. 96).

A modo de colofdn, tiene interés resefiar en este apartado el breve y episddico repunte
poblacional —un paréntesis— del periodo 2000-2010 en cuatro municipios del Rincén: Torrebaja
Casas Altas, Puebla de San Miguel y Ademuz. En esta década el conjunto del enclave siguié
perdiendo poblacién, pero el municipio de Ademuz, por ejemplo, registré un aumento de 106
habitantes (el 9 %), para reanudar en la década 2010-20 su ininterrumpido proceso histérico de
declive, al igual que el resto de los municipios sin excepcion, tal como puede observarse en la
Tabla 1y la Figura 2.

Municipios del Rincon de Ademuz. Evolucion de la poblacion, 1920-2020
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Figura 2. Grafico de evolucion de la poblacién de los municipios del Rincon de Ademuz (1920-2019)
Nota: la linea vertical sefiala el momento en el que Candel realizo el viaje a su tierra (septiembre 1964).
Fuente: INE. Evolucién de la poblacién censal e intercensal del Rincon de Ademuz (1900-2019).

Nueve dias de septiembre de 1964: la ruta seguida por Candel y sus compaieros de
viaje

Candel viajo al Rincon de Ademuz del 12 al 20 de septiembre de 1964, nueve dias de los que cinco
(de domingo a jueves) los pasé recorriendo a pie los pueblos del sur de Teruel (comarcas de
Teruel y de Gudar-Javalambre) y la parte oriental del Rincén, desde las estribaciones occidentales
de Javalambre hasta la vega del Turia. Por este motivo, en el primer parrafo del libro advierte
qgue se «No recorrimos todo el Rincdn de Ademuz, a duras penas una pequeiia parte. Incluso, y
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proporcionalmente, nos movimos mas fuera de él que dentro» (p.12). Subraya, ademads, que éste
fue el primer contacto ‘consciente’ que tuvo con su tierra natal, puesto que le ‘sacaron’ de ella a
los dos afios y solo conservaba un vago recuerdo de una estancia veraniega ocasional a los siete
anos. Segln sus propias palabras, hizo el viaje por la verglienza que sentia cuando le preguntaban
por su tierra y apenas podia balbucear cuatro vaguedades. Sobre todo, cuando su obra literaria
empezo a ser popular y sus paisanos le reconocian o le escribian y «me invadia el rubor ante mi
despiste y desconocimiento de aquellos lugares, ante el no saber hablarles nada absolutamente
de nuestra comun tierra» (p.17).

Candel viajo acompaifiado de Xavier Fabregas (1931-1985), dramaturgo y critico teatral, y su
amigo comun Antonio Orihuela, que realizd las fotografias que ilustran el libro. Candel escribe
que Fabregas prepard la ruta, pero no la cumplieron a rajatabla «pues no se anda tan rapido por
los caminos y brefias como por encima de los mapas» (p.67). Comenta que redacté el libro a
partir de sus notas de viaje y las que le cedié Xavier Fabregas, sirviéndole de ayuda la obra Gente
del Rincén, de Maria Angeles Arazo®.

Los viajeros salieron de Barcelona el sdbado dia 12 de madrugada, almorzaron en Reus, comieron
en Alcaiiiz y pernoctaron en Teruel. Al dia siguiente iniciaron su periplo a pie, que dieron por
concluido seis dias después en Torrebaja; alli tomaron el autobus hasta Teruel, recuperaron el
Seiscientos y se dirigieron a Formiche Alto (Teruel), para visitar al parroco del pueblo, hermano
gemelo del de Camarena de la Sierra, ambos nacidos en Casas Altas, emparentados con Candel y
seguidores de su obra literaria. Alli pasaron el resto del dia y parte del siguiente, departiendo con
el curay los notables de la poblacidn sobre el imparable declive de aquellas comarcas. Tras visitar
a sus familiares en Valencia, el domingo 20 de septiembre retornaba a Barcelona. El cuadro
adjunto (Cuadro 1) resume el recorrido realizado, con indicacién de los pueblos y aldeas por los
que pasaron. En cinco dias caminaron unos 80 km, aproximadamente®, a razén de 16 km diarios.

Candel explica que «La recomposicién de este viaje la voy a hacer a base de un montdn de notas
gue me entretuve en tomar entonces» (p.19). Los tres primeros dias (domingo, lunes y martes)
anduvieron por las estribaciones occidentales de la Sierra de Javalambre, arribando al Rincdn de
Ademuz por Mas del Olmo (aldea de Ademuz) y pernoctando en Cubla, Riodeva y Puebla de San
Miguel, el municipio mas aislado del enclave. Transitaron por un territorio quebrado y
practicamente sin carreteras, pasando por aldeas y pueblos olvidados que ya en aquellos dias se
‘vaciaban’ irredimiblemente, aspecto que Candel comenta a cada paso. En cambio, durante la
parte final del viaje (miércoles y jueves) caminaron por un terreno mas amable y poblado,
remontando la vega del Turia por Casas Bajas, Casas Altas, Ademuz y Torrebaja, donde el viernes
dieron por concluido el trayecto a pie. El viaje acaba con la breve estancia en Formiche Alto
(Gudar-Javalambre).

4 Arazo 1967. La autora recorrié la parte occidental del Rincdn (Castielfabib, Vallanca y Ademuz) casi
al mismo tiempo que Candel, de modo que ambas obras se complementan a pesar de la diversidad
de enfoques.

30 Cdlculo realizado con el programa Instamaps del Institut Cartografic i Geoldgic de Catalunya (ICGC)
mediante el cual se ha cartografiado el esquema del recorrido (Figura 3).
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Dia Transporte Ruta / Itinerario Pernocta
12/09/64, sabado Seat600 Barcelona, Reus, Alcafiiz (comida), Teruel (hotel) Teruel
13/09/64, domingo a pie Teruel, Castralbo, Aldehuela (comida), Cubla (posada) Cubla (T¢
14/09/64, lunes a pie Cubla, Valacloche, Mas de Navarrete, Camarena de la Riodeva (
Sierra (comida), Riodeva (posada)
15/09/64, martes a pie Riodeva, Mas del Olmo (comida), Puebla de San Miguel Puebla d¢
(posada) Miguel
16/09/64, miércoles apie Puebla de San Miguel, Sesga (comida), Casas Bajas y Casas | Casas Alt
Altas (casa familia de Candel)
17/09/64, jueves apie Casas Altas, Ademuz (comida), Torrebaja (fonda) Torrebaje
18/09/64, viernes Bus + Torrebaja — Teruel, Formiche Alto (comida, cenay pernocta | Formiche
Seat600 en la casa parroquial) Alto (Te)
19/09/64, sabado Seat600 Formiche Alto, Segorbe, Valencia, el Palmar (comida), Alcala de
Alcald de Xivert (fonda) Xivert
20/09/64, domingo Seat600 Alcala de Xivert, Peiiiscola, Cases d’Alcanar (comida), El Barcelon:
Vendrell, Barcelona

Cuadrol. Extracto de la ruta seguida por Paco Candel y sus acompafiantes (12 al 20 septiembre de 1964)
Fuente: Elaboracidn propia a partir del texto del libro Viaje al Rincén de Ademuz,1968.

Teruel (salida-regreso)

Formiche Alto

Dom. 13 a vie. 18 sept. 64 . Vie.18-sab.19 Sept.-64

Torre Baja-Teruel-Formiche A.
(vie, 18 sept. 1964)

Torrebaja
(posada)

Ademuz )
(comida) .
-

Casas Altas
(familia Candel)

/

}. Aldehuela (comida)

Castralb

. Cubla (posada)
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Mas de Navarrete

/ Camarena de la Sierra
Comida
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'L. Puebla de San Miguel (posada)

Sesga (comida) 5 km

Casas Bajas

s Trgyecto a pie

<4——— Trayecto en bus + SEAT600

Figura 3. Ruta seguida por Paco Candel en su Viaje al Rincon de Ademuz (12-20 septiembre de 1964). Elaboracion

propia.
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Notas de viaje: paisajes y gentes de un mundo que se desmoronaba

Candel y sus amigos viajaron al final del verano (del 9 al 20 de septiembre), una época en la que
el paisaje mediterraneo del Sistema Ibérico meridional esta totalmente agostado, excepto en las
pocas areas de huerta. No es ésta, precisamente, la mejor época del afio para recorrer la montafa
mediterranea, por lo que el relato trasluce un cierto desencanto con respecto al paisaje, tanto
por su aridez y su apariencia mineral como por la escasa presencia humana. Candel escribe que
pasaron mucho calory que le sirvieron de muy poco las prendas de abrigo que puso en la mochila:
«resultd que hubo poco frio que vencer y si mucho calors» escribe (p. 65). Durante el recorrido
solo tuvieron que capear una aparatosa tormenta de verano cuando discurrian por las
estribaciones de la sierra de Javalambre, entre Aldehuela y Cubla, refugidndose en una paridera
donde les acogioé un pastor (p. 72).

Su desencanto con el agostado paisaje mediterraneo de secano empieza pronto: «A partir de
Mora de Ebro entramos en un pais desolado y yermo que no hara otra cosa sino acusar cada vez
mds estas caracteristicas. Regatos sin agua, casas enrunadas®!, conreos abandonados...» (p. 26).
Decepcién que aumenta en Aragdn, cuya entrada le parece ‘espeluznante’, calificativo que
intenta matizar sin demasiada fortuna: «Quizas la palabra “espeluznante” sea un poco exagerada.
Queda mejor la palabra catalana que empled Fabregas: esborronadora”, cuyo equivalente en
castellano es “horrible” y “espeluznante”. Pueblos enteros abandonados, paredes sin techo,
iglesias donde anidan los cuervos» (p. 27). Las referencias a la soledad y aridez de los parajes
visitados son habituales, excepto cuando remontan la vega del Turia, a partir de Casas Bajas. La
decepcidn de los viajeros, con respecto al paisaje, es probable que tenga relacién con los canones
estéticos predominantes en Cataluiia en aquellos afios —y todavia en la actualidad— que
sobrevaloraban —y sobrevaloran aiun— los verdes paisajes septentrionales, ejemplificados por
los hayedos del Montseny o la Garrotxa y los paisajes alpinos de la alta montafia pirenaica®.

En Teruel, nada mas comenzar la marcha escribe: «El paisaje es amarillo y rojo y desolador.» Y
algo mas adelante, en Castralvo® : «Repito que el paisaje es arido, marrén. Ademas, no se ve un
alma. (...) Acostumbrado a regiones donde esto no es nunca factible, no te lo acabas de creer»
(p. 66); y afade: «Parecia pueblo sumamente pobre» (p.67). Poco después, en Aldehuela, anota:
«E| pueblo esta desolado y desierto®*» (p.70). En el trayecto hacia Cubla incluye un comentario
similar: «No encontramos un alma por aquellos caminos. Todo esta solitario» (p.71). No obstante,

Il as citas textuales se han grafiado tal como las escribié Candel en la obra original.

%2 Hay numerosos trabajos sobre el ideal paisajistico del excursionismo y el catalanismo y la
mitificacion de los paisajes de montafia (Montserrat, el Canigd, el Pirineo, el Montseny). Entre otros:
Henneberg, 1986; Nogué Font, 1992 y 1998; Tort Donada, 2007.

33Castralvo se halla a 7,7 km de Teruel. En 1960 tenia 176 habitantes y en 1971 se anexiond a Teruel;
en 2019 tenia 450 habitantes, siendo el unico pueblo mencionado por Candel que ha incrementado
su poblacion desde los afios sesenta (actualmente, puede ser considerado un barrio residencial de la
capital).

*Aldehuela alcanzé el mdximo de poblacién en 1920, con 441 habitantes. En la década 1960-1970
perdio cerca de la mitad de ellos, al pasar de 264 a 144 habitantes, el 46% del total. En 1972 fue
anexionado a Teruel, situado a 14 km. En 2019 solo tenia 60 habitantes.
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a medida que se adentran en la sierra Candel se rinde ante la luz y el color del paisaje: «Atardece
y todo tiene un color magico, sienay dorado por la abundancia de barbechos y rastrojeras» (p.71).
Cenan, pernoctan y desayunan en la ‘posada’ de Cubla (p.72).

El lunes remontan la sierra de Javalambre, pasando por Valacloche ®°y el caserio de Mas de
Navarrete, casi despoblado. En un alto escribe: «El paisaje es soberbio, grandioso, no admite
otras palabras. Altos riscos y pefiascales rodean un valle estrecho» (p. 84). A mediodia llegan a
Camarena de la Sierra®®; escribe que «tiene unos quinientos habitantes. En la época del veraneo
llegan a mil. Pese a las aguas medicinales® y su clientela no hay médico ni practicante. La riqueza
del pueblo es el ganado, el trigo, los pinos y algo de huerta» (p.82). Alli se encuentran con Antonio
Valentin, el joven cura natural de Casas Altas, emparentado con Candel, cuyo hermano gemelo
es parroco de Formiche Alto (Teruel), al que visitardn antes de regresar a Barcelona. Candel
cuenta que apenas tiene trabajo; «En cuatro afios ha hecho cuatro bautizos. (...) Dice que ya no
debe acordarse de la ceremonia.» Al salir de Camarena observa que «La escuela del lugar es de
planta reciente y moderna. La construyeron el aio anterior. A buena hora, mangas verdes. Hay
maestro y maestra» (p.92).

Llegan a Riodeva®® al atardecer, pueblo que Candel describe con tintes dramaticos: «Es una
llegada siniestra, fantasmagorica, alucinante. En el cielo se recortan siluetas oscuras de casas,
corrales y parideras. (...) A través de algunas puertas entreabiertas se ve fuego encendido y luces
de vela o de candil. Lo que mas impresiona es el balido de las ovejas. (...) Van llegando rebafios.
(...) Las calles aparecen llenas de borregos» (p.101). Cenan y pernoctan en la posada vy alli
conversan con la maestra y el practicante, dos personas jovencisimas que residen en el
establecimiento. Al dia siguiente el parroco les muestra la huerta, “muy rica”. Candel se pregunta:
«éde qué sirve esta riqueza (...) si habia, por ejemplo, en aquellos momentos, una camionada de
tomates y pimientos que se tendrian que dar a los puercos por falta de transporte?» (p.111).

El martes salen de Riodeva y se dirigen a Mas del Olmo, una aldea de Ademuz, situada a 1.114
metros de altitud; en aquellos dias tenia unos trescientos habitantes®®. Comen en la posada

%*Valacloche pertenece a la Comunidad de Teruel; en 1960 tenia 83 habitantes, 72 en 1970 y
solamente 22 en 2019.

56Camarena de la Sierra se halla a 1.294 metros de altitud, siendo el pueblo mds alto de los visitados
por Candel. En 1920 tenia 776 habitantes que se redujeron a 355 en 1960 y a 247 en 1970; en 2019
tenia 113 habitantes a pesar de que la estacion de esqui Aramon-Javalambre se halla a tan solo 9,5
km de distancia y cuenta con 15 km de pistas esquiables.

5’El manantial de Camarena se halla junto a la poblacién, donde hay un pequefio establecimiento
termal; las aguas son sulfatadas, cdlcico magnésicas y brotan a una temperatura constante de 19 °C
con un caudal de 1,3 litros/segundo.

%8Entre 1960 y 1970 Riodeva perdié el 40% de su poblacién (236 habitantes) al pasar de los 619
habitantes a 383, a pesar de que el pueblo contaba —y cuenta todavia— con importantes
explotaciones de caolin. En 2019 tenia 142 habitantes. Ver <https://www.foro-
ciudad.com/teruel/riodeva/habitantes.html> [27 noviembre 2020]

>*Mas del Olmo retuvo su poblacién en aquellos afios gracias a las explotaciones mineras del cercano
Libros. Tenia 401 habitantes en 1950y 312 en 1960, pero quedd casi despoblado; actualmente (2020)
tiene 12 habitantes censados, todos jubilados. De igual manera que el resto de la comarca en julio y
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donde la duefia les comenta que aln no tienen acceso por carretera. Candel escribe al respecto:
«Se sienten abandonados. Aunque aquello es Valencia y ellos se sienten valencianos, parece
como que no lo fueran. Y aunque estan cerca de Teruel, tampoco son turolenses. Aqui si que es
aquello de que el uno por el otro la casa sin barrer» (p.119).

A media tarde llegan a Puebla de San Miguel, poblacidn situada a 1.000 m de altitud en un rellano
abierto entre el flanco septentrional de la Sierra de Tortajada y el occidental de Javalambre;
dentro de su término se encuentra el Cerro Calderén o Alto de las Barracas, punto mas elevado
de la Comunidad Valenciana (1.838 m). Tampoco tiene acceso por carretera; a los caminantes les
impresiona su aislamiento: «Javier Fabregas, en sus someros apuntes, anotd: “Es el poble més
trist de tots els que hem vist: gent feréstega, desconfiada.” Y yo: Entramos por la parte baja del
pueblo y por un lugar empinado. (...) Ambiente triste. Gente huidiza. Es uno de los pueblos que
mas pena nos da de los que hemos encontrado (...) Los chiquillos, al vernos, se marchan corriendo,
abandonando sus juegos y sus juguetes» (p. 120). De noche, entablan tertulia con los posaderos,
la maestra y el practicante, que les cuentan que cada otofio se marchan mas familias del pueblo.
El miércoles descienden hacia el valle del Turia, pasando por Sesga (otra aldea de Ademuz)
situada al pie de la sierra de Tortajada, a 1180 metros de altitud. Segun Candel, es un lugar casi
abandonado «a dos horas de camino de Puebla de San Miguel. Tiene o tenia ochenta habitantes;
ocho afios ha, habia tenido trescientos. A estas alturas, y cuando escribimos esto, no le debe de
quedar ninguno. (...) No tenia ni luz eléctrica. (...) No hemos visto a casi nadie. Ni chiquillos®»
(p.134). A pesar de ello comen en la posada y reemprenden la marcha hacia Casas Bajas. En el
camino los acompanfa un paisano que les explica que nadie quiere comprar ni apaiar las tierras
de los que se van, porque todo el mundo e incluso él mismo piensa irse en cuanto pueda.
Cuando avistan la vega del Turia Candel se deja llevar por uno de los pocos arrebatos liricos de la
obra: «hacia las cuatro de la tarde (...) vemos Casas Bajas y Casas Altas (...) Vemos también la
ondulada cinta azul del Turia y la larga, estrecha y verdisima huerta. Es un espectaculo
maravilloso contemplar —en medio de aquellas tierras de caolin y arcilla— aquel valle estrecho
pero riquisimo y lujuriante. (...) No quiero dejar de copiar lo que anoté Javier Fabregas, para que
se vea que no es apasionamiento de hombre que quiere a su tierra: «L'horta del Turia, a vol
d'ocell, per bé que estreta, és d'un verd exhuberant que colpeja la vista. Aquesta és terra rica. La
carretera fueteja al costat del riu, prou apartada de I'horta per no trepitjar-la. Més amunt es veu
Casas Altas, i més enlla Ademuz, capital del racé del seu nom i arxiprestat. Tenim, doncs, ja a la
vista, el poble d'en Cande!» (p.137).

A mediados de septiembre los pueblos de la vega del Turia se encontraban en plena recoleccién
de la manzana, con lo cual habia mucha actividad. Al llegar a Casas Altas, su pueblo, Candel
escribe: «Su aspecto no es desolado, como algunos de la sierra, sino al contrario» (p.138). Con

agosto incrementa notablemente el numero de residentes. Ver
<https://www.ademuz.es/es/municipio/aldeas/mas-olmo> [1 diciembre 2020, 19:00 h].

®0Sesga quedé semiabandonada, a pesar de que en 1960 tenia 150 habitantes e incluso escuela;
actualmente (2020) tiene 8 habitantes censados. Ver <https.//www.ademuz.es/es/municipio/sesga>
[1 diciembre 2020, 20:30 h].
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todo, la comunicacién viaria es deficiente: «seguimos la carretera, carretera nacional®! de
segundo orden que, aunque mala para coches —estd sin asfaltar— es comoda para los que
hemos andado durante cuatro dias tan duros caminos» (p.139). En el pueblo les hablan —incluso
sus familiares— de la falta de expectativas, lo cual no excluye que falte mano de obra para la
recoleccion de la manzana. Candel anota, al respecto: «Algunos riquillos de estos pueblos se han
encontrado con la horma de su zapato. Se aprovecharon de la miseria de los desgraciados y
fuéronles comprando las “tierrecicas” por cuatro cuartos. Engrosaron escandalosamente su
patrimonio, pero ahora no hay quien les cultive la tierra, ni quien ayude en la recoleccidn, pues
todos éstos que la miseria les obligd a vender, marcharon luego del pueblo» (p.148).

En la huerta se sorprende al ver in situ las consecuencias del minifundismo: «Todo esta
excesivamente parcelado. Hay parcelas no mas grandes que un mantel de mesa», y anota que se
estdn realizando trabajos para emprender la concentracidn parcelaria: «Estos dias andan por alli
los del catastro y se arman un verdadero lio midiendo tanto trozo de forma trapezoidal y en
rincones mas inverosimiles: entre tres chopos y una acequia, entre un mojén, una linde y un
camino (...) La gente habla de la concentracién parcelaria. Hablan con desconfianza. Uno tiene
tres trocillos de tierra dispares, lejanos unos de otros; si se lleva a cabo la concentracion
parcelaria le dardn otro terreno equivalente a los tres juntos. ¢Pero serdn perfectas las
mediciones? ¢No le escatimardn nada? ¢Serd tan buena la tierra que le adjudicaran como la que
ahoratiene? ¢ No obtendran mejores beneficios los influyentes?» (p.147). Tal como intuia Candel,
la concentracion no se llevé a término. Unicamente Torrebaja logré culminarla en 2005, cuarenta
afios después®?, tras décadas de enfrentamientos entre vecinos.

Cenany se alojan en la casa natal de Candel, después de pasar por el ritual de saludar a conocidos
y familiares, causando un cierto alboroto en el pueblo. El jueves por la mafiana salen para
Ademuz, que Candel describe como una animada cabecera comarcal; alli comen en el Unico
restaurante ‘homologable’ del trayecto: «Terminada la comida volvemos al bar (...) Esta lleno de
gente. Muchos juegan a las cartas y al domind. (...) Hay campesinos y tratantes de ganado, y
personas de oficina y centros oficiales». Al caer la tarde salen para Torrebaja pasando por un
camino muy transitado: «No se ven carros ni tractores. Sélo mulos, como ya dijimos. (...) Algunos
mulos son cabezones. Se detienen y se atascan» (p.166). Candel anota que Torrebaja huele a
manzana «todo son almacenes de manzanas (...) Ahora ya no es como los dias anteriores en que
no encontrdbamos a nadie por los caminos. Ahora continuamente encontramos grupos de
hombres que vienen de los campos o de otros trabajos» (p.169). Se alojan en una fonda “con
pretensiones”, durmiendo por primera vez en habitaciones individuales. El pueblo «es mas o
menos como Casas Bajas, nos dicen. (...) Nosotros observamos un pueblo lleno de animacion;
junto con Ademuz, el que mas de los que habiamos visto» (p.170). El viernes dan por terminado
el viaje a pie, toman el autobus hasta Teruel y luego se dirigen a Formiche Alto. En el trayecto
hasta Teruel, siguiendo el curso del Turia, Candel se fija en el contraste regadio-secano: «El
paisaje era espléndido y feraz en tanto la carretera se alargaba cerca del Turia, pero en cuanto

61Actual N-330.

62Ver, al respecto, SGnchez Garzén, 2005. Ademuz impulsa actualmente (2020) un nuevo proyecto de
concentracion parcelaria
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se distanciaba del rio tornaba el desierto». Al llegar a Teruel observa que los taxistas ofrecen sus
servicios a los viajeros: «¢A Valencia, a Valencia? ¢ Cuantos son, cuantos van?» (p.178).

El viaje termina en Formiche Alto, cumpliendo la promesa que le hicieron al parroco de Camarena
de la Sierra, paisano y pariente de Candel. Los viajeros llegan a Formiche a mediodia. Alli les
recibe la “élite del pueblo”: cura, secretario, médico, maestro y funcionario, con quienes pasan
el resto del viernes y parte del sdbado. Ni que decir tiene que el tema central de la conversacién
vuelve a ser la emigracion vy la irresistible atraccion de la ciudad. El tono hasta cierto punto
displicente de las conversaciones hace que Candel escriba: «Nuestros contertulios son gente mas
bien reaccionarilla, aunque ellos creen que no» (p.189). El sdbado por la mafiana salen para
Valencia con el objetivo de visitar a los familiares de Candel, antes de regresar a Barcelona. «El
paso de la meseta a la zona mediterranea es rapido, brusco y cortado, sin casi transiciones...»,
concluye Candel (p.189).

Cabe resenar, por ultimo, que a Candel le llamd particularmente la atencién un elemento vegetal
caracteristico de todos los pueblos por los que pasaron: el olmo constitucional (UImus minor), un
arbol emblematico que se planté en las plazas de los pueblos espafioles a raiz de la promulgacién
de la Constitucion de Cadiz. Se mencionan, entre otros, los de Aldehuela, Camarena de la Sierra
y Puebla de San Miguel; en Cubla escribe: «En la plaza hay un enorme olmo. El tronco lo circunda
un banco redondo y los viejos, con el cayado entre las piernas, se sientan alrededor» (p.75). Y en
Riodeva: «Frente a la iglesia el corpulento olmo. Es la caracteristica de todos los pueblos que
encontramos, o casi todos: olmo y frontén, unos frontones en los que ya nadie juega a la pelota»
(p.102). Afectados por la grafiosis, durante los afios noventa casi todos estos olmos centenarios
fueron muriendo y secdndose, sin que se pudiera hacer nada para preservarlos, dejando de
cobijar bajo su sombra a vecinos y veraneantes®3. Algunos pueblos serranos los replantaron (Aras
de los Olmos) y en otros se conserva monumentalizado su enorme tronco original.

Unas condiciones y unos modos de vida impropios de la segunda mitad del siglo XX

Las notas de viaje de Candel permiten conocer las condiciones materiales de vida de los pueblos
y aldeas serranas de mediados de los afios sesenta del siglo XX. Unos géneros de vida situados
en las antipodas del presente, inimaginables para las generaciones actuales. Comentamos, en
primer lugar, las observaciones referidas a la comunicacion y el transporte y, a continuacién, los
aspectos relacionados con la calidad de vida y la penetracidn de los bienes de consumo en estas
poblaciones serranas de la Espaia interior.

El aislamiento de los pueblos (tanto turolenses como valencianos) era muy acusado. A Candel le
indigna este abandono. Muchas carreteras, cuando existian, no estaban asfaltadas, incluida la
Nacional 330 a su paso por Casas Bajas. En Mas del Olmo (Ademuz) le explican «que sélo hace
seis afios que les han puesto luz eléctrica en la aldea, pero un camino como es debido Unicamente
hacia un afio que lo tenian», y que fueron los mismos vecinos los «que ensancharon el camino
de mulas que iba hasta Riodeva transformandolo en una especie de carretera. (..) La
transformacién de este camino (...) debid de constituir una verdadera epopeya» (p.119). Y en
Puebla de San Miguel: «Este es el pueblo mas aislado de los que hemos visto hasta ahora.

%3pinazo, 1999.



Biblio3W, vol. XXVI, n® 1315, 2021

Procedente de Valencia les llega una especie de pista muy poco transitable, y los pueblos, por
ese lado, les quedan distanciados. Para salir del pueblo hacia Ademuz tienen que andar cinco
horas. Por la parte de Riodeva el trayecto es igual de largo y sdélo encuentran pueblos
incomunicados» (p.126).

Del contenido del libro se infiere que el transporte local, tanto de personas como de mercancias,
se hacia a lomos de mulos. En Mas del Olmo escribe: «Ya de bajada se nos cruza una recua de
mulos. En algunos van montados chicos y mujeres. Montan de lado. Una de las mujeres es joven
y va leyendo, igual que si en vez de ir sentada en un mulo lo fuera en un autobus o tranvia»
(p.124). Y en Ademuz: «No se ven carros ni tractores. S6lo mulos, como ya dijimos» (p. 166). En
Torrebaja observa lo mismo con respecto al transporte de la cosecha de manzanas: «Los mulos
cruzan arriba y abajo cargados hasta con cinco cajas de esa fruta» (p.169). En Cubla, un vecino
(Santiago Pérez) les explica que la riqueza del pueblo es el trigo y el ganado [lanar] y que «todos
tienen su trozo de tierra, su ganado y su par de machos», afiadiendo que en el pueblo ya hay tres
tractores «que sus duefios alquilan» (p.78).

A pesar de que en 1964 el SEAT seiscientos ya se habia convertido en el vehiculo utilitario por
excelencia (se fabricaba desde 1957), solo menciona el vehiculo con el que viajaron hasta Teruel
y el que compartian los curas gemelos, paisanos y parientes de Candel, que ejercian de parrocos
en Camarena de la Sierra y Formiche Alto. En el trayecto entre Aldehuela y Cubla escribe: «Sdlo
una vez, por la carretera, nos cruza un “seiscientos”. Lo conduce un cura. Debe emplearlo para
decir misa en un lugar y en otro» (p. 66). En Puebla de San Miguel le comentan que habia dos
motocicletas, entre ellas la del cura, pero que apenas las utilizaban por el mal estado de los
caminos. El teléfono solo se menciona en la posada de Cubla, afiadiendo que la anticuada central
telefénica no recibiod ni una sola llamada durante el tiempo que permanecieron en el local (p.73).
Candel describe con detalle las condiciones de la vida cotidiana. Anota, por ejemplo, donde se
alojaban, lo que comian, las bebidas que tomaban, las condiciones materiales de los
establecimientos e incluso el coste de los servicios, que habitualmente le parecian baratos en
comparacion con los precios de Barcelona. Le llama especialmente la atencién la escasisima [por
no decir nula] presencia de los bienes de consumo (gas butano, neveras, televisores), tanto en
las poblaciones serranas como en los nucleos del valle del Turia. Hay que notar, en este sentido,
gue el viaje se realizo en la segunda mitad de 1964, en pleno desarrollismo franquista, un tiempo
en el que estos bienes empezaban a ser habituales en los entornos urbanos e industrializados de
Espafia®®.

Los establecimientos donde comieron o se alojaron recibian el nombre popular de ‘posada’
[término hoy en desuso]. Los habia en todos los pueblos y aldeas por donde pasaron, por
pequefias que fueran. Durante el trayecto a pie pernoctaron en Teruel (hotel Aragén), Cubla,
Riodeva, Puebla de San Miguel, Casas Altas (familiares de Candel), Torrebaja y Formiche Alto
(casa del parroco) y comieron en las ‘posadas’ de Aldehuela, Camarena de la Sierra, Mas del Olmo,
Sesga y Ademuz (en el Unico bar-restaurante convencional). Casi todos eran multifuncionales,
sobre todo en la sierra, siendo al mismo tiempo posada, bar, tienda de comestibles, alpargateria,

®Tras el Plan de Estabilizacién de 1959, a finales de 1963 se aprobé el Primer Plan de Desarrollo
(1964-1967) que entro en vigor el primero de enero de 1964. En 1957 se empezo a fabricar el
emblemdtico SEAT-600.



EL RINCON DE ADEMUZ REVISITADO. UNA TIERRA QUE SE VACIABA

drogueria, estanco y central telefénica. En Aldehuela escribe: «Venden de todo, principalmente
conservas, embutidos, Utiles de limpieza y chucherias» (p.72). Y en Cubla la posada «es tienda,
bar, teléfono y fonda, digo, posada» (p.72). Durmieron tanto en habitaciones individuales como
colectivas, en algunos casos compartiendo cama y casi siempre sobre jergones en vez de
colchones. No habia agua corriente; lo mds habitual era la jofaina y el aguamanil; Candel lo
menciona en Riodeva, Cubla, Puebla de San Miguel, Casas Altas (casa familiar de Candel) y
Formiche Alto (casa rectoral). En Cubla escribe: «nos dieron dos habitaciones en el piso de arriba.
No hay agua corriente. S6lo un palanganero con su jofaina y aguamanil» (p.79). En Riodeva:
«Habiamos dormido en una habitacién de tres camas, una habitacién grande y encalada, con un
enorme espejo y su aguamanil» (p.103). En Puebla de San Miguel: «Dormimos en una inmensa
sala en la que hay una fila de camas. Las habitaciones, sin puerta, con cortinas, también dan a
esta sala general» (p.132). Y en la casa rectoral de Formiche Alto remarca que su habitacién es la
Unica «que tiene palanganero.» En las posadas solia haber retrete, caso de Torrebaja, donde
escribe: «Las ventanas dan a una galeria donde esta el retrete» (p.170). Por el contrario, en Casas
Altas comenta: «Dormi en una habitacidn alta de la casa de mi pariente (...) con cama de hierro,
aguamanil y un enorme espejo.. Como retrete hay que usar la cuadra. Es emocionante e
higiénica» (p. 151).

Los bienes de consumo, como los electrodomésticos, apenas habian penetrado en el territorio
visitado; en la sierra ningln establecimiento contaba con televisién o frigorifico (en la posada de
Aldehuela refrescaban las cervezas en el pozo) y Unicamente se menciona como algo excepcional
en la casa rectoral de Puebla de San Miguel: «Es el Unico frigorifico del pueblo, traido también,
hasta alli, en mulo. En ninguno de los pueblos hemos encontrado neveras» (p.127). Y en la casa
rectoral de Formiche Alto escribe: «La vajilla, el mobiliario, todo, es viejo, sencillo, pobre. Nos
sirven carne. Carne bien fresca, nos dicen. La han tenido en la ventana a la sombra, pues alli no
hay nevera. Es el modo de conservar las cosas» (p. 189). Pasa lo mismo con el gas butano, que
solo se menciona en Puebla de San Miguel: «La posada es una casa limpia y tiene cocina de gas
butano debajo de la campana de la chimenea. Las bombonas de butano las transportan en mulo
desde Ademuz. Es la Unica casa del pueblo que tiene butano» (p. 126). La televisién empezaba a
hacerse un lugar en Espafia®, pero apenas habia penetrado en los pueblos visitados. Se menciona
en Cubla, donde habia un teleclub regentado por el parroco «quien cobra un tanto a todos los
vecinos» (p.79); en Puebla de San Miguel comenta que solo los maestros tienen televisién
(p.129); también se menciona en Ademuz (en el bar-restaurante donde comieron), en Torrebaja,
donde habian «colocado filas de sillas de cara a la pantalla, como en un cine o en un teatro»
(p.172) y en el bar de Formiche Alto. En Casas Altas, en cambio, «no hay ni un solo televisor» (p.
150). En aquellos aios la colada se realizaba en los lavaderos publicos, en el caso que los hubiera,
o bien en el rio, como en Mas de Navarrete (Ademuz): «Unas mujeres, arrodilladas, friegan
pucheros en sus cristalinas aguas» (p.84). Y en Mas del Olmo: «unas mujeres que no dejan de
mirarnos y de hacer comentarios entre ellas, lavan la ropa en el rio, bajo unos copiosos chopos»
(p.124).

En cuanto a la comida, en todas partes les ofrecen huevos —fritos o en tortilla francesa—
acompafiados de pan, conservas, embutidos o jamdn y ensalada de productos de la huerta, sobre

&Television Espafiola empezé a emitir para todo el pais el 28 de octubre de 1956.
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todo tomates y pimientos; Unicamente comieron platos guisados en casa de Candel (conejo), en
el restaurante de Ademuz (pollo) y carne asada en Formiche Alto. A titulo de ejemplo, en Mas
del Olmo les sirvieron lo siguiente: «Comemos en la posada-tienda de la sefora Nieves. Nos frie
dos huevos a cada uno. He aqui, en total, lo que consumimos entre los tres: una enorme ensalada
de tomate, dos platos de sopa, seis huevos fritos, una lata de calamares en su tinta, cinco cervezas,
vino, gaseosa, casi un pan, dos habanos, tres copas de coiac, un paquete de “celtas” y una caja
de cerillas. Todo ello costd ciento once pesetas» (p.118).

Como detalle costumbrista —hoy cosa del pasado—, Candel anota que las mujeres cenaron
aparte en casa de sus familiares de Casas Altas: «Cenamos en casa de mi pariente. Nos tratan a
cuerpo de rey. Patatas fritas, jamon serrano y un conejillo tiernisimo. (...) Comemos los hombres
solos: nosotros tres, Abel Mufioz y su yerno. Las mujeres —tia Eloisa y su hija Carmen— sélo
sirven la mesa. Ellas cenan en la cocina. No estdn nunca delante, pero aparecen en cuanto se ha
acabado un plato para servir otro, o reponer el pan, o servir mas vino (...) Es algo mora esta
costumbre, poco moderna y antifeminista, pero confieso que me ha gustado» (p.151), opinién
gue no deja ser un reflejo del conservadurismo de la época en materia de costumbres, incluso
entre personas consideradas progresistas como Candel.

El gran trauma: todo el mundo se va, quiere o piensa irse

El hilo conductor del Viaje es la emigracion. Todo lo demds queda en un segundo plano para
convertirse en una crénica comarcal del ‘gran trauma’ que sufrié la Espafia rural durante el
desarrollismo franquista que, como se ha dicho, alcanzd su punto dlgido a mediados de los afios
sesenta. Un tiempo en el que los pueblos del Rincdn y los de las comarcas vecinas se vaciaban a
toda velocidad. No ha de extrafiar, por lo tanto, que siendo Candel un migrante, convirtiera esta
cuestidon en el motivo central y casi Unico de las conversaciones que mantuvo con sus paisanos,
asi como de sus reflexiones a posteriori, cuando escribid el libro. Sus anotaciones al respecto
empiezan nada mas salir de Teruel. En Castralvo escribe «En la enciclopedia Sopena leo que tiene
250 habitantes. Nosotros no vimos ninguno» (p.69). Y en Aldehuela —hoy municipio de Teruel—
«La gente se va. Aqui no hay vida, dicen tristemente. Marchan hacia Valencia y Barcelona» (p.70).
Esa misma tarde en Cubla conversan con un vecino (Santiago Pérez) que les habla del desanimo
general: «La gente se va a Barcelona y Valencia, sobre todo a Barcelona». Candel afiade: «Este es
un fenédmeno que observariamos durante casi todo el viaje. Segun el hombre emigran tanto o
mas los pudientes que los pobres» (p.77). A mediodia del lunes el parroco de Camarena de la
Sierra, paisano y familiar de Candel les habla en términos parecidos: «No hay jévenes en el pueblo.
Quedan veinticinco nifios. Todo el mundo se va a Barcelona. La despoblacién es el mas grave
problema del pueblo» (p.92). Y el martes, en Riodeva, el posadero comenta: «El pueblo ha pasado
de trescientos vecinos a ciento setenta y siete. Todos huyen a Barcelona o Valencia (...) Muchas
casas del pueblo estan vacias. Una casa de tres pisos, sin goteras, la puedes comprar por 20.000
pesetas.» Candel anota: «En algunos balcones hay macetas, pero otros aparecen cerrados como
de tiempo, como sellados y como si nadie viviera alli» (p.101). En la posada conversan con el
practicante y la maestra. Ella les explica que «el afio pasado (...) tenia treinta y pico de nifias. Este
curso no sé las que tendré, pero calculo que menos.» El practicante, «un muchacho muy joven,
tan joven que te desconcierta el que le llamen “Don Luis”, nos explica que un pueblo de la sierra
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no lejos de alli ha quedado completamente abandonado [Hoya de la Carrasca]» (p.102). Al dia
siguiente el cura, Don Tomas Arce, un hombre ya mayor, les comenta que el practicante «durara
poco en el pueblo. Aquello no es para él. Es joven y debe abrirse camino. No se puede encerrar.»
Antes de salir del pueblo el cura los lleva a la escuela «nueva, de un tipo estandar bastante
acertado» (p.100). La maestra les confirma que este curso «en lugar de treinta y ocho niias,
como en el anterior, sélo tiene veinticinco» (p.100), lo cual supone que perdio la tercera parte
del alumnado (13 alumnas de 38, el 34 %, de un curso a otro) lo cual da idea del ambiente fin de
siecle o de debacle que se vivia en el territorio visitado. Candel anota, al respecto: «Este colegio
lo edificaron el ano pasado. Ahora que en los pueblos no hay nifios han levantado hermosas
escuelas. ¢Por qué ocurren estas incongruencias?» (p.101) se pregunta.

En Mas del Olmo les explican que la aldea se despuebla a marchas forzadas. La posadera (Dofia
Nieves), que conoce a la familia de Candel, les cuenta que ya no tienen ni cura ni maestro, Candel
anade: «La gente emigra, sobre todo hacia Barcelona, y, en menos proporcién, hacia Valencia y
Tarragona» (p.120). El marido de la posadera les menciona las aldeas abandonadas [Hoya de la
Carrascay las Duenas] y que «Mas del Olmo va camino de lo mismo. —Pronto quedaremos cuatro,
dice el hombre» (p.120).

En Puebla de San Miguel les impresiona tanto su aislamiento como la desmoralizacion de las
personas con las que hablan (p.126). Candel comprende las razones de sus paisanos para emigrar,
lo cual le lleva a discutir con el joven cura: «Puebla de San Miguel tiene doscientos cincuenta
habitantes. Se queda vacio a ojos vistas. A todo el mundo le ha cogido la fiebre de marchar hacia
Barcelona y Valencia. Se lo venden todo y fuera. El cura no comprende esta fiebre. No la
comprende y se entristece. —Aqui la gente come y tiene dinero —dice. Hay trigo, insiste. Les
atrae el espejuelo de las ciudades. Recogen un pufiado de duros y se van a la ciudad a comprarse
un piso o una porteria» (p.126). Candel le lleva la contraria: «Uno piensa que también haria lo
mismo. Estos pueblos estan muertos. Las chicas, en invierno, se marchan a servir. Antes iban a
hacer dinero y volvian. Ahora se quedan en la ciudad. En el pueblo hay unos cuarenta mozos de
veinticinco a treinta afios. El cura los llama solterones. Piensan irse de alli en cuanto puedan, pues
no hay mujeres para casarse» (p.127). El parroco insiste: «Hace ocho afos, cuando llegué —dice
el curilla—, aun salian a rondar a las mozas con guitarras y bandurrias. Ahora, ya, nada ...
Pensamos: claro, éa quién van a rondar? ¢éa las estrellas?» (p.128). Luego escribe: «Los domingos
—sigue el cura—, estos mozos se me sientan toda la tarde en la plaza, sin moverse para nada, y
solo dandole a la cabeza. ¢En qué pensaran? ¢Y en qué queria el hombre que pensaran? Pues en
las mozas, en esas mozas que se fueron del pueblo y que, al contrario de las golondrinas, ya no
volveran jamds» (p. 128).

Candel reflexiona sobre la huida de los jovenes: «Nosotros hemos visto pocas chicas en el lugar.
Sélo las dos hijas de la fondista (...) Por lo visto quieren irse a Barcelona y a la madre se la llevan
los demonios. Echa pestes contra Barcelona y los barceloneses» (p. 128). Y afiade: «En el pueblo
hay cura, practicante, maestro y maestra. Los maestros estdn a disgusto por lo incomunicado que
gueda el pueblo, sobre todo en invierno, cuando nieva. Como dice el sacerdote con frase
expresiva y grafica: —Al maestro se le pone la cabeza gorda a los pocos dias de estar aqui y solo
piensa en que acabe el curso y en marchar en cuanto pueda... Una vez tuvieron una maestra que
se les puso a llorar cuando vio el pueblo bloqueado por la nieve. Debid de creer que ya no saldria
mas de alli» (p.129).
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En Sesga escribe: «Es un pueblo que pronto desaparecera (...) No tenia ni luz eléctrica. (...) No
hemos visto a casi nadie. Ni chiquillos. Hay la moral de que todo el mundo tiene que irse de alli
(...) y todos sus habitantes sélo piensan obsesivamente en marchar y en cdmo daran ese
desconcertante paso (...) Lo que recolectan, tomates y almendras, como que no existe posibilidad
de darle salida, lo dan a los puercos, que es lo Unico que tiene un real y positivo valor monetario»
(p. 133). A este respecto comenta: «Las tierras son cada vez mas dificiles de vender. Los primeros
gue se fueron vendieron. Los de ahora las ceden con tal de que les paguen los impuestos y las
contribuciones. Pero pronto, ni asi las querrdn. Los ultimos que se marchen no sabrdn a quien
dejarlas y las abandonaran completamente» (p.135).

Por experiencia propia, Candel corrobora la influencia del paisanaje a la hora de elegir el destino
final del migrante: «un campesino (...) nos acompafia durante un buen trecho. Este hombre tiene
tres hermanos en Tarragona y otro en Matard. El también tendra que marcharse. Le ata el que
tiene a su padre enfermo y viejecito. Pero cuando muera... A lo que se ve, los de Sesga emigran
todos —o casi todos— a Tarragona. Es la atraccidn del paisanaje. ¢ Qué mejor lugar para ir sino
aquel en que los tuyos ya abrieron vereda? A través de estos ejemplos adviertes la auténtica
osadia de los pioneros en todas las épocas de la Historia» (p.134). En Casas Altas, su pueblo,
insiste de nuevo en la influencia del paisanaje: «Vamos a ver a una chica llamada Carmen. Estuvo
en Barcelona sirviendo y venia por casa (...) con otras muchachas del pueblo o del Rincon que
también estaban en Barcelona de sirvientas. El paisanaje tira y agrupa, y a esta conexion o vinculo
le ha rendido uno verdadera pleitesia desde que anduvo analizandolo cuando se documentaba
para su libro “Los otros catalanes”. (...) En otra calle sale a saludarnos otra muchacha, Angelita
creo que se llama. También estuvo una temporada en Barcelona sirviendo, junto con Carmen»
(p.147).

Entre las gentes del Rincdn de Ademuz y de estas serranias, en general, era habitual que antes
de casarse las chicas jévenes se dedicaran unos afnos al servicio doméstico en casas pudientes de
Valencia o Barcelona; antiguamente, regresaban al pueblo para casarse, pero en aquellos dias,
tal como relata Candel, la mayor parte de ellas ya se quedaba a vivir de forma permanente en la
ciudad (p.176). Entre los hombres, en cambio, eran habituales las migraciones temporales, bien
a vendimiar a la zona de Carifiena o bien a segar arroz en la huerta de Valencia o la Ribera del
Jucary, anteriormente, enroldandose en alguna de las cuadrillas de gancheros que transportaban
madera por los rios que nacen en el gran nudo fluvial del Sistema Ibérico (Turia, Jucar, Cabriel y
Tajo). En Riodeva, Candel escribe que no puede conocer a un poeta local porque precisamente
en aquellos dias «esta en Sueca cogiendo el arroz» (p.119).

La desmoralizacion de sus paisanos, en relacién con las expectativas de la comarca, es también
general en los pueblos de la vega del Turia: «Casas Altas tiene unos trescientos habitantes. Antes
tenia quinientos. Ocurre lo de siempre. La gente se va, se va, se va ... A Barcelona, sobre todo.
Antes habia cura y médico. Ahora se apafian con el cura y el médico de Casas Bajas. (...) En los
afios veinte y pico, cuando mis padres abandonaron este pueblo, debia de haber incluso como
una vida de sociedad» (p.148).

En Torrebaja subraya el sefiuelo o efecto llamada de los llamados ‘veraneantes’, que en su mayor
parte son personas nacidas en la comarca que pasan sus vacaciones en el pueblo. Candel los
observa por la noche en el bar donde acuden a ver la televisidn: «La mayoria de los que llegaban
llevaban atuendos de veraneante: sandalias, pantalones azules o claros, camisas de manga corta,
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jersey al brazo para cuando refrescara la noche. (...) Estos veraneantes eran oriundos del pueblo;
habian emigrado a Barcelona o Valencia y ahora volvian a Torre Baja aprovechando las
vacaciones (...) con motivo de las fiestas mayores del lugar. Las chicas iban extremadamente
vestidas y hablaban cursilonamente (...) Con su conducta (...) hacian una propaganda indirecta —
o directa, vete a saber— de tentacion o suplicio de Tantalo sobre los que aguantaban el tipo en
el pueblo» (p.172).

Al dia siguiente, en el autobus que los conduce a Teruel, Candel insiste otra vez en el éxodo
femenino, que primero fue temporal y luego definitivo: «En los pueblos que parabamos se veian
chicas que iban a servir. Llevaban maletas y bolso y sus padres las despedian abrumandolas a
recomendaciones y con tristeza» (p.176). Luego afiade: «Todavia, y del Rincén de Ademuz,
cruzamos los pueblos de Torre Alta y Mas de Jacinto» En sus reflexiones sobre la emigracion y el
éxodo rural y con un cierto sarcasmo Candel escribe: «Me decia un cura de aquellas latitudes: De
estas tierras hemos salido gente lista: usted que escribe, yo que soy sacerdote, tal que es médico,
el otro que es guardia civil... Su admiracién radicaba en que habiamos sabido escapar de la
miseria» (p 95).

Conclusion: las periferias urbanas retoman la Espaiia vaciada

Mantener las cosas contra viento y marea, para los pobres es perjudicial. Para los pudientes todo
puede ser motivo de enaltecimiento y diversién. Unos muebles rusticos —sillas de anea, mesa
de pino, mecedora de rejilla, escudilla de madera— pueden convertirse en articulo de ultima
moda

Francisco Candel, 1968: 129

Paco Candel recorrid ‘conscientemente’ su tierra natal, como él mismo dice, en septiembre de
1964, pero tardé cuatro afios en dar a la imprenta sus impresiones de viaje. Fue una obra dificil.
Le llevé su tiempo concluirla. Antes termind y publicd la versidon catalana (1964) y castellana
(1965) de Los otros catalanes, su gran obra de referencia, que tanta influencia tuvo en la Cataluiia
del tardofranquismo y la transicion. En aquellos afios, las gentes del Rincén de Ademuz y sus
comarcas vecinas —y de toda la Espana interior sin excepcién— llenaban dia tras dia los enormes
e impersonales bloques de viviendas que se construian en las periferias metropolitanas. En
palabras del propio Candel, «donde la ciudad pierde —o perdia—su nombre». En 1955 se
levantaron en su barrio del Port de Barcelona las primeras viviendas de la SEAT, junto al paseo
de la Zona Franca, a las que siguieron numerosas promociones de vivienda popular en todo el
barrio (al que no llegd el Metro hasta finales del 2020, tres cuartos de siglo después). En el
cercano L'Hospitalet de Llobregat se construian aquellos dias los altos bloques de viviendas de la
enorme barriada de Bellvitge, y en Cornella de Llobregat la Ciudad Satélite, hoy barrio de Sant
lldelfons (1960). Novisimas ciudades surgidas de la nada en un proceso especulativo generalizado
que Horacio Capel explicé en la obra Capitalismo y morfologia urbana en Espafia 8, que todavia
es de obligada referencia.

Capel, 1975.
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Los contrastes eran abrumadores. Mientras una buena parte de los pueblos y aldeas serranas
visitados por Candel carecian de carretera, electricidad y de la mas minima comodidad, los
turistas internacionales ya se contaban por millones en el cercano litoral mediterraneo, al
compas de festivales de la cancidon como el de Benidorm, que en 1964 —el afio en el que Candel
viajé al Rincon— celebrd su sexta edicion. A través de las observaciones resefiadas en el Viaje
sabemos que muchas casas carecian de agua corriente y de bano, que las mujeres lavaban en el
rio, que las personas y las mercancias todavia se transportaban a lomos de mulos y que se podian
contar con los dedos de una sola mano los electrodomésticos que vieron durante el trayecto.
Mientras tanto, una incipiente sociedad de consumo crecia rdpidamente en el medio urbano, en
pleno desarrollismo franquista. Se compraban a plazos lavadoras, neveras y televisores
(lavadoras Bru, televisores Vanguard, cocinas Balay y frigorificos Fagor). Y entre la nueva juventud
urbana triunfaban los guateques, los tocadiscos de 45 rpm y la musica yeyé al compds de la
eclosion mundial de los Beatles. Y las calles de Madrid, Barcelona, Valencia o Zaragoza
empezaban a llenarse de utilitarios fabricados en Espaia (el emblematico Seiscientos, el Citroén
2CV o el Renault 4x4).

No ha de extraiiar, por lo tanto, la seduccidén que ejercia sobre las personas, especialmente entre
los jévenes y las mujeres, el sefiuelo de la vida urbana. Candel no deja de reflexionar sobre ello,
haciendo comprensible la desmoralizacién de sus paisanos y su obsesién por abandonar unas
tierras que no les ofrecian ningun futuro plausible. En Casas Altas, su propio pueblo, donde no
habia un solo televisor, Candel escribe: «Entended la incongruencia. O se hace una verdadera
politica de pueblos sacdndolos de su terrible retraso, de su desesperante aislamiento y de su
sordidez de siglos, o éstos desapareceran» (p. 150). Es por ello por lo que el libro transmite la
sensacion de ‘punto final’ e incluso de renuncia o derrota. En todas partes le nombran las familias
gue se han ido y las que piensan marcharse en breve, cuando mueran los abuelos o bien cuando
algun paisano les encuentre un trabajo en la ciudad que les asegure un salario fijo. Lo llamativo
del Rincdn —y de sus comarcas vecinas— es que se trataba —y se trata aln— de un medio social
de pequefios propietarios. Un paisano le comenta que aqui «todos tienen su ‘tierrecica’ y su par
de mulas» y otro le asegura que son los pudientes los que primero huyen de los pueblos. El
minifundio imperante tuvo su incidencia en el ‘vaciado’ de estas comarcas, pero de ninguna
manera se trataba de una poblacidn indigente.

En resumen, la atracciéon de la ciudad no era ni es nada nuevo. Esy sigue siendo universal, porque
es en la ciudad donde surgen las mayores oportunidades, donde se puede dejar atras la pobreza,
se dispone de servicios y se puede ofrecer un futuro mejor a los hijos. Ahora bien, el ejemplo del
Rincon de Ademuz demuestra que el éxodo rural espaiol fue brutal y extraordinariamente
acelerado. Sus efectos fueron devastadores, de aqui que del Molino los sintetice en un solo
concepto: el ‘gran trauma’, cuyas secuelas fueron irreversibles. Sin embargo, él mismo explica
gue los hombres y las mujeres que lo protagonizaron se llevaron consigo la Espaia vacia a la
ciudad «con un sentido del clan y de la tradiciédn que no servia en las calles de los nuevos barrios,
pero que seguia vivo en las relaciones familiares y en todos los sobreentendidos», lo cual, segun
del Molino, ofrece un margen de esperanza®’, entre otras cosas porque sus vinculos culturales
con la ‘Espafia vaciada’ subsisten a pesar de todo.

7Sergio del Molino, op. cit. p.92.
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El Rincdn de Ademuz tiene hoy poco mas de dos mil habitantes censados cuando en tiempos tuvo
once mil. Ahora bien, sus pueblos y aldeas —y los de las comarcas vecinas— no siempre estan
vacios. Son territorios intermitentes. En las navidades, por Pascua y durante las vacaciones de
verano es probable que la comarca acoja temporalmente mds residentes que cien afos atras,
incluyendo el ‘efecto pandemia’, que aleja a las familias de las ciudades y alienta un retorno, no
sabemos si episédico o permanente, a los pueblos vaciados. En el Rincén ya no hay pueblos o
aldeas vacios. Las viejas e inhabitables casas de antaio cuentan hoy con todas las comodidades,
incluidos los muebles rusticos y las sillas de enea que criticaba Candel. Y su casa natal luce en la
fachada —como él mismo predijo— una placa que le reconoce como hijo ilustre del pueblo®. De
alguna manera, la Espana que se volcd sobre las periferias urbanas aun retorna, reocupa y rellena
con su presencia la Espafia vaciada, aunque sea de forma temporal.

Hoy, jovenes y mayores siguen organizando las fiestas patronales —puede que con un mayor
entusiasmo los residentes temporales que los fijos—, se recuperan tradiciones ancestrales
perdidas y se editan todo tipo de publicaciones locales. Los Ayuntamientos disponen de paginas
web modernas y puestas al dia. Y en fiestas se cumplen todos los rituales que se creian
periclitados, incluidas las procesiones y las romerias. En Casas Altas cada primavera se planta el
chopo, los encierros protagonizan las fiestas en Ademuz, en Puebla de San Miguel siguen
acudiendo en romeria a la ermita de Hoya de la Carrasca (Teruel) y en Vallanca cada siete afios
celebran con renovado entusiasmo la Bajada de la Virgen de Santerdn. Y todo ello, a pesar de la
secularizacidon experimentada por la sociedad espafiola. De esta manera, cada verano una
chiquilleria siempre renovada llena con su griterio las calles y las plazas de los pueblos y las aldeas
serranas y, lo que es mas importante, les insuflan un soplo de vida social y cultural, aunque sea
intermitente.

Las condiciones de vida han mejorado de forma plausible y la vida cultural nunca ha sido tan rica
e intensa como ahora, lo cual no excluye que la decadencia prosiga su curso, puede que
inexorablemente, a no ser que el enorme avance del teletrabajo motivado por el efecto
pandemia COVID-19 haga posible un cierto retorno a los pueblos. La respuesta ante esta nueva
situacion estd en el aire. Entre tanto, Alfredo Sanchez Garzén, gran animador cultural del Rincén
de Ademuz, describid la situacién de la manera siguiente:

«El cierre de muchas casas es patente, hasta el punto de haber muchas calles en nuestros pueblos
en que apenas hay alguna vivienda habitada. Tiendas de comestibles, panaderias y farmacias que
desaparecen, mengua de mercados semanales y venta ambulante, reduccién de entidades
bancarias, bajada en la facturacién de los negocios locales, disminucién del volumen de residuos
solidos urbanos... (...) Paraddjicamente, sin embargo, muchos servicios publicos se han renovado
y optimizado: las canalizaciones del abastecimiento publico del agua potable y el alcantarillado,
la iluminacion publica, el incremento en el nimero de zonas verdes y de recreo, los miradores en
puntos geograficos de gran belleza, la sefializacidon de rutas y parajes de interés, el censo del

®Ante su casa natal Candel escribe: «En esta casa naci yo, aunque ahora estd muy cambiada. (...)
Medito que en esa fachada pondrdn una placa cuando yo sea genio o gloria nacional y ande dando
coba a las instituciones y autoridades. jPhs!, ventajas de los que nacimos en unos tiempos todavia
arcaicos. De haber nacido afios mds tarde lo hubiera hecho en una clinica o maternidad como lo han
hecho mis hijos y, entonces, esto, no hubiera podido ser. En el fondo soy un hombre de suerte.»
Candel, op. cit. p.145.
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patrimonio y la organizacidn de archivos municipales, la rehabilitacién de monumentos histéricos,
de edificios publicos y privados, civiles y religiosos, la mejora en las comunicaciones y el
embellecimiento general de las localidades, etc... Sin olvidar cuestiones esenciales como la
sanidad, la ensefianza y las comunicaciones, que han mejorado de forma espectacular %».

Un comentario escrito por un lector en este mismo blog de Alfredo Sanchez Garzén resume
causticamente la situacidon tras la crisis global y en tiempos de pre-pandemia: «Comarca
residencial en puentes y meses de verano. Parque tematico del botellén y toros para jévenes en
agosto. De octubre a Semana Santa comarca muerta. Agricultura y ganaderia deficitaria. Industria
inexistente, solo el sector turistico y los servicios ofrecen algo de luz». El mismo Sdnchez Garzén
aporta una conclusién —vieja y recurrente entre los estudiosos territoriales— que pone en boca
de un politico valenciano: para la Administracién —dice— seria mejor ‘cerrar’ el Rincén de
Ademuz y ponerle a cada vecino un piso en Valencia. Al fin y el cabo se trata de comarcas
marginales que podrian ‘cerrarse’ sin grandes consecuencias, concluia un estudio
socioeconomico de los afios setenta, relativo a las comarcas meridionales catalanas.
Afirmaciones gratuitas que explican el surgimiento de una Geografia del descontento’® en tantos
y tantos lugares de Espafa, Europa y el mundo, ante las consecuencias de la globalizacién.
Ningun territorio acabara ‘cerrando’. Lo mds seguro es que el Rincén de Ademuz, sus comarcas
vecinas y la Espafia rural mas aislada se conviertan —si todavia no lo han hecho— en un lugar de
memoria o un remedo de un afiorado paraiso perdido, tal como Tony Judt’* o Michael
Houellebecq’?, cada uno a su manera, definen la Francia rural del presente. Es decir, la afiorada
douce France tan espléndidamente descrita en el Tableau de Géographie de la France, de Paul
Vidal de la Blache”, y sus discipulos, los gedgrafos regionalistas franceses, cuya decadencia ha
sido mas lenta y ha pasado mas inadvertida que el gran trauma espafiol, hasta que la revuelta de
los gilets jaunes (chalecos amarillos) la sacé de su provinciana somnolencia.

En la Espaina rural, mucho mds pobre y atrasada, todo fue mds brusco, pero ello no excluye que
la lucha por su supervivencia siga su curso (“Teruel Existe”, “Serrania Celtibérica”, “Soria iYa!”) y
gue los hijos y los nietos de los hombres y las mujeres que se volcaron sobre las periferias urbanas
encuentren en ella un punto de anclaje ante la inseguridad y la falta de referentes de un incierto
presente. Para concluir, desde hace unos afos en la fachada de la casa natal de Paco Candel, en
Casas Altas, luce una placa conmemorativa promovida por el consistorio de la localidad y la
Fundacid Paco Candel. Esta redactada en castellano y cataldn y dice lo siguiente: «En esta casa
nacié Francesc Candel Tortajada, senador constituyente, escritor, periodista y analista social». Y
también cronista de las dos caras, la urbana y la rural, del ‘gran trauma’ que cambié de forma
total e irreversible la estructura social y territorial del espacio geografico espafiol.

%9Sdnchez Garzoén, 2015.

70 Dijkstra, Poelman, Rodriguez-Pose, 2018.
71 Judt 2004, p. 22.

?Houellebecq 2014.

73 Vidal de la Blache 1920.
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