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El pacto ambiguo

- Desde la muerte de Franco habrá notado cómo proliferan los libros de memorias,
ya es una peste, en el fondo, eso es lo que me ha desanimado, pensar que, si a mí
me aburren las memorias de los demás, por qué no le van a aburrir a ¡os demás
las mías.

- No lo escriba en plan de libro de memorias.

- Ya, ahí está la cuestión, estoy esperando a ver si se me ocurre una forma divertida
de enhebrar los recuerdos.

-O de desenhebrarlos.

(Carmen Martín Gaite, El cuarto de atrás, 1978)
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ELEXORDIO ALUDE, si bien con un deje despectivo, a un fenómenoque con posterioridad ha reclamado la atención de los críticos: la
sorprendente abundancia de memorias y autobiografías publicadas

en España a partir de 1975, que, desde esta fecha hasta hoy, superan en
número a todos los libros de este tipo de los siglos precedentes (Romera
Castillo, 1991:170) y cuyas múltiples y contradictorias causas han sido
analizadas con finura y profundidad por Anna Caballé (1995:59-78). Pero
en esta conversación entre un misterioso e innominado personaje y una

escritora, llamada C. Martín Gaite hay algo más: se esboza la posibilidad de
un nuevo modelo de novela para contar los recuerdos de una forma
divertida. Para ser más preciso, la novela de Carmen Martín Gaite ensaya
un tipo de relato en el que se mezclan lo fantástico y lo autobiográfico. En
mi opinión, esta novela no supone ni una novedad absoluta ni un caso
aislado, sino que forma parte de una manifestación novelística que, de
manera notable, se desarrolla en los mismos años que la susodicha explosión
autobiográfica.

En este artículo pretendo analizar este tipo de relatos que se caracterizan
por presentarse como novelas, es decir como ficción, y al mismo tiempo
tienen una apariencia autobiográfica, ratificada por la identidad de autor,
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narrador y personaje. Este fenómeno, sin estudiar,
creo, entre nosotros, podría guardar relación con el
autobiográfico, como se desprende de la cita inicial,
y podría estar señalando (subrayo el condicional) un
cambio o desplazamiento en la intención
autobiográfica.

Pero, ¿tiene sentido catalogar un género literario
nuevo justo cuando hay un acuerdo mayoritario en
tomo a la confusión e hibridación de todos los

géneros? ¿No será este esfuerzo clasificador un

contrasentido o un resto de ordenancismo anacróni¬
co? La cuestión requiere, aunque sea brevemente,
una consideración. Por supuesto que sería una incon¬
gruencia formalista establecer un modelo intemporal,
con un origen comprobado y un deseo de perpetua¬
ción canónica hacia el futuro. Dicho planteamiento,
además de reducir el fenómeno a un asunto de
etiquetado externo, le privaría de rasgos vitales para
su supervivencia literaria, como son la originalidad y
la innovación. Por otra parte, este tipo de novela es
en sí misma, como ahora se verá, un fenómeno de
hibridación de formas, un género impuro e imperfec¬
to, cuya mayor virtud quizá sea la congruencia con el
paradigma inestable y contradictorio por el que se

rigen las manifestaciones artísticas de nuestro tiem¬
po.

En el ámbito francés, el “invento” ha recibido
gracias a su más destacado representante, Serge
Doubrovsky (Fib, 1977), el nombre de autoficción,
término que asumo en aras de no propagar más
neologismos, pero confieso que preferiría el de
autonovela. ¿Es, pues, Doubrovsky el inventor de un

género nuevo? Quiero adelantar que el fenómeno
tiene en Francia una novedad relativa, y en la litera¬
tura española se pueden encontrar destacados ejem¬
plos anteriores al periodo que estudio, pero sin duda
este profesor y novelista francés es el que de manera
más consciente e intencionada viene utilizando el
resorte autoficcional y, sobre todo, encontró el nom¬
bre que hahecho fortuna. Enun volumenmonográfico
sobre el tema, J. Lecarme la define así: “l'autofiction
est d'abord un dispositivif tres simple: soit un récit
dont auteur, narrateur et protagoniste partagent la
méme identité nomínale et dont 1'intitulé générique
indique qu'il s'agit d'un román.” (1994: 227) Esta
definición presenta en apariencia una contradicción
en los términos que puede romper los esquemas
receptivos del lector, al proponerle un tipo de lectura

vacilante, pues si de una parte parece anunciarle un

pacto novelesco, al tiempo le invita, por la identidad
de autor, narrador y personaje, a una lectura
autobiográfica.

La autoficción como ejemplo palmario de pacto

ambiguo tiene algo de antipacto o contrapacto, una
manera de emborronar la clara y explicativa teoría de
Ph. Lejeune, de ponerla a prueba o de completarla,
pero sobre todo de acotar un campo intermedio entre
los dos grandes pactos literarios, entre los relatos
“verdaderos” y los “ficticios”. Salvo algunas excep¬

ciones, de las que más abajo doy ejemplos, la
autoficción no debe identificarse con novelas de

posiciones ventajistas (agredir en la impunidad o
camuflar lo privado), sino que estaría en consonan¬
cia con el principio de la simulación por el que

parecen regirse buena parte de las manifestaciones
sociales o culturales de nuestro tiempo. Aunque aquí
se identifiquen autoficción y pacto ambiguo, la primera
no sería sino una de las manifestaciones que se

acogen a dicho pacto, a la que cabe añadir las que V.
Colonna incluye en su concepción autoficcional,
más amplia e imprecisa que la aquí propuesta
(Lecarme, 1994:228), o aquellas que de manera
incierta se presentan entre lo real y lo ficticio, como
ocurre con la faction anglosajona, es decir, una nove¬
la de hechos estrictamente reales, donde la fusión
ente lo verdadero y lo inventado debe ser al menos
tan perfecta como sugiere la unión de las palabras
{factual fiction), que le dan nombre (Stone, 1982).

El cuadro 1 permite ver de golpe, de escenificar,
quizá simplificándolo en extremo, el mecanismo de
ambigüedad propuesto por la autoficción, que trato
de diversificar y matizar en el cuadro 2. El resultado,
como se ve, es un híbrido de pactos antitéticos, que
pareciera ser un producto de ingeniería genética
literaria. Algo de eso hubo en la génesis de la
autoficción, pues de hecho Doubrovsky “concibió”
su artificio a partir de una de las casillas ciegas que la
teoría del pacto autobiográfico presentaba. (Lejeune,
1975:28 y 31) En su teoría Lejeune había atisbado ya
la posibilidad de esta variedad narrativa pero la
desestimó, pues en la práctica no encontraba factible
una ambigüedad tal y... en eso llegó Doubrovsky con
su novela ya citada, confundiendo al crítico francés,
que se ha referido en dos ocasiones a este caso con la
inteligencia y humor que le caracterizan. ( Lejeune,
1986: 62-69; 1994: 5-9)
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Pero, ¿existe la autoficción española? Perso¬
nalmente, me inclino a pensar que existe en nuestra
literatura un tipo de novela que, con sus pecu¬
liaridades propias y con menos justificación teórica
que la francesa, responde a similar principio e inten¬
ción que aquella. Mi propósito es, dentro de los
límites espaciales de este artículo, demostrarlo y al
tiempo llamar la atención sobre este fenómeno de
importanciacreciente, a mi juicio, en el panorama de
la narrativa española actual y en relación oblicua con
el auge autobiográfico antes enunciado. Esta es la
primera aproximación, quizás no la última, por tanto
provisional, y está encaminada a analizar el hecho y
a suscitar también reacciones críticas a este tema que
a algunos puede parecer resbaladizo.

Posiblemente, el principal obstáculo para la acep¬
tación del género autoficcional, y por tanto de esta
investigación, provenga de que la mayoría de los
textos autoficticios subvierten de una manera sutil,
pero eficaz, algunas de las ideas literarias comúnmen¬
te aceptadas. Existe, por ejemplo, un acuerdo casi
unánime en tomo a la idea de que una parte impor¬
tante de la creación literaria hunde sus raíces en lo

biográfico, en lo vivido o en lo imaginado o soñado
por el autor, y que éste tiende normalmente a disimu¬
larlo, camuflarlo o recrearlo de manera artística. Pues
bien, la autoficción opera con otra lógica, con otros
mecanismos, y utiliza de manera evidente, conscien¬
te y explícita, a veces también tramposa, la experien¬
cia autobiográfica.

Paul Valery acrisoló un concepto que ha tenido
especial influencia en la literatura del siglo XX: “No
hay que confundir nunca al hombre verdadero que
ha escrito una obra con el hombre que la obra hace
suponer.” (Lecarme, 1994:246) Precisamente la pro¬

puesta y la práctica autoficcional es la contraria:
confundir persona y personaje, hacer de la propia
persona un personaje, e insinuar, de manera confusa
y contradictoria, que ese personaje es y no es el autor.
Esta ambigüedad calculada o espontánea, irónica o

autocomplaciente, según los casos, constituye una de
las fuentes de la fecundidad del género, pues, a pesar
de que sin ambajes autor y personaje son la misma
persona en el presente, en el pasado o en el sueño, el
texto no postula una exégesis autobiográfica, toda
vez que lo real se presenta como una simulación
novelesca sin apenas camuflaje o con algunos ele¬
mentos ficticios. Es por esto por lo que creo que en

este campo de la autoficción no cabe el riesgo crítico
del que advertía Alfonso Reyes al hablar de la inves¬
tigación del componente autobiográfico en la obra
literaria: “El tomar al pie de la letra cierta declaración
en primera persona puede conducir a los peores
extremos. El yo es un mero recurso retórico” (1985:
129). Justamente la autoficción se ofrece con plena
conciencia del carácter ficcional del yo y, por tanto,
aunque allí se hable de la propia existencia del autor,
no tiene sentido, al menos no es prioritario, delimitar
la veracidad autobiográfica ya que el texto propone
ésta simultáneamente como ficticia y real. Es posible
que el lector, por los datos biográficos conocidos del
autor, sea inducido por el propio texto, a manera de
juego, trampa o falsa pista, a cotejar éstos con los del
texto y a equivocarse doblemente, pues nada menos

autoficcional, como se verá, que este tipo de
comprobaciones orientadas a anular la ambigüedad
que es la clave del género. A pesar de esto, no se me
oculta la complej idad del fenómeno.

Con respecto a la novedad, se pueden rastrear
numerosos ejemplos de autoficción en nuestra lite¬
ratura con antelación al periodo acotado, que, al
pasar, sospecho, inadvertida su peculiaridad, eran
colocados en el “cajón de sastre” de la novela
autobiográfica, o en la autobiografía sin más con¬

templaciones. Es indudable que en la narrativa
española del siglo XX, posiblemente con anteriori¬
dad, se pueden encontrar relatos en los que el
recurso autoficcional resulta evidente. Estoy pen¬

sando, por ejemplo, en la obra literaria de M. Azaña,
El jardín de los frailes, en algunas novelas de Sender,
singularmente Crónica del alba, en la trilogía de A.
Barea, en la novela Las Delicias, de Corpus Barga, en
la trilogía de Azorín sobre su personaje Antonio
Azorín o en novelas de Unamuno, como Niebla o

Cómo se hace una novela. Todos estos relatos nos

parecen casos a tener en cuenta, entre otros posi¬
bles, y a los que el concepto de la autoficción podría
alumbrar retrospectivamente. Por el contrario, esta¬
rían fuera del campo autoficcional que propongo
novelas tan autobiográficas como las de Pío Baraja,
p. e., pues en los personajes de Luis Murguía, de
Femando Osorio o de Andrés Hurtado, a pesar de
los evidentes elementos biográficos de su autor, no

hay, a mi juicio, ni un deseo de crear ambigüedad o

inquietud en el lector, ni pretensión ni intención de
configurar una imagen personal, como en las ante¬
riormente citadas.
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No es el momento de analizar estos textos, pues la
investigación propuesta no pretende rastrear ab ori-
gine el fenómeno de la autoficción, sino estudiarlo en
la actualidad, ya que ha sido en estos últimos años
cuando ha alcanzado extensión, intensidad y signifi-
cación sobresalientes. Así que dejamos para otra
ocasión esta revisión histórica de la autoficción espa¬
ñola en el siglo XX.

Ha llegado el momento, no menos arriesgado por

cierto, de enseñar “mis cartas”, de poner sobre la
mesa, sin exhibicionismo, mi modesto Corpus, pues

soy consciente de que no satisfará por completo a

nadie, como tampoco me satisface a mí completamen¬
te. En primer lugar, porque es incompleto —solamente
veinticinco títulos en veinte años—, aunque pienso

(1983), de Paco Ignacio Taibo; Dafne y ensueños
(1983), de Gonzalo Torrente Ballester; El hermano
bastardo de Dios (1984), de José Luis Coll; Historia de
un idiota contada por él mismo (1986), de Félix de
Azúa; La otraSonia (1987), de Sonia García Soubriet;
Todas las almas (1989), de Javier Marías; Bruna
(1990), de Sonia García Soubriet; Volver a casa

(1990), de Juan José Millás; El palomo cojo (1991), de
E. Mendicutti; Estatua con palomas (1992), de Luis
Goytisolo; Contra Paraíso (1993), de Manuel Vicent;
Eldueño delsecreto (1994), de Antonio Muñoz Molina;
Una vuelta por el Rialto (1994), de Marcos Ordoñez;
Escenas de cine mudo (1994), de Julio Llamazares;
Tranvía a la Malvarrosa (1994), de M. Vicent; La
plaza de la memoria (1995), de Antonio Prieto; La
propiedad del paraíso (1995), de Felipe Benítez Reyes.

CUADRO 1

PACTO AUTOBIOGRÁFICO PACTO AMBIGUO PACTO NOVELESCO

Memorias, autobiografías Autoficción Novelas, cuentos

1. A = N = P 1. A = N = P 1. A# N
(Identidad) (Pacto autobiográfico) A# P

2.REFERENCIALIDAD 2. FICCIÓN 2. REFERENCIALIDAD
MÁXIMA (Pacto novelesco) MÍNIMA

^Realidad exterior,
comprobable a veces
por el lector

^Realidad ficticia que se
postula textualmente.

(A: autor; N: narrador; P: personaje)

que es suficiente para atestiguar el fenómeno y sobre
todo para hacer notar que se trata de una forma
narrativa en alza si se observan las fechas de publica¬
ción: más frecuentes a partir de la década de los
ochenta. Los 25 títulos anunciados, con su autor y en
orden cronológico de publicación, son los siguientes:
Las ninfas (1975), de Francisco Umbral; Ya no es ayer
(1976), de Francisco García Pavón; Autobiografía de
Federico Sánchez (1977), de Jorge Semprún; El cuarto
de atrás (1978), de Carmen Martín Gaite; Los helé¬
chos arborescentes (1980), de F. Umbral; Paisajes
después de la batalla (1982), de Juan Goytisolo; El hijo
de Greta Garbo (1982), de F. Umbral; Penúltimos
castigos (1983), de Carlos Barral; Todos los comienzos

Seguro que he olvidado algunas novelas que
podrían responder al concepto de autoficción;
otras, sin duda, no las conozco (desde ahora
mismo queda abierto el buzón de sugerencias.
Gracias anticipadas). Entre las que figuran, las
hay de registros muy variados, como desiguales
son también sus valores literarios, y seguro que
los especialistas de ciertos escritores se sor¬

prenderán de ver aquí a sus “autores”, juntos y
revueltos, con otros de mucha menor valía.
Con respecto a la disparidad artística de los
relatos, nada que objetar, pero éstos están en la
“lista” en función del uso que hacen del meca¬
nismo autoficcional y no de otras razones.
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Mayor consideración merece la variedad de regis¬
tros que presenta el corpus. Hay que destacar que
todos cumplen los dos requisitos autoficcionales (cua¬
dro 1) y por tanto de manera general deben conside¬
rarse autoficciones. Ahora bien pese a que su rasgo

constituyente más destacado debería ser la ambigüe¬
dad, sólo algunas novelas citadas la consiguen
completamente, tendiendo en unos casos hacia su
frontera izquierda (la autobiografía plena) y en otros
hacia su margen derecho, hacia la ficción novelesca.
Es decir, no todos los textos conservan el inestable y
confuso equilibrio entre lo “vivido” y lo “ficticio”
que, como es propio de la autoficción, hace vacilar al
lector por la manera de alterar las coordenadas con¬
vencionales, según las cuales solemos discriminar
ambos planos.

En el cuadro 2 intento especificar un poco más el
campo autoficcional, lo que podría dar lugar, en
futuras precisiones, a un desarrollo tipológico de la
autoficción, y quién sabe si en esta “nueva nación”
literaria, una vez establecida la “independencia”
formal, no estemos fomentando el germen de peque¬
ños países que, en estos tiempos de exacerbación
nacionalista, reclamen a su vez también su “indepen¬
dencia”, cuando la de la autoficción aún no está
segura.

Así, a ambos lados del centro autoficcional (¿la
autoficción “pura”?) se abren dos extensas zonas de
límites muy porosos con dicho centro y al mismo
tiempo claramente delimitadas por los márgenes que
establecen el pacto autobiográfico y el pacto nove¬
lesco en los extremos del pacto ambiguo. Establecido
entre ambos, el campo autoficcional resulta de la
implicación, integración o superposición del discur¬
so ficticio en el discurso autorreferencial o

autobiográfico en diferentes maneras y dosis.

En la periferiaA (la llamo así sin ninguna preten¬
sión centralista) el estatuto autoficcional se desva¬
nece en parte, pues por un lado lo ficticio se desarro¬
lla principalmente en el plano de la estrategia narra¬
tiva y de la voz que cuenta, o se hace evidente por la
inclusión de algunos episodios o aspectos aislados de
la trama claramente inventados, de modo que la
ambigüedad que introduce la identidad del autor en
el marco de un relato presentado como ficticio casi
desaparece, aproximándose al campo autobiográfico
canónico, en particular al llamado relato de infancia y

juventud, subgénero del que estarían próximas nove¬
las como Contra Paraíso, La propiedad del paraíso, Ya
no es ayer, La otra Sonia o Bruna.

Pero los compartimentos no son estancos y en
nuestro corpus se pueden encontrar autoficciones
que participan por igual de lo ficticio-real (periferia A)
y de ¡o ficticio-irreal (periferia B) como sucede en la
novela de Torrente Ballester, Dafne y Ensueños. Ésta
es un particular relato de infancia en el que el autor
evoca mediante su personaje infantil, Gonzalito, los
orígenes familiares y personales, así como la razón de
su dedicación literaria y al mismo tiempo desarrolla,
en capítulos intercalados, otra historia de configura¬
ción legendaria, donde se yuxtaponen nebulosas
historias mágicas, la búsqueda de Dafne o la modifi¬
cación del resultado de la batalla de Trafalgar, en las
que la novela se decanta hacia lo puramente ficticio,
manteniendo sin embargo, el protagonismo el mis¬
mo personajeyacitadodeGonzalito. Sin embargo, lo
propio de las autoficciones de la periferia B vendría
dado por la manera fuertemente ficcionalizada con

que se manipulan, se transforman o se irrealizan los
evidentes datos autobiográficos de los que arranca el
autor. Este esquema, más o menos conseguido, con

mayor o menor integración de ambos discursos —el
autobiográfico y el novelesco— lo encuentro, por

ejemplo, en El hijo de Greta Garbo, Los heléchos
arborescentes o La plaza de la memoria, por lo que, a

pesar de las notables diferencias entre ellas, me
inclino a situarlas en la periferia B.

Si tuviera que elegir un ejemplo acabado de
autoficción (centro autoficcional) entre los 25 pro¬

puestos, sin ninguna duda me decidiría por Todas las
almas, de Javier Marías, quien ha partido de manera
consciente del modelo de autoficción (aunque él no
utiliza el término) para transgredirlo con una inten¬
ción de radicalizar el principio de ambigüedad que

preside el género. Además el autor no sólo ha
“practicado” la autoficción, sino que ha reflexionado
con mucho acierto sobre el asunto en sendos artícu¬
los (1993) y anuncia una futura novela, todavía en

taller, cuyo protagonista es el escritor Javier Marías.
De hecho ésta sería mi modelo de autoficción, al que
se podrían añadir El dueño del secreto, de Muñoz
Molina o Historia de un idiota contada por él mismo, de
Félix de Azúa, etc. Pero creo que no conviene
normatizar en exceso el asunto, de hecho este corpus

dibuja un campo autoficcional amplio que, como
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fenómeno literario impuro y limítrofe, entra en con-
tacto con otros territorios fronterizos, de tal modo
que, si se pensase en un canon, sería para ser
transgredido y producir así efectos de ambigüedad
más intensos.

Todas estas novelas, sean del centro o de la
periferia, las considero autoficciones, y su especifici¬
dad está reforzada por el fingimiento de los géneros,
la hibridación y la mezcla indisoluble, el no ser ni
novelas ni autobiografías, o ser ambas cosas de forma
imperfecta. Desde luego no se trata de memorias o

autobiografías vergonzosas ni escondidas y, aunque

puede haber camuflaje o disimulo, no es esto lo
principal, sino el aprovechamiento de la experiencia
propia para construir una ficción personal, sin borrar
las huellas del referente, de manera que lo real-
biográfico irrumpe en lo literario, y lo ficticio se
confunde con lo vivido en un afán de fomentar la
incertidumbre del lector.

He dicho antes que estos relatos, ya por la forma
ya por el peritexto (título, portada, solapas,
contraportadas, exordios, etc.), se presentan como

novelas, pero la lectura del texto o de las informacio¬
nes paratextuales (reseñas periodísticas, críticas,
notas editoriales, entrevistas con el autor, etc.)
pueden reducir o modificar las expectativas nove-
lesco-ficticias del lector y orientarlas en una direc¬
ción referencial o autobiográfica, introduciendo
factores de ambigüedad más o menos persistentes o

logrados, en los que cumple un papel fundamental la
identidad nominal de autor y personaje, como se
verá más abajo. En los casos en los que la denomina¬
ción novela aparece, bien de manera destacada en la
portada, bien de forma más discreta en la contrapon
tada o solapas del libro, la propuesta de lectura que
se hace está bien clara: se nos propone leer un texto
de ficción y su pertenencia a dicho género no deja
lugar a dudas. Es verdad que esta clasificación en

algunos casos escapa al control del autor y se puede
entender como una decisión editorial o mercantilis-
ta. Un caso curioso, por inusual, lo constituye el
libro de Paco Ignacio Taibo, Todos los comienzos,
que, a pesar de incluirse en una colección de Argos
Vergara, titulada Biblioteca personal, quiso ser bauti¬
zada de novela por su autor, aunque la editorial
prefería el de memorias. Finalmente, la solapa trase¬
ra del libro recogió la disputa y dejó abierta la
cuestión, reforzando, no se sabe si voluntaria o

involuntariamente, la especificidad autoficcional
de la novela.

Sin embargo, no son tantos los autores que
renuncian en la actualidad a controlar estos aspec¬
tos de su publicación, pero de cualquier modo al
permitir o delegar en el editor esta función aceptan
la clasificación ficcional, o al menos no dicen
taxativamente que se trata de memorias, autobio¬
grafía o recuerdos, lo que diluiría la ambigüedad
novelesca. No obstante hay siempre casos especiales
y entre nuestros seleccionados también se encuen¬
tran. Sin duda uno de los más problemáticos es el de
Autobiografía de Federico Sánchez, de Jorge Semprún.
A algunos puede sorprender la inclusión en el Corpus
de este singular libro memorialístico. No quiero
ignorar ni pretendo cambiar lo evidente: no cabe
ninguna duda de que se trata de un texto referencial
sometido al pacto autobiográfico y su lectura se hace
principalmente desde ese punto de vista, pero creo

que en esta obra hay suficientes elementos ambiguos
que problematizan y enriquecen el texto. Con él
Semprún ganó el premio de novela Planeta de 1977
y en un lugar destacado de la portada de la primera
edición aparece la denominación de novela. Tex¬
tual y peritextualmente todo indica que estamos
ante un libro de ficción, pero precisamente, porque
la editorial sabía que todo el mundo podía conocer
la clave de esta historia real de la clandestinidad

antifranquista, no utilizó otra denominación como
la de memorias, sin importarle, buscándolo quizás,
que el título sugiriese cierta ambigüedad al lector.
Pero, ¿fue solamente una cuestión comercial la que
alentó a la editorial y al propio Semprún, que podía
haber impuesto posiblemente otra denominación?
Creo que no, porque en el texto y en la intención del
autor hay una pretensión ficcional, un deseo de
verse a sí mismo y a ese alter ego clandestino como un

personaje novelesco y a cuestionarse incluso la rea¬

lidad del propio personaje y de la historia, de los que
se encuentra ya tan distanciado en el momento de la
escritura. En fin, trata de mostrar la alienación
fantasmática del activista y la realidad novelesca de
un mundo real que ahora en la distancia le resulta
increíble. Para mí está claro que este mismo
planteamiento no está vedado al discurso
autobiográfico, pero me sigo interrogando por qué
no utilizó el marco convencional del pacto
autobiográfico: ¿una manera de quedar más libre?
¿un distanciamiento novelesco que objetivara lo
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CUADRO 2

P.Auto-

biográ-
fico

PACTO AMBIGUO

CAMPO AUTOFICCIONAL

P.
No¬
velesco

Auto- Ficción

biografía
plena.

PERIFERIA A CENTRO AUTOFICCIONAL PERIFERIA B plena.

Acepta¬
ción del

1. A = N = P 1. A = N = P 1. A = N = P Acepta¬
ción del

referen- 2.FICC. — 2. FICCIÓN PERSONAL — 2. FICC. referente
te como

«real».

PERSONAL

*
— Invención:

lo ficticio-»real».
*

— Ambigüedad:
prox. pacto

autbf.

* Mezcla indisoluble de elementos

«ficticioautobiográficos».
* Vacilación lectora:

Ambigüedad plena.

PERSONAL

* + Invención:
lo ficticio «irreal».
*

— Ambigüedad:
prox. pacto nov.

como

«irreal».

( A, Autor; N, Narrador; P, Personaje; — menos; +, más)

vivido? O por el contrario ¿una manera decía-
rada de confesar la complejidad de la historia
narrada y de reconocer la subjetividad con la
que afrontaba este punto tan espinoso de la
lucha antifranquista? Por otra parte, este relato
no está tan lejos de otros textos novelísticos
del mismo autor y de hecho en él se mezclan
elementos ficticios y reales de novelas como El
largo viaje o la inconclusa Palacio de A yete, de la
que Autobiografía... incluye largos fragmentos.

En alguno de los libros seleccionados, la ambi¬
güedad y vacilación lectoras provienen de la inde¬
finición del género, que algunas editoriales como
Destino o Anagrama suelen omitir, con una eviden¬
te intención de prestigiar el producto, eligiendo la
denominación de relato, narración e incluso texto y
evitando la de novela por considerarla banalizadora
de su producto. Pero sea texto, relato o narración, la
indicación realizada, normalmente en contraporta-
da, orienta la lectura hacia la ficción, o al menos no

implica que no lo sea, y en ningún caso dice o
advierte que se trate de algo autobiográfico o verídi¬
co, al mismo tiempo que, como decíamos arriba, deja
entrever, por mecanismos textuales o por estrategias
peritextuales, pistas y falsas pistas por las que se
induce al lector a una lectura en vacilante clave:
¿ficción y/o autobiografía?

Algunos de nuestros novelistas insertan breves
prefacios o prólogos que invitan, advierten o amo¬
nestan al lector sobre cómo deben ser leídos sus

libros, pero estas indicaciones genéricas, más que a

guiar, parecen orientadas a intensificar la indetermi¬
nación del género y la confusión de planos en el
lector. A manera de ejemplo bastarán los que colo¬
can en el comienzo de sus novelas]. Llamazares y J.L.
Coll. El de Llamazares invita a leer el libro simultánea¬
mente como ficción y autobiografía, porque toda
novela es autobiográfica y toda autobiografía es ficción,
pero sin dej ar de aclarar que su libro es una novelador
más que a alguno le pueda parecer una autobiografía. El
exordio de Coll insiste en la misma indeterminación,
pero añade algunos motivos propios:

en este libro no todo es novela ni todo es ficción.

Repito que todo lo que acontece sucedió, o pudo haber
sucedido así. Que todo lo que no sucedió, pudo haber
acontecido, y que se mezclan en mi recuerdo realidad
y fantasía de manera tan estrecha que ni yo mismo
podría separar la una de la otra sin temor a confundir¬
me.

Ambos exordios no resultan muy aclaratorios al
menos para un lector que exigiese una delimitación
entre lo ficticio y lo autobiográfico, pero ambas
tienen el valor de esbozar, cada una en su estilo, una
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sucinta teoría de la autoficción, pues coinciden en el
carácter novelístico-autobiográfico de sus obras, in¬
sistiendo en la indefinición como programa literario.

Sin embargo estas indicaciones peritextuales
muchas veces quedan como advertencias de la pecu¬
liaridad de las novelas que se van a leer, pero creo que
su efecto sorprendente o ambiguo se diluye en la
lectura, si el texto no redunda de manera integrada o
calculada en dicha vacilación, tal como por ejemplo
hacen Azúa, Muñoz Molina y Marías, que jalonan
con humor e ironía su relato, llenándolo de pistas o

engaños que orientan y confunden, muestran y ocul¬
tan de manera alternativa: lo que allí se cuenta es
mentira y verdad, ficción y autobiografía en propor¬
ciones y secuencias imprevistas e indeterminadas.

En tanto que género híbrido y vacilante la
autoficción propone un tipo de lectura y reclama un
tipo de lector, especialmente activo, que se deleite en
el juego intelectual de posiciones cambiantes y
ambivalentes y que soporte ese doble juego de pro¬

puestas contrarias sin exigir una solución total. Por
ello leer las autoficciones en clave exclusivamente

autobiográfica, es decir con afán de comprobar los
datos biográficos conocidos para contrastarlos con
los elementos ficticios, puede ser lícito y a veces

inevitable, pero conviene reseñar que este tipo de
lectura conlleva la disolución del efecto autoficcional,
basado, como vengo diciendo, en la fluctuación
entre lo novelesco y lo autobiográfico y el desplaza¬
miento de uno a otro, o de uno en el otro. Ahora bien,
la misma simplificación se produciría si se leyesen
estos libros como novelas totalmente ficticias pues,
sin considerar ese anclaje referencial en la biografía
del autor, se perdería ese penduleo desarrollado por el
texto y que el lector debe seguir si no quiere perderse
lo mejor de la autoficción: el juego de planos e
identidades.

La evidencia de que no se trata de novelas sin
más, es decir, de relatos ficticios, conreferencialidad
tenue, se demuestra por los efectos que alguna de
estas autoficciones engendran, similares a las provo¬
cadas por los textos declaradamente autobiográficos.
El estatuto novelesco conlleva prácticamente una
declaración de irresponsabilidad, pues al tratarse de
una novela lo que allí se enuncia debe ser entendido
como ficticio y excluye cualquier tipo de responsa¬
bilidad legal. Esto es al menos lo que sucedió a

Carlos Barral, cuando fue demandado judicialmen¬
te por el señor García (señor Gracia en la novela),
al sentirse injuriado por el autor en Penúltimos
castigos. El autor quedó libre y la demanda fue
desestimada por el juez al tratarse de una novela...
Quizás el demandante sufrió en sus carnes la descon¬
sideración judicial hacia la autoficción, pues el
relato de Barral no es una novela sin más, cuyo pacto
ficticio le defendería en teoría de la indiscreción; ni
se trata de una autobiografía cuyo pacto comprome¬
te al autor. En este sentido, el de la autoficción
puede ser un pacto ventajista, o ideal para desconsi¬
derados egoístas que, utilizando el género para
agredir a otros, no dan la cara emboscados en lo
novelesco.

Posiblemente Félix de Azúa, a su vez personaje
con su nombre propio en la novela de Barral, sabedor
de esta ventaja se aprovechó de ella y en su Historia
de un idiota se sirvió del recurso para ajustar con el
editor Barral, manifiesta y tendenciosamente camu¬
flado bajo el nombre de Pepe Barras, algunas cuentas
pendientes. Barral con alguna “experiencia” en este
campo no se molestó en reclamaciones judiciales,
sino que le contestó “autobiográficamente” en el
último volumen de sus memorias, Cuando las horas
veloces, donde Azúa no sale muy bien parado.

Pero esta propuesta carecería de especificidad
propia si no tuviera en cuenta el pilar de la identidad
de autor, narrador y personaje, como elemento
esencial de la autoficción, pues se podría confundir
con subgéneros novelísticos limítrofes como la no¬

vela autobiográfica (ver cuadro 1), o con el román á
cié. En este punto es donde dicho pacto manifiesta su
deuda con el pacto autobiográfico de Ph. Lejeune,
como he señalado al comienzo. Fueron precisamen¬
te las carencias de dicho pacto (casillas ciegas) lo
que hizo concebir esta modalidad de novela a S.
Doubrovsky, y a los críticos Bruno Vercier y Jacques
Lacame la aplicación crítica de este concepto tanto
a los relatos posteriores a la novela de Doubrovsky,
como a las anteriores a ésta. Recordemos que el
pacto autobiográfico se basa en la identidad de
autor, narrador y protagonista y se corrobora por el
mismo nombre propio, que puede estar presente en
el relato de forma explícita o de forma implícita, pues
cuando éste no aparece, otras señales textuales pue¬
den cumplir la función identificadora. ( Lejeune,
1975: 27 )
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En mi opinión, la autoficción ofrece igualmente
dos modalidades de presentar la identidad: la que

consagra el nombre propio y la que, ausente éste, se
suple con una serie de datos personales, expresos en
el texto. Es decir, cuando el anonimato del narrador-
protagonista es riguroso, la atribución a éste en la
novela de obras o libros conocidos del autor, o de
evidentes o reconocibles referencias biográficas del
mismo, suple la identidad nominal exigida por el
género y todo me induce a pensar que se cumplen las
condiciones y efectos de dicho pacto. No obstante
soy consciente de que para algunos el anonimato del
narrador-protagonista podría poner en entredicho la
pertenencia al género. Ambos modos de presentar la
identidad cumplen a mi juicio el requisito
autoficcional, pero no me cabe la menor duda de que
son las novelas de identidad nominal expresa las que

curiosamente producen en el lector, con su intensa
ambigüedad, una persuasión ficcional contradicto¬
ria. A propósito de esto es oportuno recordar lo que
afirma Lejeune: “Un nom réel a une sorte de forcé
magnétique; il communique á tout ce qu'il touche une
aura de veri té" (1986: 71-72). Creo, a pesar de la
incontestable autoridad del crítico francés, que en
un contexto novelesco el nombre propio del autor
sugiere una verdad inestable e incita al lector a un

complejo escepticismo y, aunque estimule la
identicalculada, tal como hace Azúa, pero de forma
intensificada, pues cada prueba tiene su contraprueba
y todo parece dispuesto para que la identificación
entre autor y protagonista no pueda producirse, o no
sea completa. El narrador-protagonista permanece
innominado durante todo el relato, salvo en una

ocasión en que éste confiesa llamarse Emilio, nom¬
bre que resulta ser falso: una simple estratagema para

despistar a una chica. Así pues, el protagonista no se
llama Emilio, por lo que podría llamarse Javier, pero
también cualquiera de los cientos de nombres posi¬
bles. Marías maneja de manera intencionada el es¬

quema autoficcional, se permite jugar con él y tam¬
bién transgredirlo en una maniobra que afirma y

niega un posible modelo constituido del género. Esta
me parece la mayor virtud del relato en tanto que

maquinaria autoficcional: haber extendido la ambi¬
güedad del género no sólo al juego de planos, sino
haberla intensificado en tomo al nombre propio.
Tan acertado me parece el artificio transgresor que
me inclino nuevamente a considerarlo modélico y
me lleva a analizar otras autoficciones desde las
soluciones de ésta. Así ocurre con la novela de

Muñoz Molina, El dueño del secreto, en la que a pesar
de satisfacer las expectativas de un lector atento con
su sutil y conseguida trama autoficcional, no puedo
sino echar en falta algún tipo de juego en torno al
nombre propio, falta que me llama la atención en un
relato lleno de guiños y en cuya trama la pesquisa
policiaca cumple un papel destacado.

Por todo esto el papel del nombre propio no es
cuestión baladí en la autoficción, sino posiblemente
su pilar más importante (aunque no imprescindible),
porque teatraliza de manera escenográfica el desape¬
go postmodemo del yo, levanta, sin teorizaciones
abstractas, la identidad como una ficción o la ficción
de la identidad y trastoca creativa y críticamente los
principios y fronteras entre autobiografía y novela.
No sabría decir qué futuro le espera en nuestra
literatura a este modo narrativo, pero parece eviden¬
te que cualquiera que sea su duración o importancia
literaria, está mostrando de manera desdramatizada,
irónica o humorística, aunque también pudiera ser

que fantasiosa o autocomplaciente, la actual deriva
del yo.

Mi espacio se acaba y soy consciente de que

algunas de mis propuestas pueden ser revisadas ( no
he matizado quizás lo suficiente, o subyacen en ellas
zonas oscuras ), pero como ya dije antes, el buzón de
críticas y sugerencias queda abierto y unas y otras
serán bienvenidas. Hay problemas que sólo he esbo¬
zado, algunos ni siquiera se han planteado pero, a

pesar de esta obligada síntesis, no quiero dejar de
hacer (y de hacerme) una última pregunta acerca del
significado de estos relatos, a la que he intentado
contestar desde otra perspectiva (Alberca, 1996).
¿En qué medida la autoficción entra en colisión y

competencia con los géneros autobiográficos? Dicho
sea a manera de dilema: a) ¿se trata de una forma
narrativa avanzada de hablar de sí mismo fuera de las
constricciones del género canónico de las autobiogra¬
fías y de las memorias convencionales? Es decir, una
manera de hablar del yo y desde el yo sin énfasis, en
consonancia con lo que ya había enunciado algún
tiempo antes Roland Barthes: “¿Por qué no hablaría
yo de mí mismo, cuando ese mí mismo no es sí
mismo?” (1978:184). O por el contrario: b) ¿se trata
de escapar, una vez más, al compromiso y al control
del lector, de refugiarse en la ficción, por definición
incomprobable, como un desconfiado sabueso
autobiográfico podría barruntar? La primera pregun-
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ta plantea las posibilidades de renovación del discur¬
so autobiográfico. La segunda sugiere que quizá la
autoficción podría ser un nuevo refugio para el sem¬

piterno pudor hispánico.

En lo que a mí respecta, las respuestas deberán
esperar.
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