
CREO QUE TENDRIA alrededor de dieciséis años cuando me enamoré de Manuel Pacheco. Bueno,cuando me enamoré de un librito suyo que más que un librito era un conjunto de pequeñas hojas sueltas que yo mantenía
amorosamente unidas con un clip de los grandes. Las hojas parecían de tabaco, de frágiles y oscuras que estaban. La verdad, no sé
si el libro vino a parar a mis manos ya en esas condiciones -lo que dudo, porque la edición no tenía muchos años- o terminó así como
consecuencia de mi continuo uso.

Los versos de Manuel Pacheco siempre me hablaban de un hombre de carne y hueso llamado Manuel Pacheco. Por eso me
lo imaginaba físicamente, ¡o situaba en Badajoz, como perdido a voluntad en alguna esquina del mapa, caminando de la oficina a
su casa, jugando con su hijo mientras escribía poemas. Sé que de él tengo la imagen que entonces me hice. Así, yole imaginé siempre
sonriendo a pesar de la “cara de tabla” que confiesa en su “autorretrato”. De sus versos no me quedaba la abstracción de las grandes
palabras: Tierra, Libertad, Hombre, Justicia. Me quedaba, sí, la tierra, la libertad, el hombre y la justicia, pero las concretas, las
con minúsculas, las que cantaba un hombre desde su casa en Badajoz, desde su puesto en la sección infantil de una biblioteca. En
su “Autorretrato”, Pacheco afirma: “saben que quererme/ no es querer a un fantasma". Y, ciertamente, nada más lejos de este
escritor que la condición difusa de un fantasma. Porque incluso sus libros no son una voz sin cuerpo, en cada uno de sus versos se
entrevé al hombre que está detrás, con un bolígrafo en la mano. Y es que casi podía ver su mano escribiendo sobre aquellas hojas.
Además, muchos de sus poemas apelaban directamente a un tú lector. Quizás también fuera por eso que siempre me pareció un amor
recíproco.

Araíz de todo esto se comprenderámi emocióncuando elprofesor Blecua cedió a la Unidad de Estudios Biográficos el material
que años atrás reuniera con la intención de crear un Archivo de Poesía Española, y tuve la oportunidad de encontrarme, ahora sí,
con Manuel Pacheco, con el hombre detrás del escritor. Toda la obra poética de Manuel Pacheco es autobiográfica, por eso leer sus
anotaciones, sus cartas a ¡os profesores, no es conocerle sino reconocerle. Gracias a la fotografía que adjunta, tuve la ocasión de
ponerle rostro a lo que tanto había imaginado: un hombre muy delgado, con su hijo en brazos, la camisa abrochada hasta arriba,
igual que la americana, y una gran corbataque no consigue alejarle de esa condición de hombre sencillo, accesible, que siempre adiviné
en sus escritos. En los poemas manuscritos veo ahora el trazo de su mano que antes imaginaba. Así que después de todo ahí estaba
yo, leyendo a Pacheco como siempre imaginé leerle, en manuscrito y en hojas muy finitas.

Begoña Huertas Uhagón

Manuel Pacheco
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NACI EN OLIVENZA (Badajoz-España) el 19 de diciembrede 1920. A los siete años tuve indirectamente la culpa de
la muerte de mi padre al cual adoraba y me adoraba.

Salimos al campo, le pedí almendras, subió a un árbol y al bajar
(apenas tenía alzados los pies unos centímetros del suelo) le dije
podía dejarse caer; resbaló, se rompió un tobillo y a consecuencia de
esa tan sencilla operación efectuada en Olivenza, murió. Huérfano
de padre con tres hermanos más, pequeños. Traslado a Badajoz. Más
de 10 años en un Hospicio. Apenas cumplidos los 18 años soy
llamado a filas en la Guerra Civil Española. Fui monaguillo, canta-
dor de tangos, fotógrafo, ebanista, cargador de muelle (estación
ferrocarril de Badajoz), albañil, marmolista, repartidor de hojas del
empadronamiento, comparsa de teatro y contrabandista en el año-
hambre. En 9 meses fui operado del estómago dos veces (como un
parto doble), vi la muerte en las dos operaciones, y no era fea. Me
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salvó la vida el gran cirujano extremeño D. Federico
Alba Quesada.

Soy delgado, autodidáctico y profundamente arrai¬
gado a mi mundo interior. Me siento vivir y creo por
esto comprender mejor la vida de los demás. Estoy
casado y tengo un hijo (3 años) -mi mejor poema, mi
mejor compañero, el agujero de alba en los espesos
muros de mis sombras- y muchos amigos y amigas
desparramados por el mundo. Leo desde los 8 años
todo lo que cae en mis manos. Quimifico, asimilo,
capto esencias, y luego voy devolviendo al mundo
mis monedas de luna o vitriolo. Ahora -por las
mañanas- golpeo una máquina de escribir, por las
tardes trabajo en una biblioteca pública a cargo de la
sección infantil, y con lo que gano en estos dos
empleos y la ayuda de mi mujer que es modista,
apenas llega para ir comiendo. Soy esencialmente
POETA. La poesía es mi religión, creo y por ella sigo
caminando; nací con el signo de infierno y paraíso
que es en el mundo actual ser poeta. Varios años
escribiendo para mí solo, nadie me alentó en mis
principios, nadie me ayudó. Incomprensión, burlas,
barreras, zancadillas. Muchos cajones de versos que
nadie leyó, hasta que Carlos Villarreal, gran

hipersensible de la poesía, descubrió en mí a un poeta
que sabría romper los moldes regionales que ahogaba
a la poesía extremeña. Me presentó al poeta Manuel
Ruiz González Valero, este presentó mis versos a
cronistas de Badajoz que no hicieron caso de ellos;
después Carlos Villarreal me presentó a otros amigos.
El decano de los poetas de Badajoz Don Manuel
Monterrey y otros amigos, me pagaron la edición de
mi primer libro AUSENCIA DE MIS MANOS
(Badajoz 1949). Este libro levantó serias polémicas
en la ciudad. Con él, le di a la poesía extremeña un
sentido de universalidad que no tenía, pues estaba
demasiado apegada al regionalismo de un Chamizo o
de un Gabriel y Galán.

El poeta Angel Crespo, en Madrid, en uno de sus
artículos sobre poetas españoles (el dedicado a mí)
dijo que hasta mi poesía, nadie, en Extremadura,
había roto los moldes caducos, y que mi poesía había
sido la primera en romperlos. El escritor extremeño
Arturo Gazul en su artículo sobre la poesía de Alvarez
Lencero, dijo que yo había sido el creador de mi ismo
(El Pachequismo), ismo bueno en lo que tenía de
empuje para romper todos los moldes que ahogaban

a la poesía extremeña; que yo había sido el maestro y

que detrás de mí seguían nuevas voces laborando por
la poesía extremeña actual. Se reseñó AUSENCIA
DE MIS MANOS en la Historia de la Literatura

Española de Valbuena Prat, que le dedicó unos

párrafos, y tuve cartas de Dámaso Alonso, Gerardo
Diego, Antonio Rodríguez Moñino, Pedro Caba,
Arturo Gazul (que fue el primero en defender mi
poesía en la prensa de Badajoz) y comentarios de
otros catedráticos en cartas a los amigos. Con mi
libro ARCANGEL SONÁMBULO, editado en

Caracas (Venezuela) por la revista Lírica Hispana, se
me abrieron las puertas de América del Sur y de
algunos otros países, por la gran difusión que tiene
Lírica en el mundo. Publico en revistas de España,
Portugal, América, Alemania, Chipre y Djakarta
(Indonesia). He sido traducido al portugués, al grie¬
go, al indonesio y actualmente se me traduce al
francés. Se han dado conferencias sobre mi poesía en

Glasgow (Inglaterra), por el catedrático de literatura
Manolo Sito Alba. En Francia (Paris) y en la facultad
de letras de Aix-en-Provence (Francia). Se ha citado
mi nombre y leído mi poesía en París en conferencias
sobre la panorámica de la poesía española actual. Se
han dado conferencias sobre mi poesía en Montevi¬
deo, Buenos Aires, Chile, y recitales de mi poesía en
Radio Nacional de España y en otras importantes
emisoras españolas y americanas. En 1952 di una
conferencia en las Congregaciones Marianas de
Badajoz titulada: EL SURREALISMO Y MI POE¬
SÍA. En la Económica de Amigos del Pais de Badajoz,
dio D. Federico Alba una conferencia titulada: EL
POETA Y EL MÉDICO. Se han leído poemas míos
en recitales de Madrid, Toledo y otras ciudades
españolas. En la Universidad de Salamanca con el
poeta extremeño Jesús Delgado Valhondo, fui invi¬
tado a dar un recital para la inauguración de un Aula
Magna en la facultad de derecho. En este recital
pusimos muy alto el pabellón poético de Extremadura.

He estado muy cerca del pueblo en la Campaña
de Educación Fundamental por los abandonados
pueblos de la Siberia Extremeña, dando recitales en
la unión de Valhondo y Lencero. He sido nombrado
miembro de honor de las academias radicadas en

Roma: Academia de Historique y Heraldique de
Athenes y Academia Internacional de Cultura Uni¬
versal de Saint Georges.- Academia Hispano-ameri-
cana de Zenith, de Costa Rica.- Instituto de Cultura
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Americana, quien me otorgó la condecoración de la
Rosa Blanca, por la delegada mundial de ese institu¬
to, la poeta Nélida Aurora Oviedo. Se me dieron los
citados nombramientos por la difusión de mi poesía
en el mundo, en pro de la paz y la libertad de los
hombres y de los pueblos.

Autorretrato
Como un arco caliente
de violines tengo mi espalda.
Tengo mi pelo oscuro
como una selva extraña.

El papagayo crudo
de recibir estatuas

nunca puso carriles
en los campos azules
de mi alma.

Y así voy caminando
con esta vida o carga

que estándome nacido
hay que saber sembrarla
y buscar luna o trigo
entre ortigas y paja.

Yo no soy tremendista,
la vida no es hamaca,
yo no tengo la culpa
que se lluevan las casas

y la vida se ponga
como un trapo de suelo
y pudra su dinámica
las raíces azules
que sostienen el alma.

No teniendo la culpa
me aconsejan que haga;
que siendo tan poeta
es lástima ¡qué lástima!
que escriba cosas negras
en vez de hacerlas blancas.

Trabajo actualmente en la Subpagaduría Militar
de Haberes de Badajoz, por las mañanas, por las
tardes en la Biblioteca Pública Bartolomé J. Gallar¬
do, y vivo en la calle PRIM ne 22, A, Badajoz
(España).

BADAJOZ (España) Febrero 1960

Y si existe la espina
y la rosa y el hada;
si existen los que mueren

para que otros en panzas
siembren turbios dineros
con el sudor del Paria;
y si Dios en Poesía
me ha perforado el alma
poniéndome una estrella
en sus fibras más sanas.

¿Cómo traidor del mundo
con sus callos y mantas

voy a cantar la rosa
olvidando mi raza?

Ser poetas, amigos,
no es ser una palabra.
Es llevar en la boca
un sonido de espada
y decir la verdad
aunque caiga quien caiga.

Yo no soy tremendista,
soy un junco que canta,
una sangre que vuela,
un corazón con alas.

Soy un libro delgado
de páginas muy blancas
donde escribe la vida
todas sus resonancias.
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Y no me importa os digo
la fiebre que me mata
ni el delirio sin sueño

de mi cara de tabla.

Siendo fiel a mí mismo

no me importa de nada.

Si he nacido poeta
y la vida fracasa
porque quieren metemos
en redomas de lata;
yo sigo con mis libros
para tocar las alas.

Mi mujer y mi hijo
que comprenden mi causa

y saben que quererme
no es querer a un fantasma.

Yo sigo mi camino
hacia la luz del alba.

Manuel Pacheco


