
T TNA DE LAS innumerables voces de contenido literario y político del exilio español de 1939 fue la de Isabel Oyarzábal
lSmith, conocida en el ámbito periodístico como Beatriz Galindo y más tarde como Isabel de Palencia, el apellido de su marido.
Nacida en Málaga en 1878 de padre andaluz y madre escocesa, dominó desde niña las dos lenguas familiares, además de otros
idiomas, que le permitieron destacar en los foros internacionales. Elteatro, laliteratura, el compromiso social, elfeminista, lainfancia
fueron temas que jalonaron su trayectoria vital. Una aventura apasionante al servicio del progreso y la democracia. Afiliada a la
Agrupación Socialista madrileña, fue inspectora Provincial del Trabajo en Madrid, presidenta de Asociaciones feministas,
fundadora, con María de Maeztu y otras, delLyceumClub, delegada en la Asambleade la Sociedad de Naciones, en las Conferencias
Internacionales del Trabajo, junto a Femando de los Ríos, Julio Alvarez del Vayo, Angel Ossorio y Gallardo... Llegó a ser la única
mujer que formó parte de la Comisión Permanente anti-Esclavitud, en las Naciones Unidas. De 1936 a 1939, fue ministro
plenipotenciario de España en Suecia y Finlandia y defensora de los derechos de la República española, junto a LuisJiménez de Asúa,
en el Congreso Laborista de Edimburgo, denunciando los peligros de la “No Intervención”. Como periodista colaboró en El Sol,
Nuevo Mundo, El Heraldo,y La Esfera, entre otros, y fue corresponsal de The Daily Herald y de Laffan New Bureau
de Londres...
Su producción literaria, en castellano y en inglés, abarcó el cuento, la novela y el teatro. En 1940, publicó su autobiografía I Must
Have Liberty y, en 1941, The Life of Alexandra Kollontai: ambas coincidieron en Suecia como embajadoras, Isabel de la
República española y Kollontái de la URSS.
Desde 1940 residió en México donde prosiguió su ingente labor literaria y periodística al servicio de la España transterrada, en las
revistas del exilio, Romance, La España peregrina, y otras publicaciones, y sus actividades de traductora y conferenciante. Su
larga y fecunda biografía se cerró en México, en 1974, soñando España.
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Quiero tener libertad1
Traducción y notas de Amparo Hurtado

[Madrid, invierno, 1931.]

SALGO MAÑANA”. Me quedé mirando fijamente aquel trozode papel que Asunción me había entregado al llegar a casa,

después de recorrer la ciudad en busca de una persona que iba
a ver a no sé quien que nos había ofrecido dos cajas de naranjas de
Valencia y Murcia para nuestros exilados en París. El médico había
recomendado comer fruta a Indalecio Prieto, el dirigente y el precio
de las naranj as en París estaba por encima del bolsillo de los refugiados
políticos.

“Salgo mañana”. El telegrama era de Cefe. Volvía a casa. Dos años
de ausencia, pese a un encuentro ocasional, habían sido muy pesados.
Los chicos estaban creciendo deprisa y yo tenía muchas responsabi¬
lidades, no sólo en el aspecto económico. Los contactos de Cefe con

la Paramount Film Company habían sido de gran ayuda e incluso nos
habían permitido ahorrar un poco. Pero en todo me vi obligada a
tomar todas las decisiones y a cargar con el peso de todas las
preocupaciones, una responsabilidad considerable cuando se está
rodeada por una ardiente juventud que no lleva ningún cuidado. Este
era el caso de los amigos de Cefito, estudiantes de medicina como él,
dispuestos a arriesgar todo por el futuro con el que soñaban, un futuro
con libertad.
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Durante los dos últimos años, habían detenido y

golpeado a muchos estudiantes y a mí me consumía
la ansiedad cuando mi hijo llegaba tarde o cuando él
y sus amigos asumían un aire inocente, prueba segura
de que estaban tramando alguna de las suyas: pegar
pasquines en las farolas o en las paredes o repartir
octavillas. Pasatiempos bastante inocentes en sí mis¬
mos, pero peligrosos incluso entonces. Hasta la pe¬
queña Marissa quería cumplir su cometido, pegando
trozos de papel en los árboles del paseo cuando sacaba
a dar una vuelta a su perro, Brujo, antes de cenar. A
la mañana siguiente, cuando la llevaba a la escuela,
estaba encantada de ver a la policía arrancando los
papeles con sus navajas. Estos trocitos de papel con
un Viva la República escrito en cada uno de ellos eran
la franca expresión de los deseos de España. A menu¬
do se ha dicho que la juventud no debería intervenir
en política. ¿Pero cómo hubieran podido no partici¬
par aquellas despiertas mentes jóvenes en lo que
estaba pasando cuando incluso los más conservado¬
res y equilibrados de los hombres, los profesores a los
que estimaban y admiraban, se habían visto obliga¬
dos a tomar posición contra la brutalidad ignorante,
la brutalidad de las armas contra la razón y de la fuerza
contra la justicia, y cuando los derechos fundamen¬
tales del país eran pisoteados por las autoridades?

En realidad, nuestras vidas se habían trastornado.
Se anteponía la espada a la toga. La farsa sustituía a
la verdad. La gente decente estaba en la cárcel y los
usurpadores y violadores de la ley disfrutaban de
libertad.

Hubiera encontrado muy difícil mantener alta la
moral de los jóvenes de mi alrededor si no hubiera
sido por su indestructible fe en lo justo.

El Herald me tenía muy ocupada. Logré otra
buena exclusiva cuando fui la primera corresponsal
extranjera que pudo entrar en la cárcel de Madrid
para ver a los presos políticos después de la subleva¬
ción de diciembre. Me junté con las hijas del señor
Alcalá Zamora a las que habían concedido un permi¬
so para ver a su padre y me tomaron por una de ellas.
Alguien consiguió colar una cámara en un bolsillo y
tomar algunas instantáneas, lo que posibilitó que el
Herald publicara una noticia de portada con la foto¬
grafía del futuro presidente de la república mirando
hacia afuera tras los barrotes de su celda. La primera
vez que fui a la cárcel, que pronto se convirtió en el

lugar de reunión de la gente más distinguida de-
Madrid, me quedé más desanimada por el aspecto de
aquel sitio de lo que hubiera podido suponer. Verda¬
deramente, las pesadas puertas de hierro guardadas
por centinelas armados, los largos pasillos desnudos
barridos por un helado viento de enero y la sensación
de puertas que se cierran tras de sí carecían de todo
atractivo. Tuve una visión fugaz de la puerta de
nuestro antiguo convento mientras el guardia me

guiaba hacia la galería de los presos políticos. Se
suponía que éstos nunca debían estar mezclados con
los llamados “presos comunes”.

En la galería donde estaban situadas las celdas de
los presos políticos, la escena era más alegre. La gente
estaba charlando y haciendo planes como si estuvie¬
se bastante segura del futuro.

Se lo comenté a Alcalá Zamora.

“Necesitamos trazar planes, claro, -me contestó-. No
nos pueden hacer nada. Nos hemos sublevado no en
contra de la ley sino en nombre de la ley y cualquier
español lo sabe”.

De hecho, los presos se pasaban la mayor parte del
tiempo organizando los planes para estar listos para
unirse a los acontecimientos y acaso para gobernar el
país después de su liberación y cuando el pueblo
español hubiera sido debidamente consultado.

Aquella mañana, el presente inmediato me daba
vueltas en la cabeza: Cefe volvía casa.

El rey, dándose cuenta por fin de que estaba
poniendo en peligro irreversible el trono, había teni¬
do que prescindir del dictador y nombrar un gobierno
provisional encargado de restaurar la normalidad. Se
reclamó el regreso de muchas personas, entre ellas
Cefe, que habían sido despedidas de su trabajo y
enviadas al exilio sin ninguna razón y se las reincor¬
poró a sus puestos. Ya no se pudo hacer justicia a su
gran amigo, Enrique de Mesa. El poeta había muerto
a los cuatro meses de su detención.

Mi marido estaba de excelente ánimo cuando llegó
a casa. Las perspectivas eran tan deslumbrantes que
parecíaque otra vez iba a valer la pena vivir. Lo primero
que hicimos fue poner en práctica un proyecto larga¬
mente acariciado. Empezamos a edificar una casa.
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Uno de los antiguos sueños de Cefe era tener una
casa propia. Cefito y Marissa querían lo mismo. Yo
no estaba tan entusiasmada. Pensaba que me iba a

atar mucho. Además, detestaba las casas construidas
en serie, de un mismo modelo, que se levantan en
filas y son todas exactamente iguales. Pero eran las
únicas que se ajustaban a nuestros recursos. El des-
tino quiso que precisamente entonces nos cruzára¬
mos con una compañía que estaba construyendo lo
que queríamos. A cinco kilómetros de Madrid, cerca
de un espléndido pinar y entre deliciosos caminos
serpenteantes, cada casa era diferente de su vecina,
tanto por la altura de las paredes como por el número
y la forma de las puertas y ventanas. Además, eran
casas bien construidas, con unos cimientos sólidos,
y no las pretenciosas y frágiles viviendas de costum¬
bre.

Redondeamos el proyecto con la ayuda de un

arquitecto. Habría resultado mucho más caro si hu¬
biéramos escogido una casa junto a la carretera como
hubiese preferido mucha gente. Nunca un español es
tan feliz como cuando puede controlar desde su
ventana una buena vista de la calle o de la carretera.

Cuanto más concurrida sea la calle más feliz será el

inquilino de la casa. El mayor cumplido que la tía
María o su madre podían hacer de una casa era decir
que era como “un taxi esperando en una parada”. Por
suerte, todos estábamos de acuerdo en tener nuestra
casa en una zona tranquila.

Mi madre me había dejado algo de dinero al morir
y éste, junto con lo que Cefe había ahorrado en París,
nos permitió pagar la entrada que, de lejos, era la
suma de mayor cuantía.

Ibamos casi todos los días a ver como prosperaban
las obras, como la mayor parte de la gente que se hace
una casa. Enseguida, planifiqué el jardín y yo misma
me ocupé de que plantaran los árboles de modo que

pudiéramos tener algo de sombra cuando estuviéra¬
mos instalados. Había variedades de diferentes pro¬
vincias españolas. Igual que todos los nuevos propie¬
tarios de un jardín en países cálidos, planté demasia¬
dos, pero como todavía eran pequeños no importaba
mucho.

El día que vi a los albañiles poniendo los cimien¬
tos de nuestra futura casa, sentí que un extraño
estremecimiento me recorría la columna vertebral.

Ante el profundo corte en el suelo, mostrando pie¬
dras y argamasa como enormes venas, todo mi ser

respondió a la ancestral llamada de la tierra, su lugar
de descanso.

Mientras subían las paredes y las cubrían con
madera de un extremo a otro para formar el tejado,
fuimos en coche por los pueblos de los alrededores
buscando platos, jarras y jarrones de cerámica popu¬

lar, con los que aumentar una colección que había¬
mos empezado cierto tiempo antes, una colección de
cerámica sencilla y barata aunque muy bonita por sus
brillantes colores y su diseño simple.

Aquel invierno se estrenó en Madrid mi traduc¬
ción de Anna Christie, la obra de teatro de Eugene
O’Neill, y fue un éxito.

Bien pronto, sin embargo, la ola de agitación
política que atravesaba el país volvió a reclamar
nuestra atención. El rey había ordenado al gobierno
convocar elecciones municipales, y todo el mundo se
estaba preparando. El objetivo era pulsar la opinión
pública y, si estas elecciones salían bien, es decir, con
una mayoría substancial para los intereses del rey,
convocar después elecciones generales. El proceso de
los presos políticos también acrecentaba las especu¬
laciones. Iban a ser conducidos ante un tribunal
militar, cuyo presidente, el general Burguete, era, al
parecer, favorable a los prisioneros. Todos los aboga¬
dos encargados de la defensa, entre los cuales una

mujer, Victoria Kent, eran personas de prestigio.
Tenían la intención de hacer uso de un argumento
irrefutable: los detenidos sólo habían pretendido la
restauración de la legalidad. Asistí a todas las sesio¬
nes del proceso.

Notas

1 Isabel [Oyarzábal] de Palencia: í Must Have Liberty (New
York-Toronto: 1940) pp. 191-195. Estas memorias, escri¬
tas en el exilio y de las que sólo existe la edición en inglés,
son apenas conocidas hoy en día. El fragmento traducido
traza un paralelismo entre la preparación de la II república
española y la preparación de una casa propia, entre lo
público y lo privado, rasgo característico de las memorias
escritas por mujeres.
2 Ceferino Palencia Alvárez, familiarmente Cefe, marido
de Isabel de Oyarzábal, Ela . El matrimonio tuvo un hijo,
Cefito, y una hija, Marissa. [N. de la T.]
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3 Los días 12 y 13 de diciembre de 1930, la guarnición
militardeJaca se sublevó contra la monarquía española, en
pro de la república, a las órdenes de los capitanes Fermín
Galán y Angel García Hernández, quienes, el 14 de di¬

ciembre, tras un consejo de guerra sumarísimo, fueron
fusilados. Al día siguiente, 15 de diciembre, en el aeródro¬
mo de Cuatro Caminos se intentó proseguir la subleva¬
ción.


