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Las visitas de Andrés Trapiello

NDRES TRAPIELLO REINCIDE en su practica diarfstica con la
publicacién de El tejado de vidrio, el tercer volumen de la serie El
salén de los pasos perdidos, mientras Las nubes por dentro, la cuarta

entrega prometida,queda a la espera.

Andrés Trapiello defiende la continuidad de este volumen en cuanto
aformas, tono, y contenido, con respecto a los voltimenes anteriores de esta
serie de diarios. Asf, al amigo que piensa “que habia sido gran absurdidad e
ilusionismo menudo obstinarse en la publicacién de un segundo tomo
cuando ya existia uno primero muy parecido”, contesta asi: “;Qué pensaba?
Mi vida es rutinaria, sin sobresaltos externos (p. 13)”.

Rutina, repeticién, son las caracterfsticas de una clase de diaristas,
aquella en la que el propio Trapiello no duda en incluirse: “Llevan diario dos
clases de personas (...): aquellas a las que no les pasa nada digno de figurar
en diario alguno, lo que podria ser el caso de uno, y aquellas otras que tienen
la absoluta seguridad de que las cosas les suceden sobre rodo en las paginas
de la historia” (p.33). A esta clase de diaristas puede corresponderles una
cierta imagen que Trapiello no duda en ofrecernos como la que él quiere
para si; es decir, la que desea que el lector tenga de él: “Me gustarfa advertir
a las almas caritativas que entrando en estas paginas pudieran encontrarme
en la penumbra, sentado en misillén, con la cabeza derrotada y los parpados
caidos, que [me dejen] estar asf, hasta que vuelva de mi reposo” (p. 14). El
diarista, consciente del cardcter piblico de su diario, sefiala desde casi el
principio -no dejé de hacerlo en las anteriores entregas- el 4mbito, las
caracteristicas, el tipo de protagonista que el lector va a encontrarse. El
diario no es para Trapiello Gnicamente una escritura de uso para el que la
escribe, sino, al menos en su caso, una invitacién a compartir su intimidad
con la de algunos invitados, con sus lectores: “Un diario no es uno mismo.
Un diario tampoco son los otros: seguramente estd a medio camino entre el
yo y el otro. Uno hace un esfuerzo y va mis lejos de lo habitual; el otro
también hace un esfuerzo y retrocede a su encuentra” (p. 59). Esa intimidad
se concreta en dos espacios, fundamentalmente: su casa de Madrid (pero
también otros rincones ciudadanos) y su casa en un pueblo de Badajoz,
donde pasan las vacaciones él y su familia. La enorme importancia del
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entorno fisico, habitual en los diarios, no hacen estas
péginas novedosas. Pero sf es, cuando menos, intere-
sante la insistencia con la que, ya desde el primer
volumen de esta serie de diarios, Trapiello insiste en
construir en todos ellos, volviendo sobre lo dicho y
amplidndolo si cabe, un mundo cerrado, inmutable,
del que €l es su cronista. Los dos espacios citados se
configuran alrededor de un cierto ritmo vital, Asi,
escribe: “Domingo. Junto al quiosco de los periédicos
el gitano de las flores, que mete en calderos de
pléstico con agua. Las palomas vuelan igual que
cualquier dfa, pero sélo hoy las vemos. Sale gente de
misa de una, aunque no tocan las campanas, y se ve
de vez en cuando a alguien con una bandeja de
pasteles. Todo es mds lento que nunca y las nubes son
netas y blancas en un azul turquesa veneciano” (p.
46) . De su rincén en Madrid dice: “Me gusta la vida
de este barrio. El panadero, a sus casi noventa afios,
asomdndose en la puerta de su panaderfa, figurita
mecdnica. El mendigo con los cartones a cuestas. El
grupo de oficinistas que salen a tomar café. Las
mujeres ricas y sofisticadas que vienen pasado el
mediodia a ver escaparates a la calle Almirante
oliendo todavia a sales de bafio y con los ojos un
poquito hinchados de haber dormido mucho, tanto
como de haber trasnochado lo indecible” (p. 55). De
tal modo vive en ese mundo que cuando sale de él no
duda en buscar sus equivalentes. Asf, su gusto por el
rastro madrilefio y las librerfas de viejo le guian en su
visitaa Nueva York: “La verdad es que han sido muy
comprensivos conmigo y ya me han dejado visitar
dos librerias de viejo. Una, la Franco-Espaiiola, de la
quinta avenida, cerca del Flat Iron, y otra, en la
cuarenta y cinco,casi esquina con laquinta” (p. 102).

Trapiello desea que el lector participe en ese
mundo “suyo”, adentrdndose en él, compartiéndolo
con su creador: “A mf me gustaria que estas piginas
fuesen sélo la novela de esa pequefia sala a la que se
va sumando gente, y de la que, a medida que pasa la
tarde, la gente se va retirando, dejandola de nuevo,
al empezar la noche, a merced de sombras y de
suefios” (p. 13). En esasalaimaginaria el lectorasiste,
nosolamentealadescripcién de lugares y personajes,
sino, sobre todo, al espectdculo de una conciencia en
suintimidad que miray piensa. Sobre todo piensa. La
intimidad es la intimidad del pensamiento. Las vici-
situdes de su quehacer cotidiano, las reuniones navi-
denas (consu consiguiente reflexién sobre el pasado,

especialmente acerca de la nifiez en Le6n), las lectu--
ras vespertinas, los enfados con los comparieros de
profesién, en definitiva, todos los personajes y luga-
res por los que se desplaza su mente, se enhebran en
un hilo de pensamiento que deja de lado los hechos
biograficos que los suscitan para centrarse en consi-
deraciones morales, literarias, estéticas, etc.

En este sentido se acerca a Montaigne y a
Nietzsche, dosautoresalos que cita, juntoa Stendhal
y Baroja, numerosas veces en esta trilogfa. Sus lineas
de pensamiento se concentran a veces en breves
aforismosal estilode Nietzsche o de nuestro Bergamin.
En ocasiones, cuando afiade unas gotas de humor, se
acerca a las greguerfas de Ramén Gémez de la Serna:
“Todos lo son, pero el més incomprensible e impene-
trable de los dolores es el de las muelas de los demas”
(p. 45). Ese mismo rasgo de humorismo le previene
del peligro de caer en pretensiones de moralista o
gran filésofo dedicado a desvelar los misterios de la
naturaleza humana: “Yo conozco un escritor que
escribe libros de estos, con anotaciones diversas
sobre temas peregrinos, un paseo por el pinar, el
encuentro con un erizo que le saca las pdas, para
terminar diciendo siempre: «De la misma manera el
alma humana» o «con no menorafliccién el hombre
consigue...»Siento yo también la tentacién de escri-
bir, «de la misma manera que mi mesa de trabajo, las
pasiones del alma humana». Etc.” (p. 73).

Poco a poco parece surgir del texto la imagen
del diarista como pequefio filésofo recluido en su
biblioteca, varias vueltas del camino y varios afios
pordelante de los demds. A estaimagen contribuyen
sus nada disimuladas opciones politicas y artisticas.
Asi, de los dirigentes del Partido Comunista escribe,
justo cuando cae el “muro de Berlin”: “Magquiavelo
resulta un aprendiz al lado de buena parte de sus
dirigentes: pistoleros asesinos, miserables, trampo-
508, putaneros, oportunistas, aventureros, autorita-
rios, traidores... O sea: bastante parecidos a los
falangistas” (p. 195). De los grandes maestros del arte
contempordneo que contemplé en el MOMA de
Nueva York escribe: “Los Rothko, los Klein, los
Pollock, los Motherwell... Tales cuadros eran lo mas
parecido a unos ricachones de balneario: sélo se les
ve el dinero, porque la salud la tienen por completo

quebrantada. No eran més que muertos acartonados”
(p. 107).
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Pero ni siquiera en esos momentos, cuando
Trapiello parece encerrarse en posturas conservado-
ras y hasta retrégradas, cuando parece querer perder
de vista el “gran mundo”, se desentiende de su lector.
De hecho, el lector no es sélo una de las piezas
esenciales para la configuracién de estos diarios, sino
incluso para su continuacién. Al hablar del “lector”
Trapiello no generaliza: no piensa en la masa de
lectores, sino en lectores concretos. Se dirige a los
lectores de uno en uno, desde su individualidad en
busca de las otras. Todos los materiales consignados
en los cuadernos que van a conformar los diversos
volimenes de suserie Salén de pasos perdidos aparecen
con la caracteristica falta de orden y coherencia de
un auténtico diario. En este sentido, a pesar del
carécter piiblico de los mismos, su autor no se preocu-
pa por ordenar sus pensamientos, sus “mdximas”, sus
reacciones ante determinados hechos, sus impresio-
nes. Parece que esta tarea la deja para sus lectores.
Lectores enclavados en un futuro mds o menos aleja-

do del tiempo de la escritura de los diarios: “He aqui
pues, el trozo de mi vida sucedido hoy sin l6gica, en
busca de su légica de mafana, y que escribo para que
el lector futuro (el mismo que leyé a Stendhal cien
afios después, el mismo lector, no el mismo Stendhal),
resolviendo mi pequefio enigma, me haga la compa-
fifa que no consigo ni siquiera hacerme yo mismo, ni
en cuerpo nien sombra” p.208). Este auténticodiario
aprovecha el hecho de su publicacién para confiaren
los lectores como auténticos albaceas encargados de
poner en orden -sin necesidad de esperar a la muerte
del autor, desde luego- los papeles perdidos en su
salén para pensamientos. Esta es sin duda una invi-
tacién permanente a que el lector haga compaiia,
necesaria, imprescindible, al diarista en su casa. Una
invitacién que al mismo tiempo que favorece que el
autor no de por terminada su serie, sino que desee
aumentar el admero de papeles con los que él y sus
invitados habrdn de explicarse, entretenerse y
acompaiiarse por muchos afos.
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