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Las visitas de Andrés Trapiello

ANDRÉS TRAPIELLO REINCIDE en su práctica diarística con lapublicación de El tejado de vidrio, el tercer volumen de la serie El
salón de los pasos perdidos, mientras Las nubes por dentro, la cuarta

entrega prometida,queda a la espera.

Andrés Trapiello defiende la continuidad de este volumen en cuanto
a formas, tono, y contenido, con respecto a los volúmenes anteriores de esta
serie de diarios. Así, al amigo que piensa “que había sido gran absurdidad e
ilusionismo menudo obstinarse en la publicación de un segundo tomo
cuando ya existía uno primero muy parecido”, contesta así: “¿Qué pensaba?
Mi vida es rutinaria, sin sobresaltos externos (p. 13)”.

Rutina, repetición, son las características de una clase de diaristas,
aquella en la que el propio Trapiello no duda en incluirse: “Llevan diario dos
clases de personas (...): aquellas a las que no les pasa nada digno de figurar
en diario alguno, lo que podría ser el caso de uno, y aquellas otras que tienen
la absoluta seguridad de que las cosas les suceden sobre todo en las páginas
de la historia” (p.33). A esta clase de diaristas puede corresponderles una
cierta imagen que Trapiello no duda en ofrecemos como la que él quiere
para sí; es decir, la que desea que el lector tenga de él: “Me gustaría advertir
a las almas caritativas que entrando en estas páginas pudieran encontrarme
en la penumbra, sentado en mi sillón, con la cabeza derrotada y los párpados
caídos, que [me dejen] estar así, hasta que vuelva de mi reposo” (p. 14). El
diarista, consciente del carácter público de su diario, señala desde casi el
principio -no dejó de hacerlo en las anteriores entregas- el ámbito, las
características, el tipo de protagonista que el lector va a encontrarse. El
diario no es para Trapiello únicamente una escritura de uso para el que la
escribe, sino, al menos en su caso, una invitación a compartir su intimidad
con la de algunos invitados, con sus lectores: “Un diario no es uno mismo.
Un diario tampoco son los otros: seguramente está a medio camino entre el
yo y el otro. Uno hace un esfuerzo y va más lejos de lo habitual; el otro
también hace un esfuerzo y retrocede a su encuentro” (p. 5 9). Esa intimidad
se concreta en dos espacios, fundamentalmente: su casa de Madrid (pero
también otros rincones ciudadanos) y su casa en un pueblo de Badajoz,
donde pasan las vacaciones él y su familia. La enorme importancia del
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entorno físico, habitual en los diarios, no hacen estas

páginas novedosas. Pero sí es, cuando menos, intere¬
sante la insistencia con la que, ya desde el primer
volumen de esta serie de diarios, Trapiello insiste en
construir en todos ellos, volviendo sobre lo dicho y

ampliándolo si cabe, un mundo cerrado, inmutable,
del que él es su cronista. Los dos espacios citados se
configuran alrededor de un cierto ritmo vital. Así,
escribe: “Domingo. Junto al quiosco de los periódicos
el gitano de las flores, que mete en calderos de
plástico con agua. Las palomas vuelan igual que

cualquier día, pero sólo hoy las vemos. Sale gente de
misa de una, aunque no tocan las campanas, y se ve
de vez en cuando a alguien con una bandeja de
pasteles. Todo es más lento que nunca y las nubes son
netas y blancas en un azul turquesa veneciano” (p.
46). De su rincón en Madrid dice: “Me gusta la vida
de este barrio. El panadero, a sus casi noventa años,
asomándose en la puerta de su panadería, figurita
mecánica. El mendigo con los cartones a cuestas. El
grupo de oficinistas que salen a tomar café. Las
mujeres ricas y sofisticadas que vienen pasado el
mediodía a ver escaparates a la calle Almirante
oliendo todavía a sales de baño y con los ojos un

poquito hinchados de haber dormido mucho, tanto
como de haber trasnochado lo indecible” (p. 55). De
tal modo vive en ese mundo que cuando sale de él no
duda en buscar sus equivalentes. Así, su gusto por el
rastro madrileño y las librerías de viejo le guían en su
visita a Nueva York: “La verdad es que han sido muy

comprensivos conmigo y ya me han dejado visitar
dos librerías de viejo. Una, la Franco-Española, de la
quinta avenida, cerca del Fiat Iron, y otra, en la
cuarenta y cinco,casi esquina con la quinta” (p. 102).

Trapiello desea que el lector participe en ese
mundo “suyo”, adentrándose en él, compartiéndolo
con su creador: “A mí me gustaría que estas páginas
fuesen sólo la novela de esa pequeña sala a la que se
va sumando gente, y de la que, a medida que pasa la
tarde, la gente se va retirando, dejándola de nuevo,
al empezar la noche, a merced de sombras y de
sueños” (p. 13). En esa sala imaginaria el lector asiste,
no solamente a la descripción de lugares y personajes,
sino, sobre todo, al espectáculo de una conciencia en

su intimidad que mira y piensa. Sobre todo piensa. La
intimidad es la intimidad del pensamiento. Las vici¬
situdes de su quehacer cotidiano, las reuniones navi¬
deñas (con su consiguiente reflexión sobre el pasado,

especialmente acerca de la niñez en León), las lectu¬
ras vespertinas, los enfados con los compañeros de
profesión, en definitiva, todos los personajes y luga¬
res por los que se desplaza su mente, se enhebran en

un hilo de pensamiento que deja de lado los hechos
biográficos que los suscitan para centrarse en consi¬
deraciones morales, literarias, estéticas, etc.

En este sentido se acerca a Montaigne y a
N ietzsche, dos autores a los que cita, j unto a Stendhal
y Baroja, numerosas veces en esta trilogía. Sus líneas
de pensamiento se concentran a veces en breves
aforismos al estilo deN ietzsche o de nuestro Bergamín.
En ocasiones, cuando añade unas gotas de humor, se
acerca a las greguerías de Ramón Gómez de la Sema:
“Todos lo son, pero el más incomprensible e impene¬
trable de los dolores es el de las muelas de los demás”

(p. 45). Ese mismo rasgo de humorismo le previene
del peligro de caer en pretensiones de moralista o

gran filósofo dedicado a desvelar los misterios de la
naturaleza humana: “Yo conozco un escritor que
escribe libros de estos, con anotaciones diversas
sobre temas peregrinos, un paseo por el pinar, el
encuentro con un erizo que le saca las púas, para
terminar diciendo siempre: «De la misma manera el
alma humana» o «con no menor aflicción el hombre
consigue...«Siento yo también la tentación de escri¬
bir, «de la misma manera que mi mesa de trabajo, las
pasiones del alma humana». Etc.” (p. 73).

Poco a poco parece surgir del texto la imagen
del diarista como pequeño filósofo recluido en su

biblioteca, varias vueltas del camino y varios años
por delante de los demás. A esta imagen contribuyen
sus nada disimuladas opciones políticas y artísticas.
Así, de los dirigentes del Partido Comunista escribe,
justo cuando cae el “muro de Berlín”: “Maquiavelo
resulta un aprendiz al lado de buena parte de sus

dirigentes: pistoleros asesinos, miserables, trampo¬
sos, putañeros, oportunistas, aventureros, autorita¬
rios, traidores... O sea: bastante parecidos a los
falangistas” (p. 195). De los grandes maestros del arte
contemporáneo que contempló en el MOMA de
Nueva York escribe: “Los Rothko, los Klein, los
Pollock, los Motherwell... Tales cuadros eran lo más

parecido a unos ricachones de balneario: sólo se les
ve el dinero, porque la salud la tienen por completo
quebrantada. No eran más que muertos acartonados”
(p. 107).
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Pero ni siquiera en esos momentos, cuando
Trapiello parece encerrarse en posturas conservado¬
ras y hasta retrógradas, cuando parece querer perder
de vista el “gran mundo”, se desentiende de su lector.
De hecho, el lector no es sólo una de las piezas
esenciales para la configuración de estos diarios, sino
incluso para su continuación. Al hablar del “lector”
Trapiello no generaliza: no piensa en la masa de
lectores, sino en lectores concretos. Se dirige a los
lectores de uno en uno, desde su individualidad en

busca de las otras. Todos los materiales consignados
en los cuadernos que van a conformar los diversos
volúmenes de su serie Salón de pasos perdidos aparecen
con la característica falta de orden y coherencia de
un auténtico diario. En este sentido, a pesar del
carácter público de los mismos, su autor no se preocu¬

pa por ordenar sus pensamientos, sus “máximas”, sus
reacciones ante determinados hechos, sus impresio¬
nes. Parece que esta tarea la deja para sus lectores.
Lectores enclavados en un futuro más o menos aleja¬

do del tiempo de la escritura de los diarios: “He aquí
pues, el trozo de mi vida sucedido hoy sin lógica, en
busca de su lógica de mañana, y que escribo para que
el lector futuro (el mismo que leyó a Stendhal cien
años después, el mismo lector, no el mismo Stendhal),
resolviendo mi pequeño enigma, me haga la compa¬
ñía que no consigo ni siquiera hacerme yo mismo, ni
en cuerpo ni en sombra” p.208). Este auténticodiario
aprovecha el hecho de su publicación para confiar en
los lectores como auténticos albaceas encargados de
poner en orden -sin necesidad de esperar a la muerte
del autor, desde luego- los papeles perdidos en su
salón para pensamientos. Esta es sin duda una invi¬
tación permanente a que el lector haga compañía,
necesaria, imprescindible, al diarista en su casa. Una
invitación que al mismo tiempo que favorece que el
autor no de por terminada su serie, sino que desee
aumentar el número de papeles con los que él y sus
invitados habrán de explicarse, entretenerse y

acompañarse por muchos años.
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