
D0R1S LESSING (Kermanshash, actual Irán, 1919) es una de las escritoras contemporáneas —y no tan sólo británicas—más difíciles de sintetizar. Desde su irrupción en la escena literaria con la novela The Grass is Singing (1950) su trayectoria
¡¿ ha caracterizado por un alto rigor estético que le ha impedido hacer estilo de su propio estilo, como lo demuestra su condición de
autora de The Golden Notebook f 1962), justamente considerada una obra clásica y no tan sólo por la ginocrítica, y su camuflaje,
cual autora victoriana, en el seudónimo como “Jane Somers ”, en dos novelas en la década de los ochenta (Diary of a Neighbour
y lf the Oíd Could...), por no referimos a su serie de novelas de espacio-ficción, Canopus in Argos-Archives.

Acosada por eventuales biógrafos, Lessing decidió contar “su " historia, como manifiesta ella misma en su Autobiografía
(Under my Skin, 1994), “Primer volumen de mi autobiografía hasta 1949 ”, en sus propias palabras, del que aquí se reproduce
el segundo capítulo. Sin duda una autobiografía insólita (y más desde nuestras latitudes mediterráneas) sólo superada por la maestría
narrativa con ¡a que nos la cuenta. Un talento literario firmemente enraizado en la honestidad personal y en un profundo sentido
ético de la existencia humana.

Marta Pesarrodona

Doris Lessing

Autobiografía
Traducción de Marta Pesarrodona

UNO NO PUEDE sentarse a escribir sobre sí mismo sin quereclamen su atención preguntas teóricas de lo más aburri¬
das. En primer lugar nuestra vieja amiga la Verdad. La

verdad ¿cuánta verdad contar, cuán poca? Parece comúnmente
admitido que éste es el primer problema del cronista de sí mismo, y en
ambos casos le espera la deshonra.

Decir la verdad sobre uno mismo, síes posible, pero ¿y sobre los otros ?
Puedo escribir con facilidad acerca de mi vida hasta el año en que dejé
Rhodesia del Sur en 1949, porque queda muy poca gente que se pueda
sentirherida por lo que yo diga; debo saltarme o cambiar —básicamente
un par de nombres—muy poco. En consecuencia, el primer volumen lo
escribo sin obstáculos ni bloqueos de conciencia. Pero el segundo
volumen, es decir, a partir del momento en que llegué a Londres, será
algo distinto, aunque siga el ejemplo de Simone de Beauvoir, quien dijo
que sobre algunas cosas no tenía la intención de contar la verdad.
(Entonces ¿qué interés tiene?, es lógico que se pregunte el lector.) He
conocido a no pocos famosos, e incluso a dos o tres de los grandes, pero
no creo que sea el deber de los amigos, amantes, camaradas, contarlo
todo. Cuanto mayor me hago más secretos tengo, que nunca se revela¬
rán,yesto, lo sé, es frecuente en la gente de mi edad. ¿Y por qué todo este
énfasis en contar intimidades? Las intimidades son lo de menos.

Leo historia con un respeto condicional. He estado relacionada a

pequeña escala con grandes acontecimientos y sé lo muy rápidamente
que la relación de ellos se convierte en un espejo quebrado. Leo
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algunas biografías con admiración hacia la gente que
ha decidido mantener la boca cerrada Observo que,

por lo general, la gente que ha estado en la periferia
de determinados acontecimientos, o de una vida, es
la que se precipita a reclamar el lugar preeminente: la
gente que realmente sabe, a menudo no dice nada o
muy poco. Algunos de los más estrepitosos —por no
decir terribles— escándalos o temas de nuestro tiem¬

po, sobre los que se ha proyectado luz durante años,
se reflejan erróneamente en el pensamiento público
porque sus auténticos participantes guardan silencio
y miran, irónicamente, desde la sombra. Pero aún
ocurre otra cosa, mucho más difícil de ver. Los
verdaderos agentes y promotores de determinados
acontecimientos quedan fuera de los libros de histo¬
ria, y ello se debe a que la memoria misma decide
rechazarlos. Son llamativos, poco escrupulosos, his¬
téricos, o incluso locos, ciertamente poco gratos;
pero lo importante es que parecen hechos de una
sustancia distinta a la de la gente tranquila, razonable
y cuerda a la que han influido y a quien no le gusta
recordar sus ocasionales inmersiones en la locura. A

menudo, leyendo historia, hay acontecimientos que
no cuadran, no tienen sentido, y podemos deducir la
existencia de algún lunático, macho o hembra, dota¬
do de ardiente inspiración... pero que cayó en el
olvido rápidamente, porque siempre y en todas las
épocas se rescribe el pasado para hacerlo más acepta¬
ble. “Una tosca bestia” es por regla general el autén¬
tico padre de los acontecimientos. No habría existi¬
do el “partido comunista” en la Rhodesia del Sur sin
un personaje inspirador de esta guisa.

A las mujeres a menudo se las hace salir del
recuerdo y, luego, de la historia.

Decir la verdad o no decirla, y en qué medida, es
un problema menor que el de las perspectivas cam¬
biantes, puesto que uno va variando la percepción
según la etapa en que se encuentre como se escala
una montaña y el paisaje cambia a cada recodo del
sendero. Si yo hubiera escrito esto a los treinta años,
habría sido un documento bastante combativo. A
mis cuarenta. Un quejido de desesperación y culpa¬
bilidad: ¡Dios mío!, ¿cómo pude haber hecho esto o

aquello? Ahora vuelvo la vista atrás y observo a

aquella niña a aquella muchacha a aquella mujer
joven, con una curiosidad cada vez más imparcial. Es
frecuente ver a los viejos fisgoneando en sus pasados.
¿Por qué? se preguntan. ¿Cómo sucedió esto? Intento

ver mis yos del pasado como podría hacerlo otra
persona me convierto en esa otra persona y al mo¬
mento me veo inmersa en una ardiente batalla de
emociones justificadas por pensamientos e ideas que
ahora juzgo erróneos.

Además el propio paisaje es algo engañoso. Al
empezar a escribir, la eterna pregunta comienza in¬
mediatamente a acosamos ¿por qué recuerdas esto y
no aquello? ¿Por qué tantos detalles sobre una sema¬
na un mes o incluso un año remoto y luego completa
oscuridad un vacío? ¿Cómo sabes que lo que recuer¬
das es más importante que lo que no recuerdas.

¿Y si no hubiera paisaje alguno? Puede suceder.
En una cena estaba sentada al lado de un hombre que
me dijo que él no podría escribir nunca una autobio¬
grafía porque no recordaba nada. No me diga, ¿nada!
Sólo una escenita aquí y allá. Como, así lo expresó,
aquellas estelas y borrones de color que las ventanas
con vidrieras proyectan sobre la oscuridad de un
suelo de piedra en una catedral. Me resulta difícil
imaginarme semejante oscuridad del pasado. En otra
época, el mero hecho de intentarlo me hubiera
sumergido en una terrible inseguridad como si la
memoria fuera el Yo, la Identidad; y tengo la seguri¬
dad de que no es así. Ahora me imagino que llego a
cierto país con el pasado borrado de mi mente: me las
apañaría muy bien. A fin de cuentas no es más que la
situación de partida cuando nacemos, sin recuerdos,
o así se lo parece al adulto: luego tenemos que crear
nuestras vidas, crear el recuerdo.

“Además —dijo este compañero de cena quien
parecía perfectamente normal y equilibrado, a pesar
del insuficiente dominio sobre su pasado— las pe¬
queñas manchas de color se mueven constantemen¬
te, porque se mueve el sol en el exterior”

Verdad. Sí que se mueven. Olvidamos. Recorda¬
mos. Mientras meditaba sobre el material para este
libro, diversas caras y lugares emergieron de la oscu¬
ridad. ¡Dios mío! ¡Así que estáis aquí! ¡Llevo años sin
pensar en vosotros! No sólo la perspectiva cambia,
sino también lo que se está mirando.

Cuando se escribe sobre algo —en una novela, un
artículo— se aprenden muchas cosas que no se cono¬
cían. Aprendí mucho escribiendo este libro. Una y
otra vez tuve que decirme: “Esta fue la razón ¿no? ¿Por
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qué no pensé en esto antes?”. O incluso: “¡Espera...
no fue así!”. La memoria es un órgano descuidado y

perezoso, no sólo autohalagador. Y no siempre
autohalagador. En más de una ocasión he dicho
“Pues no, no lo hice tan mal como pensaba”, aunque
otras veces he descubierto que lo hice peor.

Y luego —y quizás esto sea lo más decepcionan¬
te— nos inventamos nuestro pasado. Podemos en
verdad observar cómo nuestra mente lo hace, cómo
toma un pequeño fragmento de realidad y luego urde
un cuento. No, no creo que éste sea un pecado
exclusivo de los cuentistas. Un padre dice: “Te lleva¬
mos al mar y levantaste un castillo de arena, ¿no lo
recuerdas?... mira, aquí está la fotografía”. E inme¬
diatamente el niño construye, a partir de las palabras
y de la fotografía, un recuerdo que pasa a ser suyo.
Pero hay momentos, incidentes auténticos, recuer¬
dos en los que yo confío. En parte porque he pasado
parte de mi infancia “fijando” momentos en mi
pensamiento. Claramente tuve que luchar para esta¬
blecer una realidad propia, contra la insistencia de
los adultos para que aceptara la suya. Me presionaron
para que admitiera que lo que yo sabía que era cierto
no lo era. Esto es lo que deduzco. Por qué, si no mi
preocupación que duró años: ésta es la verdad, esto es
lo que sucedió, manténte en ello, no les permitas que
te disuadan de ello.

¿Por qué en definitiva, escribir una autobiografía?
Autodefensa: se están escribiendo diversas biografías
sobre mí. Es un asunto inquietante, como si estuvie¬
ras andando por una carretera llana y a menudo
aburrida en una agradable semioscuridad pero sa¬
biendo que pueden conectar un foco en cualquier
momento. Sí hay ciertamente buenos biógrafos, hoy
en día casi todos en Gran Bretaña, porque disfruta¬
mos de un siglo de oro de la biografía. ¿Qué hay mejor
que una buena biografía? No muchas novelas.

En el año que acaba de finalizar, 1992, he oído que
cinco biógrafos norteamericanos están escribiendo so¬
bre mí. No conozco y ni siquiera he oído hablar de uno
de ellos. Otro, me contó un amigo en Zimbabwe, está
recogiendo material” para una biografía. ¿A quién

entrevista ? ¿A gente que lleva años muerta? Una mujer
a laque he visto en un par de ocasiones, en una de ellas
Para preguntarme cuidadosamente cosas

intranscendentes, me acaba de informar de que ha
escrito un libro sobre mí que está a punto de publicarse.

Y es posible que algún otro esté tramando un libro a

partir del material supuestamente autobiográfico en las
novelas y de un par de cortas monografías sobre mis
padres. Probablemente también se base enentrevistas,
y éstasestán llenas de informaciónerrónea. Es sorpren¬
dente que uno pueda pasarse un par de horas con un

entrevistador, que registra cada palabra, y que el artícu¬
lo o entrevista resultantes siempre contengannotables
imprecisiones. Los datos cada vez importan menos, en
parte porque los escritores soncomo perchas en las que
colgar las fantasías de la gente. Que a los escritoresnos

importe que lo que se escribe sobre nosotros de alguna
manera se relacione con la verdad, ¿significa acaso que
somos infantiles ? Tal vez sea así y lo cierto es que cada
año me siento más un anacronismo. Al volver a París
después de un intervalo de un año, me entrevistó una

joven que ya lo había hecho con anterioridad. Le dije
que su artículo previo había sido una sarta de invencio¬
nesy me respondió: “Pero si usted debiera tener 1 isto un

artiículo en un plazo límite, y no tuviera material
suficiente ¿no se lo inventaría?”. Seguro que no me
habría creído si yo le hubiese dicho que no. Y esto me
lleva directamente al meollo del problema. La gente
joven que se ha criado en el ambiente literario de hoy
no puede creer cómo eran antes las cosas. Consigues
miradas escépticas si dices algo así: “Erase una vez serios
editores que intentabanencontrar serios biógrafos para
sus serios autores”. Ahora todoel mundo dapordescon¬
tado que lo único importante es publicar tantas biogra¬
fías como sea posible, no importa que sean de segunda,
porque las biografías se venden bien. Los escritores
podemos protestar tanto como queramos: pero nuestra
vida no nos pertenece.

Si intentas reclamar la posesión de tu propia vida
a través de una autobiografía, inmediatamente surge
la pregunta: ¿Pero es esto la verdad? Hay aspectos de
mi vida que siempre estoy intentando comprender
mejor. Uno —por ejemplo—, el de mis relaciones
con mi madre, pero lo que me interesa ahora no es el
aspecto estrictamente personal. Hasta donde me
alcanza el recuerdo, siempre huía nerviosamente de
ella, y desde los catorce años me establecí tercamente
contra ella en una especie de emigración interior de
todo lo que ella representaba. Ciertamente las mu¬

chachas deben crecer, pero ¿siempre ha sido tan
implacable esta batalla? Ahora la veo como una

figura trágica, viviendo su decepcionante vida con
valor y con dignidad. Ya la vi trágica entonces, es
verdad, pero no fui capaz de ser amable. ¿Quién no ha
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visto, u oído hablar de alguna persona joven, por
regla general una muchacha, que lo hace pasar tan
mal a sus padres, a menudo a la madre, que se podría
hablar de crueldad? Más tarde dirán: “Siento haber
sido tan difícil en mi adolescencia”. Un grado bas-
tante extraordinario de malicia y rencor entra en
combate. A juzgar por las historias y novelas del
pasado, las cosas no siempre fueron así. Por tanto,
¿qué sucedió? ¿Por qué ahora? ¿Por qué se ha conver¬
tido en un derecho ser desagradable?

Tengo una amiga que durante la Segunda Guerra
Mundial se trasladó a vivir a Nueva York con su hijo
de corta edad, al no disponer de ninguna ayuda en
Gran Bretaña, su patria. Se ganó la vida precaria¬
mente como modelo para artistas y, en ocasiones,
diseñando ropa. Vivía en un pueblecito en las afueras
de Nueva York. Era pobre, estaba aislada, y al contar
veinte años anhelaba cierta diversión. En una oca¬

sión, sólo una, exactamente una, dejó al hijito con
una amiga, pasó la noche en Nueva York y no volvió
a casa hasta el amanecer. Muchas veces oí a este

muchacho, ya adolescente, acusarla de la forma más
amarga: “Me abandonaste noche tras noche para
salir a divertirte”. Otro muchacho, hijo de padres que
no aprobaban las zurras, en una ocasión le dieron un
golpecito en los dedos porque se empeñaba en pasar¬
los a través del papel que tapaba los botes de merme¬
lada. Y aquello se convirtió en: “Solíais pegarme
cuando era pequeño”. Estos recuerdos nimios son
muy ilustrativos.

Durante años yo viví en un estado de constante
acusación contra mi madre, en un principio ardiente,
más tarde fría y dura; y el dolor; por no hablar de
angustia, fue profundo y auténtico. Pero ahora me
pregunto, ¿conqué expectativas, qué promesas com¬
paraba yo lo que en realidad sucedía? Y ésta es la
segunda área de mi preocupación que hay que unir a
la primera.

¿Por qué he vivido toda mi vida con gente que se
alza automáticamente contra la autoridad, “agitán¬
dose contra el gobierno” que da por descontado que
toda autoridad es mala, atribuye dudosos o venales
motivos al gobierno, al Establishment, a la clase
dirigente, al ayuntamiento local, al director o la
directora de un colegio? Tan enraizada es esta actitud
que sólo cuando empiezas a superarla ves lo mucho de
tu vida que ha estado determinada por ella. Esta

semana me encontraba con un grupo de gente de
varias edades y a alguien se le ocurrió mencionar que
el gobierno estaba haciendo algo —bastante bueno,
pero esto no importa—, e inmediatamente todas las
caras adoptaron una mirada de mofa. Automático.
Apretar un botón. Esta mirada es como una burla o
un sarcasmo, un Claro, ¿qué cosa se podría esperar?
Sólo puede provenir de cierta creencia tan profunda
que no se divisa, de que se ha formulado una promesa
de cierto tipo y luego se ha traicionado ¿Quizá fuera
la Revolución francesa ? ¿O la Revolución norteame¬
ricana, que hizo de la búsqueda de felicidad un
derecho, con la implicación de que la felicidad es tan
fácil de conseguir como los pasteles del mostrador de
un supermercado? Millones de personas se compor¬
tan actualmente como si se les hubiera hecho la
promesa —¿quién?, ¿cuándo?-— de que la vida será
más libre, más honesta, más cómoda, siempre mejor.
¿Acaso la publicidad ha reafirmado tales expectativas
en nuestro pensamiento? No obstante nada en la
historia sugiere que debamos esperar sino guerras, tira¬
nos, enfermedad, malos tiempos, calamidades, mien¬
tras que los buenos tiempos son siempre efímeros. Por
encima de todo, la historia nos dice que nada dura
demasiado tiempo. Esperamos oro al pie de arcos iris
siempre renovables. Siento que he formado parte de
alguna ilusión o desilusión de masas; que he formado
parte de creencias y convicciones masivas que ahora
parecen tan lunáticas como el hecho de que, durante
siglos, expediciones de amantes de Dios atravesaranel
Oriente Medio para matar al infiel.

Acabo de leer a un historiador que pretende que
la desconfianza, incluso el desprecio, hacia el gobier¬
no y la autoridad se debe precisamente a la Primera
Guerra Mundial, debido a la estupidez e incompe¬
tencia de sus generales, debido a la carnicería de
jóvenes europeos.

Cuando aparecen periodistas o historiadores para
preguntar algo del pasado, el momento más duro es
cuando veo en sus rostros la mirada que expresa: Pero
¿cómo pudiste creer esto, o hecho aquello? Los hechos
son fáciles. Son los ambientes que los hicieron posi¬
bles lo que es escurridizo. “Mira, nosotros creimos..
(Pues entonces ¡fuisteis bastante estúpidos!) “No, no
lo comprendes era una época tan febril...” (¡Oh, no!
y ahora te pones a hablar de fiebre.) “Sé que resulta
difícil comprenderlo, sin estar inmerso en el aire
envenenado de entonces.”
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Una pregunta subsidiaria, no sin relevancia ge¬
neral: ¿cómo explicar que durante toda mi vida he
sido una niña que dice que el emperador está desnu¬
do, mientras que mi hermano nunca ni una sola vez

dudó de la autoridad o la criticó?

Cuidado, el talento para ver la desnudez del
emperador puede implicar que las otras cualidades de
él no se advierten.

Intento escribir este libro con honradez. Pero si lo
escribiera a los ochenta y cinco años, ¿hasta qué
punto sería distinto?




