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Traduccién de Marta Pesarrodona

NO NO PUEDE sentarse a escribir sobre si mismo sin que
reclamen su atencién preguntas teéricas de lo mas aburri-
das. En primer lugar nuestra vieja amiga la Verdad. La

verdad jcudnta verdad contar, cudn poca? Parece cominmente
admitido que éste es el primer problema del cronista de si mismo, y en
ambos casos le espera la deshonra.

Decir la verdad sobre unomismo, sies posible, pero jysobre losotros?
Puedo escribir con facilidad acerca de mi vida hasta el afio en que dejé
Rhodesia del Sur en 1949, porque queda muy poca gente que se pueda
sentir herida por loque yo diga; debo saltarme o cambiar—bésicamente
un par de nombres—muy poco. En consecuencia, el primer volumen lo
escribo sin obstdculos ni bloqueos de conciencia. Pero el segundo
volumen, es decir, a partir del momento en que llegué a Londres, serd
algo distinto, aunque siga el ejemplo de Simone de Beauvoir, quiendijo
que sobre algunas cosas no tenfa la intencién de contar la verdad.
(Entonces ;qué interés tiene?, es l6gico que se pregunte el lector,) He
conocidoano pocos famosos, e incluso a dos o tres de los grandes, pero
no creo que sea el deber de los amigos, amantes, camaradas, contarlo
todo. Cuanto mayor me hago mis secretos tengo, que nunca se revela-
rdn, yesto, lo sé, es frecuente en la gente de miedad. ;Y porqué todo este
énfasis en contar intimidades? Las intimidades son lo de menos.

Leo historia con un respeto condicional. He estado relacionada a
pequea escala con grandes acontecimientos y sé lo muy rapidamente
que la relacion de ellos se convierte en un espejo quebrado. Leo
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algunas biografias con admiracién hacia la gente que
ha decidido mantener la boca cerrada Observo que,
por lo general, la gente que ha estado en la periferia
de determinados acontecimientos, o de una vida, es
la que se precipita a reclamar el lugar preeminente: la
gente que realmente sabe, a menudo no dice nada o
muy poco. Algunos de los més estrepitosos —por no
decir terribles— escdndalos o temas de nuestro tiem-
po, sobre los que se ha proyectado luz durante afios,
se reflejan erréneamente en el pensamiento piblico
porque sus auténticos participantes guardan silencio
y miran, irénicamente, desde la sombra. Pero ain
ocurre otra cosa, mucho mas dificil de ver. Los
verdaderos agentes y promotores de determinados
acontecimientos quedan fuera de los libros de histo-
ria, y ello se debe a que la memoria misma decide
rechazarlos. Son llamativos, poco escrupulosos, his-
téricos, o incluso locos, ciertamente poco gratos;
pero lo importante es que parecen hechos de una
sustancia distinta a la de la gente tranquila, razonable
y cuerda a la que han influido y a quien no le gusta
recordar sus ocasionales inmersiones en la locura. A
menudo, leyendo historia, hay acontecimientos que
no cuadran, no tienen sentido, y podemos deducir la
existencia de algiin lundtico, macho o hembra, dota-
do de ardiente inspiracién... pero que cayé en el
olvido rdpidamente, porque siempre y en todas las
épocas se rescribe el pasado para hacerlo més acepta-
ble. “Una tosca bestia” es por regla general el autén-
tico padre de los acontecimientos. No habria existi-
do el “partido comunista” en la Rhodesia del Sur sin
un personaje inspirador de esta guisa.

A las mujeres a menudo se las hace salir del
recuerdo y, luego, de la historia.

Decir la verdad o no decirla, y en qué medida, es
un problema menor que el de las perspectivas cam-
biantes, puesto que uno va variando la percepcién
segln la etapa en que se encuentre como se escala
una montana y el paisaje cambia a cada recodo del
sendero. Si yo hubiera escrito esto a los treinta afios,
habrfa sido un documento bastante combativo. A
mis cuarenta. Un quejido de desesperacién y culpa-
bilidad: jDios mio!, ;c6mo pude haber hecho esto o
aquello? Ahora vuelvo la vista atrds y observo a
aquella nifia a aquella muchacha a aquella mujer
joven, con una curiosidad cada vez mds imparcial. Es
frecuente ver a los viejos fisgoneando en sus pasados.
Por qué? se preguntan. ;C6mo sucedié esto? Intento

ver mis yos del pasado como podrfa hacerlo otra
persona me convierto en esa otra persona y al mo-
mento me veo inmersa en una ardiente batalla de
emociones justificadas por pensamientos e ideas que
ahora juzgo erréneos.

Ademis el propio paisaje es algo enganioso. Al
empezar a escribir, la eterna pregunta comienza in-
mediatamente a acosarnos jpor qué recuerdas estoy
no aquello? jPor qué tantos detalles sobre una sema-
na un mes o incluso un afio remoto y luego completa
oscuridad un vacio? ;Cémo sabes que lo que recuer-
das es mds importante que lo que no recuerdas.

;Y si no hubiera paisaje alguno? Puede suceder.
En una cena estaba sentada al lado de un hombre que
me dijo que él no podria escribir nunca una autobio-
grafia porque no recordaba nada. No me diga, jnada!
Sélo una escenita aqui y alli. Como, asf lo expres6,
aquellas estelas y borrones de color que las ventanas
con vidrieras proyectan sobre la oscuridad de un
suelo de piedra en una catedral. Me resulta diffcil
imaginarme semejante oscuridad del pasado. En otra
época, el mero hecho de intentarlo me hubiera
sumergido en una terrible inseguridad como si la
memoria fuera el Yo, la Identidad; y tengo la seguri-
dad de que no es asi. Ahora me imagino que llegoa
cierto pafs con el pasado borrado de mi mente: me las
apanaria muy bien. A fin de cuentas no es m4s que la
situacién de partida cuando nacemos, sin recuerdos,
o asf se lo parece al adulto: luego tenemos que crear
nuestras vidas, crear el recuerdo.

“Ademas —dijo este comparfiero de cena quien
parecia perfectamente normal y equilibrado, a pesar
del insuficiente dominio sobre su pasado— las pe-
quefias manchas de color se mueven constantemen-
te, porque se mueve el sol en el exterior”

Verdad. St que se mueven. Olvidamos. Recorda-
mos. Mientras meditaba sobre el material para este
libro, diversas caras y lugares emergieron de la oscu-
ridad. {Dios mio! ; Asf que estdis aqui! ;Llevo afiossin
pensar en vosotros! No s6lo la perspectiva cambia,
sino también lo que se est4 mirando.

Cuando se escribe sobre algo —en una novela, un
articulo— se aprenden muchas cosas que no se cono-
cfan. Aprendi mucho escribiendo este libro. Unay
otra vez tuve que decirme: “Esta fue la razén jno? jPor
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qué no pensé en esto antes?”. O incluso: “;Espera...
no fue asi!”. La memoria es un 6rgano descuidado y
pere20so, no sélo autohalagador. Y no siempre
autohalagador. En m4s de una ocasién he dicho
“Pues no, no lo hice tan mal como pensaba”, aunque
otras veces he descubierto que lo hice peor.

Y luego —y quizds esto sea lo m4s decepcionan-
te— nos inventamos nuestro pasado. Podemos en
verdad observar c6mo nuestra mente lo hace, c6mo
toma un pequefio fragmento de realidad y luego urde
un cuento. No, no creo que éste sea un pecado
exclusivo de los cuentistas. Un padre dice: “Te lleva-
mos al mar y levantaste un castillo de arena, jno lo
recuerdas’... mira, aqui est4 la fotografia”. E inme-
diatamente el nifio construye, a partir de las palabras
y de la fotograffa, un recuerdo que pasa a ser suyo.
Pero hay momentos, incidentes auténticos, recuet-
dos en los que yo confio. En parte porque he pasado
parte de mi infancia “fijando” momentos en mi
pensamiento. Claramente tuve que luchar para esta-
blecer una realidad propia, contra la insistencia de
los adultos para que aceptara la suya. Me presionaron
para que admitiera que lo que yo sabia que era cierto
no lo era. Esto es lo que deduzco. Por qué, si no mi
preocupaci6n que durd afios: ésta es la verdad, esto es
loque sucedi6, manténte en ello, no les permitas que
te disuadan de ello.

iPor qué en definitiva, escribir una autobiograffa?
Autodefensa: se est4n escribiendo diversas biografias
sobre mi. Es un asunto inquietante, como si estuvie-
ras andando por una carretera llana y a menudo
aburrida en una agradable semioscuridad pero sa-
biendo que pueden conectar un foco en cualquier
momento. Sf hay ciertamente buenos biégrafos, hoy
en dia casi todos en Gran Bretafia, porque disfruta-
mos de un siglo de oro de la biograffa. }Qué hay mejor
que una buena biograffa? No muchas novelas.

Enelafio que acaba de finalizar, 1992, he oido que
tinco bidgrafos norteamericanos est4n escribiendo so-
bre mi. No conozco y ni siquiera he ofdo hablar de uno
deellos. Otro, me conté un amigo en Zimbabwe, est4
‘recogiendo material” para una biograffa. ;A quién
entrevista’ ;A gente que lleva afios muerta? Una mujer
alaque he visto en un par de ocasiones, en una de ellas
Para preguntarme cuidadosamente cosas
intranscendentes, me acaba de informar de que ha
ecritoun libro sobre mique estd a puntode publicarse.

Y es posible que algin otro esté tramando un libro a
partir del material supuestamente autobiograficoen las
novelas y de un par de cortas monograffas sobre mis
padres. Probablemente también se base en entrevistas,
y éstasestdn llenas de informacién err6nea. Es sorpren-
dente que uno pueda pasarse un par de horas con un
entrevistador, que registra cada palabra, y que el articu-
looentrevista resultantes siempre contengan notables
imprecisiones. Los datos cada vez importan menos, en
parte porque losescritores son como perchas en las que
colgar las fantastas de la gente. Que a los escritores nos
importe que lo que se escribe sobre nosotros de alguna
manera se relacione con la verdad, ;significa acaso que
somos infantiles? Tal vez sea asi y lo cierto es que cada
ano me siento mds un anacronismo. Al volver a Paris
después de un intervalo de un afio, me entrevisté una
joven que ya lo habfa hecho con anterioridad. Le dije
que suarticulo previo habfa sidouna sarta de invencio-
nesy me respondi6: “Perosi usted debiera tener listoun
artiiculo en un plazo limite, y no tuviera material
suficiente jno se lo inventarfa?". Seguro que no me
habrfa creido si yo le hubiese dicho que no. Y esto me
lleva directamente al meollo del problema. La gente
joven que se ha criado en el ambiente literario de hoy
no puede creer c6mo eran antes las cosas. Consigues
miradas escépticassi dicesalgoast: “Erase una vez serios
editores que intentaban encontrar serios biégrafos para
susseriosautores”. Ahora todoel mundo da por descon-
tado que lo inico importante es publicar tantas biogra-
fias como sea posible, no importa que sean de segunda,
porque las biograffas se venden bien. Los escritores
podemos protestar tanto como queramos: pero nuestra
vida no nos pertenece.

Si intentas reclamar la posesién de tu propia vida
a través de una autobiografia, inmediatamente surge
la pregunta: ;Pero es esto la verdad? Hay aspectos de
mi vida que siempre estoy intentando comprender
mejor. Uno —por ejemplo—, el de mis relaciones
con mi madre, pero lo que me interesa ahora no es el
aspecto estrictamente personal. Hasta donde me
alcanza el recuerdo, siempre hufa nerviosamente de
ella, y desde los catorce afios me estableci tercamente
contra ella en una especie de emigracién interior de
todo lo que ella representaba. Ciertamente las mu-
chachas deben crecer, pero ;siempre ha sido tan
implacable esta batalla? Ahora la veo como una
figura trdgica, viviendo su decepcionante vida con
valor y con dignidad. Ya la vi tragica entonces, es
verdad, pero no fui capaz de ser amable. ;Quién no ha
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visto, u ofdo hablar de alguna persona joven, por
regla general una muchacha, que lo hace pasar tan
mal a sus padres, a menudo a la madre, que se podria
hablar de crueldad? Més tarde dirdn: “Siento haber
sido tan dificil en mi adolescencia”. Un grado bas-
tante extraordinario de malicia y rencor entra en
combate. A juzgar por las historias y novelas del
pasado, las cosas no siempre fueron asf. Por tanto,
1qué sucedi6? ;Por qué ahora? ;Por qué se ha conver-
tido en un derecho ser desagradable?

Tengo una amiga que durante la Segunda Guerra
Mundial se trasladé a vivir a Nueva York con su hijo
de corta edad, al no disponer de ninguna ayuda en
Gran Bretaiia, su patria. Se gané la vida precaria-
mente como modelo para artistas y, en ocasiones,
disefiando ropa. Vivia en un pueblecito en las afueras
de Nueva York. Era pobre, estaba aislada, y al contar
veinte afios anhelaba cierta diversién. En una oca-
sién, s6lo una, exactamente una, dejé al hijito con
una amiga, pas6 lanoche en Nueva York y no volvié
a casa hasta el amanecer. Muchas veces of a este
muchacho, ya adolescente, acusarla de la forma mds
amarga: “Me abandonaste noche tras noche para
salir a divertirte”. Otro muchacho, hijo de padres que
no aprobaban las zurras, en una ocasién le dieron un
golpecito en los dedos porque se empefiaba en pasar-
los a través del papel que tapaba los botes de merme-
lada. Y aquello se convirti6 en: “Soliais pegarme
cuando era pequefio”. Estos recuerdos nimios son
muy ilustrativos.

Durante afios yo vivi en un estado de constante
acusacién contra mimadre, en un principio ardiente,
més tarde frfa y dura; y el dolor; por no hablar de
angustia, fue profundo y auténtico. Pero ahora me
pregunto, jcon qué expectativas, qué promesas com-
paraba yo lo que en realidad sucedfa? Y ésta es la
segunda 4rea de mi preocupacién que hay que unira
la primera.

iPor qué he vivido toda mi vida con gente que se
alza autométicamente contra la autoridad, “agitdn-
dose contra el gobierno” que da por descontado que
toda autoridad es mala, atribuye dudosos o venales
motivos al gobierno, al Establishment, a la clase
dirigente, al ayuntamiento local, al director o la
directora de un colegio? Tan enraizada es esta actitud
que s6lo cuando empiezas a superarla ves lo mucho de
tu vida que ha estado determinada por ella. Esta

semana me encontraba con un grupo de gente de
varias edades y a alguien se le ocurrié mencionar que
el gobierno estaba haciendo algo —bastante bueno,
pero esto no importa—, e inmediatamente todas las
caras adoptaron una mirada de mofa. Automatico,
Apretar un botén. Esta mirada es como una burla o
un sarcasmo, un Claro, jqué cosa se podria esperar?
S6lo puede provenir de cierta creencia tan profunda
que no se divisa, de que se ha formulado una promesa
de cierto tipo y luego se ha traicionado jQuizd fuera
la Revolucién francesa? ;O la Revolucién norteame-
ricana, que hizo de la bisqueda de felicidad un
derecho, con la implicacién de que la felicidad es tan
f4cil de conseguir como los pasteles del mostrador de
un supermercado? Millones de personas se compor-
tan actualmente como si se les hubiera hecho la
promesa —jquién?, jcudndo?— de que la vida serd
mis libre, m4s honesta, mas cémoda, siempre mejor.
1Acaso la publicidad ha reafirmado tales expectativas
en nuestro pensamiento? No obstante nada en la
historia sugiere que debamos esperar sino guerras, tira-
nos, enfermedad, malos tiempos, calamidades, mien-
tras que los buenos tiempos son siempre effmeros. Por
encima de todo, la historia nos dice que nada dura
demasiado tiempo. Esperamos oro al pie de arcos iris
siempre renovables. Siento que he formado parte de
alguna ilusi6n o desilusién de masas; que he formado
parte de creencias y convicciones masivas que ahora
parecen tan lunticas como el hecho de que, durante
siglos, expediciones de amantes de Dios atravesaranel
Oriente Medio para matar al infiel.

Acabo de leer a un historiador que pretende que
la desconfianza, incluso el desprecio, hacia el gobier-
no y la autoridad se debe precisamente a la Primera
Guerra Mundial, debido a la estupidez e incompe-
tencia de sus generales, debido a la carnicerfa de
jovenes europeos.

Cuando aparecen periodistas o historiadores para
preguntar algo del pasado, el momento mis duro es
cuando veo en sus rostros la mirada que expresa: Pero
icémo pudiste creer esto, o hecho aquello? Los hechos
son faciles. Son los ambientes que los hicieron posi-
bles lo que es escurridizo. “Mira, nosotros crefmos..."
(Pues entonces jfuisteis bastante estipidos!) “No, no
lo comprendes era una época tan febril...” (;Oh, no!
y ahora te pones a hablar de fiebre.) “Sé que resulta
dificil comprenderlo, sin estar inmerso en el aire
envenenado de entonces.”
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Una pregunta subsidiaria, no sin relevancia ge-
neral: jcémo explicar que durante toda mi vida he
sido una nifia que dice que el emperador est4 desnu-
do, mientras que mi hermano nunca ni una sola vez
dud6 de 1a autoridad o la critic6?

Cuidado, el talento para ver la desnudez del
emperador puede implicar que las otras cualidades de
¢l no se advierten.

Intento escribir este libro con honradez. Pero si lo
escribiera a los ochenta y cinco afios, jhasta qué
punto seria distinto?





