
LA MESA DE TRABAJO de Vergílio Ferrara (¡916-i 996) se podría considerar como un gran laboratorio donde el autorexperimenta con la palabra. El resultado de las alquimias ferreirianas es una obra en apariencia difícilmente clasificable, cosa

ijue el autor portugués sabía muy bien y disfrutaba potenciando. Le gustaba decir que su labor docente había desarrollado en él el
vicio de explicar, la costumbre de cuestionarlo todo, la obsesión por la búsqueda de una respuesta para cada pregunta. Ferreira
convierte la reflexión en tema literario, una constante tanto en su obra novelesca como en su vasta obra ensayística y memorialística.
El valor que otorga a la duda es una presencia ineludible en el proceso creativo ferreiriano, de tal manera que creación y reflexión
stm totalmente inseparables, y son, al mismo tiempo, aquello que singulariza y aísla a Vergílio Ferreira respecto a su generación
literaria. La palabra es lo que le sirve al autor para establecer un orden reflexivo que le solucione esa necesidad de respuesta para todo.
La palabra es el tubo de ensayo de su laboratorio y su actitud experimental lo lleva a ser extremadamente meticuloso en la elaboración
de su discurso. Ferreira voluntariamente se sitúa siempre en el límite del género literario creando formas de decir específicas para cada
una de sus expresiones de pensamiento. De ahí que su obra creativa sea la elaboración estética de un proceso de reflexión cada vez
más exigente —y, al mismo tiempo, muy particular y original— y una indispensable referencia para el estudio de la literatura
contemporánea.

Esa sólida actitud indagatoria tan ferreiriana le lleva a escribir una obra coherente cuya globalidad se caracteriza por la
constante ruptura de lo convencional. Conta-corrente (1980-1994), su extensa obra diarística, proporciona al autor otro tipo de
espacio literario —íntimo, aunque no confesional— donde puede seguir experimentando sobre la idea y que, al mismo tiempo, lo
enfrenta con su propio proceso creativo obligándolo a experimentar consigo mismo y a llevar hasta el límite el tema que marca la
totdidaddesuobra: la condición humana. Día a día, a lo largo de sus nueve volúmenes, Vergílio Ferreira analiza, escruta, desmenuza
esa condición humana hasta llegar a su misma médula.

Ferreira habla del hombre, por eso cualquier lector establece una rápida conexión con el texto y con su autor. Por eso, también,
Conta-corrente parece un texto asequible, de lectura fácil, lleno de sugestiva cotidianidad y sutilmente impregnado de fino humor
que llega a menudo a la sátira corrosiva. El lector encuentra en las páginas del diario a un hombre en toda su grandeza y mezquindad,
con sus manías y defectos, con su constante obsesión por el despertar de la conciencia humana. El lector, poco apoco, se irá dando
cuenta de que no se trata de un simple anecdotario sino de un recorrido por el misterio de la vida y del pensamiento.

Vergílio Ferreira empezó a escribir su diario en 1969. La primera serie de Conta-Corrente, formada por cinco volúmenes,
se publicó durante los años ochenta; la segunda serie pertenece a los noventa y la constituyen cuatro volúmenes. La selección de
fragmentos que se presenta a continuación procede del último volumen de esta segunda serie, escrito en 1994, dos años antes de su
muerte. Una auténtica reflexión sobre el sentido de la existencia de un hombre y sobre la obra de toda una vida de la que
lamentablemente aún no existen traducciones en nuestra lengua.

Isabel Soler Quintana

Vergílio Ferreira

Conta-Corrente
Traducción de Isabel Soler Quintana

1 de enero {miércoles)

DECIRSÓLO QUE COMENZÓ un año más. Y que me voyencontrando más despejado de los bronquios. Y que me for¬
mulé el propósito dedejarde fumar, sinsaber, a todo esto, hasta

dónde la voluntad acompaña mi propósito. Sé que, sin tabaco, estará
mutilada en 3/4 partes mi capacidad de escritura. Ahora falta que me
saquen también el vaso de vino. Me siento puro e insípido como una
hostia.
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6 de enero (lunes)

HOY ES DÍA de Reyes. Hoy es día de que hayauna estrella para quien la necesite. Europa,
. mi Europa. ¿Por qué mis compañeros en

racionalidad no siguen el rastro? Porque la cosa se
huele, se percibe un cierto malestar, un modo inquie¬
tante de respirar, de estar en la vida. Hay puntos
referenciales, pero haysobre todo una sensación extra¬
ña de desajuste, de desconcierto, de que todo es risible
por lo que tiene de inoportuno. ¿Pensó alguien la
evidencia que ya hace 200 años pensó el reverendo
Malthus, que hay demasiada gente? Se piensa, como
mucho, que hay que darle de comer. Pero justamente el
problema es que darle de comer es fomentar la procrea¬
ción. Malthus, para equilibrar la comida con la pobla¬
ción, prescribía la castidad. Pero sólo porque no existía
la píldora (si él no hubiera sido como Juan Pablo II).
Nosotros deberíamos dar la píldora con el pan. Europa
la practica abundantemente. Pero el resultado es ser
cada vez más pequeña al lado de los árabes o los negros.
La amenaza fundamentalista - qué motivo de reflexión.
El islam todavía puede utilizar lareligióncomo arma de
combate, Europa sólo tiene (por ahora) su tecnología.
¿Qué remanente de mito puede utilizar para animarla?
Vivimos en la provisionalidad, se va a producir una
gran convulsión, da pena pensar en el arte, la filosofía,
la cultura. Porque se presiente que pronto todo eso será
unproblemadecatacumbaSjdemarginalidad,detarados,
de alucinación. Ahívienen los bárbaros, ¿qué debemos
hacer? (Interrumpido.) [...].

24 de enero (viernes)

REGINAFUE A recoger mi radiografía de tóraxpara que la llevemos al médico. Y mientras
. no sé qué novedades desagradables verán en

ella, aprovecho para alegrarme con el anuncio de la
primavera. Estamos enpleno invierno pero ya se ve. Al
menos yo la veo en el sol que entra por la ventana de la
habitación e incendia todo el espacio. Cualquier día
llegará hasta el despacho, cruzando el pasillo. Pero
todavía falta y yo tengo prisa porsaludarlo. Buenosdías,
sol. No tardes mucho en dar la vuelta al invierno y ven
rápido con tu alegría. Sol, dios de todas las mitologías
pasadas y futuras, yo te saludo en la mía, que es la del
presente. Y es la que vale. Yes la mejor. Mientras tanto
aún recuerdo la nieve que ayer o anteayer la TV nos

sirvió para cenar. Nieve de Francia, de España, nieve
portuguesa que conozco de alguna soledad. La falsifica¬
da por el turismo no es la que yo conozco. Lleva tiempo
aprenderla,comola infancia,queúnicamenteseaprende
un poco a la hora de la muerte. Nieve del silencio, de
la maravilla de nose sabe qué, de la apariciónoriginaria.
Voy a sentarme en el sofá y la llevaré conmigo, voy a
extenderla por todo el horizonte y me voy a quedar
mirándola hasta la eternidad. [...].

19 de marzo (jueves)

NO,NO. Antes de tachar a alguien de valienteo miedica, de fuerte o débil y de todo
aquello que levante o rebaje, hay que tener

una visión nítida del problema. Ya vinimos al mundo
con [testeras] y casi es paranoia pretender ver alguna
cosa a nuestro alrededor. Saber, ya sabemos todos cómo
son las cosas. Se trata de tener una clara revelación de
la cuestión. En primer lugar está esa idea inimaginable
de que el espacio sea infinito—pero con límite— que
nos devora la imaginación, porque viajando por él
infinitamente vemos que el infinito sigue siendo algo
que no se entiende que termine —o que, por otro lado,
como Kant anotó en sus antinomias, también sería
inimaginable porque nos llevaría a preguntar qué hay
después. Y en este espacio infinito está el Universo de
incontables nebulosas. Y en estas nebulosas hay un
número incontable de astros. Y en una de esas nebulo¬
sas, un poco hacia uno de sus extremos, hay un sistema
de planetas en tomo a una estrella de no sé qué
mediocre categoría. Y en uno de esos planetas, a lo largo
de billones de años de existencia, hubo un momentoen

que apareció la vida. Y a lo largo de millones y millones
de años de esa vida, en un momento dado apareció la
vida animal. Y ahí se diferencian las especies que
aparecieron y se extinguieron sin dejar rastro. Y en
cierto instante cósmico entre ellas apareció la especie
humana. Y enel instante inmediatoesa especie desapa¬
reció. Todo el cosmos dejará de agitarse y se restablece¬
rá en la inercia de su muerte. Y se habrá captado en el
silencio infinito ese episodio insensato de no tener
sentido para nada la infinitud del Universo. En este
montón de cosas conocidas y por ocurrir está el insig¬
nificante episodio de que haya existido la especie
humana que pronto desaparecerá. Y en este breve
episodio de la existencia de la especie hay algo que ni
siquiera llega a ser episodio que es tu vida. Únicamente
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en relación a esa infinitesimal accidentalidad se debe
justificar lo que se haga, se piense o se proyecte —todo
ha de tener sentido, incluso la absurdidad infantil, la
insensatez, el inconcebible disparate de inventar un

Dios disparatado, que chochea, increíblemente bárba¬
ro e injusto. Y por este motivo tienes que buscar una

justificación para todo lo que te oriente en el cumpli¬
miento de tu vida. Cuando el silencio se extiende por
el Universo debes entender tu escandalosa forma de
obrar. La inimaginable extensión del Universo te obli¬
ga a entender el minúsculo episodio de la existencia de
la especie humana y enella tú. Entonces, ¿qué significa
la fuerza y el coraje y la vanagloria con que invistes tu
importancia? ¿Qué significa tu pretendido coraje ante
la flaqueza de tuhermano? ¿Qué significa la jactancia de
alguien de hace dos siglos para la memoria del que
todavía nonació ? Sé fuerte y petulantey triunfador y sé
todo aque lio que te hinche el pecho. Pero procura serlo
con plena consciencia para ser tonto pero consciente,
es decir, doblemente tonto. [...].

Escribí unas líneas de la novela. Pero creo que
he perdido el hilo. Es curioso cómo una novela se

hace de un tirón con un impulso que se lo lleva todo
por delante o se queda en la reserva para arrancar otra
vez. Simplemente, si la pausa es larga, se atrofia como
un músculo entumecido, no se puede empezar un
trabajo en frío. Por eso un jugador de fútbol, antes de
sustituir a otro, hace ejercicios de “calentamiento”.
Estoy frío como carne muerta. Sólo eso. [...].

11 de junio (jueves)

O TE HA PASADO nunca? De vez en cuan

do, en el momento más inesperado, se nos
derrama sobre el alma una tristeza infinita.

¿De qué? De nada. Sinesfuerzo podemos encontrar una
razón. Todas las razones están disponibles cuando las
buscamos. Es el cansancio, el pánico, son las tinieblas
del mundo. Es por la mañana, el cielo está nublado,
queda todo un día por vencer. Hay mucho por hacer y
la previa certeza de su nulidad. Resbalar justo en una
escalera mecánica. Escribir. Ayer empecé el capítulo
XVI de la novela. Y ahí está de nuevo la lucha para
justificarlo. Tanta palabra balbuciendo en la boca. Y
ninguna fue la esencial, la que me lo dijese todo de una
vez. La que resplandeciese única y radiante. La que
repercutiese en la boca de los que la oyeran. La palabra

creadora e intensa. La palabra final. Todavía la busco,
y jamás la encontraré, ahora ya es tarde para encontrar¬
la.

El cielo está nublado. Son las tinieblas del
mundo. Es una hora de infinita soledad. [...].

31 de diciembre (jueves)

YFINALMENTE HE LLEGADO hasta aquí.Y poco más me apetece decir. Todo lo que se
consigue tiene la alegría de que se ha conse¬

guido y tiene el demonio que pregunta sobre el
hombro —¿y ahora qué? Pero no lo escucho. En la
pregunta prolongo la respuesta que está aún en el
placer de llegar al final. Ahora queda la tranquilidad
de esta insensatez de largos años que se disolvió en la
nada. Ya escribí no sé dónde la razón de reincidir en

el pecado, después de la primera gran serie de volú¬
menes. A finales del 88 la editorial que me publicó en
Francia, Aparifao, me envió, como regalo de Navi¬
dad, un gran libro con forma de Atlas con algo que
decía aproximadamente “la Ed. Métailié tiene el
placer de ofrecerle este libro y ahora sólo le resta
escribirlo”. Era un libro en blanco. Y yo pensé —ah,
¿sí? pues voy a escribirlo. Y empecé el diario. Pero
ahora sé que una oferta igual no tendría argumento.
Por tanto, podéis, oh míseros, soltar la lengua e
insultarme y envilecerme y ensuciarme que nunca
más os responderé. [...].

Conta'corrente: novasénelV. Lisboa: Bertrand Editora,
1994.




