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La autobiografía como performance

LA AUTOBIOGRAFÍA NO ES, no suele ser al menos, una cañera deescritura, sino un pasaje, un accidente de ella. No importa que uno sea
’ médico, escritor o político, en caso de decidirse a contar la vida propia

se trata de una decisión única, sólo se escribe una vez, aunque, naturalmente
pueda llevarse a cabo de muchas maneras: ahí está el caso de Jorge Semprún
evitando que su proyecto autobiográfico se reduzca a un texto único y
homologado, de modo que sus libros reflejan diferentes acercamientos al yo
biográfico y a su representación literaria. Pero después de escribir unas memo¬
rias a nadie se le ocune escribir otras. Se pueden añadir cosas —Ramón Gómez
de la Sema en Nuevas páginas de mi vida, después de Automoribundia, por
ejemplo—, pero aprovechar la experiencia adquirida e intentarlo de nuevo,
conigiendo enores, perfeccionándose en suma, como haría un novelista o un

poeta, no. Resultaría desconcertante para el lector la cañera de autobiógrafo,
¿de qué versión fiarse?, ¿cuál es más veraz?, o, peor, ¿otra vez va a contar lo
mismo?

De modo que, como observa sagazmente Philippe Lejeune, el autobiógrafo
es de hecho un amateur, frente al novelista o el poeta que vuelven al género
en tantas ocasiones como lo deseen a lo largo de una cañera literaria. El
memorialista se mide con el suyo una sola vez. Pero conoce el tema que trata
mejor que nadie y le parecerá fácil escribir sobre él a pesar de la naturaleza
problemática de la subjetividad. De una forma u otra reinventará todos los
clichés, todos los lugares comunes del género. No se trata de que copie nada:
empujado por la situación y sus propias circunstancias, descubrirá las
imágenes elementales y fundadoras de la escritura autobiográfica, como
ocurre en toda experiencia iniciática, por gastadas que puedan parecer a la
mirada ajena.

Y dado que es la primera vez que el autobiógrafo escribe su autobiografía,
tenderá a comportarse como si fuera la primera vez que se escribe una

autobiografía: al fin su texto le parece, como él mismo por otra parte, único. Y
lo es. También para el lector cuando se dispone a leer un libro de memorias
resulta un ejercicio singular, pues más allá de la convención literaria, y aun
siendo consciente de la ficcionalización que supone el acto autobiográfico, se
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prepara para conocer a un hombre, o a una mujer: sus

orígenes, su familia, sus amistades, sus inquietudes, el
perturbador despertar del sexo, la primera novia, el
primernovio, los estudios, la vocación, los maestros, las
dificultades... siempre igual y siempre distinto. Yo no
concibo un acoplamiento más rico que el de un
autobiógrafo y un lector, cuando los dos deciden ir a
fondo y enriquecerse mutuamente, sin reservas (es
decir, con las necesarias peronada más), con lealtad. La
primera frase, las primeras palabras de una autobiogra¬
fía tienen para mí algo de ritual: ¿de dónde partirá el
relato?, ¿será una vida interesante?, ¿se sentirá satisfe¬
cho?, ¿hasta dónde iremos? Cuando el libro es bueno, y
el que tengo el honor de presentar hoy junto a Arcadi
Espada es muy bueno, soberbio, muypronto te olvidas
de ti mismo para ubicarte en unos parámetros vitales
que, pese a no ser los propios, acabas por conocer
inclusomejor. La primera frase de Preténtoimperfecto no

puede sesmas eficaz para dejar al lector ya desde ese
momento literalmente colgadodel libro y pendiente de
la andadura vital de su protagonista. En realidad no es
una frase, sino una performance, una creación
autobiográfica: “Cuenta hasta cien, pensando bien en
lo que haces. Te dormirás enseguida”, le dice el padre
de Carlos a su hijo oyéndole llorar en la cama, porque
tiene miedo de la muerte. Padre e hijo duermen juntos
y esono tendría mayor importancia (o sí la tendría pero
no es el caso) si no friera por las circunstancias del
episodio: el padre está enfermo, muy enfermo, y morirá
unos pocos años más tarde de una gravísima insuficien¬
cia respiratoria. De manera que se levanta el telón con
una escena sombría, sobrecogedora y, desde luego, muy
poco adecuada para un niño de 8 años acostumbrado
ya, sin embargo, a la experiencia de la enfermedad y la
tristeza, porque toda persona enferma es una persona
triste, o entristecida por las dolencias que sufre.

Bien, es el primer episodio del libro y, al margen de
su perspectiva “performativa”, que me parece uno de los
hallazgos más notables y sostenidos del narrador, loveo

muy revelador desde el punto de vista de la estructura
del relato porque, de un modo naturalísimó, empareja
las dos líneas narrativas que van a vertebrarlo, esto es:
la soledad del narrador con “hambre de mundo” ya en
tan corta edad, con el deseo feroz, la necesidad tal vez,
de alcanzar la paz, digámoslo así, por su cuenta, dado
que las condiciones familiares —una familia apagada y
clasista— no permiten esperar mucho de ella. Es un

deseo tan sólo vislumbrado a los 8 años, cuando el niño
Carlos intuye la muerte acechando yélno quiere morir,

porque ya entonces tiene hambre de mundo, pero que
ya esta ahícon toda la fuerza y elempuje determinantes
en la biografía de Carlos Castilla del Pino.

No creo que sea casual, nada es casual por otra parte,

que el último episodio del libro sea la llegada de Carlos
a Córdoba en el expreso de Algeciras, con dos maletas
y unoscajonesde libros, para ocupar su p laza de director
del dispensario de psiquiatría: tres días después cumpli¬
rá 27 años, es de noche todavía, y en la ciudad de
Córdobano hayun alma por las calles. Carlos se paseará
por ellas solo, como tantas veces lohahecho enMadrid
o en Sevilla, o durante los meses de instrucción militar,
pero aquel deseo de alcanzar la paz por su cuenta o, en
otras palabras, de abrirse camino en lo material y, sobre
todo, en lo intelectual, ha empezadoa darle lasprimeras
satisfacciones.

La primera lección que he extraído del libro —y
hablo de lección porque estoy ante un maestro—
tiene que ver con esa poderosa performance construi¬
da por el narrador entre un principio y un final
igualmente expectantes: la lección es que poseer una
memoria, un pasado, con la riqueza y la precisión de
matices y de saberes que demuestra Castilla del Pino,
sin presumir de ello, debe ser el mayor patrimonio
imaginable para un hombre. No es sólo vivir o haber
vivido, eso lo hacemos todos mejor o peor, sino
haberlo hecho con esa intensidad, con los ojos tan
abiertos, con ese despliegue ininterrumpido de la
mente que, al cabo de los años, sigue ahí, atenta y más
entrenada que nunca para referir los senderos por los
que transcurrió su vida. Y la vida de Carlos Castilla
del Pino, en lo que se me alcanza como lectora de su
Pretérito imperfecto, no ha sido fácil, si me apuran les
diré que ha tenido momentos y años de una dureza de
pedernal, y al menos algunos de esos años están en el
libro. Pero la tensión interior del personaje, ese pulso
constante entre el deseo, el ideal, y una realidad
miserable pero suficiente para crecer, convierten la
lucha en espectáculo, aunque también en motivo de
meditación.

La segunda lección me ha resultado particular¬
mente estimulante y tiene que ver con la anterior.
Vamos a ver. En la posición de Carlos Castilla, niño
u adolescente, otro que no fuera él podía haberse
desálentado fácilmente: nace en San Roque, un
pueblo replegado en sí mismo, con pocas posibilida¬
des de promoción y menos estímulos intelectuales; su
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madre quedará viuda muy pronto; el amago de tuber¬
culosis que sufre; después el caos de la guerra, la
miseria remante, las dificultades en Madrid para
estudiar Medicina viviendo solo, en una pensión,
con el dinero justo para los gastos más elementales,
en pleno estraperlo, sin conocer a nadie... Cualquie¬
ra de estos u otros motivos, como la ruptura con los
modelos que podían paliar la miseria intelectual de
los años cuarenta, y que Castilla del Pino conoció de
primera mano pues formó parte de la primera promo¬
ción universitaria que se formó acabada la guerra, y
no digo más, cualquiera de estos motivos, desalenta¬
dores de por sí, era más que suficiente, sino para
abandonar, al menos para ponerse las cosas fáciles y
dejarse llevar. Pero Carlos no acepta la derrota y
menos la medianía, de modo que apela —lo hará
siempre— a la capacidad de su propia mente para
generar un principio salvador de orden. Eso es así en

San Roque, haciéndose primero con una biblioteca
(así la llamaba él pomposamente a los 10 o 12 años
aunque sólo dispusiera de unos poquísimos volúme¬
nes), o inventándose un instituto de biología animal
a los 14 años {el IBA), que ya le hace sentirse alguien
importante, o bien leyendo infatigablemente. No
hay más que ver lo primero que hace Carlos cuando
llega a una nueva y siempre pobretona pensión para
instalarse. Todas las habitaciones en las que vivirá
cuentan al menos con cama, mesa y silla. El saca sus
libros —la cantidad es lo de menos— de la raída
maleta, los ordena sobre la mesa —como organizan¬
do mentalmente el espacio de estudio— y sale a la
calle a conocer los alrededores del lugar. En cuanto
pueda se procurará un trabajo en el hospital que
cumplirá religiosamente, aunque no cobre. Y serán
años sin cobrar. Concluyendo, la lección podría ser

esta: “Todo hombre que se respete lo suficiente ha
tenido que inventar una fórmula propia para su
universo cuando las fórmulas ordinarias no hicieron
su trabajo”.

Y esa fórmula propia tiene, creo, unos orígenesy un
referente. La autobiografía de Carlos presupone un
modelo de la identidad y el libro, en este sentido, debe
entenderse como su puesta en práctica en la historia de
su vida. Pero ¿cuál es ese modelo que le permite
disponer de un principio de orden en medio del caos?
No es desde luego su padre, amilanado por la enferme-
dady el ahogo, yfallecido cuando acasoel niñoempieza
a necesitarlo, pero es alguien con nombre y apellidos
también: se llama Santiago Ramón y Cajal, y tengo
para mí que ha sido objeto de culto permanente por
parte de Carlos Castilla debido a la influencia ejercida
por su tutor, don Federico Ruiz Castilla. En fin, no
quiero extenderme más pero ahí están las correspon¬
dencias biográficas y profesionales a quien le interese
comprobar la continuidad de una línea de conducta
basada en la vocación, el rigor intelectual y desfuerzo.
Yo no sé si la obra de Carlos Castilla del Pino merecerá
tantos reconocimientos como vienen siendo habitua¬
les en la sociedad cultural de hoy mismo para todo y
para todos, pero lo que sí sé es que la lectura de Pretérito
imperfecto no se me olvidará en la vida.

Anna Caballé

(Texto de presentación de Pretérito Imperfecto, en la
librería FNAC —junto a Arcadi Espada y Carlos Castilla
del Pino— el 20 de marzo de 1997.)




