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LA LITERATURA DEL YO en España se caracteriza en buena medidapor los tópicos que, aún hoy día, arrastra irreductibles: su escasa
' presencia en España, el carácter contrario a la exposición pública de los

españoles, el carácter marginal de esta literatura respecto a otros géneros, etc.
A éstos puede decirse que se ha añadido otro: el que habla, sin precisar nunca,
del gran interés que existe “desde hace unos años” por esta literatura. ¿También
en España ? Parece ser que sí, al menos en lo que respecta a Revista de Occidente
que ya hamostrado enotras ocasiones su atencióna esta parcela literaria a través
de números como el 74-75 de julio-agosto de 1987, bajoel título de “Biografías
y autobiografías”. Este serio interés de Revistade Occidente ha dado por fruto su
reciente entrega 182-183, dedicada al diario íntimo en España. En sus páginas
ofrece no sólo artículos de primeras firmas, conocidas por sus estudios acerca de
esta área literaria, sino también el producto de un nutrido número de diaristas
que en una relativamente extensa antología acompaña a las páginas críticas. Si
conviene destacar esta sección del número no es sólo por constituir una loable
invitación al lector para hacer el recorrido —camino de ida y vuelta— entre
los textos diarísticos y su análisis crítico, sino por reflejar una producción en
todos los casos recentísima en el tiempo (1995-1996), lo que indica la
intensidad con que se practica y se reflexiona acerca de este género hic et nunc.

(Quizá sea asípor ser de todos el más atento al latir de lo contemporáneo desde
la última atalaya posible —¿la más íntima?—, la del yo.) No parece sino un
acierto el escoger fragmentos de diarios pertenecientes a fechas tan recientes,
pues de esta manera, la tradicional atención de esta revista a los “signos de los
tiempos” se combina perfectamente con la proximidad en el diario entre los
hechos y su narración.
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Los principales problemas que suscita el género
los plantea, casi al mismo tiempo que presenta el
número, su coordinadora Laura Freixas en las páginas
tituladas “Auge del diario ¿íntimo? en España”. El
ánimo beligerante con que da entrada a sus reflexiones
incide ya desde el título sobre el “inevitable” problema
de este tipo de literaturaenEspaña: la ocultación delyo
del escritor tras el inveterado “pudor” hispánico. Con
un cierto tono de reproche la autora se pregunta al
intentar situar brevemente el género en España: “Las
obras que ese afán de exhaustividad nos ha llevado a
incluir en la lista ¿son verdaderamente diarios ínti'
mos?” (p. 10). (La práctica diarística de Freixas, de la
que se incluye en este número una muestra, revela su
interés en dejar por escrito esa intimidad que tantos
niegan a sus lectores.) Sinembargo, la autora matiza su
decepción al admitir elcarácter de dietarios de muchos
de ellos; es decir, como ella misma se encarga de
recordar, el carácter de unos textos que, según Alain
Girard, pretenden tan sólo “penetrar en la intimidad
del lector, desde luego, pero sólo en la de supensamien¬
to, independientemente de las circunstancias fortuitas
de su vida” (p. 13). La distinción entre diarios y
dietarios esesencial, puesno sólo, como afirma Freixas,
la mayoría de las obrasdiarísticas publicadaen España,
sean o no explícitamente “bautizadas” por sus autores,
está constituida por dietarios más que por diarios, sino
porque la distinción entre diario y dietario incide en el
problema de la expresión de la intimidad en el género.

El siguiente artículo, el titulado precisamente
“Teoría de la intimidad” y firmado por el psiquiatra
y también memorialista y diarista, Carlos Castilla del
Pino, propone situar sobre el plano del yo sus elemen¬
tos, su unidad en su multiplicidad a partir de la
consideración del yo como un sujeto compuesto de
un sistema de diversos “yos” cambiantes y distintos.
En unas breves, densas y tremendamente sugerentes
páginas dibuja Castilla del Pino los ámbitos en los
que ese sistema de sistemas se manifiesta: los ámbitos
de lo público, lo privado y lo íntimo. Ambitos con¬

siderados como escenarios en los que el sujeto lleva
a cabo, ante los otros y ante sí mismo, a través del yo

elegido ad hoc, su representación. En estas brillantes
páginas, quizá las más reveladoras de todo el número,
Castilla del Pino renuncia a hablar como el gran
conocedor de la literatura que es, para limitarse a
hacerlo como psiquiatra. De alguna manera queda
así ante el lector una expectativa frustrada: la de ver
fructificar estas palabras en el terreno —y seguro que

no sólo en éste— de la escritura autobiográfica. Sin
duda, se trata de una tarea que Castilla del Pino
prefiere ofrecer a los teóricos de la literatura, a no ser
que él mismo decida continuar sus propios pasos —

intención que, por otro lado, ha manifestado recien¬
temente en el IV Simposio Internacional Luis Goytisolo
de Narrativa Hispánica Contemporánea. Autobiografía
y Narración, celebrado en El Puerto de Santa María,
Cádiz, durante los días 20, 21 y 22 de Noviembre de
1996—.

La teorización sobre el género continúa en los
tres artículos siguientes, tres muestras de textos clásicos
en tomo al diario. El primero de éstos, titulado “El
diario como género literario” es una versión abreviada
de la introducción a la obra de Alain Girard, Lejoumal
intime, publicado en París en 1963. Girard señala la
estrecha vinculación del diario con la modernidad,
como producto tanto de la “exaltación del sentimien¬
to” de una nueva época (el Romanticismo), la influen¬
cia de Rousseau y sus Confesiones, como del espíritu
observador de la nueva ciencia, tanto en el campo
estrictamente científico como en el filosófico. Desde
entonces, como señala Girard, los diarios no son sino,
probablemente, el laboratorio privilegiado de las inte¬
ligencias europeas para analizar en profundidad los
resultados, las consecuencias últimas, más allá de las
puramente materiales, de la profunda transformación
social: “Es indudable que el diario íntimo, en tanto que
género practicado y reconocido, expresa la interroga¬
ción del individuo frente a su nueva posición en el
mundo” (p. 35). Una interrogación que no tiene visos
de cesar, de ahí la vigencia de esta forma de auto-
auscultación. La disolución de toda certeza, en cual¬
quier aspecto, no sólo de la cultura o el arte, acompaña
al diarista, que se empeña en reconstruir inútilmente
una unidad perdida: “el individuo que se vuelve hacia
la observación interior no encuentra en sí mismo,
como no lo percibe en el mundo ni en la sociedad, el
hermoso orden de una organización inmutable, fruto
de undesignio trascendente. Se espía a símismo adiario
para intentar comprenderse tanto como conocerse,
oponiendo a lo relativo de su existencia el único
absoluto que le queda, el sentimiento de su propia
existencia” (p. 38). Este designio, este esfuerzo con
objetivo imposible está en la raíz de otra de las caracte-
rísticasmásimportantesdeldiario,señaladaporBéatrice
Didier en 1976: su “forma abierta”. De su libro publica¬
do en ese año, Le joumal intime, ofrece este número de
la Revista de Occidente un resumen de su conclusión
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bajo el título “El diario ¿forma abierta?”. Como escribe
allí Didier, “el diario puede abrirse a cualquier cosa”: la
simple recolección de citas al modo de Claudel, la
introspección en busca de la intimidad, o el reportaje
que busca las palabras de los otros, como otra forma de
diálogo, etc. Por supuesto, la sujeción a la anotación
“día a día”, conel consiguiente fragmentarismo nohace
sino agudizar esa impresión de texto completamente
abierto. Didierseñala además, enconsonancia conesta

libertad, la posibilidad de convertir el diario en un

“depósito literario”, en un taller de trabajo y ensayo,
“matriz” de otras obras. En efecto, en el magma de
textos que forman el diario pueden encontrarse apun¬
tadas las ideas, los materiales para futuras novelas, libros
de poemas, ensayos, etc.

Maurice Blanchot en “El diario íntimo y el
relato”, título bajo el que se recoge en este número un

capítulo de su obra, El libro que verúrá, de 1969, señala,
en contraste con su libertad formal, los límites del
diario, sus trampas e imposibilidades. En el diario se

preservan los días, lo vivido, que queda así “vivido dos
veces”. Incluso el que no tiene nada que decir, o aquel
al que no le sucede nada, puede refugiarse en la ilusión
de que al menos, a través del diario, puede hacer de su
vacío arte: “Se escribe para salvar la escritura —afirma
Blanchot— para rescatar su vida mediante la escritura,
para rescatar su pequeño yo (las represalias que se
toman contra los demás, las maldades que se destilan)
o para salvar su gran yo dándole aire, y entonces se
escribe para no perderse en ese tormento que es el arte,
que es la exigencia sin límite que es el arte” (p. 51). Pero
la literatura, colocada en el lugar de la vida, sólo es una
metáfora de ésta y finalmente sólo palabras, no la vida
misma. Así, Blanchot recoge la quej a de Amiel, ante las
14-000 páginas de su diario en las que disolvió su vida
y se arruinó “artística y científicamente” o el lamento
deJulienGreen cuando éste escribe: “pensaba que todo
cuanto anotaba resucitaría en mí el recuerdo de los
demás... pero hoy no queda sino algunas frases apresu¬
radas e insuficientes que sólo dan un reflejo ilusorio de
mivida” (pp. 51 -52). Elmayordesengaño, sinembargo,
sobreviene ante la imposibilidad de revelar, al mismo
tiempo que tiene lugar, quizás el mayor secreto del
escritor, el del proceso de creación de la obra literaria:
“Parece que debieran permanecer incomunicables la
experiencia propia de la obra, la visión por la que ella
comienza, «la especie de extravío» que suscita y las
relaciones insólitas que se establecen entre el hombre
que podemos encontrar todos los días, y que precisa¬

mente escribe un diario de sí mismo, y aquel ser que
vemos alzándose detrás de cada gran obra” (p. 53).
Kafka se acerca en sus diarios a los “contornos de ese

secreto” sumergiendo su escritura en la ficción a través
del esbozo de cuentos. A través de este procedimiento
se sitúa entre el arte y la vida, en una zona válida para
intentar poner por escrito el secreto de la creación.

Interrumpiendo este repaso teórico aparece un
interludio dedicado al examende la práctica diarfetica
a través de las investigaciones de Philippe Lejeune.
Las encuestas elaboradas por Lejeune pretenden
adentrarse no tanto en los “grandes textos” de los
“grandes autores” sino en la práctica general de esta
escritura. Así, frente a la edición de textos de escri¬
tores o personas notables, existe una “inmensa masa
de diarios íntimos [...] ajena a cualquier idea de
publicación. Si no se ha explorado esa masa —se

pregunta Lejeune—, ¿cómo estar seguros de que la
parte publicada es representativa del conjunto?”. ¿La
orientación de Lejeune excede los límites de lo
literario?, podríamos preguntamos nosotros. Y esa es
la pregunta que se hace Marc Ligeray, presunto
comerciante en la ciudad francesa de Blois, de quien
se incluye una “Carta abierta sobre el diario íntimo”
publicada originalmente en la revista Recueil, 9,
1991. Efectivamente, las exploraciones de Lejeune
le llevan a indagar, tanto en el presente como en el
pasado (véase su Le Moi des demoiselles, París, Seuil,
1993, acerca del diario íntimo practicado por muje¬
res en las postrimerías del siglo XVIII), en las “inti¬
midades” del género. Lejeune parece obrar así de
acuerdo con las características de estos textos, des¬
preocupándose por “poner fronteras a la literatura”,
o, como dice él mismo en su respuesta a Ligeray,
incluida también en este número de la Revista de
Occidente, “negándose a custodiar la literatura por
una pareja de gendarmes” (p. 84).

Los cuatro artículos siguientes ayudan a vislum¬
brar una “geografía” del diario íntimo. El primero de
ellos, el muy sugerente de Nora Catelli, “El diario
íntimo, una posición femenina”, pretende adentrarse
en los terrenos de la “diferencia”, en la posible “especi¬
ficidad” del diario femenino. El artículo logra aplicar
una originalconcepción de lo “específicamente feme¬
nino” en literatura al ámbito del diario. Para Catelli, el
diario femenino se escribe desde una angustiante y
atemorizante situación de encierro. Durante la Refor¬
ma y la Contrarreforma es producto del requerimiento
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de los superiores religiosos (masculinos), deseosos de
vigilar, mediante confesión por escrito, la religiosidad
de la mujer. Tras la Revolución Francesa y la Revolu¬
ción Industrial, la nueva sociedad no ha liberado a la
mujer de su encierro, que ahora, sin embargo, tiene
lugar enel interior delnuevo “hogar” burgués: “Para las
mujeres escribir un diario había sido (primero por
razones institucionales y religiosas, luego por razones
laicas) encerrarse a solas con aquellas fuerzas que inti¬
man; o exigen; o penetran” (p. 93). En el hogar esos
temores no son de origen religioso: provienen del
interiordel sujeto. Conestoselementos, paraCatelli el
diario de mujeres se caracterizaría por delatar “las zonas
de la experiencia personal, privada y doméstica en las
que se expresa el temor a los demonios interiores justo
en el momento histórico en que se unen definitiva¬
mente con el sujeto” (p. 93). A partir de aquí, la parte
más original y arriesgada de este artículo intenta esta¬
blecer lo que Catelli llama una posiQtónfemenma, una
posición que no dependería del sexo biológico, sino de
diversos factores socio-culturales, entre ellos lo que en
cada época se ha predicado como femenino. Catelli
identifica esta posición femenina con la posición de la
diarista femenina que ha definido con anterioridad—
la escritura desde el encierro, la soledad impuesta, el
temor—yextiendeestaposicióntambiénalosdiaristas:
“¿No podría decirse, incurriendo en una boutade, pero
sin llegar aldisparate, que a partirde principios del siglo
XlXlaposicióndelsujetoenlaescrituradelaintimidades,
desdeesepuntodevista, unaposiáánfemerúm?" (p.95).

En los tres últimos artículos se esboza la trayec¬
toria del género en lengua castellana (Anna Caballé,
“Ego tristis (El diario íntimo en España)”) y en
lengua catalana (Enric Bou, “El diario: periferia y
literatura”, y José Muñoz Millanes, “Los placeres de
los diarios: el caso de María Manent”). Anna Caballé
parte de la necesaria admisión de la tardía aparición
del género en España y la modestia de sus logros en
comparación con otros textos (Kafka, Gombrowicz,
Amiel, etc.); pero, como ella misma señala: “¿diaristas
de peso en España? Claro que sí”. El recorrido lo
encabeza Unamuno y su breve Diario íntimo. Des¬
pués, Manuel Azaña, Dionisio Ridruejo, Rosa Chacel
y Francisco Umbral son las siguientes estaciones de
obligado paso en este breve análisis. 1977 quizá sea el
punto de partida para una nueva nómina de diaristas
en continuo crecimiento. Caballé señala entre los
“mayores”, de los que aún ahora se dan a conocer
textos inéditos —en algún caso póstumos—, a Felipe

Vivanco, Jaime Gil de Biedma, Zenobia Camprubí,
Carlos Barral, Max Aub, etc. Entre los “últimos
nombres” quizá quepa destacar, por el número de
diarios publicados, Andrés Trapiello y Miguel Sánchez
Ostiz.

Si la literatura diarística en lengua española
carece de estudios de conjunto, según Enric Bou, la
publicada en lengua catalana permanece, en una
posible “geografía” del diario íntimo en la península,
en su auténtica “periferia”. En “El diario: periferia y
literatura” escribe: “Los textos reseñados en esta
breve nota son periféricos por una doble razón: se
trata de un tipo de texto marginal en el conjunto de
la literatura autobiográfica, de publicación escasísima
en el conjunto de la narrativa peninsular, pero que
tiene un florecimiento notable en el ámbito estricto
de la literatura en lengua catalana, en contraste
abierto con el resto de la península”. Josep Pía, María
Manent, Joan Fuster, son algunos de los “gigantes" de
esta “periferia”. Tras ellos: Dalí y J. V. Foix, que
dispone de un considerable número de textos de
contenido más o menos diarístico: (Krtu, Del “diari
1918", Darrer comunicat, etc.)

El último artículo de esta primera parte del
número, el de José Muñoz Millanes a propósito,
precisamente, de Manent incurre, quizá más por ser
el último, en las inevitables reiteraciones producidas
al contemplar el conjunto de artículos reseñados. Los
mismos artículos y libros “de cabecera”, los mismos
problemas analizados una y otra vez: la intimidad, el
transcurso del tiempo, la banalidad cotidiana, la
escritura o no de los textos pensando en su publica¬
ción, su carácter abierto, su carácter de matriz para
otros textos, etc. Podría decirse que este efecto resul¬
ta un eco quizás involuntario del género, de su mismo
carácter reiterativo. Por fortuna, los matices, las
particulares perspectivas añadidas por cada autor,
como en cualquier diario, mantienen la atención del
lector.

La segunda parte no puede ser tenida en cuenta
sino a modo de muestra, de incitación a la lectura a
partir de unas breves catas (quince). Catas insufi¬
cientes para juzgar una labor de años en el caso de
algunos diaristas (Véase para ese análisis el artículo
en este mismo número de Jordi Gracia). Las diferen¬
cias entre unas y otras voces garantizan el interés por
el género. Así, espigando algunos pocos nombres,
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podemos señalar cómo Laura Freixas se inclina por
una escritura muy cercana a lo que, por otro lado,
podríamos entender, en sentido estricto, como diario
“íntimo”. Gustavo Martín Garzo en los fragmentos
de El cuarto cerrado se decanta por un registro más
lírico, mientras Andrés Trapiello, por su parte, no
duda en aprovecharse de la libertad del género para
introducir lo que podríamos llamar el embrión de un
cuento provisto de una misteriosa “intriga” a partir
de una habitante de su barrio madrileño.

La lectura de este denso y variado número, rico
en voces y autores, demuestra la vitalidad de un género
relativamente reciente pero llamado a ser un testigo y
un compañero inseparable en estos años de tránsito
y transformación.

Ricardo Fernández Romero




