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Frida Kahlo, la mirada interior

en trenzas y tocados, adornos de flores y encajes, rebozos de mantillas

y bordados, lafigurade la pintora mexicana Frida Kahlo, arropada por
una naturaleza exuberante, rodeada de palomas, loros, monos y moninches,
destaca como laimagen de una diosa precolombina. Quizd precisamente porel
ambiguo poder de atraccién que irradia su presencia, puede constatarse en los
tltimos afios que la bibliografia en torno a su vida y su obra ha experimentado
un crecimiento inusitado. Estudios monogréficos, biografias, recopilaciones
antolégicas de su pintura, anélisis ideol6gicos y psicoanaliticos de sus cuadros,
colecciones de diversos objetos con su imagen, hasta proyectos cinematogra-
ficos de un biopic hollywoodiense se multiplican por momentos, fascinados por
esa mirada hipnética que parece retar al espectador a sostener el mismo dolor
que transmite. Podemos preguntamos incluso si es ese abismo del dolor el que
produce esta particular atraccién. Sin embargo, hasta ahora s6lo éramos
capaces de ver la superficie, de intuir la carga de sufrimiento inherente a esas
imdgenes centuplicadas de si misma, en esos cuerpos retorcidos y dolientes,
réplicas del suyo propio, en esos 6rganos descarnados y esas venas que penetran
la tierra como raices, en un rostro impenetrable como una mascara. Sospech4-
bamos la intensidad vital que asoma tras sus ojos penetrantes, retadores, aunque
poco sabfamos de la magnitud de su tragedia intima, de sus calladas contradic-
ciones.

C)LLARES DE PAJAROS, pendientes de piedra, cabellos recogidos

En su obra pictérica, Frida Kahlo se muestra arrogante y misteriosa,
hierdtica y a la vez desasosegante. Conecta con cada uno de nosotros
proyectando el miedo comtin ante el sufrimiento y la muerte y, de este modo,
logra un exorcismo colectivo a través del poder catdrtico de cada lienzo, de
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cada mirada. La fuerza vital traspasa la fria superficie
para habitar en cada observador. Frida crea un uni-
verso cerrado constituido por su propio y lacerado
mundo interior, al que el espectador accede
intuitivamente. Su presencia enigmatica resulta siem-
pre inquietante a quien la contempla. Se escuda tras
la méscara de su apariencia, se oculta en la teatrali-
dad de su propia representacion y, paradéjicamente,
mostrdndose es cuando en realidad esconde sus ver-
daderos sentimientos, su frustracién de mufieca rota.

Desde hace poco tiempo, no obstante, con la
publicacién de dos textos autobiogréficos de la auto-
ra, su diario y parte de su correspondencia, puede
entenderse un poco mas la personalidad secreta de
Frida Kahlo. Aunque con ello no se desvele comple-
tamente el misterio de “la antigua ocultadora”, como
gustaba llamarse a s{ misma.

7

Si su arte se dirige a un espectador indeterminado
cualquiera, an6énimo, a quien impacta a través de la
provocacion, su diario no tiene, en principio, mds
destinatario que ella misma y su lectura implica,
incuestionablemente, un acto de transgresién. Sin
embargo, a menudo sorprende en la pintora el interés
por repetir lo que resulta confuso en sus paginas,
como si considerara la posible lectura futura de las
mismas por otros 0jos ajenos. Asimismo se observa
en ocasiones la huella de una redaccién previa a lo
escrito que contrasta con la sensacion de inmediatez
que comunica, como si fuera consciente de su tras-
cendencia. Sus cartas, en cambio, se dirigen a un
receptor concreto, conocedor casi siempre de sus
miserias humanas mds fntimas, de sus operaciones y
enfermedades, de sus estados de dnimo, de sus celos
y de sus infidelidades. Todo ello nos aporta fragmen-
tos para descifrar el rompecabezas existencial, tre-
mendamente contradictorio, a la vez que tremenda-
mente humano, de Frida Kahlo. Es por este motivo,
por los nuevos elementos que estos textos aportan al
conocimiento de la autora, que pasamos a conside-
rarlos a continuacion.

Enprimer lugar, enese “intimoautorretrato” que es
El diario de Frida Kahlo cautiva la eclosién cromética
que invade cada una de sus pdginas. La esmerada
edicién consigue reproducir al detalle los dibujos que se
entremezclan con las palabras perfiladas en colores de
correspondencias inusitadas, entre las que destaca la
identificacién de la tinta con su propia sangre. Frida

llega a autodenominarse “croméforo” (“aquella que-
llevael color”), que se complementa armoniosamente,
como el yin con el yang, con el “auxéeromo” (“el que
ve el color”) que no puede ser otro que su dulce
obsesién, Diego Rivera, ya que, como ella misma
sentencia, “s6lo un monte conoce las entranas de otro
monte”. Lasidentificaciones se multiplican, las médsca-
ras se suceden en una serie casi infinita, Frida es
también Sadja, que proviene del sanscrito “Saddha” (la
unién del cielo y la tierra) y significa lo sincero, lo
genuino; se transforma constantemente, en Neferisis-
Nefertiti, esposa de Akenatén, a la vez que da rostroa
su hijo Nefertnico, fundador de la ciudad “Lokura”; se
convierteenlcelt, la que se pari(a si misma; se muestra
comolainocenciaencarmadaenun venado; representa
el vivo retrato de la Dolorosa, cubierta de ldgrimas;
pero, sobre todas las cosas, se identifica con la imagen
de la desintegracion hecha mujer, y tantea sus limites.

Por otra parte, en este diario que abarca aproxi-
madamente los dltimos diez afios de su vida, Frida
Kahlo a menudo se deja llevar por el estimulo inme-
diato, por el caudal instantdneo de la imaginacién
que se desborda en enumeraciones aparentemente
cadticas de gran carga significativa y fuerza poética.
Juega con las palabras buscando un ritmo repetitivo
que sustituye la musicalidad poética en una sucesién
de pretendida incoherencia. Esa tendencia hacia la
escritura automdtica la acerca al automatismo psi-
quico propuesto por los surrealistas en su Primer
Manifiesto, aunque no por ello deba identificarse ni
su obra ni ella misma como propiamente surrealista.
Se deja llevar por la intuicién y el impulso uniendo
puntos divergentes, creando figuras que surgen de su
inconsciente como soles, ojos, nimeros y figuras
biomorfas ante los que reconoce “el fenémeno im-
previsto”. Es a través de este torrente de palabras e
imdgenes que busca conectar consigo misma, vaciar
su interior y afrontar asf el dolor para acceder defini-
tivamente al conocimiento, que suele representar
con la simbologia del tercer ojo. Asf la ve también
Carlos Fuentes, en su introduccién al diario, como
“una de las grandes voces para el dolor” (p. 12), al
reconocer que, gracias a su arte, Kahlo descubre que
el sufrimiento puede llevarnos a la verdad del cono-
cimiento de nosotros mismos, a nuestro yo mds
auténtico. El escritor mexicano la recuerda en una
vision triunfal como una diosa azteca, como Coatlicue,
como Tlazolteotl, como Xipetotec, como una duali-
dad entre el bien y el mal, como el mismo México,
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también quebrado y dividido en dos, pero con una
increible capacidad de supervivencia.

En segundo lugar, en Cartas apasionadas: The
letters of Frida Kahlo, Martha Zamora, especialista en
la obra pictérica de la artistal, recopila parte de la
correspondencia de Frida Kahlo, desde 1924 hasta
1953, desde las ingenuas cartas enviadas a su amor de
juventud (el dirigente estudiantil Alejandro Gémez
Arias, “Alex”) hasta curiosas invita-
ciones sin destinatario conocido, pa-
sando por intimos gritos de dolor
dirigidos a sus amigos, en especial a su
médico Leo Eloesser y al matrimonio
Wolfe. También se incluyen otros
textos que no forman parte de su
correspondencia personal, tales como
un discurso (“Moisés” —1945—), ex-
plicacién de una pintura suya inspi-
rada por la lectura de Freud), algunos
poemas, una carta abierta al presi-
dente de México, en protesta por las
injusticias contra Diego Rivera (20
oct. 1948) o un retrato de Diego
(1949) para su exposicién-homenaje realizada en el
Instituto Nacional de Bellas Artes de México, entre
otros.

Hay que decir ante todo que, a pesar de tratarse de
una edicién especialmente cuidada, resulta imperdo-
nable que se hayan traducido todas las cartas al
inglés, sin recurrir a una edicién bilingiie que mostra-
ra los originales, hecho que impide al lector disfrutar
del particular dominio del lenguaje de la autora, a
menudo un “spanglish” plagado de mexicanismos,
indigenismos y peculiaridades propias, como se ob-
serva en las paginas de su diario. Como curiosidad, no
obstante, hay que senalar que aparecen algunas car-
tas escritas por Frida Kahlo directamente en inglés,
dirigidas a sus amigos norteamericanos. Asimismo, al
no reproducir los originales, se pierde una parte
importante de estas cartas, los dibujos que suelen
acompanar al texto. Por otra parte, también resulta
frustrante la aparicion, en ocasiones, de cinco puntos
suspensivos que anuncian la omisién de parte del
texto, una censura que contrasta con la propia escri-
tura de la autora, que parece escribir “honestamente”
0, por lo menos, sin reservas aparentes.

En su correspondencia, como se observa también
en el diario, es evidente que Frida se inventa a sf
misma, elige la fecha y el lugar de su nacimiento,
adopta nuevos nombres que la definen interiormen-
te (continta sumando identidades: Chicua, Xéchitl,
Meechelangelo, Coatlicue, un cometa, el signo del
agua), disefia su imagen de diosa precolombina, pero
sigue mostréndose con la fragilidad y la imperfeccion
de cualquier ser humano, con sus més intimas contra-
dicciones, en las que se condensan la
obsesién y el sufrimiento, la emocién
y la intensidad.

(Quizds una de las cartas mds inte-
resantes de esta recopilacion sea la
que Frida Kahlo escribe en 1939 a su
amigo el compositor mexicano Car-
los Chdvez, en la que expresa, de
forma sencilla y profundamente sen-
tida, su postura ante la experiencia
artistica. Esta carta fue presentada
como solicitud para conseguir la beca
Guggenheim, que consigui6 final-
mente y permiti6 a la pintora expo-
ner por primera vez en Estados Unidos. En ella,
ademids de las referencias, entre las que pueden
contarse, junto a la firma de Diego Rivera, las de
Pablo Picasso, Marcel Duchamp y André Breton,
puede leerse el siguiente texto:

Empecé a pintar a los doce afios, mientras me
recuperaba de un accidente de automévil
que me tuvo en la cama por casi un afio. En todo
este riempo, he trabajado siempre con el impulso
espontdneo de mi sentimiento. Nunca he seguido
ninguna escuela ni la influencia de nadie; nunca he
esperado nada de mi trabajo excepro la satisfaccién
que podfa conseguir por el mero hecho de pintar y
decir lo que no podia comunicar de otra manera.

He hecho retratos, composiciones figurativas, tam-
bién pinturas en las que el paisaje y la naturaleza
muerta eran lo mds importanre. Pintando encon-
tré una via de expresién personal, sin que ningiin
prejuicio me forzara. Durante diez afios mi trabajo
consistié en eliminar todo lo que no surgiera de mis
motivaciones liricas internas que me impelfan a
pintar.

Como mis temas han sido siempre mis sensaciones,
mis estados de dnimo, y las profundas reacciones
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que la vida me ha causado interiormente, lo he
materializado todo en retratos de m( misma, que
eran lo més sincero y real que podia hacer para
expresar c6mo me sentia y lo que veia ante mi.

Esta mismasinceridad y sencillez pueden observar-
se en otro breve esbozo autobiogréfico escrito por la
artista anos m4s tarde, en tomo a 1953, donde ella
misma insiste en dos ideas claves ya mencionadas para
comprender su obra —el sufrimiento y el vacio—-,
fragmentoque nos permitimos traducir a continuacién
de la versién inglesa, como en el caso anterior:

Mis cuadros estdn bien pintados, no fécilmente
sino con paciencia. Mi pintura contiene en s{
misma el mensaje del dolor. Pienso que al menos le
interesa a unos pocos. No es revolucionaria. ;Por
qué continuar deseando que sea combativa? No
puedo.

Pintar complet6 mi vida. Perds tres hijosy toda una
serie de cosas que habrfan llenado mi horrible
existencia. Mi pintura ocupé el lugar de todo eso.
Pienso que el trabajo es lo mejor.

En ambos casos, tanto en el diario como en las
cartas, se constata una evolucién que va hacia el
conocimiento interior y la constatacién de un vacio
que es necesario rellenar a toda costa para sobrevivir.
Cuando la pintura ya no es suficiente, Kahlo intenta
ocupar este inmenso vacio sintiéndose ttil, luchando
por una causa justa. La suya es una conversién casi
religiosa, e inclusosectariaen los dltimos afios, cuando
abraza la fe stalinistapara llenar ese espacio de incerti-
dumbre que la embarga. Una conversién durisima si
pensamos en laconocida relaciénde Frida con Trotsky
en su refugio mexicano. Una conversion hasta cierto
punto superficial, sin embargo, si consideramos que
Frida continué6 creyendo hasta el final y de forma
exclusiva en su Unico dios, al que adoraba como aun
idolo azteca, Diego Rivera, tal y como lo muestraenel
siguiente poema escrito por la pintora y que devolve-

mos al castellano en una versi6n aproximada puesto-
que, como yahemos comentado, lamentablemente, no
disponemos del original:

en la saliva.
en el papel.
en el eclipse.
En todas las lineas en todos los colores
en todos los jarros
en mi pecho
afuera. adentro.
en el tintero -en las dificultades de escribir
en la maravilla de mis ojos. en los dltimos
rayos del sol (el sol no tiene rayos) en
todo. Decir “en todo” es idiota y magnifico
DIEGO en mi orina DIEGO en mi
boca -en micorazén en mi locura. en mi suefio -en
el papel secante -en la punta de la pluma
en los ldpices -en los paisajes -en la
comida -en el metal -en la imaginaci6n.
En las enfermedades -en las exposiciones-
en sus solapas -en sus 0jos- en su boca.
en su mentira.2

Dunia Gras

Notas

YCf. The brush of anguish. San Francisco: Chronicle Books,
1990.

?(“in the saliva./ in the paper./ in the eclipse./ In all the
lines/ in all the colors/ in all the jugs/ in my chest/ outside.
inside./ in the inkwell -in the difficulties of writing/ in the
wonder of my eyes. in the last/ lines of the sun (the sun
doesn’t have any lines) in/ everything. Saying “in
everything” is idiotic and magnificent/ DIEGO in my
urine DIEGO in my mouth - in my/ heart in my madness,
in my sleep -in/ the blotting paper -in the tip of the pen/in
the pencils -in the landscapes -in the/ food -in the metal -
in the imagination./ In the sickness -in the display cases /
-in his lapels -in his eyes -in his mouth./ in his lie.")





