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Frida Kahlo, la mirada interior

C(LLARES DE PÁJAROS, pendientes de piedra, cabellos recogidosen trenzas y tocados, adornos de flores yencajes, rebozos de mantillas
y bordados, la figura de la pintora mexicana Frida Kahlo, arropada por

una naturaleza exuberante, rodeada de palomas, loros, monos y moninches,
destaca como la imagen de una diosa precolombina. Quizá precisamente porel
ambiguo poder de atracción que irradia su presencia, puede constatarse en los
últimos años que la bibliografía en tomo a su vida y su obra ha experimentado
un crecimiento inusitado. Estudios monográficos, biografías, recopilaciones
antológicas de su pintura, análisis ideológicos y psicoanalíticos de sus cuadros,
colecciones de diversos objetos con su imagen, hasta proyectos cinematográ¬
ficos de un biopic hollywoodiense se multiplican por momentos, fascinados por
esa mirada hipnótica que parece retar al espectador a sostener el mismo dolor
que transmite. Podemos preguntamos incluso si es ese abismo del dolor el que
produce esta particular atracción. Sin embargo, hasta ahora sólo éramos
capaces de ver la superficie, de intuir la carga de sufrimiento inherente a esas

imágenes centuplicadas de sí misma, en esos cuerpos retorcidos y dolientes,
réplicas del suyo propio, en esos órganos descamados y esas venas que penetran
la tierra como raíces, en un rostro impenetrable como una máscara. Sospechá¬
bamos la intensidad vital queasoma tras sus ojos penetrantes, retadores, aunque
poco sabíamos de la magnitud de su tragedia íntima, de sus calladas contradic¬
ciones.

En su obra pictórica, Frida Kahlo se muestra arrogante y misteriosa,
hierática y a la vez desasosegante. Conecta con cada uno de nosotros

proyectando el miedo común ante el sufrimiento y la muerte y, de este modo,
logra un exorcismo colectivo a través del poder catártico de cada lienzo, de
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cada mirada. La fuerza vital traspasa la fría superficie
para habitar en cada observador. Frida crea un uni¬
verso cerrado constituido por su propio y lacerado
mundo interior, al que el espectador accede
intuitivamente. Su presencia enigmática resulta siem¬
pre inquietante a quien la contempla. Se escuda tras
la máscara de su apariencia, se oculta en la teatrali¬
dad de su propia representación y, paradójicamente,
mostrándose es cuando en realidad esconde sus ver¬

daderos sentimientos, su frustración de muñeca rota.

Desde hace poco tiempo, no obstante, con la
publicación de dos textos autobiográficos de la auto¬
ra, su diario y parte de su correspondencia, puede
entenderse un poco más la personalidad secreta de
Frida Kahlo. Aunque con ello no se desvele comple¬
tamente el misterio de “la antigua ocultadora”, como
gustaba llamarse a sí misma.

1

Si su arte se dirige a un espectador indeterminado
cualquiera, anónimo, a quien impacta a través de la
provocación, su diario no tiene, en principio, más
destinatario que ella misma y su lectura implica,
incuestionablemente, un acto de transgresión. Sin
embargo, a menudo sorprende en la pintora el interés
por repetir lo que resulta confuso en sus páginas,
como si considerara la posible lectura futura de las
mismas por otros ojos ajenos. Asimismo se observa
en ocasiones la huella de una redacción previa a lo
escrito que contrasta con la sensación de inmediatez
que comunica, como si fuera consciente de su tras¬
cendencia. Sus cartas, en cambio, se dirigen a un

receptor concreto, conocedor casi siempre de sus
miserias humanas más íntimas, de sus operaciones y

enfermedades, de sus estados de ánimo, de sus celos
y de sus infidelidades. Todo ello nos aporta fragmen¬
tos para descifrar el rompecabezas existencial, tre¬
mendamente contradictorio, a la vez que tremenda¬
mente humano, de Frida Kahlo. Es por este motivo,
por los nuevos elementos que estos textos aportan al
conocimiento de la autora, que pasamos a conside¬
rarlos a continuación.

Enprimer lugar, enese “íntimo autorretrato” quees
El diario de Frida Kahlo cautiva la eclosión cromática

que invade cada una de sus páginas. La esmerada
edición consigue reproducir al detalle los dibujos que se
entremezclan con las palabras perfiladas en colores de
correspondencias inusitadas, entre las que destaca la
identificación de la tinta con su propia sangre. Frida

llega a autodenominarse “cromóforo” (“aquella que-
lieva el color”), que se complementa armoniosamente,
como el yin con el yang, con el “auxócromo” (“el que
ve el color”) que no puede ser otro que su dulce
obsesión, Diego Rivera, ya que, como ella misma
sentencia, “sólo un monte conoce las entrañas de otro
monte”. Las identificaciones se multiplican, las másca¬
ras se suceden en una serie casi infinita, Frida es

tambiénSadja, que proviene del sánscrito “Saddha” (la
unión del cielo y la tierra) y significa lo sincero, lo
genuino; se transforma constantemente, en Neferisis-
Nefertiti, esposa de Akenatón, a la vez que da rostro a
su hijo Neferúnico, fundador de la ciudad “Lokura”; se
convierte en Icelti, la quese parióasí misma; se muestra
como la inocenc ia encamada enunvenado; representa
el vivo retrato de la Dolorosa, cubierta de lágrimas;
pero, sobre todas las cosas, se identifica con la imagen
de la desintegración hecha mujer, y tantea sus límites.

Por otra parte, en este diario que abarca aproxi¬
madamente los últimos diez años de su vida, Frida
Kahlo a menudo se deja llevar por el estímulo inme¬
diato, por el caudal instantáneo de la imaginación
que se desborda en enumeraciones aparentemente
caóticas de gran carga significativa y fuerza poética.
Juega con las palabras buscando un ritmo repetitivo
que sustituye la musicalidad poética en una sucesión
de pretendida incoherencia. Esa tendencia hacia la
escritura automática la acerca al automatismo psí¬
quico propuesto por los surrealistas en su Primer
Mañifiesto, aunque no por ello deba identificarse ni
su obra ni ella misma como propiamente surrealista.
Se deja llevar por la intuición y el impulso uniendo
puntos divergentes, creando figuras que surgen de su
inconsciente como soles, ojos, números y figuras
biomorfas ante los que reconoce “el fenómeno im¬
previsto”. Es a través de este torrente de palabras e
imágenes que busca conectar consigo misma, vaciar
su interior y afrontar así el dolor para acceder defini¬
tivamente al conocimiento, que suele representar
con la simbología del tercer ojo. Así la ve también
Carlos Fuentes, en su introducción al diario, como
“una de las grandes voces para el dolor” (p. 12), al
reconocer que, gracias a su arte, Kahlo descubre que
el sufrimiento puede llevamos a la verdad del cono¬
cimiento de nosotros mismos, a nuestro yo más
auténtico. El escritor mexicano la recuerda en una

visión triunfal como una diosa azteca, comoCoatlicue,
como Tlazolteotl, como Xipetotec, como una duali¬
dad entre el bien y el mal, como el mismo México,
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también quebrado y dividido en dos, pero con una
increíble capacidad de supervivencia.

En segundo lugar, en Cartas apasionadas: The
letters of Frida Kahlo, Martha Zamora, especialista en
la obra pictórica de la artista1, recopila parte de la
correspondencia de Frida Kahlo, desde 1924 hasta
1953, desde las ingenuas cartas enviadas a su amor de
juventud (el dirigente estudiantil Alejandro Gómez
Arias, “Alex”) hasta curiosas invita¬
ciones sin destinatario conocido, pa¬
sando por íntimos gritos de dolor
dirigidos a sus amigos, en especial a su
médico Leo Eloesser y al matrimonio
Wolfe. También se incluyen otros
textos que no forman parte de su

correspondencia personal, tales como
un discurso (“Moisés” —1945—), ex¬

plicación de una pintura suya inspi¬
rada por la lectura de Freud), algunos
poemas, una carta abierta al presi¬
dente de México, en protesta por las
injusticias contra Diego Rivera (20
oct. 1948) o un retrato de Diego
(1949) para su exposición-homenaje realizada en el
Instituto Nacional de Bellas Artes de México, entre
otros.

Hay que decir ante todo que, a pesar de tratarse de
una edición especialmente cuidada, resulta imperdo¬
nable que se hayan traducido todas las cartas al
inglés, sin recurrir a una edición bilingüe que mostra¬
ra los originales, hecho que impide al lector disfrutar
del particular dominio del lenguaje de la autora, a

menudo un “spanglish” plagado de mexicanismos,
indigenismos y peculiaridades propias, como se ob¬
serva en las páginas de su diario. Como curiosidad, no
obstante, hay que señalar que aparecen algunas car¬
tas escritas por Frida Kahlo directamente en inglés,
dirigidas a sus amigos norteamericanos. Asimismo, al
no reproducir los originales, se pierde una parte
importante de estas cartas, los dibujos que suelen
acompañar al texto. Por otra parte, también resulta
frustrante la aparición, en ocasiones, de cinco puntos
suspensivos que anuncian la omisión de parte del
texto, una censura que contrasta con la propia escri¬
tura de la autora, que parece escribir “honestamente”
o, por lo menos, sin reservas aparentes.

En su correspondencia, como se observa también
en el diario, es evidente que Frida se inventa a sí
misma, elige la fecha y el lugar de su nacimiento,
adopta nuevos nombres que la definen interiormen¬
te (continúa sumando identidades: Chicua, Xóchitl,
Meechelangelo, Coatlicue, un cometa, el signo del
agua), diseña su imagen de diosa precolombina, pero
sigue mostrándose con la fragilidad y la imperfección
de cualquier ser humano, con sus más íntimas contra¬

dicciones, en las que se condensan la
obsesión y el sufrimiento, la emoción
y la intensidad.

Quizás una de las cartas más inte¬
resantes de esta recopilación sea la
que Frida Kahlo escribe en 1939 a su

amigo el compositor mexicano Car¬
los Chávez, en la que expresa, de
forma sencilla y profundamente sen¬

tida, su postura ante la experiencia
artística. Esta carta fue presentada
como solicitud para conseguir la beca
Guggenheim, que consiguió final¬
mente y permitió a la pintora expo¬

ner por primera vez en Estados Unidos. En ella,
además de las referencias, entre las que pueden
contarse, junto a la firma de Diego Rivera, las de
Pablo Picasso, Marcel Duchamp y André Bretón,
puede leerse el siguiente texto:

Empecé a pintar a los doce años, mientras me

recuperaba de un accidente de automóvil
que me tuvo en la cama por casi un año. En todo
este tiempo, he trabajado siempre con el impulso
espontáneo de mi sentimiento. Nunca he seguido
ninguna escuela ni la influencia de nadie; nunca he
esperado nada de mi trabajo excepto la satisfacción
que podía conseguir por el mero hecho de pintar y
decir lo que no podía comunicar de otra manera.

He hecho retratos, composiciones figurativas, tam¬
bién pinturas en las que el paisaje y la naturaleza
muerta eran lo más importante. Pintando encon¬
tré una vía de expresión personal, sin que ningún
prejuicio me forzara. Durante diez años mi trabajo
consistió en eliminar todo lo que no surgiera de mis
motivaciones líricas internas que me impelían a

pintar.

Como mis temas han sido siempre mis sensaciones,
mis estados de ánimo, y las profundas reacciones
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que la vida me ha causado ioceriormenre. lo he 
marerializado codo en recraros de m( misma, que 
eran lo mis sincero y real que podfa hacer para 
expresar c6mo me sentta y lo que vera .inre ml. 

Esta mlSffia sinceridad y sencillez pueden observar­
se en otro breve esbozo aucobiografico escrito por la 
artista afios mcis tarde, en como a 1953, donde ella 
m isma insiste en dos ideas cl aves ya mencionadas para 
comprender su obra --el sufrimiento y el vacfo-, 
fragmento que nos permitimos traducir a continuac i6n 
de la versi6n inglesa, coma en el caso anterior: 

Mis cuadros estM bien pintados, no facilmenre 
sino con paciencia. Mi pincura conciene en sf 
misma el mensaje del dolor. Pienso que al menos le 
interesa a unos pocos. No es revolucionaria. iPor 
qu� continuar deseando que sea combaciva?No 
puedo. 

Pintar complec6 mi vida. Perdr cres hijos y coda una 
serie de cosas que habr(an llenado mi horrible 
exiscencia. Mi pintura ocup6 el lugar de codo eso. 
Pienso que el trabajo es lo mejor. 

En ambos casos, canto en el diario come en las 
cartas, se constata una evoluci6n que va hacia el 
conocimiento interior y la constataci6n de un vacfo 
que es necesario rellenar a coda costa para sobrevivir. 
Cuando la pincura ya no es suficience, Kah lo intenta 
ocupar este inmenso vacfo sintiendose util, luchando 
por una causa justa. La suya es una conversi6n casi 
religiosa, e incluso sectaria en los ultimas a nos, cuando 
abraza la fe stalinisra para llenar ese espacio de incerti­
dumbre que la embarga. Una conversi6n durfsima si 
pensamos en la conocida relaci6nde Frida con Trotsky 
en su refugio mexicano. Una conversi6n hasta cierto 
punto superficial, sin embargo, si consideramos que 
Frida continu6 creyendo hasta el final y de forma 
exclusiva en su Cinico dios, al que adoraba coma a un 
£dolo azteca, Diego Rivera, ral y como lo muestra en el 
siguiente poema escrito por la pintora y que devolve-

mos al castellano en una versi6n aproximada puesto­
que, como ya hemoscomentado, lamentablemente,no 
disponemos del original: 

en la saliva. 
en el papel. 

en el eclipse. 
En todas las lfneas en codas los colores 

en todos los jarros 
en mi pecho 

afuera. adentro. 
en el cintero -en las dificulrades de escribir 
en la maravilla de mis ojos. en los ultimas 

rayos de! sol (el sol no tiene rayos) en 
uxlo. Decir "en todo" es idiota y magnf-fico 

DIEGO en mi orina DIEGO en mi 
boca •en micoraz6n en mi locura. en mi sueno -en 

el papel secante -en la punta de la pluma 
en los lapices -en los paisajes -en la

comida -en el metal -en la imaginaci6n. 
En Las enfermedades -en las exposiciones-

en sus solapas -en sus ojos- en su boca. 
en su mentira.2 

Dunia Gras 

Notas 

1 Cf. The brush of anguish. San Franci..�co: Chronicle Books. 
1990. 
1 ("in rhe saliva./ in the paper./ in the eclipse./ In all the 
Lines/ in all the colors/ in all the jugs/ in my chest/ ouc;ide. 
inside./ in the inkwell-in the difficulties of writing/ in rhe 
wonder of my eyes. in the last/ lines of the sun (the sun 
doesn't have any lines) in/ everything. Saying "in 
everything" is idiotic and magnificent/ DIEGO in my 
urine DIEGO in my mouth· in my/ hearr in my madness, 
in my sleep -in/ the blotting paper -in the tip of the pen/ in 
the pencils -in the landscapes -in the/ food •in the meral • 
in the imagination./ ln the sickness -in the display cases / 
-in his lapels -in his eyes -in his mouth./ in his lie.")




