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El sabio de la tribu: las conjeturas de la
memoria de José Donoso

TRAS LA MUERTE de José Donoso, ahora que sus restos, como losde Neruda, reposan en una tumba frente al mar de Chile, éste su
último libro adquirirá para muchos la categoría de testamento.

Testamento genealógico, de indagación última en los orígenes de su estirpe
vital y literaria. Su auténtico legado literario ya nos ha dejado a sus lectores
obras como Coronación, El obsceno pájaro de la noche o Casa de campo, textos
que permanecerán en la rica herencia de la literatura hispanoamericana
como muestras perennes del asumido riesgo que significa apostar todo por
un íntimo proyecto literario.

Como indicaba la noticia sobre su muerte, Donoso “fue sepultado, como
él quería, junto a donde yacen sus padres, y su nana, la persona que, solía
decir Donoso, le enseñó a comportarse y le contaba los relatos que desple¬
garon después las alas de su imaginación”. De su imaginación y de sus
conjeturas, se podría añadir, acerca de las ramificaciones familiares que
convergían precisamente en sus padres. Según el diccionario de la Real
Academia, conjetura es el “juicio que se forma de las cosas o acaecimientos
por indicios y observaciones”. Tales indicios yobservaciones, como impulsores
de la actividad fabuladora, son precisamente algunas de las herramientas del
trabajo literario, y Donoso, en este último libro, despliega sus instrumentos,
como un cirujano que los mostrara orgulloso ante el paciente sanado.

Donoso ya había hecho una incursión en el género autobiográfico.
Como afirma Jacques Joset,

dentro de la literatura autobiográfica, la Historia personal del “boom" integra¬
ría el subgénero “autobiografía profesional”... Más precisamente propongo
reservar para esa clase de obras el concepto de autobiografía literaria enten¬
dida como discurso sobre sí que, si bien se conforma con las cláusulas del
pacto autobiográfico, selecciona en el pasado del autor-narrador-protago-
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nista las experiencias directamente relacionadas
con su función de escritor en tanto productor de
textos (152).

Si consideramos la Historia personal del “boom” y
Conjeturas sobre la memoria de mi tribu como incursio¬
nes de Donoso en el terreno de la autobiografía, lo
que nos llama inmediatamente la atención es el
hecho de que en ambos casos trate de escamotear su
presencia rodeándose de otros personajes de los que
hablar, sus colegas escritores o su linaje familiar. Y es
que Donoso no podría haber hablado más de sí
mismo como lo hizo ya en sus novelas. Si el protago¬
nista de El obsceno pájaro de la noche se encierra en la
casona familiar de la gran burguesía chilena en deca¬
dencia, la Rinconada, con sus fantasmas del pasado
(don Jerónimo, Inés, la Beata, las monjas, las viejas)
y sus monstruos del pásente, en este su último libro
Donoso vuelve a reunirse con todos ellos para mos¬
tramos las fuentes reales y ficticias de esa decadencia.
Es la casona familiar precisamente la protagonista de
Conjeturas..., el espacio que acoge los vestigios de su
origen. Y con este libro Donoso no hace sino confir¬
mar la hipótesis de Sylvia Molloy acerca del modo en
que el sujeto autobiográfico hispanoamericano tiene
de confrontar sus orígenes. Según Molloy, esa ten¬
dencia a alejarse de sus orígenes (como hacen Darío
y Gómez Carrillo en París) se complementa con la
tendencia contraria a crear un sólido lugar común
para la rememoración del pasado.

La forma más frecuente de ese lugar común de la
memoria es, por supuesto, el más obvio: la casa
familiar o casona. Siendo naturalmente el escena¬
rio del romance familiar —como atestiguan la
frecuencia con la que aparece en las novelas hispa¬
noamericanas, desde el idílico “El Paraíso” en
María de Isaacs, hasta su contrapunto infernal, “La
Rinconada” en El obsceno pájaro de la noche de
Donoso—es también, en la escritura autobiográfica,
un repositorio de la memoria. (168, traducción
mía.)

En Conjeturas... también nos encontramos con
otro tipo de indagaciones genealógicas a través de las
que Donoso trata de engranarse en el linaje de los
protagonistas de la literatura contemporánea. Así
pueden leerse las rocambolescas hipótesis de su co¬
nexión con Proust (que Laure, la niña francesa que

conoció en su infancia fuera la futura amiga de Proust
y famosa cocotte, Laure Heyman [p. 136]), o con
Freud (que su primo Cacho fuera examinado en París
por el joven Freud, estudiante de Charcot [p.161]).
Es asícomo Donoso reconstruye su propia genealogía
literaria, al margen de los lazos de sangre. Erige
página tras página el pasado del cual quiere ser
heredero. Y lo hace a través de la conjetura, de la
ficción. Ese afán por encontrar en el pasado una
respuesta a su insólita labor de escritor le lleva al
extremo de justificarlo en el primer Donoso que pisó
tierra americana, un cura de quien “se decía que tenía
una ‘biblioteca’” (190).

Y esa es precisamente la otra línea genealógica
que Donoso tiene interés en apuntalar, la americana.
A pesar de encontrar conexiones con deseados
ancestros literarios como Proust o Freud, Donoso
declara firmemente su americanidad: “No, mi raíz
decididamente no es homérica. Pertenezco a otro
ciclo de gestas distintas a las de Troya. Soy del ciclo
americano, de la Araucana... ”(189)

Otro linaje que le preocupa es el de la clase social.
Los estratos sociales chilenos, establecidos por la
colonia, y su convulsión a la llegada de la indepen¬
dencia y de las nuevas burguesías enriquecidas por el
comercio, reclaman con insistencia el interés de
Donoso a lo largo de todo el texto en un evidente
intento de dejar bien sentado el origen de su casta
(189).

En esta autobiografía familiar de Donoso se puede
apreciar una continua nostalgia de la ficción. Dono¬
so no se siente a gusto con los datos, ni siquiera con
la tercera persona, obligada al hablar de los otros.
Así, en ocasiones, cede su punto de vista a la voz de
los ancestros que pueblan su memoria, como ocurre
en el caso de la tía Clarisa (p.163). Es así como va
seleccionando y ficcionalizando sus propios oríge¬
nes, a través de las conjeturas.

También es cierto que el texto de Donoso, como
las fotos en que se sostiene muchas veces, se va
amarilleando al final y los rostros de su tribu van
desapareciendo ante nuestros ojos. Hablando de
anteriores intentos de escribir estas memorias fami¬
liares Donoso reconoce: “En múltiples ocasiones
abandoné esta narración sin terminarla... No logra-
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ba tomar el fruto porque se me deshacía al agarrarlo,
sobre todo hacia el final, y la totalidad del relato se
me mostraba indecorosamente esquiva, escabrosa de
escollos que entorpecían mi travesía para llegar a
puerto. El escollo principal era siempre el mismo: el
fin, es decir, el cierre de la experiencia como parte de

un cuento... La historia me queda siempre a medio
hacer; se desdibujan los personajes, los espacios no
concuerdan con la acción ni con las emociones...”
(292). Es su continuo esquivar su propia persona lo
que le deja sin final, pues él es el final de esa saga
familiar y en su pluma termina.

Cristóbal Pera
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