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MUCHO SE HA INSISTIEXD en que la obra de Jorge Luis Borgesdeconstruye la representación literaria y se caracteriza esencial¬
mente por su autorreflexividad o su intertextualidad. No cabe

duda de que se trata de rasgos notables e importantes, pero sería un error
radicalizar la obra y olvidar que dichos rasgos coexisten con otros aparente¬
mente más tradicionales. En el marco del presente estudio me centraré en
el componente autobiográfico de la obra de Borges, tan llamativo como

ambiguo y peculiar. Intentaré desarrollar una perspectiva sistemática, que
articula dos aproximaciones complementarias: una externa, normativa y

descriptiva, y luego otra interna, que tienda a comprender la obra.

I. Aproximación externa

Estriba en dos interrogaciones básicas:

-entre los textos de Borges, ¿cuáles podrían ser considerados como

participando del género autobiográfico?

-¿cuál es la peculiaridad de ese Corpus?

1.1) Empezaré proponiendo una recensión desde un criterio amplio
(para estar seguro de no descartar nada pertinente: compromiso con el
conocido círculo hermenéutico) así como una primera clasificación. Mi
criterio se fundamenta en la definición común - “Vida de una persona
escrita por ella misma” (DRAE)-como en la conocida definición formal de
Philippe Lejeune, de manera que me voy a fijar en la relación que el mismo
texto establece entre autor y obra, tomando en cuenta elementos textuales
y paratextuales.

1 °) Un texto enprosa que el mismo título designa como autobiográfico:
“Autobiographical notes” o “An autobiographical essay” (lo examinaremos
después).
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2°) Un texto en prosa que se autodesigna como
una nota enciclopédica (apócrifa) y que esboza una
biografía principalmente literaria de Borges: el “Epí¬
logo” que concluye las Obras completas'.

3o) Poemas confesionales en los cuales un

apellido establece directa o indirectamente -nom¬

bre del mismo Borges o de un pariente- la identidad
entre el yo lírico y el autor: “Poema de los dones” (II,
187) , “Isidoro Acevedo” (I, 86), “Inscripción
sepulcral” (1,24); "Thethinglam” (III, 196), “Elegía”
(11,311).

4o) Relatos que se presentan contando algo
acerca de la vida del autor nombrado en el texto:

“Delia Elena San Marco” (II, 168), “Borges y yo” (II,
186).

5o) Relatos que se presentan contando algo
acerca de la vida del autor nombrado en el texto pero
que bien elementos textuales, bien el peritexto de¬
nuncian como ficticios (cuentos que diegetizan al
autor): “Tlón, Uqbar, Orbis Tertius” (1, 431), “El
otro” (III, 11), “25 de agosto 1983” (III, 377).

6o) Poemas confesionales cuyos rasgos y datos
(combinación de deícticos con las menciones de
parentesco, lugar, fecha o con datos biográficos no¬
torios) permiten identificar al yo lírico con el autor:
“Elogio de la sombra” (II, 395).

7o) Relatos cuyos rasgos y datos permiten iden¬
tificar al narrador con el autor: “Una oración” (II,
392).

1.2.) Resulta, en una primera valoración, que
el componente autobiográfico de la obra de Borges es
relativamente importante. Pero no significa que ésta
incluya una autobiografía propiamente dicha o tex¬
tos propiamente autobiográficos. De hecho, un
Lejeune no definiría probablemente como autobio¬
grafía ninguno de los textos recensados, salvo el
“Autobiographical Essay”: la mayoría son poemas,
donde no hay pacto explícito y que tratan sólo de
forma fragmentaria de la vida del autor.

Por tanto, conviene reconsiderar nuestro cri¬
terio inicial. Parece evidente que no se puede consi¬

derar como propiamente autobiográfico cualquier
texto que hable de cualquier modo de la vida del
autor, aunque tampoco conviene ser muy restrictivo
(yaque coexisten diversas prácticas y que desde luego
hay una historia del género). Puesto que no puedo
plantear aquí una discusión teórica, propondré sin
más este criterio: un texto es autobiográfico cuando,
además de hablar de la vida del autor, cumple de
manera suficiente con cuatro parámetros suplemen¬
tarios:

-la transparencia del dispositivo enunciativo;

-la importancia de la materia tratada: toda la
vida, una época de la vida, o un suceso trascendente
de esa vida;

-el tipo de perspectiva: retrospección totaliza¬
dora en mayor o menor medida;

-la actitud del autor: indagación, esfuerzo de
autocomprensión o de elucidación de un destino o de
una trayectoria vital2.

Los tres últimos parámetros definen una pleni¬
tud autobiográfica. Desde este punto de vista, pode¬
mos distinguir textos autobiográficos en grado dife¬
rente. La autobiografía propiamente dicha sólo se
diferenciaría por responder totalmente a los tres.

Volviendo a Borges y a los textos antes
recensados, podemos ya:

-seleccionar todos los que hablan de la vida o
de un momento de ésta (época, suceso, persona,
circunstancia) presentado como transcendente o

situado en una perspectiva totalizadora y significati¬
va (puesto que el criterio inicial incluía la transpa¬
rencia); es decir que ya podemos descartar los textos

que diegetizan a Borges.

-esbozar una nueva clasificación en función de
dos ejes, según el grado de transparencia y la plenitud
autobiográfica:

Transparencia
+ < x x x x a—>
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Tendríamos por ejemplo aquí, por orden de¬
creciente: “Poema de los dones", “The thing I am”,
“A mi padre”, “Elogio de la sombra”, “El remordi¬
miento”...

Plenitud autobiográfica
+ <—a * * x a—> -

Aquí cambia el orden, aunque resulta más
difícil la valoración; propongo: “El remordimiento”,
“Elogio de la sombra”, “The thing I am”, “Poema de
los dones”, “A mi padre”.

Los textos más propiamente autobiográficos
son, pues, los que presentan un alto grado de transpa¬
rencia y de plenitud autobiográfica.

En lo que se refiere a “An Autobiographical
Essay”, requiere un cuidado especial.3

Se trata de un texto de 35 páginas apretadas,
con cinco encabezados que periodizan sin compro¬
meterse la vida del autor : “Family and childhood”,
“Europe”, “Buenos Aires”, “Maturity”, “Crowded
years”, y al final una breve consideración del presen¬
te y del porvenir. Aunque las pautas son las del
curriculum vitae y se ciñe a los datos biográficos,
encontramos muchos juicios de valor (acerca de
personas, culturas, idiomas, países, pero también
períodos de la propia vida) y sobre todo juicios
explicativos acerca de la vida propia: en particular,
personas y sucesos decisivos (papeles de padre y de
madre, de Rafael Cansinos Asséns, Macedonio
Fernández, Adolfo Bioy Casares)... Es decir que, por
su amplio contenido biográfico como por el carácter
altamente subjetivo del discurso retrospectivo y to¬
talizador del autor-narrador-protagonista, el texto
participa de la autobiografía.

Sin embargo, no constituye en mi opinión una
auténtica autobiografía, por las razones siguientes:

-respecto a la materia: la selección es extrema (au¬
tobiografía esencialmente literaria, que por ejemplo
prescinde de la vida amorosa, tan presente en los
poemas)

-respecto a la actitud: el autor está muy distante,
incurriendo también-en la ironía o la burla (y cf. el

“Epílogo” de 1985); luego y sobre todo: no encon¬
tramos un verdadero compromiso hermenéutico (la
indagación que sea, sin exigir siquiera una interpre¬
tación moderna en términos psicológicos, socioló¬
gicos...), es decir, esa tensión existencial que hace
según Gusdorf la especificidad del género y determi¬
na su valor antropológico.

Quizá las características mentadas sean debi¬
das al hecho de que se trata de un texto dictado a un
interlocutor, como tal concebido de cara al público
(no en la intimidad de la famosa hoja blanca) y no
mediatizado por la dinámica fecunda de la escritura...
Pero también se puede pensar que sólo se trata de un
texto por encargo, que por tanto no correspondía a
una exigencia íntima y que no se planteó con la
gravedad propia del género... Es significativo que se
titulara originariamente “Autobiographical notes” y
que hasta hace poco sólo se había publicado en
traducción (inglesa en 1970).

En conclusión de esta primera parte, pode¬
mos decir que, si la obra de Borges no incluye una
autobiografía propiamente dicha, sí es rica en textos
autobiográficos en una u otra medida. Sin embargo,
cabe destacar que éstos, al tratarse principalmente de
poemas que evocan la vida de forma bien elíptica
bien fragmentaria, nos informan poco sobre la vida
del autor, incluso si los consideramos en su totalidad.
En realidad, proponen una vida del autor limitada a
unos pocos datos reiterados (la dedicación casi ex¬
clusiva a los libros, las figuras familiares, la ceguera...)
o a determinadas circunstancias brevemente evoca¬

das o aludidas. En cambio, proyectan sobre toda la
obra la sombra del autor, especialmente en cuanto se
combinan con numerosísimos textos que apuntan al
autor (bien porque son ricos en hechos enunciativos
bien porque incluyen datos comunes con los textos
autobiográficos), y en general con una obra cuya
excepcional idiosincrasia remite a la idiosincrasia de un
enunciador... Es decir, que la obra borgeana condicio¬
na una lectura autobiográfica o más bien autor-
referencial (orientada hacia la mente y el corazón de
un enunciador identificado con Borges) y el lector va

plasmando una imagen de Borges... Polifacética pero
bastante consensual, sería esencialmente la imagen
de un hombre literario en un modo extraordinario y

casi monstruoso, desapegado de las cosas y volcado
hacia el pasado, filósofo y esteticista,
aristocráticamente burgués, argentino y cosmopoli-
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ta, sedentario y pacífico pero aficionado a los desti-
nos violentos y a lo épico.

De forma que cabe concluir nuestra aproxima¬
ción externa con la afirmación de que la obra propo¬
ne, más que una autobiografía, un “autorretrato”4.

II. Aproximación “interna”

Parte de un conocimiento de la totalidad de la
obra y en especial de los elementos metatextuales
que ésta incluye, pero respeta la cronología de los
textos e intenta comprenderlos tanto en función de
su «inmanencia» como de sus respectivos contextos.

La simple ordenación cronológica permite dis¬
tinguir, de forma algo burda, tres «momentos» (¿eta¬
pas ?) de la obra con respecto al tema que nos interesa:

1 ~) una obra poética y ensayística notable ya por la
fuerte presencia del sujeto de la enunciación en sus
enunciados.

2°) a partir de El jardín de senderos que se bifurcan
(1941), diegetización de “Borges”, procedimiento
relativamente original (pensemos en Cervantes y
Unamuno, dos referencias literarias importantes
para Borges) que representa un salto en la relación
autor-texto5.

32) a partir de El hacedor (1960), multiplicación de
los textos confesionales, en verso y en prosa, que
identifican explícitamente yo lírico o yo narrativo
con el autor (cf. “Borges y yo”, “Deba Elena San
Marco”, “Alusión a una sombra”, “Los Borges”,
“Poema de los dones”...), y de textos cuyos rasgos y
datos permiten identificar al sujeto del enunciado
con el autor (“Al iniciar el estudio de la gramática
anglo-sajona”, “Dreamtigers”...). Esta promoción
del autor se refuerza aún más con el Epílogo, donde
el epiloguista insiste dos veces en lo personal del
libro: con un argumento paradójico (“precisamente
porque abunda en reflejos e interpolaciones”) y con
un apólogo que sugiere que ahí se revela la imagen
de la cara del autor (el hacedor, el enunciador).6
Además, compone una imagen del autor: “Pocas
cosas me han ocurrido y muchas he leído. Mejor
dicho: pocas cosas me han ocurrido más dignas de
memoria que el pensamiento de Schopenhauer o la
música verbal de Inglaterra”. Seguirán libros cuyo

mismotítuloessignificativo:E!otro,eímismo(1964),
Elogio de la sombra (1969)... Esta nueva tendencia

culmina con el “Autobiographical Essay” (1970),
por no hablar de Atlas y sus fotos algo patéticas.
Paralelamente, se van multiplicando las entrevis¬
tas. Por todo eso, no parece exagerado hablar de giro
autobiográfico (desde la perspectivaque nos interesa:
no pretendo que la obra de Borges se vuelva esen¬
cialmente autobiográfica).

Se trata ahora de precisar y sobre todo de
comprender dichos momentos.

Consideremos el poemario Fervor de Buenos
Aires1. Los poemas se caracterizan por su tono
confesional o en todo caso intimista y por su puesta
en escena del yo como de la escritura (“Vanilocuen¬
cia”, “La rosa”)... Se trata de una poesía lírica que
llama la atención del lector sobre la enunciación.

Además, el prologuista declara, en la Advertencia,
que versa sobre un Buenos Aires personal (“mi casa,
los barrios amigables, y juntamente con esas calles y
retiros (...) lo que en ellas supe de amor, de pena y de
dudas”), y que los versos “quieren ensalzar” una
visión personal; o sea, el prologuista-autor se identi¬
fica con el yo lírico, fomentando una lectura
autobiográfica.

Conviene recordar aquí un texto importante
de El tamaño de mi esperanza (1926), “Profesión de fe
literaria”, y en particular el siguiente pasaje:

Este es mi postulado: toda literatura es autobiográfica,
finalmente. Todo es poético en cuanto nos confiesa
un destino, en cuanto nos da una vislumbre de él
(...) toda poesía es plena confesión de un yo, de un

carácter, de una aventura humana. El destino así
revelado puede ser fingido, arquetípico
(novelaciones del Quijote, de Martín Fierro (...), o

personal: autonovelaciones de Montaigne, de To¬
más de Quincey, de Walt Whitman, de cualquier
lírico verdadero. Yo solicito lo último.

Declara, pues, una poética de la expresión,
pero también reivindica in fine la “autonovelación”. ..

La ruptura es sólo aparente: a pesar del dispositivo
enunciativo esbozado, el verdadero enunciador de
los poemas es el Borges poeta, que adopta una actitud
estética —romántica pero fervorizante, distinta de
un sentimentalismo egocéntrico que repudia— y se
sueña un yo lírico correspondiente (de hecho, sabe-
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mos que el j oven Borges de vuelta a Argentina quedó
bastante decepcionado frente a un Buenos Aires en

plena transformación)8. Es decir, que el joven poeta
practica una poética autor-referencial, entre la ex¬
presión y la autonovelación9... Es desde este punto de
vista también como conviene leer “Mi vida entera”,
en Luna de enfrente .

No me detendré en los textos del ensayista.
Sólo quisiera subrayar que, si es cierto que el tono
cambia mucho de El tamaño de mi esperanza e

Inquisiciones a Evaristo Carriego y Discusión , es co¬
mún el fuerte componente autor-referencial: en es¬

pecial la subjetividad declarada del discurso (lo cual
se explica sólo en parte por la congruencia con el
famoso escepticismo); además, el Prólogo de Discu¬
sión añade la confesión (“Vida y muerte le han
faltado a mi vida. De esa indigencia, mi laborioso
amor por estas minucias”)... Es decir que el
autorretrato prosigue incluso en la obra ensayística10.

Segundo momento: diegetización de Borges.
El recurso es polifuncional, pero es evidente que
concentra todavía más la atención del lector sobre el

sujeto de la enunciación; al mismo tiempo, continúa
discretamente la autonovelación (elpersonaje Borges
aparece como figura de escritor, erudito, razonador
filosófico, caminador...).

Tercer momento: el del aparente giro
autobiográfico, con y a partir de El Hacedor (1960).
Toda la insistencia sobre el autor que ahí se observa
sólo explícita o hace más transparente la relación
autor-obra que indicaba Fervor de Buenos Aires... Más
importante es el hecho de que la figura del autor se va

emparentando con nombres tan augustos que son
casi míticos (Homero, Dante, Shakespeare... y de¬
más autores del panteón literario) y con las imágenes
propiamente arquetípicas del Poeta-Dios o del Cie¬
go-sabio; o sea, se produce lo que podemos llamar
proceso de automitificación. ¿Cómo entenderlo?

Desde luego no es sólo narcisismo, aunque lo
hay evidentemente. Mi hipótesis -hipótesis que pos¬
tula un proyecto semántico-pragmático de Borges-
es que dicha evolución, como la promoción de la
imagen del autor, resultan de una estrategia delibe¬
rada, que encaja perfectamente en una poética
borgeana orientada hacia el lector y la estimulación

múltiple de sus facultades (esta definición de la
poética borgeana no la puedo justificar aquí)11. En
concreto, se correspondería con la intención de
estimular, en el lector, la imaginación del autor-ésta
suele ser una dimensión importante de la lectura,
para muchos y en todo caso para Borges- y sobre todo
de imponer, con la colaboración del lector, una

imagen de Borges que sea digna de habitar la memo¬
ria de los hombres. Esta interpretación la veo confir¬
mada por lo menos en tres textos. Primero, de forma
muy clara, en una entrevista tardía (Borges at eighty):

what the writer leaves behind him is not what he has
written, buthis image. So that is added to the written
word. In the case of many writers, every page may be
poor, but the sum total is the image the writer leaves
of himself. (...) (15).Every writer is undertaking two
quite different works at the same time. One is the
particular Une he is writing, the particular story he
is telling, the particular fable that carne to him in a
dream, and the other is the image he creates ofhimself.
Perhaps the second task that goes on all throughout
Ufe is the most important. (...) creating a very vivid
image and leaving that to the memory of the world is a

very important task (143; las cursivas son mías).12

Está claro que la evocación es excesiva, to make
thepoint: rebaja algo esencial pero evidente (la histo¬
ria) para exaltar algo menos considerado (la imagen
del autor). Pero Borges había aludido ya a semejante
valoración de la imagen del autor, aunque de manera
mucho más vaga, en dos ensayos:

-“Flaubert y su destino ejemplar” (Discusión,
1932):

Más importante que la importante literatura preme¬
ditada y realizada por él es este Flaubert, que fue el
primer Adán de una especie nueva: la del hombre de
letras como sacerdote, como asceta y casi como

mártir; su destino se ha repetido, con misteriosas
magnificaciones y variaciones, en el de Mallarmé
(...), en el de Moore, en el de Henry James y en el del
intrincado y casi infinito irlandés que tej ió el Clises.

-“Valéry como símbolo” (Otras inquisiciones,
1945):

Paul Valéry nos deja, al morir, el símbolo de un
hombre infinitamente sensible a todo hecho y para
el cual todo hecho es un estímulo que puede suscitar
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una infinita serie de pensamientos. De un hombre
que trasciende los rasgos diferenciales del yo y de
quienpodemosdecir(...) Heisnothinginhimself. (...)
De un hombre que, en un siglo que adora los
caóticos ídolos de la sangre, de la tierra y de la
pasión, prefirió siempre los lúcidos placeres del
pensamiento y las secretas aventuras del orden.

En ambos casos Borges no sólo se fija en la
imagen del autor, sino que tiende a valorarla como
una obra, tan importante como la otra o incluso más
(si bien es proyección de ésta, especialmente en el
caso de Valéry-Teste). Semejante valoración es tan¬
to más significativa cuanto que parece indudable que
Borges se proyecta en cierta medida en los símbolos
y destinos ejemplares que reconoce en Flaubert y

Valéry, y que nos habla indirectamente de una ima¬
gen de sí mismo que le gustaría “dejar”13. De hecho,
en sus textos y entrevistas, Borges va plasmando,
entre autoexpresión y autonovelación, una imagen
que se nutre de aquéllas... aunque resulta más com-

plej a: no sólo cierto hedonismo compensa el símbolo
flaubertiano (cf. la felicidad o incluso el placer de la
escritura y de la lectura), como cierto irracionalismo
el Valeriano (véanse ya las “misteriosas magnificaciones
y variaciones”), sino que Borges se va demultiplicando
en varias instancias (autor, narrador, “yo lírico”,
incluso personaje y comentarista), organizando un
juego de espejos; se complace en confundir al lector,
dando rienda suelta a su gusto por la paradoja y la
provocación, la ambigüedad y la ironía. Cabe obser¬
var que si toda esa complejidad enriquece objetiva¬
mente la imagen de “Borges” y estimula la actividad
del lector, quizás impide que cuaje y se trascienda en
un símbolo, en el sentido de una imagen emblemática
capaz de imponerse a la memoria. Destaca el rostro de
Borges-el-Letrado, avatar algo monstruoso del sím¬
bolo del Letrado que fueron conformando las tradi¬
ciones religiosa y humanista, pero dicha imagen es
parte de esa otra, bastante consensual, del hombre
despegado de las cosas y volcado hacia el pasado,
filósofo y esteticista, aristocráticamente burgués,
coquetamente modesto, argentino y cosmopolita,
sedentario y pacífico pero aficionado a los destinos
violentos y a lo épico... Por ello, más que de símbolo
conviene hablar de figura, en el sentido novelesco
(personaje de extraordinario relieve y atractivo, con
mitología personal y dimensión simbólica).

Ahora bien; volviendo al proceso de -

automitificación, podemos entender que potencia
de forma extraordinaria la figura de Borges, en espe¬
cial la del Letrado. Pero no es decir bastante: hay que
comprender que su función o razón última consiste
en que estimula la gran Memoria e instaura una

imagen en principio tan esencial como ciertas fábulas
o metáforas, tan inspiradora como éstas.14

Desde esta perspectiva, se puede explicar por
qué el giro autobiográfico ocurrió precisamente a

partir de El hacedor.

Primero porque Borges, al estar entonces segu¬
ro de sí mismo (tenía la certidumbre de haber dado
con su estilo personal -una cierta calidad de voz y de
visión-, de haber cumplido con ese deber estético y
ético), ya no tenía por qué preocuparse de expresarse
a sí mismo: lo hacía necesariamente. Luego, porque
podía resultar plenamente eficaz sólo a partir del
momento en que Borges había conseguido la fama y
focalizaba la atención... Y esto sucede justamente a

partir de los años cincuenta (éxito del Aleph, traduc¬
ción al francés por Roger Caillois y Néstor Ibarra,
obras completas por Carlos Frías... culminando en
1961 con el Premio Formentor que lo asocia a Samuel
Beckett)... En adelante, pues, tanto los textos como
las numerosas entrevistas y el mismo personaje de
Borges (incluida la ceguera), cooperaron en la elabo¬
ración de la imagen mítica de “Borges”.

Ahora bien, con riesgo de resultar menos esti¬
mulante por menos rotundo, quiero matizar. La
automitificación no es sólo exotérica, sino que se
corresponde también con un auténtico esfuerzo de
autoelucidación, que contribuye a explicar el menta¬
do giro. Resulta significativo que coincida
cronológicamente con una marcada “voluntad de
intimidad”, por retomar una fórmula de Jaime
Alazraki15, y significativo también que se perciba al
mismo tiempo una voluntad de alejarse de la mera
autonovelación, considerada como falaz o incluso
peligrosa: “Borges y yo” se puede leer como una
denuncia patética de la autonovelación. O sea, la
automitificación trasciende la autonovelación y,
precisamente por el esfuerzo de elucidación que
representa, adquiere un valor profundamente
autobiográfico, si bien de forma inhabitual: dicha
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elucidación se desarrolla fuera de los marcos

interpretativos comunes y se nutre de miticismo,
platonismo, idealismo (pienso en ese ensueño o
incluso convicción ontológicos que consisten en
concebirse uno como la encamación pasajera de
algún papel trascendente y eterno). Sin embargo,
debido a la peculiar tensión entre fe y escepticismo

Notas
1 Barcelona: Emecé, 1989 (tres volúmenes); citaré por esta
edición.
2 Me adhiero aquí a la perspectiva existencial de Georges
Gusdorf. Remito al artículo “Condiciones y límites de la
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