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LA ESCRITURA LITERARIA exige cierta profesionalización. Losnovelistas, los cuentistas, los poetas, los ensayistas son por lo general,
gente dedicada en mayor o en menor medida a la literatura. La

literatura para éstos, es su vida o una parte muy importante de ella. Las
excepciones a esta regla suelen ser escasas, poco talentosas, y su producto
algo más relacionado con la expresión de emociones que con el arte. Por
supuesto, siempre está el cajero de banco que arracima unos versos, el ama
de casa que intenta una novela de amor o el militar que pergeña sus

pensamientos. Por lo general, los resultados son deplorables, pero el papel
lo aguanta todo. Claro está, siempre hay alguna excepción, quizás el oscuro
funcionario se llame Pessoa, es posible que el encantador encargado de
Relaciones Públicas sea también el Alvaro Mutis que publica versos. Sin
embargo incluso las excepciones no son tales. A la larga son escritores,
hablan de libros, se reúnen con escritores, leen gran literatura pero tienen
empleos, alejados del arte, con los que se ganan el pan honradamente.

El autobiográfico es el único género literario que no es escrito,
necesariamente, por escritores. Cualquier persona puede contar su vida si
considera que ésta tiene interés para los demás. Lamentablemente en

algunos casos y afortunadamente en otros, son muchas las personas que
consideran que su vida fue muy interesante, que su desempeño profesional
ha sido fundamental para el desarrollo del país, que han conocido persona¬
lidades fascinantes o que sus anécdotas son deliciosas. En algunos casos han
sido protagonistas, efectivamente, de algún hecho histórico fundamental,
y necesitan dar su versión, realizar su apología, justificar su actuación,
desmentir lo que se ha dicho de ellos, dar su versión de lo que pasó. En suma,
dar su testimonio sobre algún hecho histórico, lograr que la muerte no lleve
al olvido lo que consideran más importante. También está, siguiendo a May
(1991), lo que él llama “medirse en el tiempo”: encontrar el sentido de la
existencia mirándola desde el final, como si fuera una pintura cuyas figuras
sólo pueden apreciarse mirándolas desde lejos. También está el placer del
recuerdo, tan caro a las personas ancianas que, incapaces de actuar, de tener
poder, de tomar decisiones, rememoran con inmenso gusto la época en que
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sí podían hacerlo. Last but not least, quizás el elemen-
to primordial: la vanidad.

En Venezuela la cantidad de memorialistas
literatos es muy pequeña. De 170 autobiografías
escritas en nuestro país entre los siglos XIX y XX,
solamente 14 corresponden a aquellas escritas por

profesionales de la literatura. La mayor parte de
nuestra producción memorialista ha sido escrita por
ministros o personeros de algún régimen, alzados
contra algún gobierno o perseguidos por otro. El resto
son recuerdos de damas, algún testimonio de artista
o los alegatos de delincuentes. Sin embargo, tal como
sucede en el resto del mundo, que el autor no sea un
escritor no implica que su autobiografía no valga la
pena. Es más, muchas extraordinarias memorias son
escritas por no literatos: Charles Darwin, Héctor
Berlioz, Giacomo Casanova, Benvenuto Cellini,
Benjamin Franklin, San Agustín, Luis Buñuel, por
dar algunos pocos y famosos ejemplos.

En Venezuela pasa lo mismo. Entre las memo¬
rias de los no escritores pueden encontrarse algunas
joyas. Por ejemplo, las Memorias de Rafael de Noga¬
les Méndez, hombre de armas venezolano que pasó
Cuatro años bajo la luna llena, según reza el título de
su segundo libro de memorias. Nogales Méndez fue
una especie de Lawrence de Arabia venezolano y sus
aventuras son a veces rocambolescas, muchas veces

parecen imposibles y, por supuesto, nunca son abu¬
rridas. Un médico, Rubén Jaén Centeno publicó en
1991 sus Memorias de un cirujano del corazón, un libro
interesante, bien escrito, que a partir del nacimiento
de la cirugía cardiovascular nos da una clara imagen
de lo que es la medicina, la docencia y la ética en
Venezuela. El artista plástico Alejandro Otero
escribió sus Papeles biográficos, uno de los libros de
infancia más hermosos publicados en nuestro país.

Las autobiografías de los escritores venezola¬
nos oscilan, proporcionalmente, entre las variables
anteriormente descritas, aunque no en todas. No hay
alzados que cuenten sus hazañas, pero sí muchos
perseguidos. No hay personeros de régimen, aunque
hablan de algunos cargos públicos. Por lo general se
refieren mucho a sus lecturas y su trabajo creativo. Es
también común que hablen mal de otros escritores.
Casi no escriben sobre su vida privada. Por lo general
se refieren a un momento particular de su vida que

coincide con algún evento histórico crítico y su

participación en él. Casi todos son unos apasionados
venezolanos que hablan con gran intensidad de los
problemas del país, los errores de los gobernantes, la
pobreza y el atraso.

Para este ensayo analizaremos 11 obras: Viaje al
amanecer y Regreso de tres mundos de Mariano Picón
Salas (1901-1965), Memorias de un venezolano de la
decadencia de José Rafael Pocaterra (1889-1955),
Diarios de mi vida de Rufino Blanco Fombona (1874-
1944), Diario Intimo de Pío Gil (1865-1918), Hojas
de undiario de Pedro Emilio Coll (1872-1947), Pági¬
nas íntimas de Tulio Febres Cordero (1860-1938),
Diarios de Fuenfría^Bellevue-Madrid de Teresa de la
Parra (1889-1936), Tonta de capirote de Ida Gramcko
(1924-1994), Crónicas de caña y muerte de Orlando
Araujo (1827-1987) y Diario merideño de Armando
Rojas Guardia (1946-).

Si consideramos con Anna Caballé que auto¬

biografías, autorretratos, memorias, diarios íntimos y

epistolarios son “las cinco manifestaciones
autorreferenciales fundamentales” (Caballé, 1994,
40) podemos observar en nuestro Corpus que la mitad
corresponde a diarios, tres son autobiografías, una

memoria, un autorretrato y uno, el inclasificable
libro de Araujo podría ser un diario. Aunque de
Teresa de la Parra y Pío Gil se han publicado
epistolarios no los tomamos en cuenta para este
trabajo.

Analicemos ahora cada sub-género. Si toma¬
mos la clásica definición de Lejeune (1994, 50)
“Relato retrospectivo en prosa que una persona real
hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su
vida individual y, en particular, en la historia de su

personalidad”, creo que ninguno de los textos de
nuestros escritores podría ser clasificado así. Las
Páginas íntimas de Tulio Febres Cordero son un breve
libro en el que habla de su nacimiento, sus estudios,
los oficios que aprendió y ciertas anécdotas de su
vida.

En cuanto a Mariano Picón Salas, Viaje al
amanecer es un libro de memorias de infancia en el
que se recurre a un narrador con otro nombre. Podría
ser clasificado, según el esquema de Romera-Castillo
(en Reus Boyd-Swan, 1993) como un relato
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autobiográfico. Esto es, hay identificación entre na¬

rrador y personaje ya que está narrado en primera
persona, lo narrado efectivamente corresponde a
acontecimientos de la vida de Picón Salas aunque el
narrador se llama Pablo, quizás por el recurso

autobiográfico que consiste en utilizar nombres fal¬
sos. Podría también ser considerado una novela. Sin
embargo, en la dedicatoria a Maricastaña, Picón
Salas explica su fascinación por el pasado y el disfrute
de rememorar sus tiempos infantiles:

...en mis andanzas y cavilaciones de muchacho
solitario exploré la casa. Había papeleras, cepillos y

relojeras bordadas en hilo de oro (...) había un

álbum de fotografías guarnecido de rojo peluche
(...) Y sobre todo había ese gusto de inventar y de
fantasear que mueve tan sabrosamente la lengua de
la servidumbre (...) Escapando de la sociedad de las
personas serias, me acurruco cerca del fogón para oír
las historias (...) “Aquello fue en tiempo de
Maricastaña” (...) Por ello la conjuro y la evoco
como un fantasma, cuando entre el enmarañado
tiempo vivido salga a explorar para que otros la
gocen como yo gocé la distante flor azul de los días
infantiles (Picón Salas, 1987, 15).

Viaje al amanecer es un libro en el que aparte del
evidente placer del recuerdo del autor, puede encon¬
trarse también el disfrute por la descripción de un

espacio y una época. El autor no se ocupa de tratar de
entender su vida y sus actuaciones a través del
tiempo, tampoco de explicar lo que es a partir de lo
que fue. No quiere interpretarse a sí mismo a partir de
lejanas actividades. Simplemente quiere mostrar
cómo era la vida en casa de un muchacho de buena
familia, en una ciudad de provincia a principios de
siglo. Pareciera que lo importante es mostrar una
Venezuela rural que se desvaneció, unas costumbres
que ya no existen más, un ambiente vital que perte¬
nece a otro tiempo. El autor lo vio desaparecer, vio
cómo llegaba una nueva sociedad a un nuevo país,
por tanto escribe este libro para preservar la Vene¬
zuela de antes de la modernidad.

Regreso de tres mundos, del mismo autor, tiene
un sentido completamente distinto e incluso, gené¬
ricamente no es igual. En este caso se trata de una

autobiografía ensayística o un ensayo autobiográfico,
forma muy común en nuestros memorialistas. Ob¬

viamente, también el tiempo narrado es distinto.
Viaje al amanecer cuenta su infancia y primera juven-
tud en Mérida, desde 1901, fecha de su nacimiento
hasta 1919, cuando sale de su ciudad rumbo a Cara¬
cas. Regreso de tres mundos comienza en Mérida en
1918 “año que acaso marca el límite entre el siglo
XIX en que se formaron nuestros padres, y el otro
siglo en que nos tocó padecer y soñar” (Picón Salas,
1987,145) hasta 1937 cuando viaja a Europa. En este
libro, que cuenta su llegada a Caracas, su vuelta a

Mérida para ver la destrucción del patrimonio fami¬
liar, el gomecismo, su ida a Chile, su vuelta a la
muerte de Gómez y su ida a Europa, el sentido es muy
distinto al de Viaje al amanecer. Si en el primero
pareciera un niño el que habla, en este es el hombre
adulto que recuerda su juventud.

El mismo Picón Salas dice:

entrego ahora este libro en que quise ofrecer un

poco la razón de mi vida; definir los impulsos e ideas
que me condujeron; contemplar con implacable
crudeza lo que uno llamaría su proceso de formación
o de destrucción (Picón Salas, 1987, 133)

Pero j unto a esta idea está también la de definir
las características del venezolano y de Venezuela.
Reflexionar sobre la j uventud, la política, la religión,
la literatura, el modernismo, el petróleo, el sexo y el
amor, la pérdida del paraíso, las costumbres venezo¬

lanas en contraposición a las chilenas, la revolución,
el fanatismo. Todos los hitos de la vida de un joven
son narrados desde dos puntos de vista. Por una parte
el anecdótico de su vida y por la otra el reflexivo del
ensayo sobre el hecho.

Picón Salas también reflexiona sobre el mismo
hecho de contar sus experiencias:

Cuando ese extraño demonio de intranquilidad que
visita a los escritores empezó a dictarme este libro
tuve dos peligrosas ilusiones: la de presentar un
testimonio desnudamente sincero y la de que mi
experiencia sirviera de alerta y enseñanza a los
otros. “Qué bonita historia: un hombre que ya
comienza a ser viejo se confiesa ej emplarmente a las
generaciones jóvenes, y espera que ellas en gracia de
nuestra fingida humildad y confianza le darán su

aplauso benévolo! (Picón Salas, 1987, 134).
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Pero entiende la imposibilidad de hacer esto.
El mundo ya no es lo que fue. Lo que le sirvió a él ya
no funciona para las nuevas generaciones. Reconoce
también la dificultad de que sea éste un libro sincero,
ya que como nuevos narcisos, los hombres de hoy se
enredan en “las telarañas de nuestra interioridad”
(Picón Salas, 1987,138).

Este ensayista, que no puede dejar de serlo ni
siquiera cuando cuenta su vida, llega a la conclusión
de que

Sólo para un hermoso cuento que también se llama
la Historia, narramos lo que a nosotros nos pasó.
Más que una lección práctica, contar historias es un
entretenimiento liberador para el cansancio del
hombre (Picón Salas, 1987, 138).

Los libros de Picón Salas llaman la atención en

el contexto de la literatura memorialista de los escri¬

tores venezolanos por varios aspectos. Por una parte
por ser los menos lejanos a las características del
género. Por otro por su carácter reflexivo y poco

apasionado. Tambiénpor la elegancia y el cuidado de
su escritura. En un país en el que el buen decir no es
lo habitual, toda la obra de Picón Salas brilla por el
placer de su escritura. No siempre nuestros escritores
se ocupan tanto de cómo dicen lo que dicen como
este autor. Puede suceder, sin embargo, que el cuida¬
do por el estilo no se dé en el resto de los textos de
nuestra literatura autorreferencial porque sean libros
de emergencia, escritos apresuradamente en el fragor
de la crisis histórica, como las Memorias de un

venezolano de la decadencia de José Rafael Pocaterra.

En las Memorias de Pocaterra la vida del autor

no tiene ninguna importancia, como no sea por la
azarosa circunstancia de que fue dado vivir un pedazo
de la historia. Caballé apunta a que las memorias se
consideran un género histórico porque

el objeto de las memorias coincide, aparentemente,
con el objeto de la historia, esto es, dar cuenta de los
hechos de cierta relevancia, hechos que serán refe¬
ridos con objetividad, fidelidad, exactitud por el
historiador y narrados por el memorialista desde una

perspectiva personal, subjetiva, desde luego, pero
menos que la manifestada en otros géneros
autobiográficos, puesto que el memorialista mira al
exterior, al mundo que le ha rodeado y del que se

propone ofrecer, por alguna razón, su particular
visión: son los datos, no los esfuerzos de un hombre
por erguir su personalidad, los protagonistas de la
obra (Caballé, 1984, 42).

Efectivamente, en este libro no se cuenta la
vida de José Rafael Pocaterra, sino de un venezolano
de la decadencia. Lo importante aquí es no sólo
mostrar los horrores de las cárceles de Gómez, las
torturas, los maltratos, las muertes, sino también los
hechos políticos, la enredada madeja de los aconte¬
cimientos históricos, las invasiones y alzamientos
contra el régimen, la personalidad de Gómez y sus
secuaces, por eso se agregan apéndices documentales
de los juicios y los procesos, fotos de la cárcel, planos
de la Rotunda. Todo esto con la simple intención de
dar a conocer la atroz circunstancia que vivía el país
y también que ésta no se olvidara con el tiempo:

[Este libro] Se escribió casi paralelamente al curso
de los acontecimientos que se narran, y la fe profun¬
da que mantendremos por encima de todo logró que

perdurase el intento a través de los obstáculos diver¬
sos aun a costa de la remota posibilidad de que
Venezuela leyera algún día lo que había pasado en
Venezuela (Pocaterra, 1990,1, 11).

Sin embargo es también el libro de un escritor
y la reflexión sobre la literatura no está lejos:

He terminado casi la primera parte de una novela.
La titulo por ahora Juan de Ahila. Ninguna alusión
política de mal gusto; ni una sola reminiscencia del
lugar en que la escribo (Pocaterra, 1990, II, 132).

En las Memorias también hay anotaciones de
diario, son éstas las únicas en las que se insinúa algún
comentario más íntimo o personal.

28 de diciembre. Hoy tengo una gran alegría, una

alegría enorme. Un compañero me dice que puedo
enviarle un papelito para mi madre, que es amiga de
la suya, que está en Caracas (...) Casi un año que no
sé de los míos ni de su suerte... (Pocaterra, 1990, II,
136).

Las Memorias son un documento histórico
terrible, porque narra una época de dolor y muerte,
de excesos de gobierno y de adulancia. Es uno de los
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mejores textos para conocer un momento de nuestra
historia y, según la definición de Georges May, un
testimonio, que “debe entenderse como la obliga¬
ción que sienten numerosos autobiógrafos de hacer
que aquello de lo que fueron testigos privilegiados,
por una razón u otra, no desaparezca con ellos” (May,
1982 50).

El castrismo y el gomecismo fueron la época de
oro de nuestros memorialistas. De los doce textos

analizados aquí seis de ellos corresponden a este
período: los de Picón Salas y Pocaterra y los diarios
de Pío Gil, Rufino Blanco Fombona y Teresa de la
Parra.

De la misma manera apasionada que Pocaterra
adversó el gomecismo, Pío Gil y Rufino Blanco
Fombona, no ya en las cárceles sino en el exilio
hablaron de la dureza de las épocas de Cipriano
Castro y José Vicente Gómez. El Diario Íntimo de Pío
Gil, a pesar de su nombre, tiene poco de íntimo.
Quizás por aquella máxima de Unamuno de que nada
es tan público como un diario íntimo. El Diario de Gil
está formado en realidad por tres. En primer lugar el
Diario a bordo del Guadaloupe de 1908, el Diario de
viaje por Francia, Italia, España y Holanda en 1909 y
el Diario Intimo. El primero de ellos cuenta un viaje
hasta Europa en el mismo barco que lleva a Cipriano
Castro. Pedro María Morantes, que con el seudóni¬
mo de Pío Gil había escrito una feroz novela contra

Castro, El Cabito, tiene la oportunidad de constatar
y mostrar la megalomanía, autosuficiencia, la estupi¬
dez y vulgaridad del presidente de Venezuela. No
olvida mostrar la adulación extrema de sus áulicos y
el servilismo de los que se le acercan:

Por el frente del mar que se extiende ante Castro y
su esposa, pasaba y repasaba también un botecito
paupérrimo (...) El excónsul seguía mirando (...)
esperó largo rato. En la extensión del mar estaba
sólo él con su bote y no lo veían (...) ¿No lo querrían
ver? (...) De repente el excónsul cerró el quitasol y
se descubrió. ¡Al fin había podido ofrecer su saludo,
ser visto, ser recordado por su Jefe! (Gil, 1965, 10).

El Diario a bordo del Guadaloupe es también
un documento político. Lo que importa no es la
vivencia de quien lo escribe, sino la visión acerca de
otro. Un otro que no sólo se ha erigido en dictador,
instaurando un régimen oprobioso, sino también que

está justamente haciendo el viaje que será aprove¬
chado por Gómez para hacerse del poder e instaurar,
a su vez, una dictadura más atroz aún.

Los Diarios de viaje por Francia, Italia, España
y Holanda son los clásicos diarios de viaje en los que
un extranjero, a partir de la visión de otro país
establece diferencias y semejanzas con el suyo. Como
dice Todorov (1993,99), el relato de viaje está en el
límite entre la ciencia y la autobiografía. La ciencia
está allí porque es importante que el relato de viaje
implique la idea de descubrimiento de otras realida¬
des distintas a las habituales.

Por su parte El Diario Íntimo de Pío Gil, a pesar
de sus anotaciones diarias, no se inserta en la
definición clásica del término, no son solamente
anotaciones del día a día, sino también reflexiones
sobre su vida:

Niní vino y ella que me parecía desde lejos una
solución, cuando he podido tratar de realizar mis
vagos propósitos, he desistido de ellos no sé por
qué... (Gil, 1965, 170).

Recuento de sus miedos:

Como no conozco los usos de los teatros, ni siquiera
su topografía estuve muy preocupado ese día, pues
me imaginé que no iba a dar con los puestos, que iba
acometer mil torpezas. ¿Qué traje debía llevar? (...)
Tengo que convenir una vez más , que mi carácter
tan falto de serenidad me causa muchas
mortificaciones y me presenta el más fútil episodio
de la vida como un problema de grandes complica¬
ciones. Llevar a una dama al teatro se me presentaba
como una empresa romana y estuve a punto de
reunir en consejo a todas mis relaciones (Gil, 1965,
166).

Cierto sentido de la autoconmiseración:

José Ignacio Cárdenas fue amigo mío mientras creyó
que yo podía hacer algún papel y se apartó de mí
cuando se convención de que yo sería un fracasado
(Gil, 1965, 176).

Comentarios sobre otros venezolanos en París:

Me decía Rufino Blanco Fombona que Pedro César
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Dominici siempre ha sido un plagiario y que en los
tiempos de Cosmópolis leyó un artículo de Pedro
Emilio Coll en las caj as y en sustancia lo publicó con
su firma en otro periódico (Gil, 1965, 183).

Anécdotas que hablan del espanto del
gomecismo:

Leopoldo Maldonado había ingresado al Castillo de
San Carlos (...) muy enfermo. Un día lo obligaron
a sacar el tonel de las inmundicias (...) y cayó con él.
El contenido le bañó todo el cuerpo (...) lo conde¬
naron a soportar sobre su cuerpo este baño de
deyecciones (...) Eustoquio Gómez se reía de él y se
burlaba de él. Y para libertarse de aquella infinita
desgracia, se cortó la carótida con el vidrio miseri¬
cordioso de una botella (Gil, 1965, 165).

Epigramas:

Los pueblos explotador y esclavizados pagan su
subsidio de oro y su subsidio de sangre, sin merecer
la gratitud de sus déspotas (Gil, 1965, 186).

A veces da la impresión de que es un cuaderno
de escritor en el que anota todo lo que le impresiona,
lo que tiene que ver con sus pensamientos, las ideas
para cuentos por escribir, las anécdotas que le co¬
mentan, sus meditaciones. Pío Gil pocas veces es
verdaderamente íntimo, a veces cuenta duros mo¬

mentos, como cuando ocasionó que su tía muriera de
hambre y otras oculta con pudor sus actividades.
Todo lo contrario hace Rufino Blanco Fombona, que
con su apasionada escritura y su afán naturalista
escribe y publica todo lo que le sucede, desde cómo
sedujo a una monja a con cuanto dolor lloró la
muerte de su hermano.

Los Diarios de Blanco Fombona ocuparon 27
años de su vida. Algunos cuadernos se perdieron,
otros, dice él que fueron robados por agentes del
gomecismo, pero quedaron catorce años, de los cua¬
les, en vida, Blanco Fombona publicó tres volúme¬
nes: Diario de mi vida, La novela de dos años (1929),
Camino de imperfección. Diario de mi vida. (1906-
1914) y Dos años y medio de inquietud.

Los Diarios de Blanco Fombona son excepcio¬
nales en el sentido de su amplitud. En ellos puede

encontrarse de todo: aventuras galantes, seduccio¬
nes, amores, retratos de Caracas, diatribas contra
Gómez, crítica a los venezolanos serviles, diarios de
viaje, lecturas, visiones sobre la situación política en
Venezuela y el mundo. Además, son diarios escritos
para ser publicados, no “escritura endogámica, desa¬
rrollo de una expresión formulada en primer lugar
para uso del que lo escribe” (Caballé, 1994, 52). Al
igual que los Diarios de Pío Gil son una interesante
fuente de información sobre Venezuela, Castro,
Gómez, los alzamientos contra ellos. La política es un
tema importante de estos diarios, como también lo
fueron de su vida y su obra. Pero también, y sobre
todo, lo más fascinante de estos diarios es que cons¬

tituyen un delicioso retrato sobre los usos y costum¬
bres de la sociedad caraqueña de principios de siglo.
Además, muestran con la pasión y vehemencia habi¬
tuales en él la extraordinaria personalidad del escri¬
tor. Blanco Fombona se nos muestra con toda su

vitalidad, su egolatría, su furor contra Gómez. Cuen¬
ta las artimañas de las que se valía para seducir
mujeres o la vez que enamoraba al mismo tiempo a
dos muchachas caraqueñas, para finalmente quedar¬
se con una y romperle el corazón a la otra, comentan¬
do:

En cuanto a la otra, juraría que aceptará el primer
hombre que se le insinúe; y lo aceptará por despe¬
cho, naturalmente. Esa es la vida (Blanco Fombona,
1991,224).

También habla de su contento por el éxito de
El hombre de hierro, sus lecturas, la amarga experien¬
cia de cuando fue nombrado Gobernador del Terri¬
torio Amazonas, su admiración a Bolívar, su odio
contra Gómez:

Aunque distante no he olvidado al tiranuelo, ni el
asqueroso o iletrado patán se ha olvidado de mí. Ni
un momento ha cesado mi modesta y honrada
pluma de pincharle las posaderas (Blanco Fombona,
1991,234).

Aunque aparentemente los intereses de Blan¬
co Fombona estaban en la política y la pasión
venezolanista, lo amoroso, lo erótico y luego lo
familiar son a mi parecer las piezas fundamentales de
sus Diarios. La mujer, tanto la de “besos de alquiler”
como las novias, las amantes, la madre de sus hijos
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son presencias constantes. El último de sus diarios
termina, muy literariamente, con la premonición de
la muerte:

Mi pregunta: ¿ya? debía significar: ¿ya estoy muerto?
La respuesta de mi padre me aterrorizó, porque era
concluyente: “sí, ya lo estás” (Blanco Fombona,
1991,413).

Un diario en el que la muerte es una imagen
que no se nombra, pero que está constantemente
evocada por la enfermedad es en el Diario de Beííevue-
Fuenfría-Madrid de Teresa de la Parra. Este sí es un
cuaderno de anotación diaria de los acontecimien¬
tos. Lo publicado hasta ahora es solamente un frag¬
mento de un diario que ocupa seis años de su vida,
desde el 1931 hasta el36. Es un diario de enfermedad,
empezado después que conoce que padece tuberculo¬
sis. En este diario, cuya prosa -a diferencia de la de sus
novelas es sintética- escueta, casi esquemática, Tere-
sa de la Parra cuenta lo que hace y lo que lee; sus

pensamientos, reflexiones, actividades, problemas
económicos, paseos, amigos y cambios de humor.

Sus anotaciones, muy concisas, van mostran¬
do su vida habitual:

Lunes 7. Leído filosofía. Principios de la Edad Me¬
dia. Baño en el mar, delicioso. Nadé muy bien.
Encuentro de Lydia con Afrodita. Almuerzo en el
tea-room. Es día de fiesta y todas las tiendas cerradas
(Parra, 1982, 450).

También sus sentimientos:

Sábado 12. Esta mañana ayudé a Lydia a hacer su
equipaje. Pasé el día sin leer. A las seis fui a dejarla
en la estación y me dejó su partida una impresión de
soledad absoluta, algo como la muerte. Al regresar
sola mirando las hojas secas que volaban en un
vendaval de otoño y un mar bravo tenía el alma
llena de angustia. Pensaba en la soledad de la
muerte, soledad del que se va en pleno elemento
desconocido y del que se queda. Estoy triste. Lydia
me hace más falta de lo que creía (Parra, 1982,451).

Posteriormente, cuando adquiere conciencia
de los malestares de la enfermedad y de su próximo
final, se nota que va amargándose y llenándose de

mal humor, estallando en lo que ella llama la neuras¬
tenia.

En un mismo día pueden encontrarse datos tan
contradictorios como:

Sábado 4 enero. Temp. 36,9

Curiosa mentalidad la de Carujo. Contraste con

Vargas, tenían que ser los tipos como Carujo y viejo
Guzmán los más fuertes en aquella época en que se
vivía aún bajo la influencia que fue la independen¬
cia, en que se imponían los audaces.

Continúa mejoría estómago debido a bismuto
hidratado. Estoy normal. Terquedad médicos qui¬
tándome bismuto al llegar Fuenfría me ha perjudi¬
cado haciéndome sufrir y adelgazar durante más de
dos meses (Parra, 1982, 457).

Mientras que Pío Gil y Blanco Fombona tie¬
nen a Gómez como presencia constante, la única
referencia política de la selección de textos se refiere
a la muerte del dictador.

Lectura periódicos Caracas durante los días y des¬
pués muerte Gral. Gómez. Me dan una triste impre¬
sión de prensa mala y de falso civismo. Solo inicia¬
tiva escritores espíritu de asociación en todas las
carreras y gremios para formar una opinión pública
que contrarreste cualquier tiranía, me interesa. Aún
dura el tono de lisonj a al hablar de López Contreras.
Personas que figuran en la iniciativa tampoco me
gustan mucho “individuos” de vida poco limpia de
los que no podrán ser nunca “liberales a la inglesa”
como eran los primeros gobernantes de la Repúbli¬
ca. Serían o aduladores serviles o instrumentos de
tiranía. Lo de siempre (Parra, 1982, 468).

Además hay referencias a amigos, a los análisis
freudianos que hace de sus sueños, a problemas
económicos siempre molestos, a las comidas, si fue¬
ron buenas o no, etc.

De todos los diarios de escritores venezolanos
este es el único que pareciera escrito sólo para su
autora, no para ser publicado después. Pareciera en
estas páginas que hay un diálogo frente al espejo, no
tanto por la reflexión sino por la constatación de
actividades que se han realizado, de las que deberían
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hacerse, frente a un futuro cada vez menos promisorio,
con una enfermedad que quita fuerzas, tratando de
ganarle tiempo a una muerte cercana.

Infinitamente menos terrible que el anterior es
otro diario: Las Hojas de un diario de Pedro Emilio
Coll. En estos apuntes el yo, la vivencia íntima, no

existe, sólo las reflexiones de un escritor. A este autor

Picón Salas lo llamaba el filósofo de nuestros

modernistas y proseguía

se le puede llamar uno de los clásicos de Venezuela,
en cuanto clasicismo indica contención, equilibrio,
permanencia. Su singular mérito dentro de nuestra
tradición literaria es haber animado una literatura
de ideas, injertar en nuestra estancada vida espiri¬
tual una preocupación que, más allá de las palabras,
aspiraba a la esencia de las cosas (Picón Salas, 1984,
146).

Tal cual son sus diarios, contenidos, equilibra¬
dos. A diferencia de Rufino Blanco Fombona, nues¬

tro modernista aguerrido, Pedro Emilio Coll da una
mirada aguda pero sutil de las épocas de Guzmán
Blanco y Andueza Palacio. Sus diarios son completa¬
mente impersonales. Siguiendo lo que después va a
convertirse en una tradición literaria venezolana
estas hojas de diario no son propiamente tales sino un
cuaderno de escritor, en el cual éste reflexiona sobre
sus lecturas, sus observaciones, etc. El típico cajón de
sastre, lleno de pequeños textos que no terminan de
completarse o desarrollarse: reflexiones sobre Espa¬
ña, sobre los robos a las iglesias, los ismos literarios,
Miranda, los barrios miserables, el color verde inten¬
so del musgo en la Plaza de la Misericordia, la
incapacidad del venezolano para disfrutar de la natu¬
raleza:

El que entre nosotros mira un árbol con cierta
delectación, o una nube sonrosada, o la seda de un

plumaje, merece que desdeñosamente se le califique
de “poeta”. Lo que para el hombre de otros climas es
emoción sana y espontánea, es para nosotros sensi¬
blería romántica. Aspirar en público el aroma de
unavioleta o acariciar el terciopelo de un tulipán, es

exponerse a sentar plaza de “idealista” y de persona
nada seria y circunspecta. Yo mismo estuve a punto
de soltarle la risa en la barba blanca, al primer
gentleman que vi en Londres con una rosa de té en
el ojal (Coll, 82).

Y este yo es el único en un diario constreñido
por la observación ensayística. Nada que hable de su

vida, como no sea vi un 5 de julio, leí un libro, creo

que tal obra es la más bella y noble que conozco.

Un poeta contemporáneo, Armando Rojas
Guardia, publicó en su Diario merideño. Éste se imbrica
perfectamente en las características de la prosa

ensayística de su autor. Todos sus libros de ensayo: El
dios de la intemperie, El caleidoscopio de Hermes y el
inédito Crónicas de la memoria son ensayos

autobiográficos A partir de su vida hace una re¬
flexión profunda y densa sobre los temas que le son
más afines: el cristianismo, Dios, el homoerotismo, el
marxismo, la culpa y la palabra, tanto en la oración
como en la expresión poética. A diferencia de Regre¬
so de tres mundos de Picón Salas, en el que la reflexión
es a partir de los hechos de una vida, para Rojas
Guardia la reflexión es a partir de los sentimientos de
una vida. No son las acciones las que permiten la
reflexión sino el contacto con la interioridad.

Diario merideño es principalmente una reflexión
sobre el cristianismo. Aunque también en él hay
algunos elementos de la vida corriente que sirven
como catalizador para el pensamiento.

Observo con temor y temblor el proceso de esta
gastritis que me anonada: ella arrastra a mi espíritu
hasta colocarlo en una zona suspendida del sentido
donde los significados se trastruecan y la realidad
cobra un talante absurdo (Rojas Guardia, 1991, 6).

Otras veces la observación del entorno sirve

para lo mismo:

Hace dos días que la niebla no se despega de las
calles, transformadas en fotogramas de una película
mental cuyo ritmo lento y cuya opacidad son ajenas
a la verdadera calidad sensorial de Venezuela (Roj as
Guardia, 1991, 8).

En otras ocasiones en la sensualidad

Me pierdo en el laberinto de mis expectativas, tan
intoxicantes e inasibles como las volutas de humo
de un cigarro, mientras aquella trinitaria, a pocos
metros de esta silla, explota bajo el sol mañanero
como el verdadero tesoro, el cuerpo del deseo (Rojas
Guardia, 1991, 12).
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Lo que más llama la atención de este breve
texto es la utilización del mundo interior como

elemento para organizar el mundo exterior. Tam¬
bién algo poco común en la prosa ensayística vene¬
zolana, el disfrute de la escritura, el saber decir, el
amor por la palabra.

Dejé para el final dos libros poco fáciles de
clasificar: Tonta de capirote de Ida Gramko y Crónicas
de caña y muerte de Orlando Araujo.

El de Ida Gramcko es un relato autobiográfico
donde el tema principal es la volatilidad de la autora,
su sentido literal del lenguaje, sus metidas de pata
debidas a la ingenuidad. Uno se pregunta, sin embar¬
go: ¿será posible la ingenuidad cuando uno está tan
claro sobre ella? Los que conocimos a la autora
podríamos pensar que sí, aunque la duda se mantie¬
ne. En todo caso, Tonta de capirote puede considerar¬
se como un autorretrato tal como lo define Beaujour
“La fórmula operativa del autorretrato es pues: ‘Yo no

voy a contaros lo que he hecho, voy a deciros quien
soy’” (En Caballé, 1984, 48). Efectivamente en este
libro hay “descripción, estatismo, selección de algu¬
nos rasgos biográficos con valor autoproyectivo y
brevedad en la escritura” (Ibid). El libro de Gramcko
muestra sus metidas de pata debido a su carácter
etéreo

En verdad, siempre fui contra la corriente. No
entendía porqué a la garganta la llamaban gañote o

gaznate y porqué el espadadrapo no producía asco a
la gente, pues semejaba un frío y rígido espaguetti.

Por la calle, solían llamarme “pisadores”. Un día me
incliné para buscar las flores y no las encontré
(Gramcko, 1972, 16).

Anécdotas de la infancia, la adolescencia, el
comienzo en la literatura, el primer amor, el matri¬
monio, el cargo de embajadora en la Unión Soviéti¬
ca. Todo es visto como si la autora fuera una niñita

inocente, ingenua, que no sabía qué estaba pasando.
“Y eso es lo que soy: sólo un poeta con la luz. Y
punto...” (Gramcko, 1972,139).

En contraposición, un bohemio. Orlando
Araujo, crítico literario, novelista, cuentista infan¬
til, amén de izquierdista irredento y economista,

escribió al final de sus días un terrible libro final
Crónicas de caña y muerte. Este texto “sin género
posible” (Araujo, 1982, 12) ya que mezcla crónicas,
referencias eruditas sobre el alcohol, recuerdos de la
bohemia de Sabana Grande, poemas, canciones,
puede leerse de dos maneras. La primera como suma
de textos sobre el alcohol. La segunda, como un
extrañísimo libro de memorias en el que el autor no
cuenta sino insinúa y el lector debe ir llenando los
espacios, relacionando historias, reordenando la na¬
rración, e incluso, finalizando este libro que es “una
despedida” (Araujo, 1982, 12).

Las Crónicas de caña y muerte están formadas
por diez partes en las que Araujo elogia el vino, habla
de su pasión por la bebida, escribe poemas contra los
abstemios, realiza un largo y culto ensayo sobre el
vino en la literatura, escribe cartas a compañeros de
farra, reales o imaginarios, reales o ficcionales, y hace
descripciones emotivas sobre diferentes bares. Las
nueve primeras partes del libro son una inmensa oda
al alcohol, a los bebedores, a las noches de tragos, la
bohemia, en fin. Todo escrito en una prosa poética,
lúdica, llena de ditirambos a los placeres del bar.
Repentinamente, la última parte “Hígado de caña y

muerte”, cambia la tónica:

(Se cierran mis Crónicas en la Clínica Santiago de
León, de Caracas, en donde escribí como en un bar
de alcoholes metafísicos diariamente, enamorado
de una monja, como Dios) (Araujo, 1982, 235).

En esta parte, en un tono estilístico muy distin¬
to, utilizando una prosa narrativa precisa, cuenta día
a día el proceso de una cirrosis hepática. Después de
200 páginas que escriben los placeres del alcohol, de
repente nos informa que está muriendo debido a éste.
Lo mejor del caso es que no hay ninguna intención
moralizante, no se arrepiente en ningún momento ni
lamenta la vida llevada. Simplemente constata una
relación causa y efecto. El alcohol es todo: el placer,
la creatividad, la amistad, la bonhomía y la muerte.

Una de las cosas interesantes de este libro es la

incapacidad de Araujo de asumir directamente la
muerte, aunque ésta sobrevuela todo el libro de una
manera indudable. Y al mismo tiempo su conciencia
de ésta, como es evidente en el título. Sin embargo él,
de una manera clara, nunca asume que va a morir,
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tanto así que el libro termina con él saliendo de la
clínica aparentemente curado. El lector sabe que no
estaba curado. También sabe que lo que Araujo
llama pre-cirrosis podía quitársele el prefijo. Sabe,
además, que murió bebiendo.

Este libro es extraño no sólo por su imprecisión
genérica, sino también porque es uno de los pocos
sinceros. Araujo habla de sus amores, de sus mujeres,
de las causas que lo llevaron al alcohol:

Creo que mucho de mi caña se debe al miedo a la
muerte. La cosa se acentuó después de la crisis de los
cuarenta años. Miedo a la muerte por amor a la vida
y acortamiento de la vida por obsesión de la muerte”
(Araujo, 1982, 165).

A partir de estos ejemplos podemos ver algu¬
nos aspectos importantes en la literatura
autorreflexiva venezolana. En primer lugar escasean
las autobiografías clásicas en los escritores venezola¬
nos. Pareciera que el mismo pudor que les impide
contar aspectos íntimos de su vida sea el que les
dificulte hablar de su vida sin ampararse en el ensayo
o la prosa poética. Al mismo tiempo, los escritores
venezolanos no escriben su vida en el género con¬
vencional, pero sí cuentan su vida en otros géneros:
el novelístico, la crónica, etc.

Hay un amplio grupo de escritores que se ha
decidido por las novelas autobiográficas: Memorias
de Mama Blanca de Teresa de la Parra, Ana Isabel una

niña decente de Antonia Palacios, Fiebre de Miguel
Otero Silva, Se llamaba SN y Guasina, donde el río
perdió las 7 estrellas de José Vicente Abreu, Puros
hombres de Antonio Arráiz. También otras menos

evidentes: las novelas de Laura Antillano, Piedra de
Mar de Francisco Massiani, Andén lejano de Oswaldo
Trejo. Orlando Araujo en su libro Narrativa venezo¬
lana contemporánea llama a unas novelas-confesión y
a las otras contando con saudade.

Es muy curioso que cuando el escritor venezo¬
lano quiere hablar de sí mismo, de sus vivencias
íntimas, de su interioridad las cuente por la vía de la
novela. Como si la vergüenza de lo privado le hiciera
tender un pudoroso manto ficcional sobre su vida.

Bibliografía

Araujo, Orlando (1982) Crónicas de caña y muerte.
Caracas: Contexto.

Araujo, Orlando. (1988) Narrativa venezolana con¬

temporánea. Caracas: Monte Ávila.

Blanco Fombona, Rufino (1991) Diarios de mi vida.
Caracas: Monte Ávila.

Caballé, Anna (1995). Narcisos de tinta. Ensayos
sobre la literatura autobiográfica en lengua caste¬
llana (siglos XIX y XX). Madrid: Megazul.

Coll, Pedro Emilio (s.d.) “Hoj as de un diario”. En: El
castillo de Elsinor. Madrid: Ed. América.

De Nogales Méndez, Rafael (1936) Cuatro años bajo
la media luna. Caracas: Lit. y Tip. Casa de
Especialidades.

De Nogales Méndez, Rafael (1991) Memorias. Cara¬
cas: Bibloteca Ayacucho. Col. La expresión
americana.

Febres Cordero, Tulio. (s.d.) Páginas íntimas. Cara¬
cas.

Gil, Pío. (1965) Diario íntimo y otros temas. Caracas:
Ediciones de la Presidencia de la República.

Girard, Alain (1996) “El diario como género litera¬
rio”. En: Revista de Occidente, 182-183. Ma¬
drid: julio, agosto.

Gramcko, Ida. (1972) Tonta de capirote. Caracas:
Monte Avila.

Gusdorf, Georges. (1991) “Condiciones y límites de
la autobiografía”. En: La autobiografía y sus
problemas teóricos. Estudios e investigación do¬
cumental. Barcelona: Suplementos
Anthropos, 29.

Jaén Centeno, Rubén (1991) Memorias de un ciruja¬
no del corazón. Caracas: Monte Ávila.



Contando la novela de su vida 73

Lejeune, Philippe (1994) El pacto autobiográfico y
otros estudios. Madrid: Megazul'Endymion.

Liscano, Juan (1973) Panorama de la literatura vene-
zolana actual. Caracas: Publicaciones Españo-
las/Secretaría general OEA.

May, Georges (1982) La autobiografía. México: Fon¬
do de Cultura Económica.

Molloy, Sylvia (1996) Acto de presencia. La escritura
autobiográfica en Hispanoamérica. México:
Fondo de Cultura Económica/El Colegio de
México.

Otero, Alejandro. (1994). Papeles biográficos. Memo*
rias de infancia. Upata: Predios.

Parra, Teresa de la (1982) “Diario de Bellevue-
Fuenfría-Madrid (1931-1936)”. En: Obra
(Narrativa, ensayos, cartas). Caracas: Biblio¬
teca Ayacucho.

Picón Salas, Mariano (1984) Formación y proceso de
la literaturavenezolana. Caracas: MonteAvila.

Picón Salas, Mariano. (1987) Autobiografías. Cara¬
cas: Monte Ávila.

Pocaterra, José Rafael (1990) Memorias de un venezo¬
lano de la decadencia. (T. I y II). Caracas:
Biblioteca Ayacucho.

Reus Boyd-Swan, Francisco (1993) “La autobiogra¬
fía en Gabriel Miró”. En: Escritura

autobiográfica. Madrid: Visor.

Rojas Guardia, Armando (1985) El dios de la intem-
perie. Caracas: Mandorla.

Rojas Guardia, Armando (1991) Diario merideño.
Mérida: Solar.




