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Blas Matamoro

Digo yo

EN UNA FOTOGRAFIA tomada hace medio siglo, aparezcode la mano con mi hermana, ella abrazando a una muñeca

negra y yo, con un ejemplar de Pinocho ilustrado por Walt
Disney. Estamos en el fondo de casa, en el barrio de Floresta, al Oeste
de Buenos Aires. Vamos por una veredita flanqueada de lirios
florecidos, en cuyo extremo hay un horno de pan. Se ve ropa blanca
tendida a secar detrás de una tapia: el velamen de un barco de juguete,
anclado en tierra.

En ese momento mi hermana tiene cuatro años y yo, cinco.
Todavía no sé leer ni escribir. La elección de objetos -la muñeca, el
libro- es un destino. La letra y la vida. Lo que vuelve y lo que pasa.
Ambas permanecen. Nosotros, los que recibimos y damos la letra y la
vida, desaparecemos. Ya, en cierta medida, hemos desaparecido, y
quedan nuestros fantasmas en la foto, porque siempre las fotos son de
fantasmas.

Mi hermana se llama Victoria, igual que mi madre. Con el
tiempo, tendrá una hija que también se llamará Victoria. Esas tres
mujeres -madre, única hermana, única sobrina- son singulares en mi
vida. Invocarlas es imaginar a unas presencias femeninas empujadas
por un nombre victorioso. En nombre de la anterior Victoria y de la
que vendrá, prefigurada en la negrita de cartón y percal, la victoria me
lleva por un camino del que sólo se ve un extremo. Va de la casa al
mundo. Yo acarreo al letra. Y más: la historia de un muñeco de
madera que se convierte en ser vivo.

Guardo muy escasas imágenes de mi infancia antes de mi
llegada al colegio. Mi madre me abandona en un patio lleno de chicos
desconocidos que van en busca de la letra. La veo salir hacia la calle,
desaparecer con su protección y su infalible presencia. Siento angus¬
tia y placer: mi madre se aleja, me libra a mi suerte. Ahora rememoro
la escena como mi más antigua sensación de erotismo. Estoy solo ante
las letras que debo descifrar. Desde entonces, una obstinada memoria
se me va desarrollando y deja en la prehistoria del olvido cinco años
de vida.

Por eso retorno a aquella foto, porque reconstruye un mundo
disuelto en la amnesia de un tiempo sin letra. Conservo de él, apenas,
unos avaros flashes, sin fechas ni localizaciones precisas. Una luz
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sofocada dentro de una concavidad de mármol puli¬
do, rojiza y con estrías oscuras, como esas lámparas
panzonas de los comedores antiguos. Una fuerza
certera me empuja hacia ella. No sé si subo o bajo. La
luz aumenta de intensidad, palpita como si fuera
camal, tiene algo de sanguíneo.

Luego: un dormitorio de luz rosada. Unas mu¬
jeres me sostienen, me acercan a una cama donde hay
otra mujer con aspecto de convaleciente y enseguida
me distancia. No toco el suelo. Luego: es mediodía,
hay mucha luz. Me caigo sentado entre dos macetas
que me atrapan una pierna. No puedo levantarme.
Mi padre, inmenso, intenta echarme una mano.
Indignado, le ordeno: ¡Déjeme! Mi padre no me
impone su auxilio ni me reprende, sino que se ríe y me
obedece. ¿Por qué lo trato de usted, como si no lo
conociera?

Luego: voy de audaz y solitaria cacería al fondo
de casa. Veo una rata muerta, enorme y reluciente,
con una piel como las que usan las actrices de cine en
sus abrigos, para mostrarse en las revistas. La levanto
de la cola y la llevo hasta donde mi madre merienda
con sus hermanas. Se me ocurre mi primera metáfo¬
ra, mi primera heroica mentira de escritor: ¡Un gato
morido!

En estas vagas y escasas viñetas se fijan mis
pobres recuerdos de la infancia iletrada. En cambio,
puedo reconstruir una visión llena de detalles: una

quinta en Monte Grande, a fines de un verano. Una
casa con objetos extraños, como sillas con tapizados
que esconden resortes, un tanque australiano, un
maizal reseco por donde discurren dos muchachas
mayores, del bracete. Una prima de mi madre nos
lleva a pasear en un break. En uno de sus laterales hay
cuatro naipes pintados y, escrito, el nombre de la
quinta: Los cuatro reyes. Puedo leer la inscripción. Ya
sé leer y la letra concita los detalles. Mi vida se hace
historia a partir de la letra.

Descubrí la letra antes de ir a la escuela, atraído
por su insistencia, por sus repeticiones. Debió ser en
el invierno de 1947. Una de mis tías trabajaba en la
compañía de teléfonos y me traía unas planillas
donde se ordenaban por alfabeto los nombres de las
localidades argentinas. En el reverso en blanco, yo
dibujaba monigotes. Pero las indescifrables palabras

tenían signos repetidos. Mi madre me dio los prime¬
ros nombres y hasta alguna sílaba. La mágica Al
saltaba de Alamos a Alberdi y a Alta Gracia. No
estaba lejos el día en que podría saber lo que conte¬
nían las interminables páginas del diario de la tarde,
como que anunciaba la muerte del Mahatma Gandhi,
un hombrecito oscuro, de gafas brillosas, envuelto en
una sábana blanca y arrastrando una cabra, pero,
sobre todo, rodeado por las hormigueantes columnas
de las letras. Una tarde memorable, junto a los
monigotes, dibujé una A, sólida y altiva como el
remate de un chalet. Sí, era invierno porque la estufa
de queroseno resoplaba con sus velas de cerámica
color crema.

¿Por qué habían matado a Gandhi, por qué se
mataba la gente? En el envoltorio del chocolate que
mi madre disolvía en leche hirviendo -el truco reci¬
bía el nombre de submarino- había un par de solda¬
dos peleando. Uno mataría al otro. La propaganda
explicaba que, comiendo aquel chocolate, los Alia¬
dos habían ganado la guerra. Veo el duro cacao
disolviéndose en la leche y tiñiéndola con su nube
borrascosa. Leo la propaganda y me quedo con la
muerte descrita por la letra.

Mi madre era maestra y tomaba alumnos en
casa para ajustar presupuesto familiar siempre flojo.
No obstante, cuando empecé el colegio aún no tenía
alumnos y me vigilaba los deberes. Yo tenía una
maestra particular para mí solo. Era después del
almuerzo. La mesa se despejaba de migas y trastos y

quedaba lisa como una pista de baile. Obediente, yo
me lavaba las manos y, con los dedos perfumados de
jabón, me ponía ceremoniosamente a cumplir los
deberes. Yo repetía palotes, fósforos y bichitos de San
José sobre los renglones. Mi madre sonreía, ilumina¬
da. Sobre el toldo del patio daba el sol de la tarde y
exaltaba sus listas blancas, anaranjadas y verdes. A
medida que yo llenaba los renglones, el mundo se
coloreaba con fuerza. Algunos dibujos se escapaban
de la línea. La literatura siempre se escapa de las
líneas.

Cuando me pongo a escribir, reproduzco aque¬
lla escena: a solas, mi madre, la letra y yo. Todo un
poco litúrgico, las manos limpias, la mesa desnuda y
el papel ciego y mudo, o la hoy ciega y muda pantalla,
con invisibles oídos atentos. Por encima del hombro,
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mi madre me pide en silencio que haga buena letra,
aunque me zafe de los renglones. Quizá por ello he
preferido siempre escribir a máquina o, ahora mismo,
en ordenador: la mejor letra es la letra del otro, la
caligrafía infatigable de ese intruso encantador que
brinca en la escritura, como surgen los gnomos de las
setas mágicas o el pájaro profeta entre el follaje del
árbol de oro. Invocaciones maternas que hacen decir
a las letras lo que ellas no dicen: la jitanjáfora de la
nana.

A los nueve años, empecé a escribir una novela
de piratas, con viñetas incluidas. De momento está
inconclusa. Recuerdo las ilustraciones, de colores
valientes, seguramente inspirados por las películas
en technicolor. En esos años, el cine se hacía normal-
mente en blanco y negro (cuántas veces lo añoro,
advirtiendo la trivialidad del colorido televisivo que
se malgasta en el cine actual) y sólo aparecía el color
en las películas históricas, de asunto fantástico o

ambientes exóticos. Venían al final del programa y
los tonos chillones. De la historia que intenté contar
sólo retengo que un señor respetable, acompañado
por su hija, hacía un viaje por el Caribe, donde solía
aparecer un temible pirata. Hoy se me ocurre que,
como en tantos ejemplos clásicos, planeábamos con
mi hermana escapar de casa hacia lugares de fábulas.
Yo hacía de padre sustituto. La vida no habría de ser

algo muy distinto.

No sé cuándo ni por qué desistí del plan. Sé que
lo suplanté por tareas enciclopédicas: copiaba mapas

y biografías que ordenaba por alfabeto, como aque¬
llos nombres de las poblaciones argentinas. Debí
sentir el deber de aprenderlo todo, todo lo que ya
había sido averiguado y estaba encerrado en los
diccionarios y las enciclopedias.

Al mismo tiempo, enseguida imitado por mi
hermana, me puse a coleccionar sellos postales. Que¬
ría reunir todos los del mundo, incluidos los que
habían impreso los países desaparecidos, como el
Imperio Austrohúngaro, el reino de Annam o
Manchuria. Sobre todo me fascinaban estos últimos,
con sus límites ya inexistentes en los viejos mapas,
sus banderas desaparecidas y sus príncipes destrona¬
dos. Me quedó de esos días el gusto por el pasado
concluso y seguro de sus fronteras, lo que se puede
contar del principio al fin. Y también, un sabor de
copia tardía, de apócrifo y deformación. Hacia mis

trece años, cuando empecé la Escuela Normal y me
puse las pantalones largos, trasladé mi avidez clasifi¬
cadora a las bibliotecas. Aún hoy, cuando me toca
recoger algún depósito de libros, lo hallo poblado por
las páginas que todavía no he leído.

Poco a poco, las letras que pude descifrar me
llevaron a las páginas que pude leer y a los libros que
habían sido escritos para mí. De ahí en más, sólo
quedaba dar el salto hacia el mundo que, también
para mí, había sido creado. Pero esto excede el
dominio de mi madre, la mesa donde día a día, con su

mediación confiada y tierna, me adueñé de la letra.
El mundo empezaba en la puerta de calle, por la cual
cada mañana salía mi padre hacia lugares desconoci¬
dos: la Boca, Barracas, Puerto Nuevo, la Isla Maciel,
Avellaneda. Los nombres del mundo. Annam,
Manchuria, Montenegro: lugares donde la gente
cerraba sobres llenos de letras misteriosas y en cuyo
exterior pegaban sellos con letras extrañas, con caras
de ceñudos reyes cubiertos de coronas y mostachos.

Dejo un rato a papá en su puerta del mundo y
doy un rodeo para volver a él en su punto.

Descubrir la letra no fue, de un modo automá¬
tico, descubrir la literatura. Este segundo descubri¬
miento vino poco después. No cuento lo que todos
los chicos han hecho y siguen haciendo, que es

aprender de memoria, a veces sin saber lo que dicen
y farfullando en la media lengua del aprendiz de
hablante, las canciones que escuchan en los mayores
o por la radio o la (entonces aún inexistente) televi¬
sión. Mi clou era un tango que frecuentaban dos tías
solteras y milongueras, El nido gaucho, que todavía
me sé de memoria pero que no retengo como la
revelación de la poesía que ocurrió tiempo más tarde.

Tenía yo seis años. La maestra había faltado y
nos repartieron por las aulas. Me tocó ir al sexto
grado, donde estaban los mayores de la escuela. El
profesor les estaba enseñando a memorizar, casual¬
mente, otro nido, El nido ausente de Leopoldo
Lugones (¿Casualmente? ¿Era casual que retuviera
poemas relativos al nido, a esa edad en que empezaba
a dejarlo por la escuela? El machaconeo de los versos

repetidos y el aburrimiento de la inactividad me
hicieron aprender de memoria el poema de don Polo.
Desvío: a la vuelta de los años, agradezco al azar este
regalo: Lugones es el inventor de la poesía argentina.
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Sólo ha quedado en la rama
un poco de paja mustia
y en la arboleda, la angustia
de un pájaro fiel que llama.

Vuelto a casa, le solté a mi madre la letra
íntegra. Nunca sabré bien por qué corrió a lo de un
vecino cuyo hijo cursaba el sexto grado y le pidió el
cuaderno. ¿Quería controlar que yo hubiese aprendi¬
do correctamente la pieza o sospechaba que la había
inventado, enmendando la plana a Lugones? Esta
última fantasía me persigue y me halaga. ¿Quería ya
entonces mi madre que yo fuera un escritor notorio?

Al año siguiente, 1949, nuestra aula estaba
junto al salón de música, donde los chicos mayores

ensayaban El aguacero, un tango de Cátulo Castillo,
de familia lufoniana, cabe agregar hoy. Más que las
tablas de multiplicar, me atraía el canturreo de aque¬
llos versos, hasta llegar a dos que me dejaron conten¬
to y perplejo, como nos deja siempre la poesía:

El viento de la cañada
trae gusto a tierra mojada

¿ Por qué ese viento traía gusto y no olor a tierra
mojada, como era normativo decir? ¿En qué país el
viento tiene sabor? ¿Quién sería el viajero que había
llegado a aquel país y vuelto de él para contarlo?

Vuelvo a mi padre, porque si mi madre sigue
personificando para mí la escritura, mi padre perso¬
nifica la lectura. Suyos eran casi todos los libros que
había en casa, algunos exóticos (una edición protes¬
tante de la Biblia, traducida por Cipriano de Valera,
unas historias de patriarcas y profetas también edita¬
da por herejes norteamericanos, la prohibidaAfrodita
de Pierre Louys, divulgada por el atrevido Blasco
Ibáñez) y otros canónicos (los libros de Sarmiento,
cuyos Recuerdos de provincia contaban, de alguna
manera, la historia de las familias argentinas sin
padre). Mi padre había escrito una novelita breve,
que guardaba dactilografiada, y en 1956, durante un

viaje al Sur de Chile, redactó un diario que me regaló
como una confidencia y que ahora descifro como una
frontera: hasta aquí llegué, sigue adelante.

Mi vocación de escritor es infantil. Digo que
es y no que fue, porque hay algo de juego, de
descolocación de la palabra recibida, y mucho de

candor infantil, en el acto de escribir, por más que los
años traigan oficio, reflexión y hasta puede que un

poco de cultura. Y al decir vocación no digo, me

parece, más que dos cosas: dedicación obsesiva y
obediencia a una voz que, no por ser enigmática, deja
de ser fiable y veraz. Me veo escritor en aquella foto
de principio, con la fábula de Pinocho aferrada por
mi mano: el muñeco de madera se torna una criatura

viviente. El escritor es, a la vez, Pinocho y Gepetto.

La escena en que me instituyo escritor atañe a
mi padre. Éste se dedicaba a comprar y vender made¬
ra (madera, materia: de nuevo, la materia prima de
los carpinteros como Gepetto). Guardaba en un
armario con puertas de vidrio celadas de una tela
marrón, sus papeles comerciales con su membrete
donde su nombre figuraba al lado de unos troncos y
unos fumazos: “Esteban Atilio Matamoro, maderas
en general”. Era un mueble oloroso a viruta fina,
pulido y relimpio, que yo a veces abría y husmeaba.
Un día decidí violarlo y desocuparlo. Llamé a los
chicos del barrio y les regalé todos aquellos papeles,
que mi madre, descubierto el delito, recuperó con
cierta desesperación, de modo que don Esteban no

sospechara nada al volver a casa.

Quise, evidentemente, quitar el nombre de mi
padre del papel impreso, porque allí yo instalaría el
mío propio. Yo envidiaba el privilegio paterno: im¬
primir su nombre en los papeles, a la vez que recono¬
cía el lugar donde habría de ir el mío. Fue mi puesta
en escena del complejo de Edipo, si se quiere, quitar
a papá del lugar que yo ambicionaba, para ponerme
como legítimo sucesor del apellido. En efecto, años
después completé la maniobra, cuando empecé a
escribir en una revista escolar donde, a fin de des¬
orientar a los profesores, usábamos pseudónimos.
Elegí el de Blas, en homenaje a mi filósofo favorito,
Pascal, al que sigo fiel como él mismo me sigue fiel en
su angustioso cristianismo jansenista y antijesuítico:
invocar a un Dios imprescindible e imposible. Un
cristianismo que no es la teología atea de la Compa¬
ñía ni el culto al pobre como pueblo de Dios, cosa de
franciscanos. Deísmo de un Dios ausente: religión de
escritores: literatura. Religión del abandonado Hijo
del Hombre, el Cristo que es hermano de todos los
seres humanos, de la especie huérfana y fraterna.

La escritura, pues, reúno a mi madre y a mi
padre, juntándolo en un lugar que no es la escena
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prohibida, la cama donde me engendraron, sino la
unión simbólica de la voz materna y la letra paterna.
La fórmula es armoniosa. La tarea, bastante menos ,

pues se trata de una búsqueda del lugar inhallable,
para siempre perdido, donde alguna vez estuvimos
todos juntos. El triángulo que simboliza la perfec¬
ción. Si consiguiera diseñarlo, mi escritura se anula¬
ría. La deriva la hace posible como devenir, siendo
imposible como ser.

¿Dónde y por qué se habían unido Victoria y
Esteban? Diría que en el lugar de un padre muerto,
doblemente muerto, que había de ser resucitado por
el encantamiento crucial de la vida: el hijo.

Mi madre era, como tantos argentinos de la
época, de origen inmigratorio. Su padre, Cayetano
Rossi, lombardo, había llegado a Buenos Aires de
chico y trabajado duramente llevando hacienda a los
mataderos o haciendo de matarife. Logró cierta for¬
tuna y murió con poco más de cuarenta años, dejando
una media docena de hijos entre adolescentes y
niños. Desde entonces, la economía de los Rossi fue
decayendo sin remedio y, al nacer yo, veinte años
después de muerto mi abuelo, sólo quedaba de ella
una memoria idealizada. La vieja casa donde colga¬
ban cenefas de terciopelo era un inquilinato y mi
madre recordaba, casi siempre de modo furtivo, los
paquetes de dinero que mi abuelo guardaba en los
roperos, atados con piolines (cuerdas de esparto), las
joyas empeñadas y perdidas, el último y melancólico
lujo: un año en las sierras de Córdoba para curarse
una lesión pulmonar, románticas fotografías de una
muchacha bella, hipersensible, siempre perseguida
por la sombra de la enfermedad pero que, como suele
ocurrir, se acomodó serenamente junto al mal que
habría de matarla, en el invierno de 1972.

Este perdido esplendor -ser los más ricos de un
barrio occidental de Buenos Aires donde la ciudad se

desdibuj aba entre las primeras quintas y chacras de la
llanura- me atrajo con el misterio un tanto gótico del
caserón descuidado y lleno de extraños. Me quedó
cierto gusto por la vejez decadente que prueba, a
pesar de los embates, su buena materia, un gusto por
lo que ha logrado perdurar, por lo clásico, por lo que
tiene un género definido aunque sea mixto y ambi¬
guo, y la correspondiente desconfianza por la nove¬
dad.

Lo más fuerte de aquella prehistoria materna
era la evocación de las funciones de ópera en el teatro
Colón, porque las voces de aquellos seres fabulosos
que lograban proyectar sonidos extraordinarios con
unas gargantas como las de cualquiera, solían apare¬
cer por la radio y mi madre las reconocía. Esta es
Claudia Muzio, este es Georges Thill, esta es Lily
Pons, este es Tito Schipa. Entre las muchas calidades
mágicas de mi madre estaba la de haber pasado cerca
de esa fauna bella y monstruosa, cuya exploración me
ha ocupado desde entonces.

Por el lado materno, entonces, el fantasma del
abuelo asociado a la esfumada riqueza, ese padre que
mamá había visto morir cruelmente de una gangrena

pulmonar en pleno romance adolescente, exigía
reencarnarse y restaurar el extraviado prestigio de la
familia. La apuesta de mamá no fue la vulgar, buscar¬
se un novio con plata, sino imaginar que el trabajo y
la cultura, las dos aspiraciones clásicas de clase media
decente argentina, cumplirían su tarea.

Desde entonces, la palabra antes define mi
pequeña vida y la vida mayor de los argentinos. Todo
había ocurrido en un fabuloso País del Antes: un país
de precios estables, de gobernantes cultos, de alma¬
cenes repletos de productos europeos, de habitantes
limpios y educados en casas confortables y austeras.
Ese País del Antes había desaparecido con la llegada
de Perón. Y era mucho más: el país donde yo no había
existido y que ya nunca iba a existir para mí, el
inconcebible mundo donde yo era una ausencia,
donde yo no era.

A la vuelta del tiempo, se ha convertido en el
País del Después: el inconcebible mundo donde no
estaré. Me ha quedado de esa magia perversa, de ese
culto al Antes, la fascinación del pasado, del objeto
antiguo cuyo tiempo es intocable, aunque podamos
tocar su materia. Gusto, sobre todo, de los libros
usados, libros de buquinistas y de bibliotecas públi¬
cas, libros perdidos en la calle u olvidados en las
bohardillas, libros que atesoran miradas que no pode¬
mos identificar y que han dejado sus huellas disper¬
sas: un subrayado, una anotación, una marca digital
de tabaco o de café, una flor seca, el recorte de un

periódico con un anuncio teatral, una cartulina con
un número de teléfono para llamar a nadie. Libros
con dulce olor de papel viejo, o con perfumes de una
tarde húmeda que no acepta fechas, con cubiertas
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abrillantadas por el sudor de manos anónimas, de
vidas disueltas en lo desconocido.

Victoria podía haber elegido un marido
stándard. Era una joven guapa y educada, con un

especial poder de seducción, convincente y dulce.
Pero no, se puso de novia con un tipo raro que tardó
veinte años en casarse con ella tras una ruptura que
no logró persuadir a ninguno de los dos.

Un par de escenas cercanas a mi nacimiento
dibujan bien a mi madre como tal y mi destino como

hijo suyo. Pocos días antes del parto, se subió a una
mesa para limpiar unas bombillas eléctricas y la tabla
se hundió, quedando atrapada en el cerco. Mejor
dicho; quedamos atrapados los dos.

¿Fue involuntario el descuido o una prueba de
omnipotencia? Desde entonces me ha quedado cier¬
ta aprensión a las enfermedades de garganta, a la
asfixia, a los estrangulamientos. He estudiado canto
y me he ensayado en la elocuencia improvisada, sin
duda, para probarme que no me quedo sin aliento ni
sin voz.

El 11 de enero de 1942, cuando yo estaba
dando-muestras de querer asomarme a este mundo,
mi madre invocó al fantasma de mi abuelo y pidió que
se reencarnara en el hijo que estaba por nacer. De
modo que creyó decidir mi sexo y el renacimiento de
su padre, que estaba/ estábamos dentro de ella como
un amante. Me impresiona la astucia todopoderosa
de esta invocación materna, porque carga mi llegada
a la vida con misiones y con historias difíciles de
resolver. Tal vez no haya biografía sin estas compli¬
caciones, pero las mías son, obviamente, para mí,
únicas: las que me señalan como autor de una exis¬
tencia aceptada por casualidad. Lo cierto es que mi
madre me trató siempre, a la vez, como a su hijo y a
su padre, dos personajes que se había inventado para
inventarse, aunque quien recibió más claramente el
mensaje fue mi padre, al llevarme a inscribir en el
Registro Civil y advertir que no habían decidido para
míningún nombre de familia. Añadió el de Cayetano.
Con el apellido forma un verso octosílabo, el carac¬

terístico de la economía romanceada del castellano.
¿Ya tanta literatura?

Sí, y tanta. Muchos años más tarde, hojeando
los poemas de San José de Flores de Baldomero

Fernández Moreno, encontré uno titulado como la
esquina de la casa donde nací, “Rivadavia y Olmos”.
Baldomero, que era médico, había tenido su consulta
por allí, hacia 1917, y consideró que aquel anodino
rincón porteño merecía unos versos, casi tan anodi¬
nos como su asunto, apenas porque en los alrededo¬
res, por peregrina ocurrencia municipal, había unas
cuantas calles con nombres de escritores: Leopardi,
Lope de Vega, Moreto, Virgilio, Victor Hugo, etc.
Inopinadamente, pues, la literatura me rondaba más
de la cuenta y ya un cuarto de siglo antes de nacer, en
esos versos del poeta por excelencia de los barrios
modestos y descoloridos de Buenos Aires.

En cuanto a mi padre, era el noveno hijo de un
matrimonio de asturianos, que habían emigrado a la
La Plata, retomado a Gijón y reemigrado a los
campos porteños. Supongo que no se avenían muy
bien y se acabaron separando apenas nacido Esteban.
Siendo un chico de doce o trece años, volvía del
trabajo una tarde y halló en el patio a un hombre que
su madre le señaló como su padre. Este, Isidro
Matamoro, iba a morir el mismo año que mi otro
abuelo, en 1922 y también dejando una esquina
memorable y perdida: un ancho almacén (negocio de
ultramarinos) que ahora ocupaban los pertinentes
extraños.

Pero, en lugar de idealizar la imagen del padre
muerto, que aparecía en algunas fotografías de nues¬
tra casa, como había hecho mi madre, papá odiaba a
su padre y no le disculpaba el abandono y el desprecio
consiguiente que lo señalaba de por vida. En efecto,
creo que nunca logró compensar esta minusvalía,
que no es poca, y veo su conflicto con la figura
paterna (que jamás conocimos: mi abuela, segura¬
mente, había eliminado los retratos de don Isidro)
muy magnificado en sus elecciones políticas: su amor
encendido por Hipólito Yrigoyen y su odio equiva¬
lente por Juan Perón, los dos padrazos de la dirigencia
argentina en el siglo XX.

Con Yrigoyen, además, tenía una pequeña
historia particular de especial efecto, sobre todo para
un muchacho como él. Cierto mediodía, quizá de
1920 o 1921, saliendo de su trabajo en la Aduana,
advirtió que un coche disminuía su velocidad y le
cedía el paso para cruzar el Paseo Colón. Al agradecer
el gesto, identificó al pasajero: Yrigoyen, entonces
Presidente de la República, quien, como era su eos-
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tumbre, se quitó el bombín y saludó al muchacho, a

pesar de sus pantalones cortos. Demás está decir que
cada mediodía mi futuro padre se quedaba esperando
el coche del Presidente, el cual insistía en su home¬
naje al ciudadanito anónimo. Papá quiso a don
Hipólito como tantos argentinos de origen inmigra¬
torio, como el padre que le protegía en tierra extraña.
En cambio, a Perón lo odió como a un intruso y un

padrastro usurpador de rangos, tal vez como odiaba a
su propio padre.

De tal modo Victoria y Esteban cargaban con
los fantasmas de sus padres. Uno excesivo y el otro,
deficiente, se compensaban. La fuerza de mi madre
era viril y su protección se halagaba en contar con
una pareja más débil y dependiente de su clan. Los
Rossi eran una tribu apiñada y los Matamoro, unos
taifas de malas relaciones. La leyenda de un abuelo
también equilibrada, para mí, la del otro, como la
figura bondadosa y decente de Yrigoyen con la malig¬
na y depravada de Perón. Cuando mi madre quería
reprendemos y enarbolar la ley, solía decir “A papá
no le gusta eso”, pero creo que pensaba en su propio
padre, inmortal y potente, y no en el nuestro, que
eludía a menudo ocupar su lugar y prefería callejear
y quedarse hasta las tantas jugando al dominó con sus

amigos del café, como un solterón. No obstante, las
maniobras imaginarias de mamá instalaron en casa
una presencia paterna fuerte. Con todo, nunca tuvi¬
mos vivienda propia y siempre convivimos con los
hermanos solteros de mi madre y hasta con la herma¬
na que se casó en último término. Nuestra casa era

siempre la de los Rossi, centrada en el mostachudo
personaje de la belle époque cuyos prestigios debíamos
recuperar. El abuelo fantasmal era el rey del País del
Antes.

¿De dónde proviene mi temprana ligazón con
la escritura? Es probable que en estas cosas el azar o la
genética tengan su influencia. Como no entiendo
nada del uno ni de la otra, prefiero contar una

historia, al menos una historieta.

Por parte de ambos padres, había un pasado
que salvar e inventar, por mitades. Un lugar que la
sociedad nos tenía destinados, a mi hermana y a mí,
y que debíamos conquistar y hacer reconocer. La
escritura era un vehículo excelente: salvación de lo
efímero, invención del pasado, prestigio de la letra

en un mundo semítico de Letra Revelada. Mis estu¬

dios -el magisterio, el derecho- y mis aficiones -leer,
escribir, explorar idiomas- fueron hacia la letra. Y
también los de mi hermana, que se ha dedicado a la
enseñanza con distintas orientaciones. Mi madre
impartía la letra, mi padre la suscribía.
Imaginariamente, es su punto de encuentro, en mi
interior, y con una proyección hacia afuera.

Desde el fondo de la casa, de la cual salía
apenas lo indispensable, mi madre mentaba el mun¬
do. Mi padre, por el contrario, se echaba a la calle y
lo recorría. Seductora y elocuente, mi madre es
italiana. Mezcla de déspota y anarquista, mi padre es

español. Esta polaridad llama a la conciliación. En
ocasiones la lograron, como casi todas las parejas. A
veces me parece que la consigo yo también. Releyendo
mis textos, suelo encontrarme con una fuerte ten¬

dencia a la disociación, a la bilateralidad, a la sime¬
tría, a la escisión, y a las sugestiones que esta esquizoidia
plantea, para evitar la suprema dispersión
esquizofrénica: síntesis, androginia, unidad de con¬

trarios, eso que los alemanes llaman versdhmen (con¬
ciliar) y cuyo étimo Sohn significa hijo. Cuando la
casa me sofoca, me lanzo a la calle: en cada esquina
papá me promete una aventura. Cuando me punza la
nostalgia, vuelvo a casa, donde mamá ha estirado las
sábanas y preparado la cena. En la pantalla les mues¬
tro los deberes hechos con buena letra. Escribir es la
intimidad que se dispersa en la calle, donde la intimi¬
dad de los otros, dispersa por la calle.

Redacto estas páginas en Madrid. Aquí vivo
hace veinte años. Es una ciudad donde ellos nunca

estuvieron y donde, sin embargo, están sus letras, su

casa, sus calles. A veces, recorriendo los pueblos de
Asturias -Luarca, Noriega, Santiago, Navia,
Colombres- veo las torres de los indianos, los casero¬

nes que edificaron, para lucir sus fortunas, los emi¬
grantes que volvían de América. Ni los Rossi ni los
Matamoro juntaron lo bastante para sus torres de
indianos. Buscando un sentido al cuento, como

aquella A que parecía un chalet, pongo mi letra en

lugar de la torre, porque Babel, donde están todas las
letras, también era una torre. Inacabada, en busca de
algo evidente e intangible, el cielo. Digo yo.




