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La escritura poderosa

CUANDO PIENSO en Doris Lessing (Kermanshah, antes Persia yhoy Irán, 1919) y en el conjunto de su obra literaria, no puedo
evitar asociarla a la belga Marguerite Yourcenar, y no precisamen¬

te porque haya excesivas concomitancias entre sus libros o sus biografías,
sino porque son sin duda dos de las escritoras más poderosas que ha dado el
mundo occidental en este siglo. Poderosas por ser capaces de construir -en

inglés y en francés respectivamente- un mundo de ficción sólido, profunda¬
mente enraizado en las convicciones y capaz de transcender su particular
concepción del mundo.

Doris Lessing es autora de una extensa e intensa obra que incluye
relatos, novelas, poesía, obras de teatro, guiones de cine e incluso un libreto
de ópera. Tras darse a conocer en 1949 con su primera novela, The Grass Is
Singing -Canta la hierba-, marcó un antes y un después en el proceso de
liberación déla muj er con un libro iconoclasta hoy convertido en un clásico,
The Golden Notebook -El cuaderno dorado- (1962) y, tras años de fecundo
trabajo, en 1990 comenzó la redacción de su autobiografía, publicando en
1994 Under My Skin. Volume one of My Autobiography, to 1949 -Dentro de
mú. En Inglaterra y Estados Unidos ya ha aparecido el segundo volumen,
Walkingin the Shade 'Andando en la sombra1', que arranca de 1950 y culmina
en el invierno de 1962-63, y que seguramente los lectores españoles no
tardarán en poder disfrutar. Hay que decir, aunque pueda sorprender, que
Doris Lessing -hoy octogenaria- ha afirmado no tener intención de escribir
un tercer volumen:" Cuanto mayor me hago más secretos tengo” , confiesa
en Dentro de mí.2

Lessing se impuso la tarea de escribir su autobiografía para evitar males
mayores, es decir, para no pasar a la posteridad convertida en una extraña.
Lo dice claramente en el primer volumen de su autobiografía: “Una mujer
a la que he visto en un par de ocasiones, en una de ellas para preguntarme
cuidadosamente las cosas más intrascendentes, me acaba de informar de que
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ha escrito un libro sobre mí que está a punto de
publicarse”3. Los comentarios sobran.

Lo cierto es que la lectura de Dentro de mí
sacude por dentro, y lo hace por tres razones: por la
contundencia de las palabras, por la contundencia de
las ideas y por la contundencia de los hechos. Uno
tiene la sensación, por un lado de hallarse ante el
testimonio de una mujer que ha vivido años de
transformaciones esenciales del mundo moderno -

como el final del Imperio Británico en África-,
cambios determinantes que han definido el panora¬
ma actual, y por otro de tener entre las manos una de
las autobiografías escritas por una mujer más relevan¬
tes de la literatura contemporánea. Partamos de la
base de que el memorialismo “femenino” es escaso y
en ocasiones se halla edificado sobre debilidades
tales como la ausencia de una cultura sólida, los
prejuicios y el miedo al lenguaje, algo perfectamente
justificable si echamos una ojeada a la historia de la
mujer, marcada por la opresión y el silencio. Y es

precisamente por ello que sorprende gratamente leer
cómo Doris Lessing nos cuenta, sin ambages de
ninguna clase, las difíciles relaciones con su madre,
su deseo perenne de no ser como sus padres -“no debo
ser como ellos” , se repetía sin tregua-, sus primeros
escarceos sexuales, la insatisfacción que le producía
el sexo con algunos hombres, el dolor o ausencia de
dolor en sus partos, lo mucho que llegó a beber en
Rhodesia del Sur, sus infidelidades, cómo probó la
mezcalina en una ocasión y un largo etcétera de
hechos y sensaciones que algunas mujeres no duda¬
rían si no en omitir, sí en disfrazar. La sinceridad con

que Lessing nos habla en este libro es una constante,
de la política a las emociones, pasando, entre otras
cosas, por la sexualidad. En Dentro de mí leemos
fragmentos tan rotundos como éste:

“[...] cuando me masturbaba en mi adolescen¬
cia fue de la vagina y de sus sorprendentes posibilida¬
des de lo que aprendí. El clítoris sólo era una parte del
conjunto. Un orgasmo de clítoris en sí era un placer
secundario e inferior.

[...] Por lo que se refiere al sexo sutil y refinado,
tendrían que pasar muchos años para que yo lo
descubriera. Estoy segura de que mucha gente no lo
descubre nunca. Se puede follar con el Tom o Dick

habitual, pero las cosas más turbias del sexo sólo se

pueden explorar con alguien con quien se comparten
consonancias bastante infrecuentes, de gusto, carác¬
ter y fantasía.”-4

Doris Lessing, que adoptó el apellido de su

segundo marido, se llama en realidad Doris May
Taylor. Sus padres, británicos que se trasladaron a la
colonia de Rhodesia del Sur (hoy Zimbawe), fueron
un mutilado de guerra y la enfermera que lo cuidaba.
Su infancia, como ella misma cuenta, resultó una

combinación de placer y dolor, y se desarrolló en

precarias condiciones económicas, rodeada de po¬
blación negra y en contacto permanente con la
jungla, pues vivieron en diversas granjas -am¬
biente que retrata en sus African Stories (Cuentos
africanos). Antes de asistir a la escuela, su madre les
daba lecciones a ella y a su hermano. Estuvo interna
en un colegio de monjas. Desde muy temprano leyó
a los clásicos y a los no tan clásicos (Dickens, Scott,
Stevenson, Kipling...) - a los ocho años empezó “a
colorear el mapa del mundo con matices y tintes
literarios” 5-, para más adelante descubrir a autores
como D.H. Lawrence, Tolstoi, Stendhal, Virginia
Woolf, Mann o Proust. Había escrito su primera
narración a los doce años y siguió haciéndolo, en¬
viándolas a revistas de Sudáfrica con la intención de
que fueran publicadas. Desde los quince años desem¬
peñó diversos oficios, desde cuidadora de niños -lo
que hoy llamaríamos au pair- hasta telefonista o
secretaria. A los diecinueve años se casó con su

primer marido, Frank Wisdom, del que tuvo dos
hijos, después de fracasar su intención de abortar en

su primer embarazo. Unos años después los abando¬
nó. En 1942 pasó a formar parte de un grupo comu¬
nista -experiencia que leemos convertida en ficción
en A Ripple from the Storm (Al final de ¡atormenta)' y
conoció al que sería su segundo marido, Gottfried
Lessing, un refugiado nacido en Rusia con quien
tendría un tercer hijo y del que acabaría divorciándo¬
se tras vivir un matrimonio que se asemejaba más a
una amistad. En 1949 se trasladó con su hijo menor
a Londres y publicó su primera novela, aunque ya
había escrito unas cuantas, que invariablemente
había desechado. Y aquí se interrumpe Dentro de mí.
Ese fue el comienzo de su carrera profesional como
escritora, una trayectoria a la que la vitalidad de la
autora aún no ha puesto punto final, pues en la
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actualidad está trabajando en una nueva novela,
Memories of Water, ambientada en el Africa del
futuro y que debería ser publicada en el verano de
1999.

En el libro que nos ocupa, Doris Lessing escar¬
ba en su pasado aparentemente sin hacer concesio¬
nes. Lo dice bien claramente: “[...] el primer volumen
lo escribo sin obstáculos ni bloqueos de conciencia”.
Quedan muy pocos que puedan sentirse heridos y, en
consecuencia, la autora se permite una franqueza que
tal vez no hallemos en el segundo volumen. Hay una
serie de temas recurrentes que progresan y se cruzan
como si de líneas de ferrocarril se tratara: la configu¬
ración de su carácter, nacido del sentimiento de
amenaza que le provoca la debilidad de sus padres y
de esa constante en su vida que será el espíritu crítico:
“[...] ¿cómo explicar que durante toda mi vida he sido
una niña que dice que el emperador está desnudo
[...]?”6; su aprendizaje como mujer que quiere disfru¬
tar la vida con plenitud y su deseo constante de
libertad; su vinculación perenne a la lectura y a la
escritura también como un aprendizaje continuo:
“Yo leía, leía, leía. Leía para salvar mi vida” 7, dice
respecto a sus últimos años en Sudáfrica; su interés
por la política, que en su opinión hacía inevitable
haber nacido “cuando media Europa estaba en un

cementerio”8, y sobre todo su interés por dejar claro
su paso por el Partido Comunista, del que se conside¬
ró siempre una “disidente” : “Fui capaz de ser más
libre que la mayoría porque soy una escritora, con la
estructura psicológica de una escritora, que se coloca
a la distancia de lo que está escribiendo”9.

Éstos son algunos de los temas que surcan el
relato; pero sobre todo nos hallamos ante el deseo de
dejar constancia de un mundo ya desaparecido, las
colonias británicas en África. Es tal el interés de
Doris Lessing por dejar testimonio de aquella época
que no pierde ocasión por citar, cuando es oportuno,
aquellos de sus libros en que se encuentran rastros
palpables de esa realidad, como es el caso de Martha
Quest.

Dentro de mí es, asimismo, un prisma idóneo
para acercarse a la obra de ficción de Doris Lessing,
pues no sólo nos dice que Memoirs of a Survivor

(Memorias de una superviviente) se subtitulaba al
principio “Una tentativa de autobiografía” y que
Children ofViolence (Hijos de ¡a violencia) es su libro
más autobiográfico, sino que proporciona datos ex¬
tremadamente iluminadores para aproximarse a re¬
latos o novelas concretas. Al fin y al cabo, la autobio¬
grafía de un escritor sería un vulgar anecdotario si no
proporcionara algunas claves para entender su obra.

Joyce Carol Oates, en una entrevista que rea¬
lizó a la autora en su ático de Londres, allá por la
primavera de 1972, acababa diciendo algo así como
que Doris Lessing posee la sensibilidad de escribir su
propia e intensa experiencia, su propia subjetividad,
y al mismo tiempo escribir sobre el espíritu de los
tiempos. Y ahí reside su grandeza como escritora.

Dentro de mí es una autobiografía escrita en
contacto directo con el presente y con constantes
referencias a hechos recientes; es la memoria de una

mujer que ha vivido intensamente, defendiendo su
territorio con uñas y dientes, escribiendo sin tregua:
una escritura poderosa como hay pocas y de las que el
memorialismo español “femenino” anda muy nece¬
sitado. ¿Escribirá algún día Carmen Martín Gaite
una autobiografía de la enjundia de ésta?

MBÁngeles Cabré
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