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Un retrato moral

EN LA MAÑANA del 11 de mayo de 1946, Pedro Henríquez Ureñallegó a la editorial Losada, de la que había sido uno de sus principales
impulsores desde su fundación en 1938, con su traje negro de siempre

y el aspecto más fatigado que de costumbre. Tenía 62 años y desde muy joven
se había impuesto una ambiciosa tarea intelectual que no conocía tregua
ni reposo. Se mantenía firme, a pesar de los achaques y el trabajo que le
desbordaba, gracias a su extraordinaria fuerza moral. Francisco Ayala, al
verlo aquel día tan abrumado, le sugirió que no viajara a La Plata a dar sus
clases de costumbre y que se quedara a uno de esos almuerzos que Gonzalo
Losada gustaba de ofrecer a sus invitados. Don Pedro vaciló, había faltado
ya el día anterior a su cita universitariapor encontrarse indispuesto y decidió
cumplir con sus obligaciones. Nada extraño. Al llegar a la estación su tren
estaba partiendo y corrió para alcanzarlo. Ya en el vagón se encontró con el
profesor Augusto Cortina, su colega en La Plata y con quien solía compartir
el trayecto. Se acomodó despacio. “¿Cómo le va?” -le preguntó Cortina.
Henríquez Ureña se llevó a la frente el dorso de la mano derecha semicerrada
con gesto de fatiga y acto seguido se desplomó. Falleció en cuestión de
segundos. Un médico que viajaba en el tren certificó la muerte debida a una
embolia. El entierro fue una demostración del pesar que causó la desapari¬
ción del más universal, tal vez, de los tres humanistas que había producido
hasta ese momento la América hispana, en palabras de Amado Alonso,
coautor, con don Pedro, de la Gramática castellana publicada por Losada
(1939) y pensada muy especialmente para el estudio de la lengua en la
enseñanza media. Para Amado Alonso los tres nombres clave eran Andrés
Bello, Rufino José Cuervo y Pedro Henríquez Ureña.

Sin embargo, la vida de este hombre, nacido en Santo Domingo en
1884, había estado llena de dificultades y contratiempos, de modo que no
todo fueron discípulos capaces de reconocer la autoridad de un maestro
autodidacta. Así se comprende después de leer la vigorosa, formidable y
documentada biografía escrita por el historiador argentino Enrique Zuleta,
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aventajado discípulo a su vez de un discípulo de don
Pedro: Ezequiel Martínez Estrada. No hay nada más
reconfortante que comprobar cómo la pasión por el
saber puede transmitirse con tal integridad de una
generación a otra, ni que sea a contracorriente de los
tiempos o de circunstancias personales.

Muchas veces todo depende de la oportunidad
de un maestro. Y evidentemente Henríquez Ureña lo
fue, como muchos otros de aquella generación pio¬
nera, sobre cuyos hombros recayó el peso de la
fundación nacional. Su trabajo no conoció fronteras
ni limitaciones y así como Andrés Bello, por ejem¬
plo, puede ser gramático, poeta, crítico. literario,
legislador, periodista y político, Henríquez Ureña fue
un humanista integral que, por citar un ejemplo, no
dudó en aceptar una cátedra adjunta de literatura
inglesa en La Plata, dado que la que mejor se corres¬
pondía con su labor investigadora -centrada en el
ámbito del hispanismo-estaba ocupada. Para su habi¬
litación debía desarrollar la obra de cinco escritores.

Don Pedro eligió a las hermanas Brónte, George
Elliot, William Thackeray, George Meredith y
Thomas Hardy. Pasó su examen el 4 de abril de 1928
sin la menor dificultad, pues había aprovechado a
fondo la oportunidad de conocer la cultura
anglosajona durante su estancia en Estados Unidos,
a los 17 años. No obstante su valía intelectual, fuera
del menor asomo de duda, siempre tuvo dificultades
para ocupar el puesto académico que se merecía,
primero las tuvo en La Plata y después en la Facultad
de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos
Aires. El juicio de Enrique Zuleta es tajante en ese

aspecto y bordea la indignación:

“Triunfaron la envidia por su saber y su presti¬
gio moral e intelectual, el resentimiento por el lugar
relevante que se había ganado en la vida cultural
argentina y americana. Henríquez Ureña fue recha¬
zado porque poseía una personalidad ética insobor¬
nable, inaccesible a las maniobras de las camarillas
habituales en la universidad (...). Quienes conocen
la vanidad y el egoísmo de los círculos intelectuales,
agravados en el caso de la universidad por los celos y
el temor a la competencia profesional, pueden ima¬
ginar las causas por las cuales un hombre de la calidad
de Henríquez Ureña debió encontrar enemigos y
escollos. En ambas universidades, además, había

caudillejos de la política menuda y prestigios falsos
que se mantenían a fuerza de la debilidad cómplice de
los colegas, trenzados por motivos inconfesables”
(págs. 225-226).

Las fuentes biográficas de las que parte Enrique
Zuleta para su estudio son básicamente dos: los textos
autobiográficos del propio PHU (Memorias. Diario),
editados en un solo volumen también por el eminen¬
te historiador en 1989 (Academia Argentina de
Letras); y la correspondencia con Alfonso Reyes,
inestimable para el acercamiento psicológico y la
comprensión de ciertos estados de ánimo, difíciles de
reconstruir, imagino, dada la absoluta reserva que
hacia todo lo personal mantuvo el humanista domi¬
nicano como norma de conducta (y, en ese sentido,
su forma de morir no pudo ser más coherente con esa
actitud estoica y sufrida que siempre le había carac¬
terizado). La verdad es que ya la lectura de las
memorias y el diario, que debo al propio Enrique
Zuleta, me había dejado estupefacta. No recuerdo
nada parecido, pero eso requiere una explicación.
Ambos textos revelan la tensión intelectual, la acti¬
vidadfebril desarrollada permanentemente por PHU
como forma de vida y de realización personal, pese a
su juventud y al carácter azaroso del destino familiar
a partir de un momento crucial. Las memorias son de
una precocidad extraordinaria pues el filólogo
empieza a redactarlas antes de cumplir los 25 años y,

según dice al comienzo de las mismas lo hace porque
“ya he vivido lo bastante para temer que en mi
memoria comiencen a formarse lagunas”. Hay, desde
luego, esa voluntad de registrar los detalles de una
formación intelectual vivida con una pasión absolu¬
ta y que podemos dar por concluida a los 25 años,
pero comparto plenamente la autorizada opinión de
Zuleta cuando subraya un propósito más profundo
que el mero repaso de los esfuerzos llevados a cabo
hasta ese momento. Y es que a Henríquez Ureña le
pasaba lo que a la mayoría de los jóvenes : que la
realidad no estaba a la altura de sus aspiraciones. Por
entonces vivía en México y llevaba una mediocre
vida de oficinista que le permitía subsistir pero que
no era de su agrado y que él compensaba entregán¬
dose a la lectura en sus horas libres e implicándose en
la transformación cultural del país de acogida. Pero el
hiato estaba ahí y debía ser un motivo de tortura
permanente, y más si pensamos en que don Pedro no
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tenía la menor duda en cuanto al destino que se había
trazado años atrás, cuando no era más que un niño
poseído por un ideal. De modo que el relato tiene
mucho de autoafirmación personal frente a la hosti-
lidad que le muestra el entorno. Un entorno que no

dej ará de ser duro y terroso para él y que, como escribe
Zuleta, contribuirá al endurecimiento de su ya seve-
rísima actitud ante el mundo y la vida.

El momento crucial en la vida de los Henríquez
Ureña al que me refería más arriba tiene que ver con
la muerte de la madre, Salomé Ureña, una mujer de
relieve y prestigio en los círculos cultos dominicanos
que había fallecido de tuberculosis cuando el futuro
filólogo contaba 14 años. Su influencia en la forma¬
ción de sus hijos era grande: “...había llegado a ser

para mí la guía espiritual consultada a cada momen¬
to” -recordará el joven todavía desconcertado al
tener que enfrentarse a la nueva situación-. Y da la
impresión de que el adolescente intentará compen¬
sar el vacío ocasionado por su muerte- que por cierto
derivó en un retraimiento que ya no le abandonó-
con lecturas, proyectos literarios, tertulias, traduc¬
ciones, estudios y todo tipo de empresas culturales,
como recordará años más tarde Max Henríquez Ureña
en unas notas autobiográficas, “Hermano y maestro”
(1950), comentadas al paso por Enrique Zuleta. Es
una voracidad por el conocimiento y el cultivo del
espíritu, una avidez por ver y saber, por tomar como

paradigmas de la propia existencia a los más grandes
y por creer en el milagro de una dominicaneidad viva
y fecunda, que conmueve. ¿Cómo alguien puede
cargar con la enorme responsabilidad de querer dej ar
el mundo, su mundo, mejor de lo que lo encontró?Es
una ambición desmesurada y, al mismo tiempo, legí¬
tima de la cual Enrique Zuleta proporciona a través
de su reconstrucción biográfica un testimonio nece¬
sario. Veamos un pasaje de sus memorias, elegido al
azar casi, cuando reside en Nueva York, adonde
viaja acompañando a su padre y a su hermano mayor,
Francisco. Allí, decía, mejora su inglés, se vincula a
un grupo de dominicanos, mantiene sus colaboracio¬
nes literarias y aprovecha todo lo que Nueva York
puede ofrecerle, sobre todo en música y teatro. La
evocación que hace el joven Henríquez Ureña de sus

primeros días neoyorquinos ya da el tono caracterís¬
tico de sus escritos autobiográficos:

“En aquellos primeros días me dediqué con
ahínco a los teatros: rara vez iba a los ingleses, pues no

podía entender todavía a los actores; pero fui alguna
vez a ver el Hamlet con Sothern y Virginia Hamed,
El mercader de Venecia con Nat Goodwin y Maxine
Elliot; en el teatro alemán de Irving Place, vi La dama
de las camelias con la vienesa Helena Odilon; y, sobre
todo, vi a Sarah Bemhardt en La dama de las camelias,
dos veces en L’aigbn de Rostand y hasta en una

piececita de León Gozlan, La pluie et le beau temps que
hizo con Coquelin en una función del Metropolitan
Opera House a beneficio del empresario (...).”

Sigue con la ópera y con las lecturas (no menos
de un libro al día) y hay pasajes que pierden toda
discursividad para transformarse en una especie de
centón de nombres y de obras: dramaturgos, actores
y actrices, compositores, músicos, bibliotecas...Tanto
las memorias como el diario que escribe a continua¬
ción pueden leerse como el testimonio de esa borra¬
chera de erudición y cultura en la que sobresale la
tenacidad del joven por conocerlo todo. No es de
extrañar que al cabo de un tiempo, cuando su padre
decide instalarse en Cuba pueda decirse a sí mismo,
satisfecho del deber cumplido: “No dejé Nueva York
con pena; sentía que la gran ciudad me había enseña¬
do cuanto debía enseñarme y que ahora su enseñan¬
za, moral e intelectual, debía servirme para vivir
entre mis gentes”.

Tanto la escritura de sus memorias primero
como de su diario después se vio pronto desbordada
por el trabajo y las obligaciones. De modo que, para
reconstruir las etapas obviamente más fecundas de su

vida, Enrique Zuleta ha debido recurrir a otras fuen¬
tes, como su valiosa correspondencia, la entrevista
con todos aquellos que han estado en disposición de
proporcionarle alguna información relativa a su

biografiado y, desde luego, a los estudios realizados
hasta la fecha sobre la influencia del ideario de

Henríquez Ureña, entre los cuales hay que mencio¬
nar los del colombiano afincado en Bonn, Rafael
Gutiérrez Girardot. La principal aportación del tra¬
bajo de Zuleta es la de subrayar la coherencia de ese
ideario a lo largo de su trayectoria vital y cómo la
conformación del mismo en los años de la juventud
no se ve alterada a pesar de las bajezas y las contra-
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riedades sufridas. De más está anotar la delicadísima
admiración con que se trata a PHU: está claro que
con su estudio Zuleta se ha propuesto agregar el
nombre del dominicano a la estirpe de los grandes
hombres que conformaron el modelo del maestro y
que son un perenne estímulo para quienes creen en
el estudio y la formación como vía de perfecciona¬
miento moral. Un ideal arielista. Da la impresión de
que, a costa de muchos sacrificios, Henríquez Ureña
quiso hacer posible en sí mismo el sueño titánico de
Rodó. Esa aristocracia del espíritu que, utópicamente,
debía guiar a las naciones americanas. El reverso de

esta exquisita semblanza biográfica e intelectual pro¬
porcionada por Zuleta es otra impresión, no sé si
complementaria, y es que Henríquez Ureña parece
un hombre que, psicológicamente, vivió amurallado,
embebido por el esfuerzo que requiere el deseo tenaz,
casi sobrehumano, de querer dar cuerpo a un ideal.
Y cumpliendo con su deber hasta el último día de su
fatigada vida. El sentido del deber por encima de las
contingencias de la vida: hay gente así. Y su ej emplo
nos acompaña.

Anna Caballé




