
Andrés Trapiello
El escritor de diarios. Historia de un desplazamiento

Barcelona: Península, 1998

QUE ESTE LIBRO vaya dedicado a Manuel Borrás, director yfundador de la Editorial Pre-Textos, debería dar pie para una
mediana meditación sobre los derroteros de la edición literaria en

España. De entrada, apunta a una verdad un poco simple pero
muy pertinente para el caso: un género literario lo respalda un editor pero
son autor y editor quienes inventan un público para ese género. Y sin duda
ese público, aunque minoritario, empieza a tener en las letras españolas cara
y ojos, o un primer esbozo de retrato. Entre otras cosas porque existe una
expectativa minoritaria pero estable y fiel relacionada con la literatura
divagatoria y confesional que cumplen los diarios y los dietarios. Manuel
Borrás ha sido el editor que en los últimos años ha puesto más empeño en
mimar el género, junto con la colección Los Cuatro Vientos, de Renaci¬
miento, en los años noventa y algo antes la editorial pamplonesa Pamiela
-que es la que ha publicado la mayor parte de los libros misceláneos y
diarísticos de Miguel Sánchez-Ostiz, aunque no todos. Las Estancias del
Nautilus, que es un gran libro de rarezas emparentables con alguna deriva¬
ción del género, está impreso también en casa de Borrás.

Entre las tres mil páginas editadas del diario de Trapiello, su Salón de
los pasos perdidos, recuerdo que hay unas cuantas en el primer volumen
dedicadas a registrar el menosprecio de los editores por este tipo de
literatura. Son un indicio inmediato de la reticencia cultural y literaria que

España ha sentido hacia el género, pese a tener escritores dotados para él -

y que buscaron sus propias vías de desarrollo en el artículo periodístico, la
columna, la crítica literaria o la misma transformación interior de la novela.
El despertar de los estudios sobre la literatura confesional y autobiográfica
ha sido seguramente el responsable último de que la universidad vaya
asumiendo que también ese género tiene nombres españoles.

En El escritor de diarios, Andrés Trapiello propone la primera aproxi¬
mación española de alguna ambición teórica a las condiciones del género y
a la vida esquiva que ha llevado en las letras españolas. Muchas de las cosas
que escribe Trapiello se las hemos leído aquí y allá, en artículos literarios o
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en muchas de las entradas de sus diarios (por eso me

parece pertinente que las últimas cien páginas de este
libro de doscientas cincuenta recopilen los prólogos
y solapas que ha escrito para cada tomo, y seleccione
los lugares de su diario en que ha reflexionado sobre
el asunto -en obediencia a una de las normas intrín¬
secas más severas del género-). No son muchos más
los lugares españoles donde puede encontrarse un
análisis competente y de primera mano sobre el caso.
Para las letras catalanas, Enric Bou dedicó al diario
varias páginas de sus Papers privats (Edicions 62) y

muy recientemente un libro de José Muñoz Millanes,
Modos y afectos del fragmento (Pre-Textos, 1998),
incluye un extenso trabajo sobre el diario en su
derivación más lírica y contemplativa, la del catalán
María Manent. Pero la obra de referencia en el
ámbito español será para un tiempo -junto a este
mismo libro de Trapiello, evidentemente- el
monográfico que preparó Laura Freixas para Revista
de Occidente (182-183, julio-agosto de 1996) y, en

particular, el trabajo más completo del volumen, el
de Anna Caballé. No se me escapa que es la directora
de la revista en que estoy escribiendo, pero tampoco
quisiera callar que no hay precedentes anteriores con
el propósito de seleccionar y glosar los méritos de los
diaristas españoles contemporáneos, con el límite en
1975, que cumple también Trapiello. Y si se puede -

y se debe- disentir de esta o aquella apreciación,
resulta aleccionador compararlo con la nómina que
ha propuesto Trapiello. Fundamentalmente porque
ninguna de las dos coincidirá con la que cada cual se
haría para sí mismo, y sin embargo el lector acepta
gratamente las dos no sólo porque son muy parecidas
sino porque tampoco pueden dejar de serlo.

Pero estoy hablando sólo de uno de los capítu¬
los del libro, el de carácter histórico y referido a la
España del siglo XX. La arbitrariedad, la parcialidad
y el buen sentido del ensayista que es Trapiello
conducen por los títulos que prefiere de las letras del
siglo XX y mientras a algunos nos parecerá excesiva
la desprendida generosidad con que trata a Alejan¬
dro Sawa y sus Iluminaciones en la sombra, a otros les
irritará más aún la sombra de censura moral que

planea sobre el comentario a Manuel Azaña. Aun¬
que en esto coincidrá -desde luego,
involuntariamente- con ese reproche de irresponsa¬
bilidad política que alguna vez ha formulado Manuel
Vázquez Montalbán. Y quizá es ese uno de las aspec¬

tos que más alejan a este libro del ensayo de vitola
académica: Trapiello escribe sin muchos reparos lo
que le parece en cada caso, sin atender a criterios
complementarios o equilibradores de una opinión
contundente. Incluso a menudo es la afinidad o la
aversión hacia la biografía del escritor la que dicta el
comentario al diario, como si hubiesen de ser cosas

necesariamente asociadas. Y a lo mejor lo son mu¬

chas veces, pero sigue siendo verdad que el pozo de la
más negra ignominia puede seguir reflejando muy
alta literatura.

Pero los capítulos más estimulantes para el
lector aficionado a los diarios son también otros,

aquellos en los que especula en clave teórica sobre los
problemas que plantea el diario al escritor y las
soluciones que puede adoptar -o adopta, a veces sin
mucha premeditación-. La conciencia literaria y la
escritura como oficio es una de las más obvias conclu¬
siones, pero lo son algunas más como la delgadez de
la frontera del diario con la novela, tan versátil de
suyo, y tan a menudo acogida precisamente al forma¬
to del diario ficticio: “los diarios son algo muy elabo¬
rado, o deberían serlo, sin haber perdido la naturali¬
dad”. Con razón Mainer ha recordado más de una vez

el juicio del poeta Jon Juaristi, cuando valoraba al
personaje de los diarios del mismo Trapiello por
encima de muchos de los personajes de tantas nove¬
las.

Los recursos y procedimientos que concurren
en esas páginas son muchas veces de transparente
estirpe narrativa: es un género de escritores, distinto
de la mera transcripción confesional y abrupta, tosca
y espontánea, banal y prescindible -aunque tenga
también algo de todo esto-. Si la novela es género
definido por su naturaleza híbridia y heteróclita, otro
tanto cabe decir del diario y el dietario porque se
alimentan de estrategias semejantes y ninguno de los
dos géneros -diario y novela- renuncia a ser el género
necesario de la modernidad: fragmentación, subjeti¬
vidad, heterogeneidad, dispersión, lirismo. La carac¬
terización que propone Trapiello atañe al diario de
escritor, y por eso irrita tanto al autor un diario tan

insípido y egolátrico como el de José Saramago, pero
ha de aprobar reverentemente los de un Cesare
Pavese, un Jünger, un Torga o un Julien Green. Y de
todos ellos proceden muchas veces las observaciones
que va anudando con la libertad propia del diarista.
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Las consideraciones teóricas son muchas veces

brillantes, y cede a menudo Trapiello a una de las
patologías más visibles del diarista, el estilo aforístico
o el desplante verbal. Cuando acierta, sin embargo,
lo hace con la intuición despierta y la tentación del
legislador: “la desdicha en estado puro excluye ente-
ramente la escritura”. Es verdad también que el
lector echará de menos desarrollos más extensos y

completos de ideas y sugerencias. Casi nunca van
apoyadas en referencias teóricas o críticas, aunque a
veces se cita algún texto muy clásico, como el de
Blanchot (de quien no obstante difiere, con buen
sentido, en más de una ocasión). Nunca se cita nada
con la referencia completa para evacuar y contrastar
el texto y tampoco hubiese afeado el volumen una
bibliografía final, o comentada, que ayudase a seguir
leyendo al lector curioso (que es, me parece, el
destinatario implícito y explícito del libro).

Siguen quedando muchas cosas pendientes,
por fortuna: un extenso y minucioso artículo merece¬
ría la lectura en clave de diario de mucho articulismo
o columnismo periodístico contemporáneo -y los
casos van desde Clarín, Unamuno, Baroja o Azorín
hasta Josep Pía, Joan Fuster o Francisco Umbral-,
aunque eso significase entrar de lleno en la discusión
sobre los límites literarios de la intimidad o, mejor
aún, sobre la inoperancia de ese concepto para inter¬
pretar un género literario. No menos suculenta ha¬
bría de salir una buena monografía sobre las posibili¬
dades de determinar diseños o formatos estables para

el diario y para el dietario -los apuntaba Caballé, los
ronda Trapiello, pero es asunto todavía muy provi¬
sional-. Y aun más cosas que apunta sólo Trapiello y

alguien habrá de estudiar con calma, como la natu¬

raleza diarística de algunos epistolarios, la concien¬
cia de registro moral, civil y cultural de la propia
persona que hay detrás de los epistológrafos más
persistentes, pero también la intrusión clara del tono
del diario en algunos ensayistas expresamente ajenos
a la asepsia doctrinal o la rigidez dogmática -hay una
hermosa pero muy breve conjetura en torno a los
Essais de Montaigne, que fácilmente podría despla¬
zarse a partes de la obra de Ortega o de María
Zambrano-, la porosidad de la frontera entre el cua¬
derno de notas y aforismos y el diario o el dietario,
etc.

Pero conviene reparar en una cosa más: el
retrato del diarista que sale de este libro, y cuyas
fuentes son, ya lo he dicho, de autores muy diversos,
está lejos muchas veces del retrato del diarista que es
el propio Trapiello. Se asegura alguna vez que el
diarista se ha de conocer antes que nada a sí mismo,
cuando tantas veces el diario es justamente un reve¬
lado fotográfico interminable del propio autor, en sus
autoengaños y sus disfraces, sus máscaras y sus poses,
sus insidias aviesas y sus coqueterías pueriles. El
diarista se revela a sí mismo en la escritura, poniendo
por escrito la introspección misma que es la escritura
del diario, por mucho que en la transcripción defini¬
tiva recorte y pegue a conveniencia. Pero también lo
he dicho arriba: El escritor de diarios carece de preten¬
siones académicas, tiene aires contagiosos y quiere
ser antes que nada un ensayo legible sobre un género
literario, no sobre una forma culta y privada de
terapia ansiolítica.

Jordi Gracia




