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DESDE HACE DOS AÑOS, nuevas voces vienen a unirse a las delas famosas Madres y Abuelas de la Plaza de Mayo, esas mujeres
ejemplares que, desde hace veinte años, reivindican sin cesar su

derecho a la verdad sobre la desaparición y asesinato de sus hijos o nietos.
Esas nuevas voces son las de HIJOS (Hijos por la Identidad y la Justicia
contra el Olvido y el Silencio). Son los hijos de los desaparecidos, sobrevi¬
vientes a veces por milagro, testigos algunos de la muerte de sus padres, otros
devueltos a sus familias por los militares, a veces preservados gracias a una
ausencia casual o una estadía en casa de familiares. Esas voces acaban de ser

reunidas en un libro extraño, Ni el flaco perdón de Dios, en el que testimonio,
autobiografía, análisis político se confunden, por el gran poeta argentino
Juan Gelman y la psicoanalista Mara La Madrid. Ambos, el poeta y la
psicoanalista, son mudos intermediarios que intentan ayudarles a mostrar lo
que no se puede ver, a decir lo indecible. Ambos indican sin ambigüedad el
valor necesario de la palabra como terapia y como recreación. Estos hijos de
desaparecidos tienen hoy en día entre 17 y 30 años. Tratan de contar su
historia, de poner su vida en palabras, de decirse para alcanzar una forma
legítima de existencia. Sus voces están enmarcadas por una serie de artículos
“técnicos», en los cuales periodistas, economistas, psicoanalistas, militantes
de diversas asociaciones y sobrevivientes de los campos de concentración
tratan de iluminar las tinieblas de la historia desde diferentes perspectivas
analíticas. Pero son sobre todo los testimonios autobiográficos los que hacen
de este libro particular una experiencia alucinante, conmovedora y necesa¬
ria. Tanto más cuanto que la tentativa puede parecer, en primera instancia,
condenada al fracaso.

Todo relato de la propia vida es tanto una búsqueda identitaria como
una aspiración a construir una identidad ideal. Toda identidad es una
encrucijada de legados: el que recibimos, el que dejaremos; el de la genea¬
logía, el de la proyección. ¿Cómo contarse entonces cuando las amarras que
deberían ligamos al mundo, la raíz inmediata, no es, y cuando todo parece
sugerir que nunca ha sido? El itinerario de todos esos jóvenes es a la vez
similar y profundamente personal, pero todos han hecho frente al mismo
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vacío inicial: al hueco de un cuerpo que no ha dejado
restos -pero ha dejado huellas-, que no tiene un lugar
donde reposar. Al pozo de un silencio que ha durado
demasiado tiempo, a las preguntas que nunca halla¬
ron respuesta, al velo púdico o mentiroso de las
ficciones que se han producido para rodearlos. Están
obligados a buscarse, y para buscarse hay que buscar¬
los. Saben que detrás de esas siluetas fantomáticas
hay a menudo una muerte horrible, pero también
una muerte heroica. En el mejor de los casos les han
dicho que “se los llevaron”, o que “los militares se los
llevaron”. Han pasado la infancia esperando un
imposible retomo, porque no existía ninguna prueba
de la muerte que cada uno podía adivinar, y porque
el amor prefiere siempre -el de los padres, el de los
hijos- nutrirse de ilusiones. Pero siempre les faltó la
explicación, la explicitación, el por qué y el para qué.
Incluso aquellos a quienes no se les ha ocultado la
verdad han llevado con ellos esa tara sin atenuantes

de no poder decirlo ¿Cómo saber si eran verdadera¬
mente los combatientes de la libertad que algunos
abuelos o amigos han descrito, o si eran esos terroris¬
tas sanguinarios de los que hablaban los medios de
información, los discursos, las memorias de los que sí
podían hablar?

Frente a la multiplicación de imágenes contra¬
dictorias: terrorista vivo, mal padre que se ha ido con
otra mujer; idealista ingenuo manipulado por profe¬
sionales de la subversión, prisionero recluido en un
campo de trabajo en la lejana Patagonia, los hijos se

pierden. Frente a la ficción de la muerte natural, o al
escamoteo de la muerte sacrificial, están obligados a
“blandir los cadáveres de sus padres como estandar¬
tes” para que la sociedad acepte mirarlos y mirarse.
Quizás la torsión de la sintaxis sea el primer síntoma
de esa búsqueda: al tratar de restablecer la verdad
sobre las relaciones de fuerza, dejarán de decir “mi
padre está desaparecido”, para decir “lo desaparecie¬
ron”. Pero los padres siguen estando allí, ni vivos ni
muertos, y un día hay que acabar con esa espera sin
objeto sin fin, hay que comprender que una imagen
no puede morir, y darle una sustancia, hacer de ella
una persona viva para, luego, hacer el duelo. Se trata
de “ir armándolos por pedacitos”, de ir al encuentro
de lo real en lugar de adherir a la ficción del no saber,
o bien a todas aquellas que se han creado para, con el
pretexto de protegerlos, condenarlos a la reproduc¬
ción del vacío. Porque, cuando llegó la edad de hacer

preguntas -cito una de las “voces” que entretejen el
texto- “todo el mundo tenía una historia, pero nadie
tenía la verdad”. Buscarlos implica reivindicarlos,
prolongarlos. A menudo, recuperar sus valores o sus
sueños. No imitarlos, no encamarlos; conocerlos.
Buscarlos significa recorrer un itinerario iniciático
que se asemeja a un calvario, ya que sigue las huellas
de la pasión que llevan a la muerte, pero también a la
resurrección.

Pero antes de alcanzar ese estadio, están todas
las pérdidas, simbólicas y literales, consecutivas a
aquella primera y sin remedio, de los padres: la
pérdida de la memoria, la amnesia -María Laura,
detenida a los cuatro años con su madre y testigo de
las torturas que le infligieran, no recupera la memoria
sino a los veinte años-; la pérdida de la voz, la mudez
-“Cuando lo matan a papá, no lo veo más, sufro un
traumatismo psicológico y dejo de hablar. Estuve
muda un año y medio”-, la pérdida de la razón, que es
lo que está fundamentalmente en juego en este
proceso, en la medida en que confunde todos los
referentes, transgrede todas las prohibiciones, y con¬
sagra la derrota del pensamiento.

Extraviados en ese laberinto en el que se mez¬
clan las ficciones legalizadas y las verdades inverosí¬
miles, sólo les queda la palabra para abrirse camino
hacia la luz. Porque el silencio ha sido tan opresivo
como la dictadura, hay que romperlo. Porque a veces
se los ha enterrado bajo las iniciales NN, hay que

recuperar su humanidad, recuperar la posibilidad de
no llamarlos más desaparecidos, sino Juan, Ramón,
María, Anahí, Pili... Pero encontrar el cuerpo pone
a prueba otros mecanismos simbólicos, otras culpabi¬
lidades. “Yo sentía que si lo enterraba, era yo quien lo
mataba”, dice María Laura. Los hijos no podrán
asumir esta verdad sino cuando toda la sociedad esté
en condiciones de asumir su parte de responsabilidad
en la tragedia nacional. Para Hebe Bonafini, presi¬
denta de la asociación Madres de Plaza de Mayo: “Lo
que pensamos es que no hay que reconocer la muerte.
Ellos los mataron y ellos tienen que decirlo. Es por eso
que ponemos todo el tiempo vida en la muerte”.

Las familias se hallan así obligadas a tomar una
decisión desgarradora: o reconocen que están muer¬
tos, y en ese caso, participan simbólicamente en el
asesinato, o no lo reconocen, y son cómplices de la
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impostura que los pretende desaparecidos. Sólo la
reparación, es decir la condena moral de la sociedad
en su totalidad, y la justicia, es decir la sanción,
podrán deshacer ese nudo de impotencia. “Cuando
la sociedad se acuerde, nosotros podremos olvidar”
dice Adriana Calvo, sobreviviente de los campos de
concentración. Todo se juega en ese espacio simbó¬
lico que se sitúa entre el olvido institucionalizado por
la ley - la amnistía- y la resistencia, la voluntad
sacramental de decir.

No es imposible que esos hijos recobren un día
la identidad violada, robada, que se les ha negado
durante tanto tiempo. La voluntad que demuestran,
la fuerza necesaria para desenterrar muertos anóni¬
mos y malditos con el fin de enterrar personas redi¬
midas por su nombre y sus convicciones, el descubri¬
miento de un ideal sepultado, todo ello restablecerá
quizás un orden diferente del de los simulacros que les
han mostrado. Nadie puede decir si vencerán la
perversión que se ha encarnizado con ellos. Pero en
el momento del balance, no serán las únicas vícti¬
mas. La lógica destructora de los asesinos habrá
causado estragos allí donde no se los había previsto.
Hoy, los psicoanalistas argentinos reciben cada vez
con más frecuencia a otros hijos, que no son huérfa¬
nos, sino hijos e hijas legítimos de militares, pero que
no lo creen. Y que se preguntan si no son ellos
también hijos de desaparecidos adoptados por los
torturadores. Las Madres de la Plaza de Mayo no
reciben solamente a los hijos de militantes revolu¬
cionarios que tratan de restituir los últimos días de la
vida de sus padres; reciben también, y cada vez más,
a hijos de militares que quieren saber si sus padres
eran torturadores. A los primeros tratan de respon¬
derles recurriendo a los archivos de testimonios, a los
segundos dándoles acceso a las listas establecidas por
la Asociación. A todos les dicen la verdad, aun

aquella que no quieren oír. En ese lugar, se está
revirtiendo la dinámica destructora de las ficciones
que han abusado de los argentinos. En ese lugar, una

generación sin culpa paga una deuda que no es la
suya. Y por primera vez desde el momento de los
hechos, los de un bando y los del otro se encuentran
reunidos por el mismo temor, sometidos a los mismos
estragos. Aunque bien es posible que el signo de la
vergüenza se haya, desde entonces, desplazado al otro
campo.

Las Madres de la Plaza de Mayo han dicho, para

explicar la toma de conciencia política que las des¬
apariciones habían provocado en ellas: “Hemos sido
paridas por nuestros hijos”. Los miembros de HIJOS
están a su vez tratando de dar un nuevo nacimiento
a sus padres. La lógica de la filiación está pues
completamente invertida, y con ella el orden de la
creación. El tiempo fuera del tiempo en el que se

desdibujan los desaparecidos altera el ritmo de las
generaciones: los hijos son más viejos que los padres,
las madres sobreviven a los hijos. Unos y otros son
custodios de la memoria y encaman hoy día la
conciencia de una sociedad que no ha cesado de
mentirse. Estamos aún lejos del duelo. El justo discur¬
so intransigente de las Madres, cuando reclaman que
los responsables digan que ellos los han matado, a
todos y a cada uno, y cómo lo han hecho, “es como
la aparición del fantasma, es el aparecido mismo, ni
vivo ni muerto, que retoma incesantemente como
alma en pena”. El duelo no será posible sino cuando
el Otro diga la verdad. Pero el Otro no la dirá. ¿Cómo
continuar? ¿Cómo salir de la trampa de la obsesión y

producir un horizonte de futuro? Como a menudo en
Argentina, es el psicoanalista el que mejor formula
las resonancias simbólicas del momento. Según Gilou
García Reinoso, “La desaparición en un proceso que
apunta a destruir el núcleo más fuerte de la constitu¬
ción subjetiva [...] atentando a lo que más profunda¬
mente sostiene al sujeto humano en el orden simbó¬
lico. La «desaparición» apunta a hacer desaparecer la
muerte, como sostén de la vida, en tanto humana [...]
Hay que responsabilizar y sancionar a los culpables.
Si no, habrá que atenerse a las consecuencias, a la
amenaza de que lo no simbolizado retorne en lo real.
Entonces es necesario que alguien rehúse todo reco¬
nocimiento de una muerte que haría nuevamente
desaparecer la desaparición”.

Estas reflexiones despiertan, lo sé, muchos
ecos. De la Shoah a Rwanda, pasando por Argelia, de
la colaboración y la deportación a los desaparecidos,
la memoria flaquea, la sociedad finge olvidar. Frente
a lo innombrable, a la negación, a los verdugos, no
tenemos respuesta, no más hoy que ayer. Federico,
hijo de un abogado desaparecido el 10 de enero de
1977, se plantea -nos plantea- todas esas preguntas:
“Estos dos últimos meses que estuve investigando
encontré un dato que dice que mi padre está enterra¬
do en Magdalena como NN. ¿Qué hacer con eso ?
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¿Tratar de desenterrarlo? ¿Tratar de devolverle la
identidad a esos huesos? ¿A esos huesos mutilados
que son más que miles de palabras? ¿La poesía basta?
¿La palabra basta? ¿Qué es lo que basta para sentir un
reparo? ¿Hay respuestas colectivas para seguir vi¬
viendo? ¿Si las hay, están ausentes? ¿Son acaso pe¬

queñas señales de humo? ¿Pequeños indicios fuerte¬
mente hostigados?”. La respuesta está en cada uno de
nosotros.
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