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Francisco Umbral:
los comienzos de un escritor

ESCRIBIR LA BIOGRAFÍA de un escritor contemporáneo es, cuan-do menos, una decisión comprometida. Si el biógrafo decide contar
todo lo que ha alcanzado a saber sobre el personaje en cuestión, se

expone a que le lluevan las críticas y los palos, y también a intervenir en su
vida privada de un modo al que nadie ha invitado y que por tanto le sitúa
en una posición moralmente delicada. Por otra parte, si el biógrafo opta por
la discreción en aquellos aspectos considerados tabúes -la vida íntima
apenas, quizá, vislumbrada; la sexualidad y, en un sentido general, el
universo de cosas que puede que se digan en voz más o menos baja pero que
no se escriben jamás- este mismo biógrafo se arriesga a dejar de lado lo
esencial en la escritura de la vida. De la vida de quien sea. ¿Qué hacer?
¿Dónde cortar? ¿Es legítimo franquear la barrera que separa la vida pública
de la privada? ¿Cómo explicar de verdad a un hombre -no a una estatua- si
se orillan sus conflictos? ¿Qué sentido tiene hacerlo cuando toda obra
literaria se construye precisamente en relación a esos conflictos? En defini¬
tiva, para un biógrafo imagino que lanzarse a la empresa de escribir
verazmente y con cierta autonomía sobre un escritor vivo es un ejercicio
peligroso, algo así como el triple salto mortal, sin red y con pinchos.

Quizá por ello los biógrafos españoles escasean tanto y a los pocos que
se atreven yendo más allá de lo que la costumbre ha impuesto como
convención para tratar las biografías de escritores, a estos pocos les llueven
los leñazos. En otro país, Francisco Umbral dispondría de varias biografías:
al menos de dos: una autorizada y otra, naturalmente, sin autorizar. No
porque se trate de un escritor incuestionable —si fuera por eso aquí lo propio
es no tenerla- sino por dos razones más circunstanciales, digámoslo así. La
primera, por su fortísima presencia en los medios de comunicación y además
de forma continuada desde hace más de treinta años (¿hay algún español que
no reconozca a Umbral si lo ve en la tele o por la calle ?). La segunda, porque
hablamos de un escritor que ha hecho de algunos elementos biográficos la
nutriente decisiva de su obra literaria. Qué duda cabe que la particular
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realidad del escritor es el humus elemental de la
creación que, por otra parte, goza de libertad para
modificar los hechos y hacerlos vivir de otra manera.
Sí, de acuerdo. Pero pocos escritores como Umbral
tan desprovistos de género y tan volcados en la
escritura y reescritura de algunas imágenes obsesivas.
Se ha dicho, también lo ha dicho él, que es un escritor
exhibicionista y, en efecto, está centrado en levantar
su creación desde la mismidad y la autobiografía, es
decir desde el yo. Pero ese exhibicionismo es más
aparente que real aunque es fácil pensar que el autor
de Mortal y rosa o Memorias de un niño de derechas
puede encontrarse atrapado en su propio juego. Ese
pulso permanente entre autobiografía y ficción, tan
indisociable en su literatura, que le sirve a Umbral
para desvelar y ocultar al mismo tiempo el misterio
de su vida, aumenta el deseo del lectorde transgredirlo,
es decir de rebasar la escritura a la búsqueda de sus
claves reales. Digamos que hasta ahora no ha sido así:
las pocas semblanzas biográficas disponibles se han
publicado con escaso rigor y vacíos muy notables. Se
trata de largas entrevistas o bien de cronologías de
urgencia que recurren como fuente a la información
suministrada por el propio escritor en sus libros.

Francisco Umbral fue uno de los primeros
escritores, en hablar de sí mismo como “un niño de
la guerra”, imagen que ha hecho fortuna y que resulta
útil para referirse a toda una generación de artistas e
intelectuales cuya primera memoria se formó en

aquellos convulsos años y en lo que vino después: una

España aturdida y muerta de hambre, horra de verda¬
deros modelos intelectuales en los que formarse las
nuevas generaciones. Umbral es también un pionero
en tejer su obra con los hilos de aquella memoria:
nadie como él ha escrito de la postguerra, y cuando
llegue la hora de la madurez a nuestros estudios
autobiográficos la obra de Umbral alcanzará la im¬
portancia y sobre todo el sentido que, sin embargo,
ahora se le da en calderilla. Lo que ahora puede
interpretarse como una insistencia abusiva en la
propia identidad se verá como un proyecto coheren¬
te anclado en la concepción de la autobiografía como
mitografía que a su vez se convierte en fuente de una
visión de la sociedad española contemporánea.

Hay que decir que la memoria de Umbral -unas
veces personal, otras colectiva- es siempre creadora,
atravesada de subconsciente, de poesía y de libertad.

Desde la perspectiva de los estudios autobiográficos
su interés es indudable: su obra se halla en las raíces
de la autoficción, término talismán que sirve eficaz¬
mente para esa zona borrosa de la escritura del yo sin
un pacto explícito que le comprometa. Ahí están sus
primeros libros memorialísticos cuando la escritura
de la memoria resultaba incómoda, rozando el lar¬
guero de prohibiciones y censuras. Ahí está, por
último, Umbral construyendo su obra a partir de un
análisis nunca complaciente aunque con tendencia,
decíamos, a la construcción mitográfica de la propia
identidad.

Por el momento ofrecemos aquí el fruto de una
breve investigación llevada a cabo por la Unidad de
Estudios Biográficos. Francisco Umbral ha estado al
corriente en todo momento de nuestro proyecto y ha
considerado oportuno puntualizar algunos aspectos
de lo que aquí se trata. No es una biografía del
escritor, ojalá pudiéramos hacerla. Nuestro propósi¬
to es rastrear en los primeros años de su vida la
estructuración de su personalidad y en menor medida
las razones de su insularidad literaria. También que¬

remos ofrecerle al lector del Boletín unos datos obje¬
tivos que le permitan calibrar mejor las implicaciones
entre espacio real y espacio literario. Lo nuestro son
algunos eslabones que algún día deberían ayudar a
componer el relato de su vida. En cuanto a las citas
de su obra, hemos procurado contrastar la veracidad
de su contenido a la hora de utilizarlas como fuentes
de información biográfica. Confiemos en que todo
sea para bien.

Ya casi todo el mundo sabe que Francisco
Umbral es un nombre literario. El nombre que figura
en su carné de identidad es el de Francisco Pérez
Martínez y nació en La Inclusa de Madrid el 11 de
mayo de 1932 (y no de 1935 como asegura la leyen¬
da) . Fue inscrito en el Registro Civil de la ciudad tres
días después actuando como testigos en la inscrip¬
ción dos empleados del establecimiento benéfico. Su
madre, Ana María Pérez Martínez había nacido en

un pueblo de la provincia de León, en Valencia de
Don Juan, a primera hora de la mañana el día 7 de
octubre de 1905. Era la hija mediana de una familia
de labradores con cuatro hijos que en los años 20, no
podemos precisar, se traslada a Valladolid. El padre,
Claudio Pérez Ruiz, tendrá un cargo de responsabili¬
dad en la Oficina de Consumos de dicha ciudad y se
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instalan en una vivienda de alquiler (entonces lo
eran la mayoría) situada a un costado de la plaza San
Miguel (número 11), esquina con la calle de San
Blas, una calle apacible y un poco monjil, a pocos
minutos del centro histórico de la ciudad. El inmue¬
ble, con elegantes miradores que se colocaron con
posterioridad a la construcción del edificio, tenía 4
pisos de altura y era propiedad de Anastasio Gómez
Coca. La vivienda de la familia Pérez era grande y

disponía de una puerta que daba directamente a San
Blas, de modo que no era necesario cruzar el portal
comunitario para acceder a ella. Hoy, de los inmuebles
de aquella plazuela de San Miguel “tan perfecta
como una nueva invención de la rueda” no queda
nada más que la iglesia del mismo nombre, a un lado
de la plaza.

Ana M- Pérez vivía en Valladolid con sus

padres y su hermana Maruj a pues J osefina, la herma¬
na menor, había muerto en Valencia de Don Juan de
tuberculosis y Claudio, el único varón, se casará
pronto instalándose en Madrid. Debió ser una joven
despierta, guapa y con carácter que, sin embargo, no
tuvo la vida fácil, como tantas mujeres de principios
de siglo. La evoca Mercedes Fórmica, en el libro que
cierra su trilogía memorialística, como una joven
muy preparada que admira a Rosa Luxemburgo y
Clara Campoamor, sigue con interés las actividades
de la Residencia de Estudiantes y sueña con ser libre
e independiente (véase “Ana María. La madre de
Umbral”, en Espejo roto. Y espejuelos, Huerga &.
Fierro, 1998).

De muy joven le diagnostican los primeros
síntomas de tuberculosis, una enfermedad que causa¬
ba estragos por entonces. Sus padres la envían a
Nocedo (León) en busca de un clima más saludable.
Se recupera sólo en parte.

A los 26 años Ana Ma queda embarazada del
escritor: es un hecho central en su vida que de un
modo u otro gravitará además sobre la familia de
forma permanente. Corre el año 1931: es indudable¬
mente un momento de ruptura de la inercia histórica
que había hecho de España un país atrasado y
analfabeto. La República, proclamada el 14 de abril,
supuso un cambio de bandera, de himno, de política,
de moral y también de costumbres. La llegada de la
República significó una apertura de compás en las

relaciones entre hombres y mujeres inédito hasta
entonces. Muchas de ellas se permitieron poner en
práctica el poder mantener unas relaciones amorosas
menos convencionales y otras se atrevieron a ser
madres solas, sin pareja conocida. La situación, quizá
de Ana Ma con el padre de Umbral podría entender¬
se en este contexto de transformación de las costum¬

bres amorosas que bien poco había de durar.

Lo ignoramos todo del padre de Umbral. Fuera
quien fuese, sin embargo, se desentendió de la situa¬
ción creada, acaso ni siquiera llegó a ser consciente
de ella. Ana Ma Pérez, de fuerte personalidad y con una
entereza admirable decidió tener a su hijo, aunque
mantuvo en secreto su maternidad. Se refugió en

Madrid, fuera de la cruda mirada provinciana, donde
vivía por entonces su hermano Claudio que la ayudó en
lo que pudo, incluso se ofreció a reconocer al hijo de
Ana Ma como hijo suyo, a lo que Ana Ma se negó.
Allínació pues el niño Alejandro Francisco Inocencio
en pleno fervor republicano, aunque la procesión
fuera por dentro. Después, la madre regresó a Valla¬
dolid donde seguirá viviendo en la casa paterna. Al
cabo de un tiempo se reunió con ella su hijo, provisio¬
nalmente alojado en Laguna de Duero. A lo largo
de su infancia Paquito se confundirá en la casa
familiar con los hijos de Claudio (el hennano de Ana
María): “los primos creían que se trataba de un medio
hermano, hijo de su padre, fruto de alguna relación
desconocida”, señala Mercedes Fórmica (p. 121).
Las relaciones familiares en general eran armoniosas
aunque, lógicamente, no estaban exentas de alguna
tensión: por ejemplo, el abuelo Claudio nunca
aceptó la situación creada y eso derivó en una cierta
prevención hacia su hija, a la que siempre, en los años
que seguirán hasta su muerte, tendrá algo que repro¬
charle (“quizá su enfermedad, o su belleza o que sé yo
qué”, en Los males sagrados). En cambio, la abuela
Luisa será un apoyo incondicional y actuará siempre
con la mayor discreción.

Ana Ma Pérez se puso a trabajar de inmediato:
primero en la empresa AEG y poco después entró de
funcionaría en el Ayuntamiento. Corría el año 32 o
33. La abuela Luisa gustará de recordar que Ana Ms
llegó tarde a las pruebas de selección, pero una vez

aceptada hizo el examen y obtuvo el número uno de
la promoción. De modo que a su nuevo puesto como
funcionaría ingresó con el prestigio de su excelente
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preparación. Y supo estar a la altura de las cir¬
cunstancias. De hecho, después de la muerte del
abuelo, en los años 40, la madre de Umbral se

convertirá en la única responsable del sostén fami¬
liar y todos la respetarán por ello.

Al llegar la guerra los habitantes de la casa

aumentaron: José Antonio y José Luis, los dos hijos de
Claudio, vivirán también con ellos huyendo de los
rigores que sufría la capital. La casa era humilde. El
dormitorio de la madre era el más espacioso y estaba
situado nada más entrar. El único que tenía luz natural
y dos ventanas con rejas que daban a la calle. Las
ventanas solían estar abiertas, incluso en invierno.
Enfrente de su alcoba estaba el comedor, pintado de
azul y con láminas enmarcadas en las paredes. En la
habitación interior contigua al comedor dormían los
primos. Ese comedor para las visitas era una pieza fría
y poco acogedora, como era costumbre por otra parte de
tantas casas.

Umbral compartió siempre habitación con al¬
gún componente de la familia: primero con su abuelo,
después con la tía Maru y por último con su madre. Las
dos hermanas Pérez eran muy diferentes: Ana Ma
poseía una distinción natural a la que fue sumando una

inquietud cultural y un sentido de la independencia
que hicieron de ella un ser notable, es decir que
destacaba en el contexto vallisoletano. No es de extra¬

ñar pues en absoluto la querencia del escritor por
excavar en su obra y con profundidad suficiente la
influencia del carácter materno. Por el contrario, la tía
Maruja era una mujer sencilla, ignorante, dedicada a las
tareas domésticas y a coser para algunas familias cono¬
cidas. Será ella quien coserá los trajes que lleva Paco, o

Paquito, de pequeño, para mortificación del futuro
escritor que envidia las indumentarias de los chicos del
Paseo de Recoletos.

En la parroquia de San Miguel según fuentes
locales el futuro escritor ayudaba en misa como mona¬

guillo. El escritor ha vuelto al barrio de su infancia y
adolescencia literariamente en muchas ocasiones. Un
ejemplo:

Atardeceres de esa plaza, cuando las campanas de
la iglesia llamaban a la novena y el cielo se llenaba de
grajos y vencejos. Había un cojo que me tiraba piedras

y una vez me alcanzó en un oído, que empezó a
sonarme, dolorosamente, agigantado, como escu¬
chando toda la música del planeta.

¿Soy o no soy vallisoletano?” se pregunta Um¬
bral en el mismo texto, un pregón leído en el 82, para
responder de inmediato, inmisericorde consigo mismo
y con el entorno: “Uno es, para siempre, del sitio donde
ha pasado hambre. Y yo, en Valladolid, he pasado
hambre de todo: hambre de libertad, de amor, de vida,
de amistad. Hambre de aquel pan negro de salvado que
nos daban en la postguerra, cuando vendíamos y com¬
prábamos cosas en la puerta de los mercados.

La experiencia del hambre, de la precariedad no
sólo física sino moral a la que se alude en la cita, es
central en la memoria umbraliana de aquellos años
decisivos en la conformación de su personalidad. Por¬
que en el 42, por ejemplo, el niño Francisco Alejandro
tiene 10 años, edad suficiente para galvanizar las
vivencias que se le ofrecen y desear en lo más profundo
de sí mismo salir de todo aquello. ¿Para ser qué? En
pocos años la respuesta surgirá clara y alta: ser escritor.
A su madre le gustaba mucho leer, de modo que la
familiaridad con los libros surge de forma espontánea.
En la obra umbraliana se describe la biblioteca materna

en numerosas ocasiones: dominaban los autores clási¬
cos aunque Umbral se acostumbró a leer todo lo que
caía en sus manos: de Mallorquí a Valle-Inclán, el
preferido de su madre.

En Memorias de un niño de derechas, un libro que
parece ser el origen del ciclo vallisoletano de su obra
(según declaraciones del escritor a Miguel García-
Posada citadas en la edición de este último a Mortal y
rosa) se exhuman precisamente las imágenes que im¬
presionaron su mente, imágenes de antes y de después
de la guerra: libros, cromos, películas, revistas, desnu¬
dos, costumbres y de vez en cuando, verdaderas gemas
de su prosa, alguna sentencia de alcance sociológico:

Una educación burguesa de derechas es una educa¬
ción que no llega nunca a resolver dos problemas
fundamentales, el del sexo y el del dinero. Se trata de
un doble tabú que ese tipo de educación trata de
ignorar, de obviar, yentonces, a fuerzade quererhacer
inexistente la relación sexual o la relación monetaria
lo que se consigue es tornar esas relaciones profunda¬
mente inmorales.
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Algunos compañeros de la época lo recuerdan
por su pulcritud en el vestir y como un muchacho “muy
finolis” que mientras los demás chavales se divertían
jugando en la calle, él se paseaba siempre bien vestido
y con un libro bajo el brazo. Ahí tenemos los primeros
indicios de una firme voluntad de distinción, de indi¬
viduación, de dandismo precoz, que sólo en el futuro
verá confirmada. Y la vocación de ser escritor como

único destino posible:

De muy pequeño, fijo ya en la idea de escribir, no me

importaban las eternas desgracias de la infancia o del
hogar o del colegio: paseaba solitario por un parque,
escribiendo mentalmente algo que me parecía bueno
y sentía cómo me iba llenando de una seguridad, un

optimismo, una euforiaplena y total (en Diario político
y sentimental).

Umbral fue a la escuela pública José Zorrilla sin
el menor entusiasmo. La dejó pronto: según nos ha
precisado él mismo repitió algún curso y en sexto de
primaria lo dejó, aunque estuvo unos meses ocultando
ese dato a su madre. Se iba al río: fue un tiempo de
absoluta libertad y cierta golfería que el escritor ha
evocado en varios libros (Las giganteas, La forja de un
ladrón...). Después acompañaría algunas veces a su
madre en su trayecto hasta el Ayuntamiento, a conti¬
nuación entraba en la Biblioteca Municipal, a leer,
naturalmente. Si quería ser escritor, y ése era su oficio
natural, necesitaba formarse, hacerse con el idioma.
Después vagabundeaba un rato hasta que sobre las dos
Umbral recogía a su madre y volvían juntos a casa, con
más o menos descansos para tomar aliento según ella se
encontrara.

Llegados a casa -evoca el escritor en Los cuadernos...-
, ella se acostaba y comía en la cama. En la cama
permanecía ya hasta el día siguiente, reposando,
dialogando, manteniendo tertulias, leyendo, tomán¬
dose la temperatura, anotando, con su letra clara y
redonda de las dedicatorias juveniles, todos los mati¬
ces de la enfermedad, de su enfermedad, casi como el
diario íntimo de un poeta, como la escritura maniática
de un suicida.

En el piso principal del inmueble vivía la familia
Rivas Halconero que gozaba de una holgada posición
económica y que socorrió en algunas ocasiones a la
familia de Umbral. “Yo recuerdo bajarles algunas co¬
sas” comentaba Juan Rivas Jiménez, 7 años menor que
el escritor y del cual sigue guardando un claro recuerdo.

Por lo que sabemos la adolescencia del futuro
escritor estuvo marcada por ese deseo obsesivo de ser

alguien, de luchar a brazo partido contra la mediocridad
a la que estaba condenado y por encima de todo, por
la necesidad. Desde que deja la escuela tiene fugaces
empleos (en una pastelería, una barbería...) hasta que
un día -ha cumplido los 14 años reglamentarios para

ponerse a trabajar- en el periódico El Norte de Castilla
lee la convocatoria de unas oposiciones a ordenanza
del Banco Central. Se convocan 4 plazas y Umbral se

presenta sin decírselo a nadie. Unos días después le
entra el miedo y se lo cuenta a su madre, quien
reacciona de inmediato para apoyar a su hijo: hablará
incluso con el director del Banco. El caso es que obtiene
una plaza y entra en la institución conAntonio Medina
y otros dos compañeros.

En el Banco Central estará 10 años, tal vez más.
Siempre como ordenanza aunque pronto le trasladaron
a la sección de correspondencia mercantil por su prepa¬
ración y dominio de la lengua escrita. En el Banco hará
piña con un reducido grupo de jóvenes de su edad todos
interesados en la literatura y con los cuales hace amis¬
tad: después pasarán al Norte de Castilla de la mano de
García Campoy al que en seguida nos referiremos.

Hay que decir que era el único botones que no
llevaba el uniforme reglamentario: había conseguido
ese trato de favor por parte de la dirección. Guillermo
Diez, un compañero del Banco, lo recuerda con una

chaqueta de pana. Por las tardes asistirá a la escuela de
Artes y Oficios, al menos un par de años.

Su mejor amigo era un tal José Luis Ruano, un

joven guapo, hijo de uno de los sombrereros más
importantes de la ciudad. El establecimiento estaba
ubicado en la calle Teresa Gil, en pleno centro valliso¬
letano y era en la trastienda del local donde Umbral,
entonces Paco Pérez, y Ruano montabansus guateques.
Parece ser que tanto el futuro autor de Los heléchos
arborescentes, con un porte y una altura (mide casi
metro noventa) inusual para la época, como su amigo
Ruano tenían mucho éxito con las chicas (por lo visto
era frecuente tema de conversación entre las niñas de
las monjas que le conocían por apodos).

Ruano era un buen amigo para los ligues, sin
embargo Umbral tendrá mucha relación con otros
jóvenes de su edad con los que comparte aficiones
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literarias y con sus primos matemos: José Luis Pérez
Perelétegui y sobre todo con José Antonio, el mayor,
ambos hijos de Claudio Pérez Martínez, hermano de su

madre y ya citados en este trabajo. Aunque después de
la guerra volvieron con sus padres, una serie de dificul¬
tades determinarán que los abuelos se hagan cargo de
ellos en ocasiones lo que estrecha las relaciones entre

ellos, excelentes hasta la fecha.

José Luis Pérez Perelétegui lo recuerda de cuando
éste se alojó en la casa de los abuelos para estudiar
Derecho siempre con un libro, leyendo, o bien escri¬
biendo. Paco escribiendo para aprender, sobre todo
poesía, para que lo leyera su madre, sus amigos de la
tertulia del Florido. Leyendo y escribiendo.

A los 18 años contrajo una tuberculosis que le
retuvo en cama varios meses, casi un año. Sobre su

recuerdo se levanta con gran fuerza el final de Los males
sagrados. Hay una instantánea que recuerda con sober¬
bia hipérbole ese momento de angustia:

Un muchacho de pantalón largo que anda por la
calle, que saca sobresaliente en dibujo y acude los
domingos al Senado del Arte con Magdalena y otras
gentes, puede llevar dentro de sí, sin saberlo, una
jaqueca migrañosa, una neuralgia, una miopía, un
astigmatismo, una algia, una artrosis cervical, una
inflamación ganglionar, una infiltración hiliar, una

descalcificación, varias taquicardias y arritmias, una
dermatitis seborreica, algunas irregularidades
laberínticas, unadeformidad aórtica yun principio de
neurosis, a más de irritaciones baianoprepuciales,
sabañones, sinusitis, amigdalitis, interrupción del
tracto respiratorio y riego deficiente.

No sabemos gran cosa más que la enfermedad
debió alimentar si cabe con mayor fuerza su vocación de
escritor y su necesidad de ser alguien. Este tiempo de
reposo forzado le servirá para leer vorazmente toda la
literatura que cae en sus manos: ya conoce a Ramón
Gómez de la Sema y a César González Ruano de
quienes aprende ese “toque autobiográfico, de intimi¬
dad” que tiene la literatura de ambos y que ejercerá un
enorme y duradero atractivo en el joven. Con el tiempo
comprenderá que su opción está más cerca de la prosa
elegante y fluida de González Ruano que de la conden¬
sación estética de las greguerías ramonianas. Lee con
avidez la poesía y la prosa de Juan Ramón Jiménez, a
toda la generación del 27 (será uno de los primeros en

valorar públicamente la poesía de Luis Cemuda), a los
escritores locales (Ángel de Pablos, Francisco de Cossío,
Francisco Javier Martín Abril, Francisco Pino,...)

Es un tiempo de enfermedad y libros que compar¬
te intensamente con su madre y que ha evocado en Las
ánimas del purgatorio (1982). Veamos una referencia
interesante de aquella situación:

Mi madre y yo estábamos cada uno en una cama,
tuberculosos perdidos, en la misma habitación, y
leimos El camino -años cincuenta-, que a mí me gustó
mucho. Ella dijo: “No vale ni el papel en que está
escrito”(en Miguel Delibes, Madrid, Epesa, 1970).

Efectivamente, El camino se publicó justo en
1950. Y ¿fue esta novela la que marcó las inevitables
diferencias de gustos literarios entre madre e hijo? Es
fácil pensar que la sensibilidad hacia una literatura
social y pegada al presente que sí tenía el joven Paco
Pérez y que le permitía calibrar la importancia de la
novela de Delibes no podía coincidir con las preferen¬
cias literarias de su madre formadas en una época
anterior:

Mi madre tenía razón -le dirá el escritor a Ana Ma
Navales- cuando me hablaba de literatura. Pero a

partir de El camino empecé a distanciarme de ella. No
creo que sea la mejor novela de Delibes, ni mucho
menos, como todo el mundo quiere probar. Pero mi
madre se equivocaba. Ella se había parado en Valle-
Inclán, y quizá hacía bien. La nueva literatura que
traía el paisano no le sonaba a nada. Ahora vuelve
Valle-Inclán con todas las de la ley, porque es grande
entre los grandes. Pero mi madre -ay- no vuelve (en
4 novelistas españoles, de Ana Ma Navales, ya citada).

Es probable también que como ocurre con otros
escritores -Kafka, por ejemplo- el brote tuberculoso le
generara una susceptibilidad especial por todo lo que
estuviera relacionado con el cuerpo y la enfermedad
que encontrará su cauce de expresión y de liberación a
través de la escritura y de la cual es una muestra
excelente el autorretrato anterior: en el ámbito hispá¬
nico su sensibilidad para anotar todo tipo de estados
físicos (se entiende que propios) no tiene rival y ha
supuesto una valiosa apertura en el ámbito de lo decible
sobre el yo. Véanse sus diarios, desde Mortal y rosahasta
el reciente Diario político y sentimental donde la fractura
de un pie se convierte en un sólido motivo literario. A
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ello hay que añadir la obsesiva preocupación de la
madre por tomarse la temperatura y controlar los
altibajos de su enfermedad, circunstancia habitual en
su comportamiento y que debía marcar al escritor
profundamente.

En el 52 tiene 20 años, y en la casa familiar su
madre consume, sin saberlo, las últimas fuerzas que le
quedan. Todas las fuentes consultadas en Valladolid se
refieren a Ana María Pérez como una mujer instruida,
distinguida y... enferma. La tuberculosis que la minaba
debió ser la causa cierta de su temprano fallecimiento.
La madre de Umbral murió en la casa de la plaza San
Miguel de una “miocarditis por síncope cardíaco” a las
7 de la tarde del 8 de diciembre, fiesta de la Inmaculada,
de 1953. El escritor ha evocado ese momento y con él
concluyen Los cuadernos... Por la mañana, su madre
amaneció indispuesta. Avisaron al médico de cabece-
ra. Una gripe fuerte que explicó por su costumbre de
dormir con la ventana abierta, a pesar del frío. Recetó
lo de siempre: cama, cosas calientes (apenas había
antibióticos todavía). Umbral se fue al paseo, buscó a
la pandillay anduvo con ella. Volvió a casa para comer.
Su madre estaba entredormida, respiraba ronco pero ni
él, ni su tía ni su abuela querían admitir algo diferente.
Se daban ánimos el uno al otro. Volvió a salir, esta vez
con su primoJosé Antonio, fueron al cine de los Luises,
una congregación que organizaba actividades para los
jóvenes los fines de semana. En la casa la tía Maruja
descubrió que su hermana estaba agonizando, dio un

grito de horror. Acudieron la abuela Luisa y José Luis
Pérez Perelétegui, hermano deJosé Antonio, que esta-
ba de permiso por ser festivo (cumplía el servicio
militar). Trataron de reanimarla pero fue imposible.
José Luis subió a casa de los Rivas Halconero para
llamar por teléfono y avisó a Umbral que llegó jadeante
por la carrera. Su madre había muerto cuando él llegó.

En un primer momento, las vecinas que se acer-
carón al domicilio se preguntaban quién había muerto
(era lógico pensar que se trataba de la abuela Luisa).
Ana Ma Pérez tenía 48 años aunque le gustaba presumir
de ser algo más joven. Y no parece un dato del todo
casual que su hijo acabe de cumplir los 21 años, su
mayoría de edad, cuando muere. Es como si de pronto
cobrara forma el instinto de protección materno: ya
puede morir, su hijo sabrá valerse por sí mismo. Deber
cumplido.

Los datos del acta de defunción (no todos exac¬

tos) los proporciona un empleado de la funeraria, Juan
José Pulido Gallego. La entierran en el cementerio de
Valladolid: el féretro va en un coche de caballos y

recorre algunas calles de la ciudad hasta llegar al
cementerio.

La muerte de su madre: un antes y un después en
la vida del joven, un hachazo que le dej a un sentimien¬
to de orfandad feroz e irreversible. Es un hecho
traumático que tiene sin embargo algo de liberación:

La muerte de mi madre marcó un hito importante en

mi vida. De vivir mi madre hubiese tardado más en ser

escritor. Inteligente y dominante, me absorbía.

Pero al mismo tiempo le imprime una melanco¬
lía de por vida. Según Julia Kristeva, perder a la madre
es una necesidad biológica y psíquica. La primera piedra
para la emancipación, siempre que esta pérdida suceda
de manera óptima, a su debido tiempo. Cuando esa
ruptura necesaria para el crecimiento personal se ve
obstaculizada arrastra una inversión sobre el yo:

introyectado el objeto materno en lugar de un saluda¬
ble distanciamiento sobreviene la condena depresiva o

melancólica del yo. Dicho en otras palabras, una pérdi¬
da antes de tiempo bloquea el curso natural de toda
maduración y es, por otra parte, la raíz del mito. En el
caso del escritor la pérdida materna se produce a una
edad razonable, los 21 años, pero la fuerza del vínculo
que les une le deja un rotundo sentimiento de orfan¬
dad. Perder a la madre significa perderlo todo en su
caso. Tal vez por eso se centrará a partir de entonces
en ser él mismo, en imponer una especie de hiperyo, de
personaje, sobre el cual tejerá su escritura literaria. Ahí
está el nudo gordiano: no es la actitud vanidosa o
narcisista de quien vive prendado de sí mismo, sino la
señal de un yo primitivo herido, incompleto, que ha
resuelto hacer de la necesidad virtud y alzarse con un yo
a veces altivo y principesco con el que combatir la
dolida carencia del nombre propio.

Lo cierto es que vivirá su vida sin otro compro¬
miso que la tarea de por sí hercúlea que se ha impuesto
a sí mismo de ser un escritor, es decirde mantener vivo
a su vez lo que le ha ayudado a vivir desde que era un
niño: el lenguaje, las palabras. La literatura entendida
como la entendía su madre: gracias a ella Ana M3 Pérez
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consiguió mitigar la impotencia que debía sentir tantas
veces frente a la muerte. Murió por tanto debiéndole
algo esencial.

Dos años después, en 1955, Umbral publicará su

primer artículo en Arco, revista universitaria editada
en Oviedo: trata del despertar en la ciudad. Aunque su

principal interés y vocación sea la poesía, el futuro
escritor es consciente de su falta de talento para llegar
a lo más alto. En cambio la prosa no guardará secretos
para él. Sigue trabajando en el Banco Central y vive
con su tía y con su abuela pero ya ha empezado la cuenta
atrás. La relación con su tía Maru es escasa y mala. Él
tiene su llave del piso y hace su vida.

Una figura clave permitirá a Umbral el despegue
que necesita para romper con el Banco y encarar de
frente su ya firme vocación: será José Luis Pérez
Perelétegui, primo camal del escritor y con el que ha
vivido en la casa familiar largas temporadas. José Luis
era muy aficionado a los toros y según nos dijo él mismo
fue esa afición la que le facilitó la entrada en la emisora
La Voz de León como cronista taurino. Se había licen¬
ciado en Derecho en Valladolid y al poco tiempo de
trabajarcomo crítico de toros lo nombraron director de
la emisora.Tenía 25 años. José Luis ofrece a su primo
trabajo en León como administrativo de la emisora.
Una emisora de la Falange, como todas, en la que José
Luis Pérez Perelétegui no puede hacer más por él puesto
que en aquellos momentos era la única plaza vacante.
El conoce bien a Umbral. En efecto, el escritor deja el
Banco una mañana de abril del 58 y por la tarde se va
a León -en un viaje que no tiene vuelta atrás- para
trabajar como administrativo de la emisora. Pocos días
después el futuro escritor ha dado el salto ya y se está
ocupando de los informativos y de los espacios de
mayor relevancia. José Luis P. Perelétegui quiso nutrir
la emisora congente j oven y talentosa: fichará también
a Luis del Olmo, a MB Teresa Martín Villa (hermana
del político Rodolfo Martín Villa) o a M3 Jesús Alvárez
Moro -“la voz más maravillosa que yo he conocido”-,
según el escritor. Pero la voz de Umbral no se queda
atrás: es grave, profunda, resuelta y con amplios mati¬
ces. Un éxito que le abrirá las puertas de la ciudad:
empezará a colaborar en el Diario de León escribiendo
una página literaria por la que en un principio no recibe
retribución alguna. En poco tiempo se convertirá en la
cabeza visible del Círculo Cultural Medina, natural¬
mente de la Falange. Son los comienzos de un escritor

autodidacta cuya pluma, sin embargo, desde el princi¬
pio adopta una libertad impropia en aquellos años de
Movimiento. De modo que pronto recibe la primera
lección.

En cierta ocasión se programa en el Círculo
Medina la película Orfeo dirigida por el vanguardista
Jean Cocteau en 1950. Umbral la presenta. Poco
después de iniciarse la proyección el público asistente
empieza a patearla. Al público habitual del Círculo,
mujeres de la Sección Femenina principalmente, le
resulta imposible entender aquella personalísima y
fantástica revisión del mito de Orfeo. Se organiza un
follón considerable.

Umbral se indigna (“aquello no parecía un
cineclub, parecía un corral”), de modo que en un

espacio radiofónico que tenía diariamente por las no¬
ches dice todo lo que se le ocurre sobre el episodio
vivido aquella misma tarde. Dice cosas inviables en el
año 60. Empieza una campaña contra él que su primo
y director José Luis -que se pone de su lado- consigue
frenar a tiempo. En la campaña interviene Victoriano
Crémer, el Diario de León, incluso el alcalde de la ciudad
y por supuesto la delegada de la Sección Femenina,
Delfina García Cela, y aunque el temporal fue amai¬
nando y nadie le echara de una manera abierta, Umbral
comprendió que la experiencia profesional en León
había terminado. Al cabo de un mes se fue a Madrid.

Poco antes se había casado con Españita Suárez
Garrido, una joven zamorana, hija de militar, con la
que empezó a salir según nos ha dicho al filo del 53, poco
más o menos cuando murió su madre. Eran vecinos
(ella vivía en la calle San Diego) pero se conocieron en
el paseo de Recoletos, junto al Campo Grande. España
tenía, a sus 17 años, un aspecto muy aniñado, tanto que
al futuro escritor le avergonzaba salir con ella: cuando
se puso zapatos de tacón la invitó al cine. Vieron 7
novias para 7 hermanos y empezó su relación. El matri¬
monio se celebró la mañana del 8 de septiembre de
1959 en la iglesia parroquial de San Martín, no muy
alejada de San Miguel aunque más modesta. España
tiene 23 años y ha cursado los estudios de Magisterio; él,
27. De viaje de novios fueron a una dehesa que tenían
en Zamora los familiares de España. Se instalaron en
León, primero en casa de una prima de Umbral, Julia
(que también acogería a la longeva tía Maruja después
de que quedara sola en la casa familiar de Valladolid).
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Pero él gana bastante dinero -trabaja de la mañana a la
noche- y consigue un piso.

Por entonces Umbral ya colaboraba
esporádicamente en El Nona da Castilla. Parece ser que
en El Norte entró en 1957 de la mano de Carlos
Campoy García, redactor jefe del periódico y también
de la revista Cisne, del SEU. Era un dirigente del Frente
de Juventudes de Valladolid y según todas las fuentes
una buena persona. Varios compañeros de Umbral en
el Banco Central entraron en El Norte gracias a Campoy
(sus nombres: Antonio Medina, Guillermo Diez, Mi¬
guel Angel Pastor...).

“Yo conocí a Umbral por la calle Santiago.
Teníamos amigos comunes”, recuerda Miguel Delibes
que por aquel entonces asumió la dirección del perió¬
dico y entre otros cambios, se propuso llenar con
sustancia un suplemento dominical. Para ello reclutó a

gente joven y con ganas. Se crearon dos secciones, una
titulada y no a humo de pajas precisamente “El caballo
de Troya” y otra “Ancha es Castilla” (y en ellas colabo¬
raban César Alonso de los Ríos”, Jiménez Lozano,
Martín Descalzo...). Ambas dieron mucho que hablar.
Pero a Umbral no le interesa la política y sólo escribe
de literatura en la sección “Las Artes y las Letras” en la
que también colaboran José M3 de Cossío, su hermano
Francisco de Cossío (muy admirado por Umbral),
Javier Pérez Pellón, Angel Lera, Ignacio Aldecoa, el
propio Delibes, Julio Camba... El primer artículo que
hemos localizado en El Norte se titula “Tres actitudes de
la lírica española contemporánea” y aparece el 21 de
marzo de 1957. Su tema, la poesía española, será el
motivo de cientos de artículos posteriores y refleja muy
bien el centro de su pasión por la literatura: el verso, no
la prosa (“lo hubiera dado todo por escribir poesía, y a
Dios le agradezco, al Dios alado de los poetas, que me
abriese los ojos a tiempo”). El artículo, firmado como
Francisco Pérez, repasa las tendencias poéticas que
conviven en la España de los 50 para concluir aseguran¬
do que su continuidad y vigencia ya están aseguradas
pese a la diáspora del 27: para el cronista, los nombres
de Leopoldo Panero, Luis Rosales, Blas de Otero y,
sobre todos, José Hierro (su preferido) son la mejor
garantía. Nuestro hombre seguirá escribiendo, siempre
de literatura (Mihura, Hierro, Jorge Guillén -una lec¬
tura constante de Umbral-, Crémer, Blasco Ibáñez,
Goethe, Camus...). Su posición no ofrece la menor
duda:

El instinto político que hoy acucia no es más fuerte en
el hombre que el instinto creador. No se ha inventa¬
do otra fórmula de supervivencia que la creación
personal (5/4/59).

(Casi 40 años después reflexiona sobre aquella
actitud en Los cuadernos de Luis Vives:

Hoy, después de haber escrito miles de artículos
políticos, me sonrío melancólicamente de aquel jo¬
ven apolítico que en realidad estaba tomando una

postura reaccionaria ante la vida: eso que luego se
llamó evasión, escapismo. Esto era grave a mitad de
siglo, pero sin mi obstinación en lo mío todo habría
ido a peor.

La obstinación le viene de nacimiento. Umbral
es Tauro, un signo de tierra que se caracteriza por su

sensualidad, una enorme perseverancia en todo lo que
hace y su capacidad productiva.)

Pero la meta de Umbral es Madrid: quedarse en
León o Valladolid significaba, en el mejor de los casos,
no pasar de gloria local y además todo empujaba para

que así fuera: “Madrid era la distancia entre mi madre
y Madrid. Infinita” escribirá en Los cuadernos de Luis
Vives.

De modo que un día, el 12 de febrero de 1961, da
el salto y es precisamente entonces cuando puede darse
como definitivo el apellido de Umbral que sin embargo
en los medios leoneses ya había empezado a utilizar: “un
nombre largo requiere un apellido corto” nos dijo. Fue
en el espacio que dedicó a la muerte de Juan Ramón
Jiménez la primera vez que firmó como lo ha venido
haciendo desde entonces. Tiene 29 años y la misma
ambición de los 14: ser escritor y vivir de la pluma. Su
primer artículo como Francisco Umbral en El Norte es
del 19 de marzo de 1961. Y es su traslado a Madrid y los
primeros contactos adquiridos por el escritor en la
capital los que utiliza Delibes para darle al periódico un
aire más cosmopolita ampliando los espacios dedicados
a la crónica social. Firmará una sección de “Las Artes y
las Letras” con entrevistas y reportajes a personajes
conocidos que por alguna razón están de actualidad
y también se abre una nueva columna, “Madrid litera¬
rio”, que es el germen de su estilo periodístico posterior:
aquí los saltos de un tema o personaje a otro se marcan
con un nuevo encuadre del texto. Después serán las
negritas las encargadas de dar a sus columnas una
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personalidad propia. Pero lo cierto es que muchos
artículos de Umbral en El Norte van sin finnar, o con

iniciales, de modo que es difícil saber con exactitud el
volumen de su colaboración en el periódico..

Su mujer queda en Valladolid, con sus padres, a
la espera de que el escritor consiga el sostén económico
necesario. Umbral malvive de pensión en pensión y sus
dificultades son grandes al principio, pues su viaje a
Madrid se produce casi a la intemperie de cualquier
protección, salvo un par de cartas que le proporciona
Perelétegui. Por entonces, según escribe, ya sufre de
insomnio que palia como pue¬
de tomando Valium y otras co¬
sas. De las pensiones se habla en
La noche que llegué al café Gijcm:

Yo estuve primero en pen¬
siones de la calle de la Ma¬

dera, estrechas y torcidas,
todas de olor a cocina y al
paso fugaz de los viajantes
de comercio, y luego en

pensiones burguesas de la
calle de Ayala, con criadita
de cofia almidonada y sopa
servida en las habitaciones.
Yo estuve también en las

pensiones estudiantiles de
Argüelles, llevadas porunos

argentinos que decían “bo¬
chinche”, “pileta”, “ma¬
canudo” y “chiquitines”, y
en pensiones familiares de
Dáinz de Baranda, con el
baño lleno de niños que no
se bañaban y el comedor
lleno de boxeadores tristes.

libertad y de respeto que favorecerán sin duda ninguna
el proyecto profesional del escritor.

Un dato importante: se compra su primera má¬
quina de escribir (al principio se veía obligado a
alquilarla), una Olivetti portátil que figura entre los
fetiches del escritor. La energía desplegada en los
primeros 60 por Umbral en Madrid es frenética:

Escribíartículos, reportaj es, entrevistas, pies de fotos,
cosas que tenía pedidas y cosas que iba a ofrecer a
todas partes. Escribí cuentos nuevos y pasé a limpio
otros viejos. Con el ruido de lluvia de la máquina, con

Nactuario íntimo

Decir de dónde vengo, de qué vengo,

aquella lluvia cayendo en interiores,
aquella tarde enferma que llamaré mi infancia.
Darle un nombre, por fin, a todo eso.
Era la más delgada tristeza, un quebradizo caos, una alta
cenefa de fulgor, de sueños, de inventiva,
mientras mis pies rodaban vagamente.
Una estatura que no me pertenecía, que me quedaba holgada y
triste

como la ropa de los muertos.
Llamarle infancia a todo aquello...
Infancia es una larga y blanca palabra que dice arenas nuevas,
vida rubia. No le va la palabra a lo que cuento.
Sólo para entendernos digo infancia.
Descamisado el corazón, más tarde,
pero no tan abierto que se me viese el miedo,
buscándole a los días su noche clandestina,
buscándole a las noches su oculto día pálido
Llamarle a aquello juventud...
Juventud es una erguida palabra valerosa.
Pero yo bordeaba los ribazos de sombra,
le iba dando la vuelta, por detrás, al monte luminoso,
al sinaí de luz de cada día.
Llamarle a aquello juventud.

Vengo de tardes que a nadie hicieron feliz,
de ciudades sin calles, de calles sin ciudad;

Pero al cabo de unos

meses Umbral ya puede alqui¬
lar un apartamento en la calle
General Oráa. España se reuni¬
rá con él. El apoyo de su mujer
será, con los altibajos que se
quieran, incondicional hasta
ahora mismo: 40 años de rela¬
ción en unas condiciones de
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el chaparrón alegre de las letras llenaba el silencio de
la pensión y el vacío de mi vida.

Este vacío psíquico o interior cuyas alusiones se

prolongan hasta los libros más recientes (Diario político
y sentimental, Planeta, 1998) se diría, y es una hipótesis,
instalado en el lugar del vacío paterno, una privación
cuya vasta significación y dominio sólo es confesada
oblicuamente en su literatura. Porque todo lo que
existe se puede evocar o invocar, aceptar o rechazar,
pero aquello inscrito en un territorio indecible supone

una extrañeza, un exilio de por vida. Es una especie de
horizonte secreto que ninguna imagen precisa logra
englobar (tal vez la más eficaz sea la de un traje, vacío,
en una percha que se usa en El hijo de Greta Garbo). La
literatura para Umbral es el recurso extraño y a la vez
familiar que logra dominar este infortunio instalando
un yo que doblega las oscuridades de la privación:
combate la amargura del desheredado al tiempo que lo
dota de una nueva identidad. Hay un poema suyo de los
años 60 que se repliega en esa cripta del pasado pero a
la vez quiere hablar. Se titula “Noctuario íntimo”
(véase recuadro adjunto) y pese al regular talento

que se desprende de su
factura, las sugerencias
psiconanalíticas son múlti-
pies.

Es un poema que pa¬
rece escrito en clave. Un yo

recurrente, casi obsesivo, se

afianza, a medias altivo, re¬

cordando unpasado destrui¬
do e infeliz. El es parte de esa
historia caída. Su pasado no

es, de ningún modo, un pa¬
sado histórico: es una me¬

moria. Y eso es, a fin de
cuentas, su obra: una me¬

moria. Su memoria.

El poema es muy su-

gerente. ¿Con qué quedar¬
se? Tal vez con un

alej andrino de hemistiquios
perfectos: “No me ha llovi¬
do a tiempo, me ha dado el
sol temprano”. En cualquier
caso, una tristeza a veces
abrumadora en su escritura

se impone sobre todo aque¬
llo -el pasado, la infancia, la
juventud- que ya no tiene
remedio pero que iniga el
universo umbraliano dando
estatura poética a un trauma

personal.

soy resultado oscuro, producto, consecuencia
de una serie de inviernos que la lluvia nos trajo encadenados.
Soy un cruce de días anticipados y retrasados días.
No me ha llovido a tiempo, me ha dado el sol temprano.
Mi entramado del pecho me lo inventé yo mismo.
Pero puedo olvidar, y eso me salva.
Empezaba a escribir para contarlo todo.
Pero puedo olvidar, otras veces me ocurre.

(Hay un repentino golpe de olvido, como un marque vuelve la espalda.)
Olvidar que soy hecho de mitades, fingida mi unidad.
Y es ya sólo la vida, el presente diverso, abierto en muchas calles.
Una plaza de lenta actualidad, caras que dan perfume,
innecesarias luces que sólo la alegría puede haber encendido.
Provisional, el mundo, se prueba en mí chaquetas, ropas optimistas,
levedades de lienzos y de color.
Salgo y entro, y olvido, en esta mezcla, que yo también soy mezcla.
Me contrasto con todo, vagamente, al pasar por espejos, por miradas.

Me contrasto con vidrios, con tejidos.
Respondo en bloque al roce de la vida,
reacciono contra manos, contra amistosos picaportes,
me resuelvo en saludo, en prisa, en paladar o carcajada,
como si fuera, como si todo yo tuviera un único sentido,
muy preciso y despierto.
Puedo olvidar.
Puedo llegar -ay- a creer que de verdad soy uno y soy yo mismo.
Que lo que el sol toca es mi entereza.

(Publicado en Poesía Española, Ia etapa, 1966, pp. 4-5, 1966)

(Continuará)
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Documentación y archivo: Marcos Maurel

Nuestro agradecimiento a las personas que nos
han suministrado información en Valladolid: Maribel
Rodicio, Juan Rivas J iménez, Guillermo Diez, Domin-
go Criado, Antonio Medina y Joaquín Nieves (León).
También solicitamos datos a Miguel Delibes, José
Jiménez Lozano, César Alonso de los Ríos y José Luis

Pérez Perelétegui, todos ellos respondieron con la ma¬

yor amabilidad. Los profesores Emilio Ridruejo y Mar¬
garita Lliteras nos prestaron su ayuda más allá de lo que

exige la cortesía profesional, así como Francisco Pesca¬
dor, estudiante de filología y un valioso apoyo. Por
último, nuestro reconocimiento a Francisco Umbral

por permitir que nuestro trabajo se llevara a cabo.


