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L PERIODICO TAL como lo conocemos en nuestro mundo occi-

dental nace del libro y, por lo tanto, es normal que una parte

importante del discurso periodistico tenga algo que ver con sus
origenes literarios. En los medios de comunicacién de hoy, en casi todos los
diarios, coinciden en el espacio del texto impreso, unos textos meramente
informativos y otros con pretensiones estilisticas creativas que los acercan
mds a la literatura propiamente dicha. Esa tensién entre dos tipos de
escritura, o sea de modalidades de narrar o comentar la realidad presente,
que es la finalidad bésica de la prensa, existié desde la aparicién de los
primeros diarios. Aparentemente la tendencia actual, bajo la influencia de
la técnica y del lenguaje de la informatica, parece dar la prioridad mds bien
a la objetividad que a la subjetividad. Sin embargo, la prensa espafiola, mds
que otras, quizd, siempre ha reservado un lugar eminente a esa via literaria
por su voluntad de dar opiniones al lado de informaciones.

El columnismo, que es la forma més clara, confesada y reivindicada de
esa afirmacién de un punto de vista personal, conoce, desde Larra y Clarin
hasta Francisco Umbral, un gran éxito y sigue teniéndolo, a pesar de la
evolucién de la prensa hacia un discurso cada vez mds frfo y deshumanizado,
quedescarta el humor, el mal humor, laironia, el descaro, el inconformismo,
la provocacién estableciendo con el lector un pacto fundado en la razén, el
rigor, la norma como cualquier otro producto comercial, mas alld de una
presentacién cada vez mds preocupada por la estética.

Al contrario, en la arquitectura general del diario moderno, muy seria
en su lenguaje, si bien cada vez mds lidica en su tipografia y en su puesta en
pégina, la columna, que no es exactamente el articulo, o la crénica, o la
resefia, o la necrologfa, le ofrece al lector, que la busca y la goza, empezando
amenudo con ella la lecturadel periddico, un texto marginado, limitado por
un recuadro que lo separa claramente de lo demds del diario, firmado de
modo espectacular, como se firma un cuadro de pintura, algo independien-
te, personal, parecido a una tertulia escrita, una especie de didlogo con el
lector que en este caso se vuelve un amigo fiel, un confidente. De este modo

Boletin de la Unidad de Estudios Biogrdficos, n“4, Universitat de Barcelona 1999



52

Jean-Pierre Castellani

se establece una relacién desde un yo emisor predomi-
nante, consciente de su poder de influencia, y un yo
receptor cémplice. Entre ambos, al contrario del texto
autobiogrifico que impone un pacto, a menudo ambi-
guo segiin la expresion de Manuel Alberca, se va
creando unarelacién individual en la cual el columnis-
ta estd diciendo algo que comparte su lector.

La presencia de la primera persona gramatical,
que se justifica Gnicamente en los reportajes para dar
autenticidad al testimonio, se vuelve aquf impres-
cindible, inherente al género. Sin este yo dictatorial,
y por consiguiente injusto, o equivocado, o agresivo,
no hay columna ni en su emisién ni en su recepcion.
Hay una fuerza retérica persuasiva que domina en este
ejercicio, con vistas a una toma de conciencia de algo
por un lector orientado por la acumulacion de argu-
menitos y la riqueza del estilo adoptado. El predominio
del yo del columnista, escritor/periodista, explica
que la columna se escriba desde sentimientos nunca
neutros sino intensos: felicidad, plenitud, ira, ironfa,
irrision, desilusién, compromiso.

Ademis, la columna es un género totalmente
libre en su temdtica ya que puede abarcar todos los
campos: politicos, culturales, econémicos, deportivos,
religiosos, nacionales o internacionales, locales o uni-
versales. En la columna el dnico limite es el espacio
determinado de modo sistemdtico y regular (los dos o
tresfolios). Lacolumna, en Espafia, siempre hasido una
prueba de periodismo informativo de creacién y de
libertad de pensamiento. No son los temas los que
faltan, sobran mds bien, sino una visién personal,
original, llamativa que hace que el lector termine lo que
ha empezado. Cuando no funciona la columna, el
lector, después de un gusto inicial, deja de leerla. El
placer de lectura provoca el deseo diario, y casi urgente,
de lectura; su ausencia lleva al rechazo, a veces defini-
tivo.

Francisco Umbral es, en Espafia, sin duda
alguna, incluso para sus detractores mds agresivos,
uno de los mejores, sino el mejor, representante de este
columnismo. Desde su primera entrega en 1960
al Diario de Leén bajo el titulo La ciudad y los dias,
hasta las que desde 1989 da en El Mundo tituladas,
con una gran légica a través del tiempo, Los placeres
y los diass no ha dejado de publicar una columna
diaria, salvo durante los meses de agosto, lo que hace

de €l un caso tnico en Espafia y quizds en la prensa
europea contemporanea.

Para entender a Umbral, hace falta partir pues
de esa columna que va publicando desde el final del
franquismo hasta hoy. Desde las colaboraciones de la
agencia Colpisa, antes de 1975, hasta la famosa
columnade la prensa democrarica, desde la de El Pafs
en 1976 hasta la de El Mundo, sin olvidar la época de
Diario 16.

De este modo Umbral se sittia en la escuela tan
espafiola del periodismo literario con una finalidad
muy clara para él mismo, como lo afirma: “asociar la
vieja artesanfa de hacer articulos para la prensa,
siempre entre la politica y la poética”.

Umbral ha ido forjando una especie de Ruedo
Ibérico que se nutre de una mirada atentade los demds
y de la realidad que lo rodea, que nos rodea, con la
misma agresividad a veces injusta, un pesimismo tan
negro, una idéntica visualizacién destructora de la
sociedad, con esa mirada licida que la enlaza con
Valle-Inclan.

Por cierto hay otros escritores, y muy buenos,
que proponen columnas en varios érganos de prensa
pero destacan unas diferencias con la de Umbral.
Las hay semanales, lo que da un ritmo de escritura y
de lectura algo distinto: es el caso de la columna de
Manuel Vicent (El Pais) que es més bien un ejerci-
cio, muy acertado por lo demds, de reflexién de tipo
literario, una meditacién lirica sobre un tema perso-
nal, o lade Juan José Millds (El Pais) quien escribe
como cuentos fantasticos, o la de Rosa Montero (El
Pais) que suele ofrecer un discurso de compromiso
politico o ideolégico, incluso la de Antonio Mufioz
Molina (El Pafs Semanal) que, por otra parte, se
relaciona bastante con la diaria de Umbral o la de

Manuel Hidalgo (El Mundo).

Las hay con un ritmo diario parecido pero
también distintas en su forma y en su contenido: por
ejemplo la de Antonio Gala (El Mundo) que es
fundamentalmente un breve comentario a un tema
del dia m4s cerca de la maxima moralizante, o la de
Jaime Campmany (ABC) que se reduce en general a
una glosa de la actualidad nacional. La que pudiera
asemejarse mds a la de Umbral podria ser la de
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Manuel Aledntara (Sur) quien, desde 1989, propone
a sus lectores un comentario libre y poético de unas
circunstancias a la vez colectivas o individuales.

Se consideraa Umbral, de modo muy superfi-
cial, cuando no se toma en cuenta la totalidad de su
creacién, como un caso ejemplar de un escritor que
se concentra en su propia persona hasta el punto de
presentar una ceremonia del “yo” a través de un
autorretrato obsesivo que hace que el personaje
dominante y predominante de los textos narrativos
de Umbral sea el propio Umbral. Su obra se caracte-
riza por una tendencia sistemdtica hacia el punto de
vista autobiogréfico, siendo naturalmente el mismo
creador el sujeto y el objeto del relato.

Ademis la perspectiva de Umbral se focaliza
siempre en el pasado, en su infancia, ensuadolescen-
ciayenlosafios de su llegada a Madrid, y la memoria
eslafuente esencial de sus comentarios. El problema
es saber si este pasado se limita a unas anécdotas y
vivencias meramente individuales o si coincide con
algo compartido con una generacién, volviéndose
asi el reflejo no solo de un “yo” narcisista sino el de
un “nosotros” colectivo.

Por lo tanto la practica de esta columna diaria
vendria a ser el vehiculo, entre otros textos mds
literarios, de una confesién muy personalizada como
losuponen las caracteristicas de este género segun las
hemos destacado ya. No se entiende bien el alcance
de la obra de Umbral si no se considera un hecho
esencial en ella: para él existencia y escritura se
confunden hasta tal extremo que el forcejeo con las
palabras, o sea el trabajo estilistico, resulta una
verdadera terapia obligada para superar una tenden-
cia cada vez mds pronunciada hacia una auro-des-
truccién y una violencia desgarradora.

Llama laatencién el cardcter reiterativo, obse-
sivo, circular de la obra de Umbral como lo atestigua
el cotejo de dos textos tan distantes en el tiempo
como Diario de un escritor burgués publicado en 1979
yel Diario politico y sentimentalen 1999. A pesar de los
20 afios de diferencia, encontramos en los dos textos
la misma desilusion frente al tiempo presente, una
vuelta idéntica hacia la infancia o los primeros
pinitos por la capital Madrid, la misma voluntad de
ser escritor, exclusivamente, y de construir frente a

los demds un personaje de dandi comprometido, y
parecidas referencias literarias o culturales. Quizd se
acentien en 1999 el escepticismo y la rabia frente a
la sociedad moderna, la capitalista sobre todo.

Umbral no se repite, sino que desarrolla de
modo incesante la misma clase de reflexiones. Es
significativo que Miguel Garcia-Posada haya podi-
do, con la obra de Umbral, hacer de la tradicional
antologia de textos de un autor famoso un nuevo
libro coherente, homogéneo, equilibrado: Larosay el
ldtigo (1994). Hasta tal punto que a esa seleccién de
textos el propio Umbral le ha dado un titulo gené-
rico. En este caso el fragmento, unido a otros trozos,
constituye una nueva obra. Por eso son injustas las
criticas que opinan que el reciente Diario politico y
sentimental (1999) no hace mds que retomar colum-
nas publicadas en la prensa. Se trata mds bien de un
comentario a modo de diario intimo de la misma
sustancia que ha nutrido esas columnas.

No hay fronteras entre los textos de Umbral
que ocupan espacios muy vecinos como la columna,
el diario intimo, la novela lirica, la autobiografia.
Son modalidades de la misma materia, unificadas por
el lenguaje siempre muy cuidado y renovado por un
trabajo permanente del idioma. Lo afirma de modo
rotundo el mismo Umbral: “la columna puede ser
frivola, mundana, pasajera, humoristica, politica,
grave, critica, pero en principio no es sino eso: una

corona de palabras™.

Asi que hay un trasvase permanente entre la
vida del autor y su obra, partiendo de una creacién
simultdnea: Umbral hablade literatura ensus colum-
nas y de sus columnas en sus textos de confesién o de
ficcién. Al fin y al cabo la dnica obsesién verdadera
eslamisma literaturaa través de un ejercicio obsesio-
nado por un cuerpoa cuerpo con el idioma. Como ha
dicho con razén Miguel Garcia-Posada se trata de
una “poética de la memoria”, si se entiende poética
por una investigacion esencialmente linguistica. Lo
que cuenta para Umbral es escribir: “escribir es

ejercitarse para no morir'”.

Escribir este articulo viene a ser como “un
placer gimndstico de la mente” segiin las propias
palabras de Umbral.® Representa, asi concebido, un
modo de careo permanente con la actualidad politi-
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ca, interior sobre todo, social y cultural. Por medio de
una invencidn verbal, como un desafio que se lanza
a si mismo cada mafiana, una droga necesaria a su
supervivencia. Como confiesa el mismo Umbral:
“Say un escritor doloroso que se cura escribiendo”.?
La crénica de Umbral, ha sido siempre una muestra
atipica de un periodismo personal (“jamds he dado
una noticia”, dice con oergullo), arbitrario, subjetivo,
individualista, anarquista, iconoclasta, entre la lirica
y la sdtira.

Dentrode los limites de este trabajo nos hemos
fijado en las columnas publicadas por Umbral en El
Mundo durante lo que podemos llamar una tempora-
da, o sea desde el mes de septiembre de 1998 hasta el
de julio de 1999. Nos referimos (nicamente a la
colaboracién titulada Los placeres y los dias, y descar-
tamos, por no ser exactamente una columna diaria,
los articulos llamados Diario con guantes que cada
domingo daban una especie de diario intimo relacio-
nado con las fechas de la semana, y por lo tanto
naturalmente conectado con el fluir cotidiano del
firmante y La mirada de Umbral que, en La Revista,
suplemento dominical de El Mundo, es una glosa de
una fotograffa: Pensamos que son significativas del
conjunto de las columnas publicadas por Umbral
desde varios afios.

Durante ese lapso de tiempo Umbral nos pre-
senta, en su columna Los placeres y los dias una
crénicade lasociedad espafiola que constano sélo de
una galerfa de personajes famosos de la actualidad
politica, financiera, cultural sino también de una
serie de observaciones criticas que constituyen un
andlisis rerriblemente destructor, y por lo tanto per-
turbador, sano, excitante, necesario, de la circuns-
tancia histérica desde lo mis nimio a lo mds trascen-
dental.

Las columnas nos presentan una galerfa de
personajes publicos, actores de la actualidad durante
esos meses. Por orden de aparicién en esas columnas
encontramos varios grupos:

* Politicos nacionales como Felipe Gonzilez,
José Maria Aznar, José Borrell, Joaquin Almunia,
Rodrigo Rato, Jordi Pujol, Javier Solana, Arzallus,
José Barrionuevo, Baltasar Garzén, Ana Botella,

Isabel Tocino, Carmen Romero, Alberto Ruiz-
Gallardén, Fernando Mordn, Alfonso Guerra, Julio
Anguita, el obispo Setién, Jests Gil y Gil, Esperanza
Aguirre, Adolfo Sudrez, Alvarez de Manzano, Ma-
nuel Fraga Iribarne, Tierno Galvan, Nicolds Redon-
do, Alvirez Cascos, Cristina Almeida, Loyola de
Palacio, Rosa Dfez.

* Figuras internacionales como Pinochet,
Clinton, Ménica Lewinsky, Franco, Pablo Iglesias,
el Rey Juan Carlos, el Papa Juan Pablo 1, Milesevic,
Yeltsin, Salvador Allende, Jonh-Jonh Kennedy Jr.

* Figuras del mundo literario como José
Saramago, Miguel Delibes, Carlos Bousofio, José Hie-
rro, Rosa Montero, Miguel Garcfa-Posada, Carmen
Rigalt, Carmen Rico-Godoy, Jaime Campmany, Fer-
nando Lazaro Carreter, Camilo José Cela, Oscar Wilde.

* Personalidades del arte y del especticulo
como: Veldzquez, Marc Chagall, Agustin Ubeda,
Fernando Ferndn-Gémez, Ana Belén, Julio Iglesias,
Luis G. Berlanga, Buero Vallejo, Picasso, José Luis
Garei, Luis Sanchez Polack, Norma Duval, Lina
Morgan, Yehudi Menuhin, Orson Welles, Jean-
Frangois Lyotard, Woddy Allen, Pedro Almoddévar,
Pierre Cardin, Lola Flores, José Vela Zanetti, Cristino
de Vera, Juanita Reina.

* Modelos literarios como Jean Giraudoux,
Jules Supervielle, Ortega y Gasset, Montesquieu,
Jorge Guillén, Baudelaire, Albert Camus, Quevedo,
Jorge Luis Borges, Valle-Inclin, Antonio Machado,
Ramén Gémez de la Serna, Bécquer, Goethe, Jean
Cocteau, Rilke, Rimbaud, Claude Levi-Strauss,
Stendhal, Eugenio d'Ors, Rubén Dario, Rafael
Alberti, Pablo Neruda, Juan Ramén Jiménez, Vicen-
te Aleixandre, André Gide, Lacan, Miguel de
Unamuno, Cervantes, Pedro Salinas, César Gonzdlez-
Ruano, Paul Claudel, Miguel Mihura, Shakespeare.

Si excluimos a unos nombres muy relaciona-
dos con una actualidad dramética, como Milosevik
con la guerra de Bosnia o Ménica Lewinsky con el
escandalo Clinton, podemos observar que este indi-
ce onomdstico es el de siempre en los textos de
Umbral desde hace afios, lo que prueba la permanen-
cia de esas referencias, sobre todo en el mundo del
arte y de las letras, menos por supuesto en el mundo
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politico, mas dependiente de la actualidad urgente.
La columna se inspira pues en unos acontecimientos
exteriores al autor pero al mismo tiempo refleja una
seleccion coherente desde décadas. Esos hechos no
forman parte de su propio destino y sin embargo
escribir de ellos constituye su vida. Hasta tal punto
que, para Umbral, el articulo no se nutre de la
actualidad sino que la crea.

Las famosas negritas, que son la tipografia
acostumbrada para referirse a los apellidos de los
conocidos en las columnas frivolas de cotilleo de las
paginas desociedad, pueden engafiar. En este casono
se trata de un cédigo de prioridad o superioridad
social sino més bien de una marca formal que destaca
de este modo a la gente a la que se alude en la
columna. Es cierto que hay aquf un peligro de conta-
minacién que a menudo ha perjudicado al mensaje
de Umbral, asimilado a algo que no es en absoluto, o
sea el comentario superficial de unos acontecimien-
tos vividos por una minorfa aristocrdtica, financiera
o artistica. En los diarios intimos desaparece esa
tipografia confirmando que s6lo es un recurso téeni-
co de la prensa escrita que no corresponde a un
capricho del autor.

Las negritas son pues como un guifio facilén al
lector, sin mds simbolismo. Al contrario aparece de
modo sistemdtico otro guifio, mucho méds importan-
te: es el uso muy corriente de citas de grandes autores
o criticos. A lo largo de sus reflexiones, Umbral las
ilustra, las refuerza y les da autoridad con el apoyo de
la frase de otro, en general un gran maestro de las
letras universales, citada entre comillas. Citar a otro
creador es para un autora la vez introduciralgo ajeno
ensu propio textoy aduefiarse de este nuevo elemen-
to. Ademss de una funcién ornamental la cita parti-
cipa de la amplificacién retérica del razonamiento.
Presentarla como un recuerdo personal es una posi-
bilidad para el redactor de la columna de irrumpir en
su propio texto, no de un modo vanidoso (prueba
posible de su cultura y de su erudicién) sino de
maneraindividualizada. Unacitano esunadigresién
que aleja de su texto, o una redundancia que lo
duplica, sino m4s bien algo que se adentra en nuestro
discurso. La cita literaria, bastante usual en las co-
lumnas como en las conferencias, es una reivindica-
cién en la enunciacién. Como dice Antoine
Compagnon (y ahora soy yo quien cita a una fuente

de mucho crédito para ilustrar mi andlisis...): “citare
en latin c'est mettre en mouvement, faire passer du
reposa l'action. Les sens du verbe s’ordonnent ainsi:
d'abord faire venir & soi, appeler, d’ou l'acception
juridique d’une sommation & comparaitre...”.* La
persona a la que leemos es también un lector y
comparte con nosotros esas influencias.

Umbral acude a otras técnicas, mds directas
todavia, para acercarnos a su situacion e imponer su
“yo” como fuente del texto que estamos leyendo.

* El uso del pronombre personal que lo asocia
directamente con gente conocida: * mi querido ami-
go Javier Davara”,® mi querido Isidoro Alvarez»,’
“mi admirada Carmen Rico Godoy",® 0 anénima
pero amiga: “me dice un amigo”,” “me preguntaba
una alta dama”.!° Incluso a veces habla de si mismo
a la tercera persona a través de la supuesta reflexion
que le hace un interlocutor: “Como cuando Lola
Flores me explicaba: Mira, Umbrd, yoalos novelistas
mejor que leerlos prefiero hablar con ellos™!" En
todos los casos se trata de una manera de salir
directamente como individuo en su columna, de ser
un elemento vivo, y mds bien respetado y reconocido
en la sociedad actual.

* Las referencias a lecturas personales que son
la base de su comentario y de su discurso: “leo en
ABC”," “he visto en ABC"," “leo en este periddi-

co™, " “leoun informe de Irene Herndndez Velasco™."®

* Las alusiones a circunstancias cotidianas
precisas: “una noche en casa de Cela”,'® “cené en
Jockey”,'"7 “me fui a los minicines”,'® “salgo de paseo
por mi pueblo con un paraguas y un amigo Luis Otero
que los dos nos hemos jubilado antes de que nos
jubilen... y glosamos los eventos del trifico mientras
caminamos despacio por la acera»,'” «he visto un
mendigo”,?® “escribo en domingo”,*! “Luis de Olmo
me ofrece un mastin”,** “hasta a mi santa la veo un
poco agarrada”, “me preguntaba ayer un periodista
de Le Point”,* “veo en los carteles”,”“estamos en las

rebajas”. 2

Podemos dar un ejemplo en que se juntan esos
distintos elementos: personalizacion, cita, circuns-
tancia vivida: “Para que se consuelen mis queridos
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hondurefios y sepan que el capitalismo salvaje tam-
bién tiene sus victimas, sus huracanes, sus “tormen-
tas de acero” como titulaba mi amigo Jiinger, a quien
entrevisté en El Escorial”.?" La relacién del “yo” del
columnista con las victimas de Honduras es muy
intima, reforzada por el trato amistoso con la figura
literaria citada. El “yo” de Umbral es protagonista,
pero en un asunto que le es ajeno.

Tambiénsedael casode lareproduccién de un
didlogo con un amigo: por ejemplo “lo hablaba yo
ayer tarde con Miguel de la Quadra-Salcedo viejo y
entrafiable tronco™ y a continuacién cita extractos
de esa conversacion.

Una columna, tan sélo, refiere enteramente
un supuesto didlogo con una dependiente un dia de
rebajas pero se trata de algo bastante superficial: la
compra de un panty.”

Hay un relato de las circunstancias de la escri-
tura de su libro Historias de amor y viagra que nace de
una propuesta de experiencia: “la cosa empezé cuan-
do una revista me propuso hacer experiencias con
viagra”.*® Luego Umbral cuenta una sesién de fotos
que le sacé una revista, con un desnudo casi comple-
to y provocador.

Comosiempre en los textos de Umbral no falta
la alusién a la salud, o sea a problemas debidos a una
enfermedad. El Gnico motivo que ha provocado la
suspensién momentdnea de la publicacién de la
columna hasido la fiebre. Son rarfsimos los ejemplos
durante una temporada. Umbral no tiene textos pre-
parados, congelados, susceptibles de salir en caso de
urgencia de este tipo, lo que prueba el nexo estrecho
y visceral de la escritura con su vida. Un ataque de
gripe puede provocar una reflexién sobre la enferme-
dad pero en relacién con su creacién: “Lo mio no ha
sido mas que un penoso y funcional viaje a la gripe,
pendiente de las colaboraciones que se va uno per-
diendo, la idea de novela que se va disipando y las
llamadas que no estd uno atendiendo”.” Pero en
seguida saca una leccién general que le interesa a
cualquier lector: “lasalud es el descubrimiento que se
hace después de la enfermedad”

Al fin y al cabo esta presencia directa es bas-
tante limitada. La tnica referencia a un aconteci-

miento dramatico es la que hace, muy rdpidamente,
a la muerte de su hijo: “este didlogo con la enferme-
dad y la muerte ha de ser paciente y sapiente. Yo lo
vivi con un hijo”.** El drama esencial, el desgarro
insuperable que pudo representar la muerte de un
hijo muy joven no aparece mds que fugazmente a
proposito de la enfermedad que sufre una amiga suya,
Carmen Dfezde Rivera. Apuntemos a este propdsito
que este episodio existencial hubiera podido dar
lugar a una exhibicién de un “yo” lorén, explotando
las posibilidades emocionales de tal hecho. Umbral
no se vale de este drama personal para buscar un
morbo demagégico: Es mds, da con Mortal y rosa el
texto mds ptdico que se pueda imaginar sobre esa
pérdida, canto doloroso y patético, pero muy depura-
do, al ausente, al otro yo perdido. Este autor a quien
unos tachan de impidico, de exhibicionista y de
megalémano da una leccién de dominio del dolor, de
traslado del caso personal al caso universal, de salva-
cién del desequilibrio y del vértigo del suicidio por el
ejercicio literario, la reflexién ética, la mediracién
filosofica.

Es significativo que Umbral confiese, después
de una sesién de lectura piblica de unas pdginas de
Mortal y rosa en los cursos de verano de El Escorial
que “este libro tiene una electricidad que yo mismo
no controlo, pero que pasa a través de mfi y llega a
lectores espaiioles y extranjeros, cultos e incultos,
viejos y jévenes”.

* Por otra parte son bastante numerosas las
vueltas al pasado més lejano, esencialmente la Espa-
fade Franco, lade su infancia, de su juventud y de sus
primeros anos de escritor-periodista: tiempos de cen-
sura: “recuerdo que cuando la censura también habia
colaboraciones en la prensa, que nunca fue homogé-
neaniaburrida, como hubiese querido el dictador”;
el estado de excepeidn: “a nosotros nos cogié en el
Oliver noctivago de Marsillach, con Gabriel Celaya,
Garefa Hortelano,Paco Rabal..."; la familia: “nues-
tras familias desde pequefios, nos hablaban de “lo
seguro’, como proyecto no muy sugestivo ni
orteguianode la vida en comiin, y lo seguro era hacer
oposiciones y ganarlas”;"" la experiencia de mona-
guillo: “Cuando aquellas misas que yo decia (fui
monaguillo) los ricos hacfan cola como ahora los
pobres en el Cristo de Medinacelli... no olvide lo que
le dice este viejo monaguillo que, con poco més de fe,
hasta pudo llegar a sacristdn”;* la escuela: “El libro
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escolar “Corazén”, de Edmundo d’ Amicis, ese texto
sentimental y bien escrito que nos correspondid leer
en clase a varias generaciones de espafioles, quizd por
los afios en que la influencia italiana en Espafia -
fascismo- era casi tan complera como la alemana”; *
la infancia: “Yo mi infancia la recuerdo como una
Edad de Piedra. Viviamos en una lucha continua con
los de otro barrio, con los de otra escuela, con los de
la propia escuela.Eramos violentos en casa y en la
calle. Asi es el nifio eternamente, porque la humani-
dad vuelve a recomenzar en cada nifio y en cada
barrio... ;¥ la iniciacién al periodismo:“Almeria, ese
sur extremo, el de aquella famosa Chanea, donde yo
me iniciaba en el reportaje/denuncia..”;*' oa propé-
sito de Victor de la Serna: “Persegui yo su firma por
los periddicos de los cuarenta/cincuenta, me parecia
su prosa violenta y optimista...”;* las inquietudes
literarias: “Juan Ramén Jiménez tenfa una cualidad
de padre a la que nos entregamos los poetas adoles-
centes de los 50, quiero decir los que no estdbamos
dispuestos a sacrificarle a Franco a favor ¢ en contra,
nuestra vocacién y expresion™;* y  los afos de
miseria: “Aquella Espana pequeiita y ni siquiera
fascista, por falta de ganas... yo robaba ristras de
bacalao en los comestibles y Juanita Reina era la
alegria enlutada de un corazén sin salida:el mio, el
nuestro, el de todos”.* El monélogo interior de estos
textos se metamorfosea en un “mondlogo interior
colective” segtin las propias palabras del autor.

Se impone pues una vuelta sistemdtica a un
pasado a la vez doloroso y poetizado, concebida no
como un viaje narcisista, en un sistema de introspec-
cidn egoista, sino mds bien como una toma de con-
ciencia colectiva: el paso del “yo” al “nosotros” es
permanente: “La cultura estdsiempre en la izquierda,
y no por oscuras manipulaciones judeomasénicas
como nos ensefiaron a los de mi generacién...”. " La
columna de actualidad se vuelve, en definitiva, un
documento muy vilido para el conocimiento del
pasado, no el de los grandes acontecimientos que
cuentan los libros de Historia sino el cotidiano de los
individuos captados en su cuadro més familiar.

En una palabra son, repartidos en los fragmen-
tos parciales, desordenados, de las columnas, los
elementos bésicos constitutivos de la materia narra-
tiva de relatos como Memorias de un nifio de derechas,
Diario de un espariol cansado, Los helechos arborescentes
o Los males sagrados , etc. En la columna se van

mezclando pues la observacién aguda y critica del
presente, y los comentarios nacidos de la actualidad
mds urgente, que compone poco a poco la memoria
colectiva de una temporada y los recuerdos, indivi-
duales por cierto, pero dominados por un enfoque
generacional.

Hay una estilizacién de la anécdota circuns-
tancial que es lo propio de los grandes textos de la
escritura del yo: la salida de las obras completas de
Juan Ramén Jiménez, o de unlibro de Lizaro Carreter
ode Delibes, el Nobel de Saramago, lamuerte de una
figura del canto como Juanita Reina, una exposicién
de los Caprichos de Goya, las elecciones para la
secretaria del Partido Socialista, los comicios muni-
cipales, el problema de los jubilados, o de los nacio-
nalismos, la celebracion de la revista La Codomiz, un
anuncio de Pierre Cardin, el escindalo de los amores
de Clinton, el proceso Pinochet, la guerra de Bosnia,
la corrupeidn financiera, las 35 horas, el caso Gil y
Gil, la moda de los méviles, el trifico de Viagra, las
mujeres maltratadas, la Coca-Cola, el Papa, el estre-
no de ladltima pelicula de Garciode Almodévar, la
Semana Santa, figuras de actualidad como Borrell,
Hierro, Gonzilez, Aznar, etc. Esta enumeracion tan
variada compone como un No-Do democritico de la
Espaiia de hoy.

Lista cadtica solamente si se mira desde fuera la
crénica de sociedad que podria resultar algo frivolo
con sus negritas o algo rapidamente superado por la
actualidad devoradora, viene a ser una obra de arte,
unauténtica creacién literaria, entre el reportaje y la
novela, entre realidad y ficcidn, entre documento
socioldgico y creacién estéica. Al fin y al cabo esa
crénica de sociedad se vuelve una anti-crénica de
sociedad, con una tremenda carga de testimonio y de
denuncia.

La estructura de la columna es unitaria, cerra-
da, circular, se transforma asf en un auténtico cuadro
de costumbres, 0 en una reflexién sociolégica. Como
decia uno de sus maestros, el desgraciadamente olvi-
dado Gonzilez Ruano: “Un articulo es como una
morcilla. Dentro metes lo que quieras, pero tiene que
estar bien arado por los extremos”.

La consulta de las columnas de Umbral da un
panorama algo completo de la problemdtica del ano
en todos los campos (quizds un gran ausente sea el
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deporte). Pero todo parte de la mirada, de la cultura,
de la sensibilidad y sobre todo de la memoria del
propio Umbral. Hablando de lo que pasa en Espafia
habla de si mismo y hablando de si mismo nos
permite descubrirnos. No se trata en absoluto de un
autorretrato complaciente y posiblemente vanidoso,
y por consiguiente poco interesante para el lector.

Si buscamos un conocimiento intimo de Um-
bral nos damos cuenta de que, de modo paraddjico,
el hombre Umbral es el gran misterio de la obra del
escritor Umbral donde el yo, sin embargo, parece
dominar. La mascara del personaje que ha venido
forjando a través de sus seudo confesiones oculta la
realidad profunda del ser. No sabemos nada de su
padre, el ausente espectacular de la obra, recibimos
una imagen bastante mitificada de la madre cuyo
oficio real desconacemos, se encuentran pocas refe-
rencias precisas a la esposa, las amantes también
pierden individualidad al darles nombres como
Rimbaud o Mozart. Se puede poner en duda incluso
el auténtico apellido de Umbral que parece ser un
seudénimo, manifestacién muy temprana de una
voluntad de disfraz, y de constituir a otro ser, distinto
del oficial, personaje exterior creado por la persona.

Por eso pensamos que es absurdo exigirle a
Umbral, como siguen haciéndolo a menudo unos
criticos, que deje de dedicar tanto tiempoa lacolumna
diaria y que escriba, por fin, segiin ellos, una gran
novela tradicional. No toman en cuenta que Umbral
ha encontrado, en la practica de la escritura diaria de
una columnadurante todasuvida, y en la construccion
de sus textos narrativos a partir de la estructura de
columnas acumuladas, lo que Martinez Albertos llama
“un ghetto privilegiado”, o sea un espacio que le
permite gozar de todas las libertades y juntar memoria
personal y memoria colectiva, el subjetivismo mds
radical y la observacién mds entregada a conocer y
aclarar el mundo que nos rodea. Quizd la demasiada
importancia que tltimamente va cobrando el analisis
politico e ideolégico le aleje de la confesién de su “yo”.
Llama la atencién la poca presencia del tema erdtico,
directamente expresado por lo menos, en las columnas
de esta temporada.

Es evidente que la visién de la Espania de los
cincuenta tltimos afios, con la guerra civil, el poder
de Franco y la democracia, pasan por la criba de una

mirada parecida a la muy aguda de un Quevedo o de
un Volraire. Miguel Garcia-Posada dice algo funda-
mental cuando escribe que “La personalidad de
Umbral colorea lo que escribe”. Y con él el
columnismo deja de ser un género secundario, o
marginado para formar parte de un conjuntocreativo
que se elabora paralelamente pero que resulta enri-
quecido por esa reflexién diaria.

Endefinitiva, el aparentemente narcisista Um-
bral se vuelve un moralista licido que llega a una
visién espérpentica de la sociedad de la Espaiia de
hoy. Cuanto en el novelista se traduce por una
violencia cada vez mds auto-destructora, hastasofar
con ser el asesino de si mismo, se transforma en el
columnista en una voluntad obsesiva de testimo-
niar, de purificar y de escribir. Lejos de cualquier
exhibicionismo, pose frivola o autocomplacencia
pedante. Escuchémoslo: “Yo, en el periédico, no
voceo los acontecimientos como los chicos vocea-
ban antes los periddicos por la calle... de cada colum-
na, y de cada pdgina de un libro, me gusta hacer una
miniatura de estilo”® y también: “Tengo ganas de
volver a la columna, ese diario piblico donde voy
dejando acuarelas y aguafuertes literarios, politicos,
memoria histérica de Espafia, dia a dia, siempre
atropellado por la noticia, como por el toro...”."

Va creando de este modo una literatura que, al
hablar de su propia memoria, constituye al fin y al
cabo la de la Espafia de esta segunda parte de siglo.
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