
James D. Fernández

El legado de Lázaro*
La primera persona narrativa
en España

JAMES D. FERNÁNDEZ
(Nueva York, 1961) es profesor de
literatura españolamoderna y direc¬
tor del centro Rey Juan Carlos 1 de
España de la New York Universicy.
Autor de Apology to Apostrophe:
Autobiography and the Rethoric
of Self-Representation in Spain
(Duke University Press, 1992),
Fernández está ultimando dos tex¬

tos: “El legado de Lázaro: la prime¬
ra persona narrativa en España",
del cual ofrecemos un avance, y
“Brevísima relación de la construc¬

ción de España, un estudio del lugar
del Nuevo Mundo en el imaginario
cultural español”.

HACE AÑOS Hans Robert Jauss arriesgó la siguiente hipótesis: el“yo autobiográfico” del Lazarillo es una parodia del uso de la
primera persona en las Confesiones de San Agustín. Desentierro

la propuesta (luego discutida y refutada) no porque quiera resucitarla —mejor
dejar a otros más eruditos la cuestión de las relaciones genéticas— sino porque

quiero postular otro tipo de parentesco entre los dos textos. Si se ha dicho
muchas veces —y con razón— que en las Confesiones de San Agustín se
anuncian y se exploran casi todos los problemas del género autobiográfico, creo

que se puede decir otro tanto del Lazarillo de Tormes. De ahí mi epígrafe de
Marcel Bataillon: “Doquiera un humilde hijo de sus obras escribe su vida con

ingenuidad y malicia, Lazarillo se dibuja en filigrana”.

El libro que estoy en estos momentos elaborando, El legado de Lázaro:
la primera persona narrativa en España se podría considerar una larga glosa de
esta frase del maestro Bataillon. Debiera aclarar, sin embargo, que utilizo la
palabra “legado” -en el título del manuscrito y en el de este ensayo— en un
sentido metafórico; mi punto de partida no es que la lectura del Lazarillo
haya ejercido influencia en tal o cual autobiógrafo, sino que el texto
anónimo constituye una lúcida exploración de muchos de los problemas con
los que todo autobiógrafo posterior se tendrá que enfrentar.

En los años que he dedicado al estudio del género autobiográfico en

España, me he dado cuenta de un fenómeno interesante: hasta hace
relativamente poco, ha habido una notable escasez de discurso crítico sobre
la escritura autobiográfica en España; no obstante, la tradición literaria
española ofrece un nutrido Corpus de textos en primera persona —autobio-
grafías, y sobre todo, novelas — que contienen, o mejor, que constituyen,
algunas de las más lúcidas reflexiones que he visto en torno a los problemas
de la escritura en primera persona. La distinción, de por sí deleznable, entre
texto “primario” y texto “crítico”, se hace aún menos sostenible en el caso
de la escritura en primera persona. Desde San Agustín para acá, la escritura
en primera persona ha sido simultáneamente un ejercicio de la memoria, y
una reflexión sobre los mecanismos del recuerdo, una narración y una
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meditación en torno a la narratividad de la experien-
cia. Desde El Libro de buen amor hasta la Autobiografía
de Francisco Franco —pasando por el Lazarillo, el
Guzmán, Torres Villarroel, Blanco White, El amigo
manso, El jardín de los frailes, La familia de Pascual
Duarte, Señas de identidad y El cuarto de atrás— la
literatura española ha elaborado un meta-discurso
notablemente rico, variado y lúcido sobre los proble-
mas y las posibilidades de la escritura autobiográfica.

Así se explica mi deseo de utilizar los atisbos
del Lazarillo para comentar algunos aspectos intere'
santes del género autobiográfico, y, de ser posible,
aprovechar mis conocimientos sobre el género para
contribuir, aunque sea modestamente, a la discusión
crítica sobre el Lazarillo.

Articularé brevemente —y en forma de para-

dojas o nociones contra-intuitivas— algunos de los
argumentos básicos de mi proyecto, extraídos todos
de mis encuentros con el Lazarillo:

1. El Lazarillo crea una tensión entre una

mirada introspectiva, confesional —la mirada que
solemos asociar con la autobiografía— y una mirada
hacia fuera, panorámica, crítica. Premisa #1: un

género subjetivo, introspectivo, incluso intimista, la
autobiografía ha servido como un lugar privilegiado
para la elaboración de crítica social.

2. El Lazarillo pone en escena una sitúa-
ción comunicativa muy compleja. Carta solicitada y
manuscrita; libro impreso y ofrecido a un público
lector general; relato que en sí contiene diversas
representaciones de situaciones comunicativas; el
Lazarillo es un texto de destinatarios múltiples y
conflictivos; en esto, reproduce la situación
comunicativa de gran parte del discurso
autobiográfico. Premisa #2: lejos de ser una situa¬
ción sencilla, de una persona abriéndose ante sí o
ante un interlocutor único y definido, el circuito de
comunicación tal como se da y se representa en el
discurso autobiográfico suele ser muy complejo.

3. El relato de Lázaro pretende hacer algo,
producir un efecto. La exactitud de lo que decide
contar sería prácticamente imposible de medir; de
hecho, yo diría que la veracidad o falsedad de lo que

narra parece retraerse a un segundo plano. En este
aspecto nos ofrece una valiosa pista para la lectura de
gran parte del corpus de textos autobiográficos. Quizá
por rutina o por pereza, estamos acostumbrados a
asociar el discurso autobiográfico, igual que el discur¬
so histórico o históriográfico, con los criterios de
verdad o falsedad. Y aunque es cierto que, de vez en
cuando, se ha demostrado que tal o cual autobiógrafo
es un gran mentiroso o falsificador, no es algo que
ocurra con frecuencia. Además, como muchas veces

el objetivo del autobiógrafo no es tanto la veracidad
sino la sinceridad, un cotejo entre distintas versio¬
nes, o entre una versión y unos hechos, resulta casi
siempre imposible o irrelevante. Como diría Agustín:
¿como sabrán si digo verdad o mentira cuando me

oyen a mí hablar de mí mismo ? Esta es una importan¬
te lección que podemos sacar de la lectura del Laza¬
rillo: La autobiografía es siempre una representación,
un performance retórico, y como tal, muchas veces

responde mejor a los criterios del lenguaje
performativo. Es decir, y aquí articulo la premisa#3: la
pregunta más importante que se puede hacer con

respecto a muchas autobiografías no es, como se cree

convencionalmente, si contienen mentiras o no,

sino si son eficaces o no, si logran o no el efecto
deseado.

II. Piezas de resistencia: el lugar de la crítica

Como un intento de contextualizar mi aproxi¬
mación a la autobiografía, quiero hablar muy breve¬
mente de un concepto que me ha parecido muy útil,
y que ha gozado de cierto prestigio en los estudios
culturales de los últimos años: me refiero al concepto
de la resistencia. Por resistencia entiendo aquellos
actos en que un sujeto débil o marginal ocupa uno de
los lugares que se le ha asignado, pero desde ese lugar,
negocia, regatea y persigue sus propias metas. La
resistencia, tal como utilizo el término aquí, repre¬
senta una forma de oposición pragmática, llevada a
cabo desde dentro del “sistema”. El auge del concep¬
to en las últimas décadas ha coincidido con lo que
Jean Frangois Lyotard ha llamado “la ruptura de los
grandes relatos de la modernidad”, con el
cuestionamiento de las antiguas nociones de pureza,
origen y esencia, y con el reconocimiento o incluso el
enaltecimiento de la hibridez, del sincretismo, de las
alianzas provisionales. La vigencia de la noción déla
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resistencia se puede vincular, creo yo, a una nueva

disposición entre los investigadores a matizar, a reco-
nocer la existencia de posiciones intermedias entre
esos extremos polares. Si en un pasado no demasiado
remoto, ortodoxos de distintas especies tendían a ver

cualquier uso que hacía un sujeto marginal de los
llamados “discursos del dominador” como un acto de
mala conciencia, de contaminación o de traición,
muchos trabajos más actuales intentan desarrollar
una sensibilidad hacia los distintos usos de esos

discursos. El autor chicano o puertorriqueño en
Estados Unidos que escribe en inglés; el político
africano que viste traje y corbata “occidental”; antes,
desde la óptica miope de cierto progresismo, se veían
estas figuras o como víctimas o como traidores —una
infracción viva, en cualquiera de los dos casos, con-
tra la pureza, la autenticidad—. El concepto de la
resistencia nos obliga a cambiar el enfoque desde las
“esencias” —que, por otra parte, son siempre cons¬
trucciones, ficciones— hasta las “prácticas”: ahora
la pregunta pertinente será: ¿cómo -y con qué
finalidad— se usa el idioma o el traje del imperio?

Un ejemplo notable de la utilidad del concep¬
to de la resistencia para el hispanismo lo constituye
un grupo de trabajos recientes sobre las mujeres
escritoras. Si hace pocos años y para muchas perso¬
nas, una institución como el convento se solía perci¬
bir exclusivamente como una cárcel —o peor, como
la mazmorra del patriarcado— hoy en día, incluso
entre muchos feministas, hay una disposición a ver
en el convento uno de los pocos lugares en que una

mujer podía lograr cierta expresión espiritual e inte¬
lectual. Es y era, obviamente, un logro limitado y
conflictivo —no hay que olvidarlo—. En el siglo
XVII, Sor Juana Inés de la Cruz articuló una defini¬
ción clara del concepto de la resistencia cuando, en
su “Respuesta a Sor Filotea”, argüyó que una mujer
curiosa, a la que le es negado el acceso a los libros y
a la educación, se instruirá de todas formas, transfor¬
mando el espacio doméstico que se le ha asignado en
un libro de texto, en un aula, en un laboratorio.
Josefina Ludmer, en un brillante artículo, titulado
“Las tretas del débil”, describe las estrategias de
resistencia de la monja novohispana así:

la treta consiste en que, desde el lugar asignado y

aceptado, se cambia no sólo el sentido de ese lugar,
sino el sentido mismo de lo que se instaura en él.

Como si una madre o ama de casa dijera: acepto mi
lugar pero hago política o ciencia en tanto madre o
ama de casa. Siempre es posible tomar un espacio
desde donde se puede practicar lo vedado en otros;
siempre es posible anexar otros campos e instaurar
otras territorialidades.

Las acciones de las Madres de la Plaza de Mayo
en Buenos Aires constituyen un ejemplo dramático
y eficaz de este tipo de resistencia. La ecuación
“mujer = madre” se acepta de momento, sus limita¬
ciones se transforman en fuerzas, la carga sentimen¬
tal de la maternidad se canaliza para producir un
resultado político; el poder privado se utiliza en el
foro público, el ángel del hogar irrumpe en la plaza
pública.

Se podría argüir que en muchos casos, el géne¬
ro de la autobiografía ha desempeñado un papel
parecido al del convento, ya que ofrece un espacio
siempre problemático, un foro contestado, de auto-
expresión. Y como el convento, muchas veces—sobre
todo en los albores de la época moderna— el espacio de
la autobiografía es ocupado más por obligación que por
libre elección. El picaro responde a las pesquisas de
Vuestra Merced; la monja compone un discurso de su
vida para satisfacer las peticiones de su confesor; el
conquistador calumniado o malentendido dirige una
autodefensa a “su rey y señor”. El concepto de la
resistencia nos permite evitar la tentación de carac¬
terizar estos textos como simples documentos de
víctimas o cínicos, de traidores o héroes. La pregunta
no es ¿qué es el autobiógrafo? sino ¿qué hace con el
discurso autobiográfico?

Ya que estamos hablando de autobiografía,
espero que no desentone demasiado una pequeña
confesión. Mi interés en la categoría de la resisten¬
cia, y mi deseo en este nuevo proyecto de acotar para
la autobiografía un lugar positivo, un espacio crítico,
representa un intento de mi parte de repensar algu¬
nas de las ideas que han informado mis trabajos
anteriores sobre el género, y en particular, mi libro
Apology to Apostrophe: Autobiography and the Rhetoric
ofSelf-Representation in Spain (Duke University Press,
1992). Sin duda como reacción a una tradición muy

larga y fuerte que tendía a asociar el discurso
autobiográfico con la Libertad, con la soberanía
utópica del individuo, yo y otros críticos hemos
pasado al otro extremo. Con un deseo foucaultiano
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de subrayar la centralidad del Poder en la formación
de subjetividades, hemos caído en cierto
determinismo. Un sólo ejemplo: según un crítico
muy prestigioso, un autobiógrafo del siglo XVI que
escribe como repuesta a una carta de un Vuestra
merced “no es el sujeto— sino el objeto— del punto de
vista; su relato entero es el producto de la vigilancia”
—la mirada ominosa del poder/Vuestra merced—.
“El sujeto”, sigue el crítico, “es determinado por su
relación con el poder, y su uso de la palabra es un

gesto reactivo.” Yo mismo confieso que me he oído
decir cosas como: “el autobiógrafo no escribe la
autobiografía; la autobiografía —entendida como la
tradición y las convenciones del género— escribe al
autobiógrafo”. Entre los dos extremos del retruéca¬
no, entre los dos polos ilusorios de libertad total y

sujección total, hay un espacio amplio; es el espacio
de la resistencia, el espacio de la autobiografía, el
espacio que quiero explorar en este nuevo asedio al
género.

III. Una adivinanza

Adivina, adivinanza. ¿Qué texto es? Un
sujeto marginal se ve obligado a responder a una

petición de cierta figura de autoridad, conocida sim¬
plemente como “Vuestra Merced”. La demanda:
una explicación por escrito de cómo ese sujeto ha
llegado a ocupar su lugar actual. El motivo aparente
de la petición es el siguiente: el sujeto en cuestión
parece gozar de un status, de ciertos privilegios y de
ciertos favores o “mercedes de Dios” no del todo

propios del rango o estado que —ni por su nacimien¬
to ni por sus obras— le corresponde. “Malas lenguas”
o “contradictores”, entre otras cosas, han transfor¬
mado la aparente “cumbre” o “atalaya” —cuyas altu¬
ras parece disfrutar el sujeto en el momento de la
petición—• en un equívoco terreno que debe ser
analizado. El texto producido como consecuencia de
la demanda es, por lo tanto, el resultado de un acto
de obediencia, de sumisión; la relación será sometida
a un lector que detenta cierta autoridad y que, por eso
mismo, se supone capaz de producir la verdad, la
verdadera interpretación, el veredicto, del caso. Sin
embargo, ya que el uso de la palabra se le ha conce¬
dido al subalterno —cosa no demasiado frecuente y
casi siempre incómoda para los poderes estableci¬
dos— éste intenta aprovechar la oportunidad. Obe¬

dece, sí, pero a la vez que negocia y regatea. Responde
a las pesquisas, pero sólo hasta cierto punto, y no sin
redefinir poco a poco la tarea que se le ha impuesto.
Da cuenta de sí, como no, aunque elabora, simultá¬
neamente, una fuerte crítica de su entorno, y, en

particular, del concepto de “honra” que lo caracteri¬
za. Sigue el mandato de ofrecer datos “crudos,”
susceptibles de posterior interpretación, pero no
deja de introducir —a veces de forma subrepticia,
como si de contrabando se tratara— sus propios
juicios y opiniones del significado de esos datos — o
sea, los guisa. Se dirige —¿qué remedio?-— a su
curioso Vuestra Merced, pero también inventa otros
interlocutores, otros destinatarios, otros destinos para
su texto. Invoca, cuando le conviene, la consabida
retórica de la humildad, pero construye asimismo
una vigorosa defensa de la autoridad de la experien¬
cia —de su experiencia— y, mediante esa defensa,
acaba poniendo en tela de juicio la autoridad —la
jurisdicción— de su destinatario inquisitivo. Reco¬
noce, en fin, que no puede articular el veredicto
dentro de su texto, que no puede tener la última
palabra sobre su caso, que ese derecho le pertenece a
su interlocutor, a su “vuestra merced,” pero también
emplea toda la serie de estatagemas que acabo de
articular —y otras más, sin duda— todo con un sólo
objetivo: orientar a su lector/juez, limitarle las op¬

ciones, atarle las manos.

Adivina, adivinanza: ¿qué texto es? He cons¬
truido este párrafo descriptivo con mucho cuidado,
buscando un nivel de generalización adecuado, y
evitando referencias al género del sujeto en cuestión,
para que la definición sirviera tanto para La Vida de
Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades
como para ElLibro delaVida de Santa Teresa de Jesús.
Consideremos, por un momento, ahora con más
explicitud, los puntos de contacto en lo que se refiere
a las condiciones de la producción de los dos textos.
(Obviamente en el caso del Lazarillo, me refiero aquí
a las condiciones ficticias de la producción de la
pseudo-autobiografía, y no a las condiciones históri¬
cas de la producción del libro.) Lázaro escribe su

relación como respuesta a una carta de un Vuestra
Merced, en la que éste le ha pedido detalles sobre “el
caso”; la Vida de Teresa tiene como destinatario
principal, su confesor, también denominado Vuestra
Merced, quien le ha pedido una relación por escrito
de sus experiencias místicas. La “cumbre de toda
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buena fortuna” que Lázaro ocupa la conocemos to-
dos; es el oficio de pregonero y el cómodo menage a
trois entre él, el arcipreste de San Salvador, y la
esposa de Lázaro; menage en el que, por supuesto,
Lázaro se encuentra muy bien y que no vacila en
calificar de “merced” que le hace Dios. La cumbre de
Teresa la constituyen literalmente “las grandes mer-
cedes” que le hace Dios, la altura de su unión mística.
La Santa describe esa unión en la parte central de su

relato con la convencional retórica de la conversión:

que no parece otra cosa sino que este alcaide de esta
fortaleza se sube, u le suben, a la torre más alta, a

levantar la bandera por Dios. Mira a los de abajo
como quien está en salvo; ya no teme los peligros,
antes los desea, como quien por cierta manera se le
da allí la siguridad de la victoria. Vese aquí muy
claro en lo poco que todo lo de acá se ha de estimar
y lo nonada que es. (...) ¡Qué señorío tiene un alma
que el Señor llega aquí, que lo mire todo sin estar
enredada en ello! ¡ Qué corrida está de el tiempo que
lo estuvo! ¡Qué espantada de su ceguedad! (...)
llegada a Vos, subida en esta atalaya adonde se ven
verdades, no os apartando de mí, todo lo podré; que
si os apartáis, por poco que sea, iré adonde estava,
que era el infierno (...) ¡Oh, qué es un alma que se
ve aquí haver de tornar a tratar con todos, a mirar y
ver esta farsa de esta vida tan mal concertada (...)

Sin embargo, Teresa no escribe —no puede
escribir— con la autoridad apodíctica de un San
Agustín. Como recordarán, al salir de este libro 22,
Teresa tiene que abandonar el excursus —o mejor,
incursus— sobre los niveles de su oración; se ve, en

efecto, obligada a descender de la torre y volver a
la refriega. Es casi como si al fondo de la
escalera, la esperaran los confesores: al principio
del libro 23, vuelve al discurso de su ruin vida
dirigido a su confesor, pero no sin invocar, una vez
más, la retórica de la conversión definitiva: “Es otro
libro nuevo de aquí adelante, digo otra vida nueva”.

Estas dos atalayas, la del pregonero y la de la
monja, por muy distintas que sean —y lo son—
comparten unos rasgos importantes. En los dos
casos, la atalaya parecería servir de mirador desde el
cual divisarán sus pasados y construirán un relato
retrospectivo de sus vidas. El problema —tanto
narrativo como vital— para Lázaro y Teresa, es que
la perspectiva privilegiada de la cumbre es precisa¬
mente lo que está en tela de juicio cuando se les pide

que rindan cuentas. O sea, el carácter de la tranqui¬
lidad que goza Lázaro —esa “paz en mi casa”— es
precisamente el objeto de la pesquisa. Y el carácter de
las pláticas que sostiene Teresa con Dios en la ora¬
ción —la quietud de su alma— también se ha puesto
en tela de juicio, ya que, como diría Fray Luis de
León: “el deseo de cosas semejantes abre puerta en
las mujeres, que son crédulas, para que el demonio las
engañe con ilusiones”. La cumbre, o, en otras pala¬
bras, el escenario de la escritura no es, en rigor, un

punto de vista estable como lo sería en un relato
típico de conversión, sino que es el objeto de murmu¬
raciones, de chismes y de dudas, y, a fin de cuentas,
es el objeto de análisis, de inquisición. El carácter
inefable de la experiencia de Teresa igual que el
carácter innombrable de la de Lázaro, es lo que hace
que la necesidad de someter esas experiencias al
análisis de otros produzca en las dos figuras, cierta
ansiedad. Las palabras de la santa “Esto de dar
recaudo a tercera persona... es lo que más siento
siempre, en especial a quien no sabía cómo lo toma¬
ría” las podría haber articulado Lázaro así, digo yo:
“Esto de dar recaudo a cuarta persona es lo que más
siento siempre, en especial a quien no sabía como lo
tomaría.” Ansiosos o no, éste es el cometido tanto de
Teresa de Cepeda y Ahumada como de Lázaro
González Pérez; cometido, digo entre paréntesis, que

comparten con todos los autobiógrafos habidos y por
haber: dar recaudo de sí a quien no saben como lo
tomará.

IV. Ultimas palabras; la retórica de la violencia

Ponerle el punto final a una autobiografía —

como Cervantes y su Ginés de Pasamonte bien lo
sabían—es la tarea más difícil del género. Y nosólopor
la razón obvia que Pasamonte señala —¿cómo puede
estar acabada mi Vida si aún no está acabada mi
vida?—, sino también porque poner fin a un auto¬
rretrato es como poner fin a una autodefensa. En ese
instante, el autobiógrafo emprende la transición pe¬

ligrosa de sujeto a objeto; de narrador que pretende
ejercer cierto control sobre su relato, sobre su vida, a
personaje literario, objeto del escrutinio no siempre
benévolo de otros. Los autobiógrafos, a lo largo de la
historia del género, han pretendido, con sus textos,
callar las malas lenguas, corregir las biografías falsas o
parciales, articular la última palabra sobre sus vidas. No



72
James D. Fernández

obstante, en el momento de la verdad, cuando el
informe es entregado a Vuestra Merced, cuando,
según la feliz expresión deTorres Villarroel, el trozode Vida
es tirado a la calle, la autobiografía corre el riesgo de
transformarse no en la versióndefinitiva de una existen-
cia, sino en un episodio más de una vida comentada,
en más materia prima para las malas lenguas. Quizá
ningún autobiógrafo haya sentido esta condición bási¬
ca del género con más desesperación que JeanJacques
Rousseau. La formidable extensión de sus Confesiones,
y el carácter autobiográfico de tantas páginas de su obra
posterior, parecerían indicar que Rousseau hubiera
querido posponer indefinidamente el momento de ese
salto mortal desde suj eto de escritura hasta obj eto de
lectura. El final de sus Confesiones resulta sumamente
curioso en este contexto. Por alguna razón, Jean
Jacques decide terminar su autobiografía con una des¬
cripción de una lectura pública que él mismo hizo del
libro. Traduzco las últimas palabras del libro:

En cuanto a mí, declaro fuertemente y sin miedo:
quienquiera que [...], después de examinar con sus
propios ojos mi disposición, mi carácter, mis cos¬
tumbres, mis inclinaciones, mis gustos y mis hábi¬
tos, acabara creyéndome un hombre deshonrado, es
un hombre que merece ser estrangulado. Así termi¬
né mi lectura y todo el mundo se calló. Tal fue el
fruto de esta lectura y de mi declaración.

Otra vez, paz en mi casa.

Ahora bien; algún tipo de representación o mise
en scéne de la recepción del texto autobiográfico apare¬
ce con frecuencia en el género; se trata, diría yo, de una
de las estrategias utilizadas por muchos autobiógrafos
para orientar la interpretación de su texto. Se establece
un patrón de lectura dentro del texto que el lector real
puede o no seguir.

Pero la cita de Rousseau me interesa por otro
motivo también; el patrón sugerido, o la lectura
recomendada, viene en este caso avalado por una

especie de amenaza física implícita, con la evocación
de la estrangulación. Una amenaza parecida se hace
explícita en dos textos importantes de la tradición
autobiográfica española: Torres Villarroel dirá más

de una vez: “y si te parece que te engaño, arrímate a
mí, que juro ponerte de manera que no te conozca la
madre que te parió”. Lázaro González Pérez, hacia el
final de su texto pregona:

Que yo juraré sobre la hostia consagrada que [mi
esposa] es tan buena mujer como vive dentro de las
puertas de Toledo. Quien otra cosa me dijere, yo me
mataré con él. Desta manera no me dicen nada, y yo

tengo paz en mi casa.

El último recurso al lenguaje de la violencia en
los tres textos —por solemne o jocoso que sea en cada
caso— apunta hacia un dilema central del
autobiógrafo. El sueño del que escribe una autobio¬
grafía es, muchas veces, producir un texto
autosuficiente, un texto que fuera su propia garantía
de autenticidad, de veracidad; un texto cuyas pala¬
bras llevaran alguna marca —algún sello, algún es¬
tigma— de sinceridad absoluta, y que, por lo tanto,
se convirtiera en la versión definitiva de una vida. El
obsesivo retorno a los recovecos de la memoria y del
deseo en Rousseau; la transcripción del auto-examen
diario y enfermizo de Blanco White; el despliegue de
documentos oficiales y de estadísticas del desgracia¬
do Godoy o del calumniado Espoz y Mina; la típica
pretensión de “contarlo todo” en tantísimas autobio¬
grafías; son todos intentos de concederle al
autobiógrafo la última palabra.

Son todos -hélas— intentos vanos e insufi¬
cientes; la historia del género, y de los textos que
acabo de mencionar, lo comprueba rotundamente.
Las palabras nunca serán suficientes. El texto, por

largo o desgarrador que sea, de por sí nunca garanti¬
zará ese silencio comprensivo —esa paz en su casa—

que el autobiógrafo busca. De ahí la necesidad de la
amenaza. Si la verdad de la historia o de las noticias

depende a veces más de tanques y misiles que de datos
y rigor, la verdad, la sinceridad o quizá mejor, la
eficacia, de la autobiografía puede también depender
de puños y espadas, o por lo menos de su invocación
retórica.

¿He dicho?


