
DESDE 1930 y al menos hasta mediados de los cuarenta, BenjamínJames fue caligrafiando páginas y páginas de unos pequeñoscuadernos que eran, de hecho, cuadernos de trabajo en sentido estricto: abocetaba artículos, anotaba y comentaba frases
ajenas, pergeñaba un relato o una conferencia. Pero en esos cuadernos hay también otro tipo de anotación de índole mucho más
personal, y directamente autobiográfica, que fue excluido de los doce Cuadernos jamesianos que editó la Institución Femando el
Católico, de Zaragoza, en 1988-1989.

En 1999, la Residencia de Estudiantes ha de editar el volumen Benjamín Jarnés: epistolario y cuadernos íntimos, en
edición deJordi Gracia y Domingo Rodenas. El volumen reúne el epistolario aJarnés depositado en la Residenciajunto con una amplia
selección de las páginas confesionales, extraídas de los cuadernos fotocopiados y hoy conservados en la IFC.

La muestra que ofrecemos es muy breve, y se ciñe a la etapa de la guerra y el primer exilio en Limoges. A una primera
meditación sobre la escritura misma de los cuadernos, le siguen un par de anotaciones evocativas: la primera de la guerra en Madrid
y la segunda de uno de los asuntos en que reinciden los cuadernos, la sombría infancia del escritor.

Jordi Gracia y Domingo Rodenas

Benjamín Jarnés

Silencio y ayuno
(1937-1939)
Del Cuaderno 14, febrero-julio de 1937, pp. 70-75

IR ARRASTRANDO la pluma, las letras, por el papel,fatigosamente, como quien arrastra el espíritu, faltas de agilidad las
ideas para ir saliendo del tugurio donde fueron engendrándose;

ir empujando las palabras a lo largo de la cuartilla, para que vayan
destilando -lentamente- alguna emoción, para que vayan perfilando
algún pensamiento; ir azuzando dolorosamente la frase para que, de
vez en cuando, ella dé un brinco, haga una cabriola... Todo eso,

también, es escribir, también debe hacerlo el escritor.

Y en estos cuadernitos, ¡con qué frecuencia ha habido que

ayudar a esa llamémosla mecánica del escritor, para salvar con ella esas
tremendas lagunas abiertas en la vida del que -instintivamente- va
describiendo, sin que de ello con frecuencia se dé cuenta, el paisaje
de su vida interior y externa!

Lo repito: también esto es escribir. Escribir con dolor; dar a luz
con dolor. Es decir, necesariamente. Dolor como en todas partes, como
en todas las páginas no suscitadas por el capricho, por un vano afán
de exhibición.
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Y si son penosas de leer, ¿qué puede ello impor¬
tar a su autor? Muchas más congojas costó el escribir¬
las. Que las dejen en paz, que no las lean, si la vida les
ofrece cosas más risueñas... ¡Naturalmente, la vida,
de ordinario, no es tan amarga!

Pero que las guarde para alguna noche en que
también a él -un día, lector feliz- le lleguen a rozar las
alas negras de ese negro pajarraco de la melancolía,
que a nadie perdona... Que las guarde para aquellos
días, vacíos de sustancia emocional, en que ha de
pedir un poco de ella a las vidas de los otros.

No quiero anotar que estos días son los más
tristes de mi vida, porque siempre parece que lo son
los que más cerca se tienen. Anotemos sólo que son

muy tristes. Tal vez sólo me queda este hilillo no muy
luminoso de mis notas, para recordar que aún me

queda dentro un poco de luz. Es decir, de esperanza.
Si no me quedara, dejaría de escribir.

Anudaré otro cuaderno con el mismo hilillo,
esperaré. No grandes cosas, pero sí un poco de calma,
un espacio libre donde poder mover con más garbo
mis ideas.

Ni de esa calma, ni de ese espacio libre, disfruto
ahora. Los hechos me rodean, ceñudamente. No hay
modo de espantarlos: me acosan implacablemente,
por todas partes.

Son hechos de varia índole, de los que algún
día quisiera hablar. Tan dolorosos, como nunca los
produjo la historia.

El más triste es este: [el] espíritu humano, con
todas sus conquistas, está a punto de naufragar en
todo el mundo. Un pulpo lo acosa, un terrible pulpo:
la materia.

El viejo antagonismo se reproduce con más
crudeza que nunca. Aguardo -anhelante- que termi¬
ne esta fase aguda del eterno combate.

Del Cuaderno 20. Memoranda. Diciembre de 1938

(en España) a febrero de 1939 (en Francia), pp. 54-
60.

QUELLA NOCHE en que Madrid se

sumergió verdaderamente en las ple¬
nas tinieblas, no podrá nunca

olvidársenos. ¡Qué densa aquella sombra! Era como
un agua negra, pegadiza, en la que íbamos hundién¬
donos poco a poco, ciegos por completo, cegados -lo
que es peor- por las frecuentes llamaradas de los
coches. Cuando creíamos comenzar a percibir algo,
una llamarada, un súbito resplandor nos volvía a

dejar ciegos. En medio de aquella agua negra, los
focos movedizos, viajantes que andaban buscando
su camino, escamoteándose a los peligros, eran como

peces escondidos que se escabullían, después de
habernos cruzado la cara con su látigo de luz. Y,
luego, sombras, sombras espesas.

De entre las sombras, surgía, de pronto, un
rostro ceñudo y del rostro una consigna. Aquellas
noches, Madrid había reducido su lenguaje a algunas
palabras convenidas, a una clave. ¡Aquel Madrid tan

parlero, que sólo al amanecer consentía en suspender
sus charlas! ¿Cómo pudo así reducir su léxico? Con¬
signas y detonaciones. Y dentro de las casas, silencio
también, y un poco de luz amedrentada.

Y el dramático estruendo de alguna casa de¬
rrumbada en el barrio extremo, ya convertido en
trinchera.

Una noche, a espaldas del Retiro, ¡qué escena
cómica! Un piquete de ejecución había perdido a su
reo. ¿Cómo hallarlo entre las sombras? (¡Qué júbilo
el nuestro!)

El centinela que había olvidado su consigna
nos hizo también reír. Era como si hubiera olvidado
su fusil. Medio dormido, salía a preguntar al tran¬
seúnte.

Madrid, pueblo jovial, obligado a fruncir el
ceño, a adoptar una cara tan fosca. ¡Cómo debió de
sufrir, sobre todo las primeras noches! Luego se fue
endureciendo el rostro, hasta la petrificación. El
dolor no tarda en imponer su modelado. Que conti¬
núa hasta ahora.
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Hay un libro de Valentín Andrés [Álvarez] que
lleva por título “Naufragio en la sombra”. Hoy podría
servir de epígrafe, este título, a una descripción del
Madrid en las tinieblas de la guerra. En las de la
noche y en las del pleno día. No saber nada, desco¬
nocerlo todo, de aquí y de allí, de dentro y de fuera.
Ignorancia suma...

Porque la guerra se comienza tal vez por una
verdad, pero sólo puede continuarse por mentiras. El
embuste es utilizado como el mejor fusil. El embuste,
es decir, la sombra espiritual, hasta llegar a la plena
negrura, a la ausencia de toda verdad, de tanto
cruzarse sobre ella las luces de artificio. La pobre
verdad -de este o aquel- ¿cómo no iba a naufragar en
tanta sombra?

Una noche recorrimos así Madrid “por den¬
tro”. Algún “colmado” nos abrió sus puertas, y, allí en
lo más hondo de los divanes, ¡cómo se rebullían las
larvas de la noche! Los “bajos fondos” eran allí
mucho más “bajos” que nunca. Se respiraba allí un
aire de sótano, de mazmorra. Se refugiaban allí cuan¬
tos venían de las trincheras a descansar unas horas,
[...], de turbia luz. Los instintos, allí, no tenían por
qué lucir ningún pudor. Al fin, aquellos hombres y
mujeres -todos nosotros- vivían rozando a cada mo¬
mento la muerte, vivían por un capricho inexplica¬
ble, oscuro, de la muerte. Si alguno de ellos caía,
nadie podría verlo -entre las sombras tan densas-; y si
alguno llegaba a verlo, se encogería de hombros. O,
tal vez, ni eso. Ni siquiera les quedaba a aquellos
náufragos el placer de ser lanzados a una playa, para
que en ellos se ensayara la Beneficiencia.

La gran ciudad no conoce la noche: en la gran
ciudad, la naturaleza sólo consigue con sus monóto¬
nos ocasos, provocar un espléndido amanecer artifi¬
cial. Para que Madrid conociese plenamente la no¬
che, fue preciso que la rozasen las alas negras de la
feroz contienda, del pajarraco bélico...

¡Bien ha pagado Madrid sus frívolas holganzas
de aquellas noches en que sacrificaba el sueño al
ocioso hablar, al interminable beber! (Ahora, silen¬
cio y ayuno.)

Del Cuaderno 21. Textos y márgenes. Comienza
en febrero de 1939, en Limoges (Francia). Termi¬
na en21 de abril de 1939en Limoges (Francia), pp.
84-86 y 103-104.

ESTAS NOTAS PODRÍAN rezumar aquellasombría tristeza de la que Chateaubriand
escribió en el destierro; uno de aquellos des¬

tierros -alguno de ellos, voluntario- en los que era
“especialista”... Pero cada vez me interesa menos
aburrir y aburrirme contando infortunios. Este cen¬
sor que llevo dentro -no siempre alerta- me prohíbe
ahora destapar la [] de la indignación o del [...] lírico
del jeremías desterrado. Considero estas adversida¬
des como se considera una tormenta de la cual no

fuimos responsables, que quisimos -por el contrario-
evitar... ¿A qué dolemos, inútilmente?

Esta tarde, en Limoges, una lluvia densa y fina
lo enturbia todo, lo borra todo, deja al paisaje sin
perfiles, sin color alguno. Pero ¿no crea un nuevo
paisaje, cuya delicadeza gris no vale menos que
cualquier tormenta de matices violentos?

Pero el contradictor, mefistofélico, replica:

-Naturalmente. Ese paisaje armoniza con tu
estado de espíritu. Por eso Limoges te parece admira¬
ble. Tiene ahora tu misma tristeza.

-De ningún modo. Un paisaje de sol crudo
también sería bien venido, con tal [que] fuese armo¬
nioso. Lo que cuenta es esto: que la lluvia emboza
deformidades que el sol desnuda. Un paisaje a pleno
sol es una verdad a son de trompas y clarines; un

paisaje de lluvia es una verdad para música de cuerda
y con sordina. Por lo demás, los paisajes de sol no son
por ello más alegres, como no son más voluptuosos
los de desnudez plena. La plena desnudez -la verda¬
dera- es bien triste. Bien poco seductora.

-El paisaje de sol siempre es estímulo, mientras
el de lluvia adormece... Así lo dicen los especialistas.

-Es inútil buscar pretextos a la holgazanería o
a la actividad. El paisaje ni estimula ni convida al
ensueño. Es cada uno de nosotros el que se fabrica el
opio o la insulina, y luego culpa de sus errores al
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paisaje. El paisaje no armoniza nunca con nosotros,
somos nosotros los que buscamos al paisaje como

cómplice... Se equivocan los especialistas, (s.p.n.)

Es algo misterioso, este segundo encuentro con
la vida de Chateaubriand. Me tropecé -repito- con
ella al comenzar mi vida de relación con los grandes
espíritus que me precedieron, y vuelvo a tropezarme
ahora, al reanudarla, después de una terrible, de una
mortal borrasca. Chateaubriand es el primero que
viene a formar parte de mi nueva biblioteca, en esta
segunda parte de mi vida. ¿Por qué?

Ya lo sé. Es un azar. El azar explica todo lo
inexplicable. Atengámonos, pues, al azar. Pero...
Sucede que nosotros mismos vamos fraguando el
azar, que también nosotros formamos parte de ese
sistema de fuerzas ocultas que determinan el azar. Tal
vez nuestro primer encuentro haya decidido “fatal'
mente” el segundo.

Alguna vez he creído que a Chateaubriand y a
mí nos unía un mismo elemento muy poco amigo de
unir, [...] que su oficio es dispersar: este mal amigo es
el viento. ¡Hay en la infancia de René un viento que
silva tenazmente al pasar por las grietas de tantas
maderas ya cansadas de servir de muro! Pues ese
mismo viento, en tardes y noches de invierno
involvidables, lo escuchaba yo en mi infancia, junto
a un padre también fosco, que paseaba y paseaba por
un largo aposento semitenebroso, sin reparar en

quien desde su asiento lo estaba observando. A veces

mi padre, en sus paseos, iba sosteniendo una charla

enigmática para mí, sobre la que flotaban algunos
nombres que luego aprendí a conocer: nombres de
generales, de políticos de fin de siglo, mezclados en la
historia lamentable de aquellos últimos años que
acabaron con el siglo y con nuestro imperio colonial.
Y el viento silbaba, gruñía, ululaba, bramaba, según
su violencia. Y ¡qué frío! Yo habría cumplido siete,
ocho, nueve años...

Ya entonces conocía bien el arte de vivir en

soledad, junto a los hombres. La verdad es que los
hombres -comenzando por mi padre- bien poco se

preocupaban de mí. Probablemente yo era un objeto
cualquiera que consume, un estorbo económico. De
ello me di en seguida cuenta. (Desde luego no con¬
sumía mucha cantidad de ternura: nadie me la con¬

cedía; especialmente dentro de casa, apenas queda¬
ban existencias de cariño. Porque la pobreza acaba
muy pronto con ellas.)

Entonces comencé ya [a] aprender el arte de
dialogar conmigo mismo. No el monólogo precisamen¬
te, sino el diálogo... Me parece que el primero conduce
a la -estricta- poesía; mientras el segundo conduce a la
novela, puesto que debe comenzar por crear un segundo
personaje que, naturalmente, pronto acaba por ser

“antagonista”... (Probablemente ocurre algo parecido
en Dickens: desde muy niño se crea un segundo perso¬

naje novelesco). Lo que en definitiva parece cierto es

que esos años tan ardientes, de extrema curiosidad,
deciden de todo el resto de la vida espiritual del
hombre.


