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La épica menuda de la vida

CON EL TÍTULO de Los Cuadernos de Lolita, Dolores Juan Merinopublica el diario que llevó durante 21 años, de 1953 a 1974, y que
con una frecuencia irregular comprende, desde la juventud a la

madurez, la parte central de su vida. Es, ante todo, el diario íntimo de una
mujer sin una imagen pública conocida y con una andadura laboral, humana
y familiar común a la de la mayoría. No se busque aquí, por tanto, nada
extraordinario, escandaloso ni dramático. Al contrario, este testimonio
personal alcanza, en mi opinión, una significación colectiva, pues en su
experiencia de mujer, urbana y trabajadora, podemos ver representada la de
tantas mujeres de los años 50, que no han dejado escritos personales o no los
han trasmitido.

Entre nosotros son todavía excepcionales los diarios de mujeres; se
publican pocos incluso entre las escritoras. En este momento recuerdo (y mi
memoria podría traicionarme) que en los últimos meses se han publicado
sólo dos en castellano: el volumen tercero y postumo de Rosa Chacel y el de
Carme Riera, Tiempo de espera. Y esto es tanto más sorprendente, cuando
sabemos, por las encuestas realizadas, que el diario como práctica cultural es
sobre todo una escritura de mujeres.

Un diario llevado durante tanto tiempo como el de Dolores Juan es
un observatorio privilegiado desde donde seguir el devenir de una vida, pues
en él quedan registrados los hechos, deseos o logros que la han ido
configurando y modificando a través de los años. Un diario escrito durante
tantos años recoge por fuerza preocupaciones diferentes según las edades de
la vida y cumple también funciones distintas. En estos Cuadernos, que
muchas veces prescinden de la fecha en las entradas, cabe distinguir al
menos dos tonos, dos ritmos y dos funciones diferentes, que se corresponden
con dos etapas biográficas bien caracterizadas, cuyo hito separador es la boda
de la diarista.

La primera parte abarca desde la primavera de 1953 a mayo de 1956, j usto
un mes antes de contraer matrimonio; la segunda comienza en 1957, después
de una significativa pausa de más de siete meses, y llega hasta 1974, en que se
cierra el diario. A cada una de estas partes, de extensión temporal tan distinta,
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corresponde igual número de páginas, lo cual habla por
sí sólo de la dispar intensidad y frecuencia de ambas. Al
tono deliberativo y reflexivo de la primera parte,
exaltado a veces, como corresponde a un momento de
apasionamiento amoroso, que mete al diario en un

tempo lento y expectante, le sucede en la segunda parte
otro de referencias externas, en que se acelera el ritmo
de las anotaciones, acrecentado por las notables lagu-
ñas entre entrada y entrada, y donde las numerosas
efemérides retrospectivas y prospectivas quieren refor¬
zar ese hilo de la continuidad, por encima de las forzosas
fisuras temporales.

Como se deducirá los hechos y argumentos de
ambas partes están igualmente diferenciados y deli¬
mitados. La primera parte corresponde con bastante
exactitud a lo que podríamos denominar “un diario de
soltera”. Su arranque está motivado por el conoci¬
miento y la amistad con el hombre que llegará a ser
su marido. En esta primera parte, todo gira en tomo
a la relación amorosa con él. Las primeras entradas de
hecho son como cartas o soliloquios reflexivos, cuyo
destinatario o interlocutor expreso es este hombre,
primero admirado, después amado. Estas anotacio¬
nes del inicio del diario prolongan en cierta forma las
conversaciones, que no pudieron acabarse, en las que
se dice lo que no se pudo ni se quiso decir, y que la joven
se atreve a tratar sólo en la soledad del cuaderno.

El diario es un termómetro sentimental, que
toma la temperatura a la relación, que indica las
oscilaciones entre la plenitud y el fracaso y que relata
el recorrido ascético de la enamorada por los estadios
del conocimiento, amistad, noviazgo, compromiso y
boda. En ese camino, el avance es lento, hecho de
retrocesos y vueltas, de inseguridades íntimas y de
obstáculos objetivos. En su cuaderno la diarista in¬
tenta calmar sus inquietudes. La principal es la otra
mujer que el hombre idealiza en la distancia e inten¬
sidad de una romántica relación epistolar. Para la
enamorada ésta es la única interposición en su deseo,
y su fantasma da lugar a los momentos más depresivos
del diario, pero también a los más lúcidos, aquellos
en que la autora (años 50, no lo olvidemos) pone
en entredicho el papel del matrimonio y la posible
realización de la muj er fuera de éste, aunque finalmen¬
te no conciba, de manera tácita, otra forma de
realización personal que el amor matrimonial.

Como ya dije antes, la segunda parte se inicia
después de una prolongada pausa de más de siete
meses, expresiva del cambio vital experimentado
después de la boda y de la diferente función que
comenzará a cumplir el diario en el periodo conyugal.
Hasta entonces había sido un cómplice y un compa¬
ñero, una forma de espera y un modo de vivir más
intensamente la relación amorosa. Servía o preten¬
día servir para comprender al otro y para compren¬
derse, para desahogarse y afirmarse interiormente.

A partir de ahora el diario mira hacia fuera,
atento a registrar sobre todo los cambios exteriores de
la imperiosa y exigente vida familiar. La instancia
comprobativa de la diarista se satisface en anotar

para guardar memoria de las cosas vividas, con un

deseo inconsciente quizá de dar consistencia a un ser

que todavía se siente frágil. Si la primera parte se
podía entender como un relato ascético-amoroso,
esta segunda bien la podemos considerar como la
“épica menuda” del vivir cotidiano: la conquista de
los pequeños logros materiales, el nacimiento y crianza
de los hijos, los afanes por mejorar en el trabajo, etc.
Mención especial merecería la forma de registrar los
cambios de vivienda familiar, las sucesivas casas

habitadas como símbolos o jalones de la realización
personal. En las casas quedan no sólo las huellas del
vivir cotidiano, sino que son la extensión y el reflejo
de la intimidad propia. Son nuestros diarios habita¬
dos.

Además de estos dos argumentos principales
del diario, hay que destacar una serie de entradas que,
como interludios musicales, rompen y varían los
motivos básicos. Son entradas para recapitular los
hechos no anotados en su momento o se vuelve a

ellos ahora cuando ya han concluido. En ocasiones
son relatos descriptivos de excursiones o viajes lar¬
gos, apuntes literarios de un realismo lírico logrado y
semblanzas de familiares muertos entre las que desta¬
ca el emocionado y extenso réquiem por la muerte de
su padre. También hay que destacar los episodios en
que la diarista se refiere a su trabajo de matrona: las
dificultades, inconvenientes y exigencias que tenían
los partos cuando todavía se nacía en las casas. Por
desgracia, son pocos los que aquí se anotaron, y los
echamos en falta, pues conformarían un testimonio
social y médico impagable.
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Mucho se habla del ombliguismo del diario,
del carácter intransitivo de esta escritura, y muy poco
de la posible función de comunicación interpersonal
y de acercamiento a la realidad que puede cumplir.
En esas ocasiones el diario es algo más que un mero

ejercicio narcisista o autocomplaciente. Estos cua¬
dernos citan reiteradamente, sobre todo en la primera
parte, otro diario que la diarista lee y comenta, al que
unas veces replica y otras respeta, al que intenta
comprender siempre: el diario de su novio, que
llegará a ser su marido, José Fernández-Arroyo, autor
de unos interesantísimos diarios,1 que fueron comen¬
tados en este mismo Boletín (1998, ne 3). Estos
diarios de Dolores Juan y José Fernández-Arroyo, los
editados más los posibles inéditos que pudieran
publicarse, así como los desaparecidos de los que
tenemos noticia,2 constituyen un espacio diarístico
excepcional en España, pues no hay, creo, entre
nosotros ningún otro ejemplo de diarios de una

pareja llevados en paralelo, cuyos textos se refieran
y pongan a dialogar dos versiones, contrarias o coin¬
cidentes según los casos. Por esta razón, aunque no es
propósito de esta reseña realizar un análisis compara¬
tivo ni tenemos espacio para un cotejo más
pormenorizado de ambos diarios, son notables la
coincidencia de temas y la diferencia de tratamiento.
La familia, sus desvelos y exigencias, la escritura y su

imposible dedicación, con las angustias y frustracio¬
nes que acarrea, y sobre todo Edelgard, como referen¬
cia común y elemento de complicidad o desencuen¬
tro, son asuntos recurrentes en ambos diarios, pero
les distingue obviamente la apreciación femenina o
masculina de cada uno. Me veo obligado a resumir:
creo que lo que marca la diferencia entre Los Cuader¬
nos de Lolita y los diarios de Fernández-Arroyo es el
realismo de la mujer, apasionada y entregada siempre
a su familia, y el insatisfecho idealismo del hombre.
Ambos diarios están presididos por la lucha en hacer
realidad unos deseos juveniles que se posponen una

y otra vez, pero mientras el realismo femenino se

aferra a los logros conseguidos, el idealismo masculi¬
no, aunque no los desdeña, no puede verlos sino
como el resultado de una renuncia, de una íntima
frustración. El diario de Dolores Juan registra la
distancia entre lo que se aspira y lo que la realidad
ofrece, y aunque lo conseguido no logra acallar esa
devastadora evidencia, al final realiza la transacción
vitalista de que la vida a pesar de todo merece ser
vivida. Esa sería la diferencia básica entre estos dos

diarios que comparten tantas cosas y al mismo tiem¬
po son tan distintos.

Cuenta A. Girard en su clásico y magnífico
estudio, Le Journal intime, cómo Lamartine rescató el
diario de su madre: lo reescribió en parte, lo pulió,
cortó y añadió según su criterio, publicándolo bajo el
título de Le manuscrit de ma mere. Quizá no sea ésta
la forma idónea de editar los diarios inéditos, pero

tampoco es la suerte que suelen correr la mayoría de
los diarios de personas desconocidas, pocos son más
bien los que tuvieron el privilegio de escapar de la
fosa común de los inéditos o de la simple conserva¬
ción respetuosa. O como Girard dice de manera

enfática: “Cuántas personas, como la Señora
Lamartine han llevado un diario, hombres o muj eres,
de los que nunca sabremos ni el apellido ni el nom¬

bre, porque no tuvieron un hijo ilustre. Cuántos
cuadernos o folios sueltos han debido encontrarse así

entre los papeles de los muertos, y conservados poco
o mucho tiempo por una mano piadosa antes de ser

destruidos, prolongando sólo un instante la existen¬
cia material de los que los habían emborronado con
tanta paciencia y habían puesto allí toda su alma.
Cuántos seres desconocidos, que nunca tuvieron la
intención de llegar a ser escritores, han llevado pues

registro de los acontecimientos de su vida”. Por esto,
y por las anteriores razones mencionadas, la edición
de un diario de autor desconocido, y por tanto
previsiblemente condenado a perderse o a quedar
olvidado en un desván, nos llena de regocijo y no nos
hace sentir más que agradecimento, por este gesto de
generosidad, a los que lo han hecho posible.

Notas

1 Edelgard, diario de un sueño (1948-1953), Diputación de
Ciudad Real, Biblioteca de Autores Manchegos/Autobio-
grafía, 1991, 339 pp., y Diario de un intento (1954-1997),
Madrid, Cantahueso-Paramigos, (autoedición) 1997, 271
pp.

2 La autora se lamenta con justicia de la destrucción de un

diario, por miedo a que le fuera indiscretamente leído,
cuando trabajó en Barcelona para la familia de J. M., como

puericultora de una niña recien nacida. (Los Cuadernos de
Lolita, pp. 113-115.)
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