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RESULTA SIN DUDA asombroso que tres hermanos coincidan enla vocación literaria. Lo es también que hayan obtenido, cada uno

por su lado, una importante notoriedad. Pero lo más insólito es que

haya ocurrido así, convergiendo insistentemente los tres sobre una memoria
familiar que cada uno ha elaborado con perspectivas e intereses diversos.

El conjunto de la obra de los tres hermanos Goytisolo conforma una
suerte de “hipertexto” en el que, en efecto, una misma realidad familiar esa
bordada a la vez lírica y narrativamente, también ensayística, crítica y

confesionalmente, acumulando de este modo, y superponiendo, versiones
que si por un lado pueden juzgarse complementarias, por el otro resultan a
menudo contradictorias, llegando al extremo de polemizar abiertamente
entre sí.

Esto último ocurrió hace ahora casi quince años, cuando Luis Goytisolo
salió al paso de determinadas afirmaciones volcadas por su hermano J uan en
el primer volumen, entonces recién aparecido, de su autobiografía, Coto
vedado (1985). El mismo Luis recogería sus “Acotaciones” (como las tituló
originalmente) en el volumen Investigaciones y conjeturas de Claudio Mendoza,
publicado ese mismo año. Lo que no se ha recogido en ningún sitio, sin
embargo, son la réplica y la contrarréplica que Juan y Luis intercambiaron
con motivo de lo que entonces fue considerado por muchos como un

impúdico venteamiento de ropa íntima, cuando se trataba en realidad (y
considerado sobre todo retrospectivamente, con el beneficio que a los años
transcurridos añade la publicación desde entonces, por parte de los dos
hermanos, de nuevos libros que prolongan los términos de la discusión) de
un apasionante brote polémico en torno a lo que podría ser considerado
como un conflicto de jurisdicciones entre memoria y literatura.

Ya los títulos mismos con que tanto Juan como Luis titularon sus

respectivas réplicas da la pista acerca de cuáles son los extremos de ese
conflicto. Al hablar de “Las dos memorias”, Juan se refiere al carácter
inevitable de las divergencias que las distintas memorias particulares
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ofrecen respecto de una misma realidad compartida.
En tanto que los “Dos equívocos” a que se refiere Luis
son algunos de los que se sucitan a partir de derivar
de esas divergencias insalvables, y de su naturaleza
“narrativa”, una licencia para operar libremente con
esa realidad.

Quede para otra ocasión (¿y qué lugar mejor
que este Boletín para ello?) la discusión en profun-
didad de los argumentos tanto de uno como de otro.
Lo que importa ahora es destacar, sobre el fondo de
este conflicto, la circunstancia de que el hipertexto
goytisoliano lo integran textos de índole muy distin-
ta, que invocan muy distintos estatutos de veracidad,
por mucho que algunos de ellos, muy en particular
Estatua con palomas, de Luis, se sitúen con toda
deliberación en una equívoca frontera genérica. A
ellos podría muy bien sumarse un importante cuerpo
de textos críticos y testimoniales colindantes con
aquellos, en los cuales, además de reflejarse las cir-
cunstancias políticas, sociales y sentimentales que
determinaron la trayectoria personal y literaria de los
tres hermanos, ellos mismos desempeñan algún
protagonismo (como es el caso, por lo que toca a
Juan, de determinados libros de Monique Lange y
Barbara Probst Salomón, o más generalmente, ya en
relación a los tres hermanos, el formidable friso que
conforman tantos textos autobiográficos o
memorialísticos de autores de su mismo arco

generacional y social).

Se trata, en cualquier caso, de un territorio
privilegiado para sondear los caminos y las estrate-
gias de la memoria, sus condicionantes y sus

distorsiones, los resortes susceptibles de confundirla
o de iluminarla, de desmentirla o de trascenderla, en

aras de la verdad o del sentido. En relación a este

territorio, la monumental monografía de Miguel
Dalmau, finalista del XVIII Premio Anagrama de
Ensayo, opera cartográficamente. Su intención no es

crítica, sino documental. Un imponente trabajo de
investigación permite a Dalmau remontar los oríge¬
nes de los Goytisolo, rastrear su fortuna en Cuba,
reconstruir con toda minuciosidad el cuadro y el
ambiente familiar, para prolongarse luego con el
seguimiento paralelo de las cada vez más diver¬
gentes trayectorias de los tres hermanos, docu¬
mentadas paso a paso hasta 1975, fecha en que se
detiene el relato.

El padre de Miguel Dalmau (Barcelona, 1957)
fue compañero de Juan Goytisolo y creció en un
semejante medio social y cultural. A resultas de ello,
la perspectiva con que está escrito este libro viene
determinada por una suerte de complicidad que
brota de la persistencia de una mitología infantil y
tiene mucho que ver con la educación sentimental
de quien, habiendo crecido en el mismo barrio,
estudiado en el mismo colegio en que lo hicieron los
Goytisolo, se decide a investigar sobre ellos para
dilucidar las claves de su propia memoria, de su

propio pasado.

La biografía plural de los tres hermanos
Goytisolo viene a ilustrar de este modo la biografía de
toda una generación de jóvenes inconformistas que

eligieron “la senda del arte o de la militancia política
para luchar contra la dictadura de Franco”. Consti¬
tuida en hilo conductor de un recorrido a través de
más de un siglo de la historia de España, la saga
familiar de los Goytisolo, representativa de una muy

significativa facción de la burguesía barcelonesa (“un
grupo de familias relacionadas con la Banca, las
empresas textiles o el comercio de ultramar”), se
convierte en “novela familiar” con la que Miguel
Dalmau documenta, de hecho, la educación senti¬
mental de quienes, como él, siendo jóvenes leían los
libros de los Goytisolo “con emoción reverencial” y
se sienten de algún modo herederos de sus ganancias
tanto éticas como estéticas.

Esta implicación personal del autor en el mun¬
do del que se ocupa es motivo de que desdeñe todo
prurito científico y enfatice su propio estatuto de
narrador. Dalmau apenas da referencia alguna de las
fuentes de que se sirve, ni siquiera aporta una biblio¬
grafía mínima a ningún efecto. Y lo que resulta más
cuestionable: en sus abundantes citas de los textos de
los diferentes hermanos, apenas discrimina del resto
aquellos que proceden de un contexto impostado,
ficcional, novelesco.

Los editores hablan de la “osadía” de un plan¬
teamiento como el de este libro, en el que se fundi¬
rían “diversos géneros: biografía, novela, crónica,
crítica literaria, estudio académico, memorias...”.
Pero siendo esto algo que en definitiva ya ocurre en
varios libros de Juan o de Luis, reacios ellos también
a las tradicionales cláusulas genéricas, cabe pregun-
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tarse si era tal indefinición la que más convenía a una

empresa como ésta, que por ello mismo, antes que

proponer una lectura del hipertexto goytisoliano, se

incorpora mansamente al mismo, contribuyendo,
eso sí, a su ordenación y a su detalle.

Ocupado por otros intereses, y quizá demasía-
do obligado por su relación directa con los protago¬
nistas de su relato, Dalmau ha desdeñado la oportu¬
nidad que su propio proyecto le ofrecía de confrontar
críticamente las memorias de los tres hermanos.

Algo que -aparte su interés a otros efectos de orden
más teórico- hubiera servido no tanto para depurar
los falseamientos de la memoria de uno u otro como

para deducir, a través de esos mismos falseamientos,
los mecanismos conforme a los cuales operan sus

respectivas personalidades, ejemplares por muy dife¬
rentes motivos. Aunque con resultados no del todo
convincentes, así procede Marianne Krüll en su

biografía familiar de los Mann (La familia Mann,
Edhasa, Barcelona, 1992), uno de los pocos paralelis¬
mos con que el lector español cuenta para medir el
empeño y los logros de Dalmau.

Está claro que, entre todas las estrategias que él
mismo baraj a con aventurera desinhibición, Dalmau
privilegia las del cronista. Pero aun asumiendo, en
función de ello, la condición eminentemente narra¬

tiva de su texto, y sin poner en discusión ahora la
legitimidad de la metodología que de ella se despren¬
de, queda aquí lejos de resolverse con suficiente
claridad el problema que Juan Goytisolo, en la men¬
cionada réplica a su hermano Luis, formulaba del
siguiente modo: “La decisión de escribir un texto
narrativo -ya sea novela, relato, autobiografía, etcé¬
tera- plantea de entrada al autor el problema de su

posición estratégica frente al material narrado: ¿cómo
forjar la realidad literaria de sus personajes?, ¿qué
enfoque y distancia ha de adoptar frente a ellos?, ¿en
función de qué criterios ha de llevar a cabo la
selección de los acontecimientos reales o supuestos

que se propone exponer en su libro? Este problema
crucial del autor condiciona también, aunque de
forma indirecta, al lector atento de sus escritos: la
posición estratégica del último variará forzosamente
conforme a una serie de circunstancias espaciales,
históricas y socioculturales que lo aproximarán o

alejarán de la obra que tiene entre sus manos”.

De un entorno familiar decrépito, marcado por
la tragedia, surgieron tres escritores representativos
de las actitudes que determinaron la evolución lite¬
raria, política y sentimental de toda una generación
para la que la rebeldía hacia el franquismo pasaba por
la rebeldía hacia su medio. Pocas dudas caben del
interés de explorar de qué modo fue así, pues con ello
se contribuye al esclarecimiento de un pasado que

empieza a resultar cada vez más remoto. Presintiendo
esto último, Dalmau da a su material un sesgo a
menudo arqueológico y lo orienta pedagógicamente,
razón de que se abulte con tantas consideraciones de
orden histórico y cultural que resultan conocidas ya

para los más envejecidos lectores.

Para ellos, por lo demás, y acaso para todos,
hubiera resultado más instructivo estirar el límite

cronológico de esta biografía y traerla a la intemperie
de una madurez que se desarrolla en la ausencia
definitiva tanto de Franco como del propio padre, de
unos años sin excusa (sin “el dorado contraluz” de la
nostalgia, tampoco) en los que el achatamiento y el
desbarajuste de todas las coordenadas morales y
culturales ha dejado al escritor la sola, incompartible
responsabilidad ante su propia obra.

Ignacio Echevarría

*Una versión anterior de este artículo apareció en el diario
El País, 19 de junio de 1999, p. 13.




