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El Palacio Negro

Elena Poniatowska

N 1959, El escritor colombiano Alvaro Mutis ingresé en la Cércel
Preventiva de Lecumberri, situada en las afueras de México D. F. y
conocidacomoel Palacio Negro, acusado de malversacién de fondos

de la empresa Standard Oil. Durante los quince meses que permaneci6 en
el centro penitenciario, fue venciendo, poco a poco, la resistencia primera
averbalizar su experiencia, tanto en surelacién con los demas reclusos como
en la reflexién intima sobre la condicién humana, més all4 de la desespera-
cién, gracias a la escritura de un diario. Estos retazos de vida carcelaria
fueron apareciendo en la prensa colombiana casi simultdneamente a su
escritura y, posteriormente, recopilados en 1960 en una primera edicién
mexicana. Cuarenta afios después, Mutis reflexiona sobre los mecanismos
de “ese ilusionista permanente y lleno de ardides que es la memoria” (p. 9),
que acalla o destaca los acontecimientos de forma arbitraria y caprichosa.
Este mismo hecho hace que el autor se plantee dudas ante la reedicién de
algo que, andados los afios, siente como “incompleto y no del todo vilido”
(p. 10), ademis de desconfiar de la existencia de un “improbable lector” (p.
10). Unas dudas que el escritor ya expresaba en su momento en las mismas
pdginas del diario (“No sé muy bien por qué he narrado todo esto. Por qué
loeseribo. Dudo que tenga algin valor més tarde, cuandosalga. Alldafuera,
el mundo no entenderd nunca estas cosas. Tal vez alguien debe dejar algin
testimonio de esta asoladora visita de la muerte a un lugar ya de suyo muy
semejante a su viejo imperio sin tiempo ni medida. No estoy muy seguro.
Tal vez sea itil narrarlo, pero no sabria decir en qué sentido, ni para quién”,
p. 25). A fin de cuentas, recogiendo su propia cita de Mallarmé: “Un golpe
de dados jamids abolird el azar”.
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Resefias

Esta experiencia marca, indudablemente, un
antes y un después no s6lo en la trayectoria vital del
escritor, como es obvio, sino también en su trayecto-
ria literaria, ya que él mismo considera que ésta le
llevé a cambiar de registro, a pasar de la poesia a la
narrativa (“Este supuesto paso de un género a otro, se
hiza posible gracias a esa inmersién en un mundo en
donde se conjugaron el dolor, lamas calurosa y cierta
solidaridad humana, la conciencia de una torpe
injusticia que se esconde en c6digos y leyes. Para
decirlo de una vez, la verdad escueta y brutal del
hombre que ha caido al fondo del pozo (...)" (p. 11).

El diario, tan breve como intenso, se halla
dividido en cinco capitulos, a modo de instantdneas
externas e internas, que se ven traspasados en todo
momento por la inquietud y en los que contrasta
constantemente la jerga carcelaria con la elaborada
prosa del escritor. Estos capitulos giran en torno a
personajes del ambiente carcelario que el escritor va
conociendo yque parecen estructurarse incluso como
pequefios relatos, sin llegar a serlo propiamente, ya
que sirven sélo de pretexto para hablar de su propia
experiencia personal. Nos encontramos desde la
miseria de un auténtico personaje balzaquiano, un
avaro usurero (cap. I1), a la confesién de cada unade
sus muertes, en forma de letanfa, de Rigoberto,
asesino asueldo (cap. [V), pasando por la historia de
Palitos, un ‘tecatero’ (heroinémano), que queda
“libre por defuncién” al ser apunalado (cap. I11) y la
felicidad de los presos homosexuales en el tnico
espacio de libertad de la prisién, el bafio de vapor.
Retratosde dependenciassentimentalesy téxicas, de
dolor, traicién y muerte en un espacio cerrado y
enrarecido con un cddigo y unas leyes subvertidas.
Un pequefio boceto de la condicién humana, dificil
de olvidar para el autor, porque “estas cosas no se
olvidan, no son asunto de la memoria, son como esas
balas que se alojan en el cuerpo y viajan por debajo
de la piel y van a la tumba con su duefio, y atn alli
permanecen vigilando los despojos” (p: 53), a pesar
de todas las barreras que puedan levantarse para
sobrevivir, a pesar de que “en la cdrcel, cada cual
tiene sobre si un peso tal de angustia y desesperanza,
que el dolorde los otros resbala como el agua sobre las
plumas de los patos” (p. 60).

La intensidad del texto de Alvaro Mutis v,
sobre todo, de la fuerza de sus silencios, de las ausen-

cias que se hacen presencia constante del dolor,
encuentra su complemento en el libro de Elena
Poniarowska, la destinataria principal de la corres-
pondencia que Mutis escribié en esos meses de con-
fusién y que ahora ve la luz, después de tantos afos.

Poniatowska, en su prélogo, marca ladistancia
de los hechos narrados adoptando un tono periodis-
tico, cercano al reportaje, que va salpicando de
retazos de discurso directo del propio autor. Sin
embargo, en ocasiones, este distanciamiento parece
més bien una médscara para ocultar la incomprensién
ante la separacién abrupta, la pérdida de contacto,
con alguien a quien lleg6 a sentirse muy cercana. A
pesar de la distancia y de la contencién de la autora,
en algin momento, aflora el sentimiento, como
sucede en la frase inicial -tan escueta como revelado-
ra- del epilogo que acompaiia la edicion de las cartas:
“Cuando Alvaro Mutis salié de la cdrcel, nunca lo
volvi a ver (...) los rostros vistos en Lecumberri
aunque sélo fueran los domingos, se bamboleaban
frente a él como pifiatas amenazantes” (p. 121). La
correspondencia publicada se halla truncada, ya que
desconocemos las cartas de la entonces joven perio-
dista a Mutis, que no se adjuntan en la edicién, pero
se adivinan las necesidades de uno y las ambigiieda-
des desmentidas de la otra. Las cartas de Mutis
evidencian no sélo su gradual adaptacién al medio
carcelario sino el acercamiento paulatino hacia su
interlocutora. Gracias a su correspondencia, descu-
brimos sus dificultades ante la creacién literaria en
un espacio adverso y amenazante, como es el de la
celda, y el origen de su escritura diaristica como
forma alternativa de seguir, de alguna forma, el
proceso creativo (p. 73).

También informa Mutisasu lectorade sus gustos
literarios; en parte, para que le consiga libros que le
ayuden a soportar lo insoportable, pero también para
trazar un autorretrato que lo represente ante ella, para
ser reconocido por lo que es y no por lo que parece. Ast
elabora listas enumerando a sus autores favoriros, re-
construyendo lo que, siguiendo a Valéry Larbaud (uno
de sus referentes constantes), denomina sus “domi-
nios”, habitados por Cervantes, Pascal, Chateaubriand,
Stendhal, Gogol, Baudelaire, Dostoievski, Mallarmé,
George Moore, Dickens, Conrad, Perse, Proust (en
edicidn de Skira), Apollinaire y Neruda. Listaa laque
vaanadiendoalpaso otrosnombres (“soydolorosamente
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rilkeano—en lalistade mis ‘Dominios’ lo olvidé, porque
siempre se olvida en estos catilogos precisamente a
quien mis se debe-", p. 78). No obstante, la biblioteca
de la cdrcel no parece mal dotada, a juzgar por sus
sorprendentes tesoros, como las Cartas del principe de
Ligne, editadas por Madame de Staél, la edicién origi-
nal del Cdntico de Jorge Guillén o la de Alfonso Reyes
de la Fabula de Polifemo y Galatea de Géngora.

Las visitas dominicales de Elena Poniatowska
a la cdrcel, a veces sola, a veces acompafiada por
amigos como Luis Bufiuel, van sacando al escritor
colombiano de su encierro mental, de su aislamiento
creativo, de su marasmo inicial. Paralelamente, tras
la puesta en escena de una obra de teatro, El
Cochambres, sobre la injusta prisién de un hombre
cuyo mayor delito fue aplastar unas margaritas al
dormir su borrachera en un jardin piblico, Mutis
recupera el tono vital y participa de forma mds activa
en la vida carcelaria, hasta pensar en nuevos proyec-
tos no s6lo teatrales (esta vez un auto de Lope de
Rueda y una comedia de Lord Dunsany, Los dioses de
la montaia, p. 93), sino también poéricos. Lee
entusidsticamente a Octavio Paz a la vez que experi-
menta un cambio esencial en su tono lirico, menos
barroco y mds fntimo, que él mismo identifica con
una poesfa de “abrirse las venas"(p. 93) con mucho
de “confesién personal”, a pesar de sus propias reti-
cencias (p. 100).

Sin embargo, mds interesante resulta la cons-
tatacién de su cambio de registro en cuanto al género
literario. En alglin momento, en sus primeras cartas,
Mutis ya habia reparado en el potencial narrativo del
ambiente carcelario, en ocasiones expresado de for-
ma sarcdstica, como cuando comenta al referirse a la
crujia de los travestidos: “;Qué mundo fabuloso para
quien tenga talento narrativo! Es algo que nadie
puede imaginarse. Una especie de paraiso gidiano en
version de Tepito” (p. 88). Mis curiosa resulta la
singular datacién del momento en que el escritor se
decide a dar el salto a la narrativa, de forma mds
absurda que azarosa, tal y como cuenta en una de las
tltimas cartas: “Seki me pusoa trabajar dizque en una
obra de teatro. Yo muy formalito me puse a la

méquina -me habia dicho que era imperdonable que
no escribiera, teniendo un material tan precioso a la
mano- y ahi me tienes dandole a la Olivetti para que
saliera... ;sabes qué? Una novela corta que no tiene
ninguna relacién aparente con todo esto y en la cual
estoy enfrascado profundamente. Me ha pasado como
aese fotdgrafo que cuenta Mihura en sus “Memorias”
(...) que cuando fotografiaba una sefiora, le salfa la
Torre Eiffel (...) Total, que Seki se quedard sin pieza
de teatro y falta por ver si yo ganaré un cuento, el
primero que haya escrito en mi poltrona vida de
poeta” (p. 103). En su siguiente carta, explica el
resumen de otro cuento que ha escrito, un relato de
aventuras ambientado en la India, con el que teme
caeren Kipling, Tarzdn o una pelicula de Sabii y que
no sabe c6mo continuar. Esos son sus primeros pasos
narrativos.

En estas Gltimas cartas, la confianza, tanto en
si mismo como en su interlocutora, se acrecienta y se
permite incluso animarla a escribir también sobre su
experiencia carcelaria, lejos de romanticismos (p.
111), en un tono que parece incluso mas dirigido a ¢l
mismo, en una reflexién que, en su caso, se veria
cumplida décadas después, en las novelas recopiladas
en su Summa de Magroll el Gaviero.

Finalmente, el epilogo que acompafia a la
edicién de las cartas esboza una semblanza del escri-
tor a través de todos estos afios, con un pequefio
fragmento de relato de infancia: junto con recuerdos
de familia, apunta los premios recibidos por el autor
en los tltimos tiempos y aporta una complera biblio-
grafiade suobra. Sin embargo, alo largo de sus cartas
y su diario, Mutis se revela, sobre todo, en sus silen-
cios, como forma de comunicacién dltima, mas all4
de las palabras, como sentencia en unos versos que
dedica a su amigo Alejandro Rossi, otro excéntrico:
“Piensoa veces que ha llegado lahora de callar,/ pero
el silencio serfa entonces/ un premio desmedido,/
una gracia inefable/ que no creo haber ganado toda-
via" (p. 153).

Dunia Gras





