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A PRIMERA NOTICIA de este libro la tuve el 1 de diciembre del
98, en un coloquio sobre crénica, periodismo y literatura organizado
. A por laUnidad de Estudios Biograficos y en el que participé Francisco
Diario _polihco Umbral. En su intervencién se refirié precisamente al libro que estaba
y_&g_l_rt_unental _ escribiendo. Un diario, dijo, inspirado en el modelo de El quadern gris de

g Josep Pla, es decir, un diario personal de grosor considerable y estructurado
en el arco cronolégico de un tiempo establecido: los afios 1918y 1919 fueron
los elegidos en el caso de Pla, los doce meses transcurridos entre septiembre
de 1997 y septiembre de 1998 en su caso. Excelente noticia, me dije, nos
dijimos en la Unidad, recordando a Pla y su quademn gris. El escritor
ampurdanés y Francisco Umbral, si uno se detiene a pensarlo, tienen
muchos elementos en comiin: como escritores, ambos son grafémanos
impenitentes que han combatido una temprana concepcién nihilista y
S desengafiada del mundo con la literatura: tantas pdginas como dias de
profesién, como quien dice. Ambos galvanizaron un espacio ~-Madrid en un
caso, el Ampurddn en otro- infundiéndole una proyeccién que esos
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espacios, miticos ahora pero desarbolados décadas atrds, no tenfan, conju-
rando para siempre su deterioro. Ellos, Pla y Umbral, decidieron proteger la
corrosion real de esos lugares, la corrosién en definitiva de toda cosa viva,
por una fina pero indestructible pelicula de palabras. No importa lo que sea
ahora del Café Gijén, como no importa lo que pueda edificarse en la playa
del Canadell o junto a los acantilados de Aiguablava. O mejor dicho, ahora
nos importa, claro, por la nostalgia que estos soberbios escritores inculcaron
en nuestra memoria de algo que tal vez no llegamos a conocer o no vivimos
de cerca. Es la magia de la literatura; yo siempre veré Madrid con algo de la
lente de Umbral, no puedo no hacerlo porque sumirada es ya una patina mds
incorporada plenamente a la ciudad y a las gentes que la habitan.

Porotra parte, también la escriturade los dos giraen tornoaun centro
inmévil, y por supuesto real —la dacha de Majadahonda, la masia de
Palafrugell- que genera todo lo demds. Los grandes escritores —Pla lo es y
Umbral también- no se contentan con abrir vastas perspectivas mds alld o

mias aca de lo real, con iluminar a base de mucho talento nuestra
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incertidumbre. De manera que sus huellas pueden
también percibirse en el mundo real: por dénde
pasan, allf dénde viven, quedan vestigios del gran
fuego que los habita: sus rutinas, sus casas, sus lectu-
ras, sus obsesiones (la de Pla, la cocina; lade Umbral,
la mujer), sus amores,... Todo, en fin, alcanza una luz
especial, una intensidad determinada. Sus vidas son
como una pequeiia victoriasobre la vida efimeray no
escrita de la mayoria. De modo que no es extrafio que
ambos hayan tejido su obra con mimbres que les
distinguen de todos sus contemporineos. Estos mim-
bres son la autobiografia y la crénica. Es como decir
que su obra se articula a partir de una doble necesi-
dad: la necesidad de dar perdurabilidad a la propia
experiencia, en un sentido personal y otro colectivo:
su vida y su tiempo. Les guste su vida o no, estén
conformes con su tiempo més o menos, allf estdn
ellos puntualmente levantando acta de lo que sien-
ten, escribiendo de lo que ven -ya sea la segunda
reptblica o la transicién-, construyendo dia a dia,
frase contra frase, el edificio de su obra. Su lenguaje.

Ninguno de los dos tiene vocacién de novelis-
ta (que me perdone Umbral, Pla afortunadamente
no me oye). Porque su paradigma es otro, mds radical
y menos complaciente, y por ello no siempre bien
comprendido. Ambos hablan, en sus diarios, sin
levantar la voz porque los dos entendieron como
nadie el perfil bajo y antiheroico que exige la escri-
tura diarfstica.

Nada peor en un diario que encontrarse con una
voz engolada o profesional que le busca al género una
rentabilidad con intereses, porque el diario surge de
una necesidad no satisfecha por los géneros mayores
e institucionales. La novela, el ensayo, el teatro, la
columna periodistica, noadmiten la libertad mas que
en dosis establecidas. En estos géneros, el autor debe
sujetarse a un argumento por mintsculo que sea
(caso de la novela), a una coherencia expositiva (el
ensayo), a una escenifecacién de la palabra (el tea-
tro) oaun espacio estipulado y previsto de antemano
(la columna). Mientras que el diario, y como ha
senalado ya Philippe Lejeune, es por definicién
antiinstitucional: es el espacio donde uno construye
o recupera su identidad: contra la vida de familia,
contra la presién exterior, contra la tiranfa de la
premeditacion, contra lo de fuera, digimoslo ast, y en
beneficio de lo de dentro. Tal vez por eso no es nada

facil estudiar un diario, je6mo analizarlo, en funcién
de qué modelos? Quizd lo mejor sea observar el
trenzado de su escritura: la forma fragmentaria y
repetitiva del diario impone un andlisis ritmico, casi
musical: variaciones, encadenamiento de melodfas...
Ladistribucién del tiempo a partir de las entradas, su
extension, su estructura interna, el entrecruzamien-
to al hilo de los dias de otros géneros queridos por el
autor (aforismos, breves relatos, descripciones, pen-
samientos) son factores cuyo estudio permite reparar
en la estructura que sustenta un diario en particular.
Por ejemplo, en el diario de Umbral hay unas lineas
de fuerza en torno a las cuales irradia la escritura en
sucesivos circulos concéntricos: los temas van siendo
los mismos, claro, porque son losque en un momento
dado pautan la vida del escritor. Simplemente se
modifica su densidad, la manera de abordarlos (mds
leve o mds profunda), la voluntad de proyectarlos en
lo pablico para convertirlos en algo mds. La fractura
de un pie, la enfermedad de Carmen Dfez de Rivera
(tal vez se abuse un poco de ella para pulsar la cuerda
dramadtica del diario), las mujeres que cruzan por su
vida social, una misteriosa Oriana descrita con la
mayor delicadeza, su gato Loewe, el jardin de su casa
siempre visto muy de manana (que es cuando escribe
y mds lo necesita, supongo). La vida publica estd
presente siempre que Umbral pueda abordarla desde
un perfil psicol6gico, en esa voz baja de la que
habldbamos... Aqui estdn los motivos de este diario.

Pero hay diferencias sustantivas de timbre o de
metal entre los diarios de Play losde Umbral: el metal
de Pla es cinico, el de Umbral es poético. Y para
cenirme al Diario politico y sentimental -yo lo hubiera
titulado de otra manera, porque su enunciado actual
aparenta una superficialidad que no tiene en absolu-
to- hay una diferencia fundamental con El quadern
gris: en este dltimo Pla reescribid el diario adolescen-
te hasta fijarlo en la edicién que conocemos de 1966.
De modo que el lector comiin que ignora este detalle
queda sorprendido ante su lectura: lee un diario
técnicamente fechado entre los 18 y los 19 afios de su
autor pero el tono es otro. Ningin joven dispone de
esa madurez en la mirada. Es imposible.

Enelcasode Umbral evidentemente esto noes
asi. Es decir, no hay disparidad alguna entre el sujeto
que escribe y el tiempo que evoca. No cabe la menor
duda de que es el diario de un hombre maduro, un
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diario casi erepuscular. jPor qué digo eso? Porque la
impresién mds perdurable del libro es que el autor al
escribirlo se ha propuesto dar cuenta de un hecho
evidente aunque no por ello menos radical para todo
ser vivo. Hablo de un principio inexorable al que
Garcia Midrquez gusta de referirse con frecuencia, y
es que la vida tiende a la fatiga. Y este libro suril y
envuelto en suavidades, muy lejos del feroz lirismo de
Mortal y rosa o de la confesién desnuda de Diario de
un escritor burgués, y muy lejos también de la crénica
social, tan del gusto de Umbral y que tantos minutos
de gloria ha repartido, en este libro, digo, hay una
dominante sensacién de silencio y de ensimisma-
miento, de cansancio y al mismo tiempo de quietud,
como si de pronto su autor hubiera descubierto que
el camino solitario es la mejor compaiifa. Si tuviera
que marcar el color del libro, este color serfa el
blanco. Es el color de la nieve, quizds el color que

toma la infancia a cierta edad, es el color de la luz
tibia y mananera que tienen muchas pdginas del
libro, el color de las nubes que arrastran a Umbral a
queridas lejanias, es el color, en fin, de una mente
licida y cansada que ha logrado una especie de
equilibrio entre el cdlculo de la vida y la libertad que
necesita paraseguirsiendo lo que es, un gran escritor.

Anna Caballé

(Texto lefdo en la presentacién del Diario
politico y sentimental el 9 de febrero de 1999 en el
Teatro Real de Madrid.)





