Philippe Lejeune

Definir la autobiografia

Traduccién de Amparo Hurtado

Es el texto, hicido y personal,
de una conferencia de
apertura a un congreso
“mundial” sobre la autobio-
grafia organizado en Pekin
(junio de 1999), aunque en
la prédctica el congreso se
limité a la literatura china y la
norteamericand.

En un principio, PHILIPPE
LEJEUNE pensé titular esta
reflexion sobre su aportacién
tedrica y critica al estudio de
la autobiografia como “Le
pacte autobiographique
(ter)". En chino no se ha
publicado, pero si en las
Actas de un cologuio organi-
zado por la Université de
Cergy-Pontoise. Se ha tradu-
cido ya al polonés y al

finlandés.

Habfa que ser joven, inconsciente e ingenuo, como era yo en

1973, y como quizd todavia soy, para aventurarse a hacerlo. Me
gustarfa recordar los peligros con que me he encontrado a causa de mi
imprudencia.

DEFINIR LA AUTOBIOGRAFIA es una operacién arriesgada.

El primer riesgo ha consistido en ser.. citado. Segin Philippe
Lejeune, la autobiografia es un "relato retrospectivo en prosa que una
persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida
individual y, en particular, en la historia de su personalidad".
Frecuentemente, por lo menos en Francia, se cita esta definicién que abre
El pacto autobiogrdfico. Para mf, es una gran alegrfa: en un terreno donde
reina la confusién, evidentemente responde a una necesidad. Sentirse titil
causa placer. También causa un gran dolor: jesa definicién no es mia! He
retomado, con dos o tres precisiones, la definicién que puede encontrarse
en la mayorfa de los diccionarios. Pero, sobre rodo, las citas convierten en
un punto de llegada lo que no era mds que un punto de partida.

Mi propésito fue analizar metédicamente esta definicién: distinguir
los niveles de descripcién que implica (contrato de lectura, enunciacién,
temporalidad, temadtica...), desplegar en cada nivel el conjunto de posibi-
lidades del sistema, y articular después, cruzando las diferentes posibili-
dades, los pardmetros para encuadrar, en unas tablas de doble entrada, los
textos autobiogrdficos a la vez que los textos de géneros colindantes o
vecinos... Me hubiera gustado poder construir tablas en relieve, de triple
entrada, o mds... Y también poder representar los problemas de jerarquiza-
cién de los rasgos... Por entonces habia leido pocos textos teéricos. Me
gustaban los lingiiistas como Emile Benveniste, Roman Jakobson o Harald
Weinrich, los especialistas en poética como Gérard Genette y Tzvetan
Todorov, y los formalistas rusos, cuyo concepto de "variedad" concordaba
con mis impresiones de una total relatividad histérica.

En el estudio inicial (1975), concentré mi atencién en lo que me
parecia menos estudiado, el andlisis pragmatico del pacto autobiogrdfico, un
contrato de lectura en oposicién al contrato de ficcion. Intenté analizar
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los signos de los diferentes tipos de compromiso en
el paratexto y en el texto, y los efectos que
producen. Un autobiégrafo no es alguien que dice
la verdad sobre su vida, sino alguien que dice que
la ha dicho. Me tomé en serio ese compromiso,
concediendo gran importancia al empleo de los
nombres propios, en especial. Construf tablas de
doble entrada, una de las cuales inspiré més tarde a
Serge Doubrovsky, que quiso venir a habitar una de
las casillas que (por error) yo habia descrito como
vacia (una novela cuyo protagonista tendria el
mismo nombre que el autor). Mi sistema de
descripcién estaba abierto y no pretendia mas que
ser rectificado y ampliado... Quedaban casillas
libres... Las mds apasionantes correspondian a las
situaciones fronterizas, cuando un género utiliza de
manera figurada o ficcional rasgos del género
opuesto (autobiografia en tercera persona,
memorias imaginarias, autoficciones...). Mas he
aquf que roda la combinatoria analftica que inten-
taba abrir se encontré bruscamente cerrada por la
cita dogmadtica de una férmula-fetiche...

Pero estoy siendo ingrato con mis partida-
rios... Més bien deberfa pinchar a mis adversarios,
por ejemplo, a los que criticaban el restringido
campo de aplicacién de mi definicién (desde
finales del siglo XVIII, es decir, desde Jean-Jacques
Rousseau, hasta nuestros dias), y no aceptaban la
idea de una ruptura entre lo que yo llamaba la
prehistoria del género y su desarrollo moderno.
Georg Misch y Georges Gusdorf han hecho
remontar a la més remota antigiiedad una préctica
autobiogrdfica que contemplan a partir de una
definicién amplia y vaga. Yo pude parecer un
peligroso Procrustes, o mis sencillamente un
ignorante, por tomar al pie de la letra la frase de
Rousseau: "emprendo una obra de la que no hubo
jamds ejemplo”. En mi definicién, las palabras "la
historia de su personalidad" remitfan a una
variedad mds limitada y moderna: tal ve: me
equivoqué queriendo convertirla en la clave del
género. Probablemente, la polémica puso de
manifiesto mi "compromiso", mi parcialidad a
veces excesiva... Me acuerdo de que una vez, hace
tiempo, asisti a un congreso sobre "la autobiografia
en la antigiiedad", diciéndome que era un tema tan
problemitico como el estudio de las locomotoras de
vapor en la misma época... Seguramente se podria

sostener que, en la antigiiedad, la rueda existfa ya,
se conocfan el hierro y el vapor, y gustaba viajar...
La autobiograffa moderna se ha creado a partir de
muiltiples tradiciones, pero su forma de descubrir y
asociar intimidad e historia de la personalidad es
completamente nueva. Mi definicién tomé como
centro el modelo ofrecido por Rousseau, por él
mismo teorizado en el predmbulo del manuscrito de
Neuchitel. Este texto es una especie de "declara-
cién de los derechos del hombre y del autobis-
grafo: plantea una triple revolucién, psicolégica,
social y estética, que todavia hoy configura nuestro
"horizonte de expectativas".

Si, era y soy parcial. La parcialidad es
necesaria € instructiva; pone de manifiesto,
mediante las reacciones que suscita, las lineas
maestras del campo investido.

Emprendi aquel trabajo de definicién para
establecer un corpus coherente y saber por fin de
qué hablaba.... Pero mi conducta fue inevitable-
mente ambigua: era al mismo tiempo un enfoque
cientifico (deseo de ver claro y de comprender) y
un impulso ingenuo (deseo de llegar a la esencia de
un género). Mientras crefa estudiar el género,
contribufa a su constitucién. El trabajo de
construccién de la identidad individual, que la
autobiografia prolonga vy fija, yo lo estaba llevando
a cabo a propésito de este género, o de la variedad
que habfa escogido, en la que me proyectaba.

Asi pues, era a la vez un erudito y un
creyente. Me percaté pronto de ello al tropezar en
mi camino con una multitud de herejes. Al
principio, me sorprendié mucho que mis tranquilos
andlisis gramaticales pudieran suscitar semejantes
pasiones. He aqui pues mi historia, la de las
objeciones con las que me he encontrado, sobre
todo en los dltimos afios, desde que el definidor del
pacto autobiogrdfico se quité la méscara fundando
una secta, la Association pour l'Autobiographie
(A.PA.), cuando el universitario se convirtié en
un militante.

Acabo de terminar una conferencia o un
debate. Una mano se levanta... La primera
pregunta siempre es dificil... Tengo dos categorias
de adversarios.
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Los primeros son los que no creen en la
verdad. Estos me contemplan con piedad.

Los segundos, los que creen en la literatura.
Estos me contemplan con indignacién.

A menudo son los mismos, pero no siempre.

Los que no creen en la verdad

Los primeros estin persuadidos de que el
compromiso de decir la verdad no tiene el menor
sentido. Que es un engafio en el plano del conoci-
miento y un error en el plano del arte. Se abalanzan
inmediatamente sea desde el lado de la psicologia
(critica de la memoria, ilusiones de introspeccién),
sea desde el lado de la narratologfa (toda narracién
es una fabricacién). ;Cémo es posible creer, en el
siglo del psicoandlisis, que el sujeto puede decir la
verdad sobre si mismo! La autobiografia sale
perdiendo en todos sentidos: no hace mds que
acumular problemas. Es una ficcion que se desco-
noce, una ficcién ingenua o hipéerita, que no tiene
conciencia o no acepta ser ficcion y que, por otra
parte, a causa de las absurdas restricciones que se
impone, se priva precisamente de aquellos recursos
creativos que podrfan conducirla, en otro plano, a
una forma de verdad. Es una ficcién de segunda,
pobre, vergonzosa y paralizada. La idea misma del
pacto autobiogréfico les parece una quimera puesto
que supone la existencia de una verdad exterior,
anterior al texto, que éste podria "copiar”.

Acto seguido la batalla es dura. Tengo que
movilizar la pragmética y la filosoffa de Paul
Ricoeur.

La promesa de decir la verdad y la distincién
entre verdad y mentira constituyen la base de las
relaciones sociales. Sin duda es imposible alcanzar
la verdad, en particular la verdad de una vida
humana, pero el deseo de alcanzarla define un
campo del discurso, actos de conocimiento, cierto
tipo de relaciones humanas, que no tienen nada de
ilusorio. La autobiograffa se inscribe en el campo
del conocimiento histérico (deseo de saber vy de
comprender) y en el campo de la accién (promesa
de ofrecer esa verdad a los otros), al igual que en el

campo de la creacién artistica. Es un acto que tiene
consecuencias reales: he intentado mostrarlo en
una serie de estudios, analizando cémo el acto
autobiografico se inscribe en el campo del derecho.
Hay mentirosos a los que se estigmatiza, malvados
e indiscretos a los que se teme y se castiga. Y hay
verdades que hacen dafio.

Respecto a que la identidad individual pasa
por la narracién, tanto en la escritura como en la
vida, en absoluto ello quiere decir que sea una
ficcién. Poniéndome por escrito no hago mds que
prolongar ese trabajo de creacién de la "identidad
narrativa", como dice Paul Ricoeur, en que consiste
toda vida. Sin duda, al intentar verme mejor, sigo
creindome, pongo en limpio los borradores de mi
identidad, y este movimiento va a estilizarlos o a
simplificarlos momentineamente. Pero no juego a
inventarme. Al tomar prestadas las vias del relato,
por el contrario, soy fiel a mi verdad: todos los
hombres que andan por la calle son hombres-relato,
por eso se mantienen en pie. Si la identidad perte-
nece al imaginario, la autobiografia, pegada a ese
imaginario, estd del lado de la verdad. No tiene
ninguna relacién con el juego deliberado de la
ficcion.

;Van a convencer mis argumentos!
;Parecerin sofismas?

Pero, jse trata de convencer? ;Es una discu-
sién o un conflicto? ;Alguna vez se ha visto a
alguien cambiar de opinién sobre este problema’
jAcaso no es, ante todo, un conflicto interior,
dentro de cada uno de nosotros? ;La dificultad del
didlogo no reside también en el hecho de que el
concepto de "verdad" se toma en sentidos muy
diferentes!?

Después, en 1992, fundé la Association pour
l' Autobiographie, que no es un grupo universitario,
sino un lugar de encuentro y de intercambio para
aquellas personas a las que les gusta escribir o leer
acerca de la autobiografia. Recibo muchos testimo-
nios. He aqui algunos extractos de una carta que
me han remitido hace poco. La cito ampliamente
por lo bien que representa la actitud "ficcionalista"
y su argumentacion:
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A los ocho afios, tras haber empezado a escribir
una obra calcada de mis lecturas de entonces, Sin
familia'y David Copperfield, se me planted pese a
mi corta edad la cuestién de la autobiograffa, pues
de hecho yo era un nifio oprimido por un fuerte
sentimiento de abandono afectivo, agravado por
estar alternativamente en manos de una nifiera o
en un asilo. Pero desde aquella época me ha resul-
tado imposible escribir una verdadera autobio-
grafia; siempre he escrito historias a partir de mi
vida, aunque incesantemente "modificadas"; no se
trata de la simple verdad, sino mas bien de una
verdad "transfigurada", de mi verdad esencial, mds
verdadera que las estrictas anécdoras. En diversas
ocasiones, desde hace cincuenta afos, he inten-
tado escribir una autobiografia "auténtica”... No
hay nada que hacer, "la pluma se me cae de las
manos”, como se dice. En cambio no dejo de
escribir una autobiograffa "sofada", que considero
mds exacta, mds verdadera psicolégicamentre. A
los ocho afios, yo me identificaba con el Rémi de
Sin' familia. Asi pues, escribfa la historia ‘de un
tercer nifo, que no era ni Rémi ni yo sino nuestro
hermano gemelo. Hace tiempo hablé de este
problema con Frangois_ Mauriac y con Henri
Bosco. Aquellos ilustres escritores declararon
encontrarse con las mismas dificultades y me
reconfortaron con la conviccién de que algunos
escritores no pueden escribir mds que una
autobiografia transfigurada, més "verdadera" que
natural. Considero que esta autobiografia
"esencial” (en el sentido filoséfico del rérmino) es
més exacta. Considero también que una autobio-
grafia asi, presentada bajo la forma de "novela",
llega mds a los lectores en la medida que es
"esencial", desligada de las particulares contingen-
cias anecdéticas de la vida del autor. Este aspecto
"esencial" permite a su vez a los lecrores sofiar con
su propia historia, no en su estricta individua-
lidad, anecdérica, sino en su "esencialidad" 2

Este testimonio (jestrictamente autobiogra-
fico!) confirma la existencia de dos sensibilidades
diferentes, e incluso antinémicas: porque a mi,
ante la mera idea de escribir aunque no sea més que
una linea de ficcién, se me cae la pluma de las
manos, por lo menos si se trata de hablar de mf.
Hay dos actitudes diametralmente opuestas ante la
memoria. Todo el mundo estd de acuerdo en
reconocer que es una construccién imaginaria,
aunque solo sea por las elecciones que hace, sin
mencionar todo lo que inventa. A esta construc-
cién, algunos deciden observarla (fijar sus trazos

con precisién, reflexionar sobre su historia,
contrastarla con otras fuentes...). Otros deciden
continuarla. Unos frenan, otros aceleran, y todos
ven el fantasma de la verdad al final de su gesta. Y,
como corolario, cada uno est4 persuadido de que el
otro se equivoca.

En mi opinién, mi corresponsal describe la
funcién permanente de la literatura y el mito:
proponer formas "generales’" que ayudan a los
lectores a estructurar su identidad. Pero nadie dice
que una autobiografia "auténtica” deba reducirse a
la anécdota y a la contingencia y no pueda, ligdn-
dose lo més escrupulosamente posible a la verdad,
lograr también ella ésa generalidad. Nadie dice
tampoco, en sentido inverso, que una ficcién
siempre exprese mejor de lo que lo harfa una
autobiograffa la profunda verdad individual de su
autor: esta proposicién o es improbable (quién
puede juzgarla y en relacién con qué) o es insignifi-
cante (si se entiende simplemente que todo lo que
yo produzco viene de mi y por tanto se me parece).

Lo que resulta asombroso es la esquizofrénica
disociacién entre la autobiografia como valor
(reivindicado) y como realidad (rechazada). ;Por
qué, por otra parte, €s interesante o necesario que
una ficcién exprese el yo profundo del autor? ;Esta
proposicién no es una especie de ilusién de la
recepcién, cuyo mecanismo refiere bien mi corres-
ponsal? Lo que el lector recibe intensamente y
utiliza luego para la construccién de su identidad
narrativa, le parece que no puede venir mds que del
yo profundo del autor. Lo intenso parece "verda-
dero", y lo verdadero no puede ser mas que
autobiogrifico.

Una de las consecuencias de esa disociacién
es poner a veces en un aprieto al definidor que yo
soy. Anécdota: al final de una conferencia, una
sefiora viene a proponerme que lea su autobio-
graffa, un delgado manuscrito, jpor qué rechazarlo?
De vuelta a casa, lo abro y encuentro una especie
de cuento maravilloso, gentilmente contado: la
historia de un manantial, que se convierte en rfo,
que tiene problemas con los drboles y los animales,
cae en trampas, aprende poco a poco y acaba por
realizar su ideal, todo ello ilustrado mediante una
serie de fotografias de bosques. Ni una palabra de
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explicacién. Evidentemente, como deduzco por el
contexto, es una alegoria. Pero para mi esta forma
general estd vacfa: la vida de mi interlocutora ha
quedado reducida al dlgebra de un cuento inicid-
tico. Pregunta al definidor: ;El contrato autobio-
grifico (en este caso oral) es suficiente para
conceder el estatuto de autobiografia a no importa
qué? Ocurre el mismo problema con el autorretrato
contemporineo en las artes pldsticas y en la
fotograffa. Nada puede impedirles titular "autorre-
trato” a las mds diversas representaciones. Asi pues,
habri que distinguir entre la autobiografia directa,
aquella que mi corresponsal llama él mismo
"auténtica", y la autobiografia "figurada".

He mencionado los aprietos del definidor.
No es forzosamente un puro tedrico. La definicién
tiene consecuencias practicas cuando se trata de
construir el corpus de un archivo o de organizar un
concurso. Los concursos de autobiografia son cosa
corriente en Europa. Descubri esta prictica en
Italia donde, desde 1984, se celebra anualmente en
Pieve S. Stefano un concurso nacional de textos
autobiogréficos inéditos (diarios, autobiografias,
memorias, epistolarios). Gracias a esto, se ha
constituido y puesto a disposicién del piblico v de
los investigadores un corpus de mis de 3000 textos
autobiogréficos, debidamente archivados y catalo-
gados. El articulo 112 del reglamento del concurso
excluye "escritos ya publicados, poemas, ensayos,
colecciones de fotografias o de documentos,
novelas, textos escritos en tercera persona y, en
general, todas las obras de imaginacién o sin
cardcrer autobiogrifico". Precisiones muy iitiles
para poder escoger entre textos comparables y
construir un corpus coherente. Sin embargo,
recuerdo que la idea de excluir los "textos escritos
en tercera persona’ me chocé: después de todo,
esta figura de enunciacién es compatible con un
compromiso autobiogréifico explicito, garantizado
por el empleo del nombre propio auténtico. Sobre
este punto concreto ha habido discusiones entre el
Archivio italiano y la A.P.A. Nosotros no hacemos
concursos sino que procedemos mediante llama-
mientos en los medios de comunicacién, emple-
ando férmulas generales, bastante vagas: relatos de
vida, autohiograffas, diarios... No obstante cuando
nos llegan por correo novelas en las que el narrador
o el protagonista tiene otro nombre que el autor,

poemas o cuentos alegéricos, nos enfrentamos al
mismo problema. Precisamente, mi simpdtico
corresponsal anterior propone enviarnos sus textos
autobiogrificos "trasladados". ;Qué vamos a
decirle? Una exclusién corre el riesgo de ser mal
vivida por las personas que han tenido la sensibi-
lidad de '"expresarse': no van a comprender
nuestros distingos. Ademds, la expresién figurada o
indirecta a menudo va ligada a una ambicién
literaria, por lo que nos arriesgamos a herir el amor
propio del autor. Imaginémonos la desesperante
situacién de un "autoficcionador”" rechazado por
los editores porque escribe autobiografia y después
por los archiveros autobiogrificos, su dltimo
recurso, porque escribe ficcién... Actualmente, la
discusién estd abierta en el seno de la A.PA.
Apasiona, molesta...

Definir es excluir, cuando las distinciones
van ligadas a un acto de eleccién que, aunque se
diga lo contrario, implica una jerarqufa de valores.
El mismo nombre de la A.P.A. debe ser interpre-
tado desde una perspectiva defensiva: proteger un
género desdefiado o abandonado. Pero podria
parecer e incluso llegar a ser ofensivo si a su vez la
A.P.A. se encontrara, debido a su éxito, investida
de una especie de poder. Serfa la clésica situacién
del perseguido-perseguidor, del libertador-tirano...
{Nada mis lejos! Sin embargo, adelantindome, al
principio muy inocentemente, al estudio y la
defensa de mi género preferido me sorprendié
notar poco a poco que habfa entrado en una
especie de guerra civil, cuyos frentes habia reavi-
vado mi accion. No era esa mi intencién. Crefa
que podia hablar de la autobiografia, la cenicienta
de la literatura, sin hacerle sombra a la novela, la
reina del género. jPueden gustar las dos y hay sitio
para todo el mundo! Pero el acto de definir la
autobiograffa, de tomarla por lo tanto en serio, con
respeto, de concederle valor, de reconocerle un
territorio de escritura, reactivé las defensas de los
que habfan decidido relegarla fuera del campo
sagrado de la creacién, entre las poco interesantes
servidumbres de la vida cotidiana, como pagar
impuestos y cepillarse los dientes. La hostilidad o la
irritacién que rodean a la autobiograffa "auténtica”
son todavia mayores en Francia desde que cierto
nimero de escritores campean "ilegalmente", por
asf decir, en su territorio. Movilizan su experiencia
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personal, haciéndolo saber, a veces bajo su propio
nombre, y juegan asi con la curiosidad y la credu-
lidad del lector, pero bautizan "novela" a estos
textos donde se las arreglan como quieren con la
verdad. Esta zona "mixta" estd muy frecuentada,
muy viva, y sin duda como todos los lugares de
mestizaje resulta muy propicia para la creacién.
Aprovechar los beneficios del pacto autobiogrifico
sin pagar su coste puede ser una conducta cémoda,
pero también puede dar lugar a ejercicios irénicos
llenos de virtuosismo, o abrir camino a investiga-
ciones de las que después la autobiografia "autén-
tica" podra sacar provecho. No obstante, los escri-
tores que frecuentan esta zona, rozando incesante-
mente la autobiograffa, son los més violentos a la
hora de desprestigiarla y de negarla: jsobre todo que
no se crea que la practican! jestin totalmente del
lado del arte! La violencia alcanza su grado maximo
cuando el texto es completamente autobiogrifico,
como pasa con el El incesto de Christine Angot, que
se niega a que se tome su relato por una "mierda de
testimonio'.

De la triada lo Bello, lo Bueno y lo Verdadero,
s6lo el primer término concierne al escritor actual.
No piensa que, en su obra, deba ser ni moral ni
"veridico", o mds bien piensa que lo es automdtica-
mente por el mero hecho de que es bello. Ahora
bien, la autobiografia plantea inevitablemente
problemas éticos; y, en la medida en que es literaria,
pretende abarcar a la vez lo Bello y lo Verdadero.
En este doble requisito ha de verse, mds que una
alianza contra natura que rebaja el arte, una
elevada exigencia que puede llevarlo a una de sus
cumbres: asf lo consideré y lo practicé, por ejemplo,
Michel Leiris.

Los que creen en la literatura

He dicho la autobiograffa "en la medida en
que es literaria".

Porque en las discusiones, sobre todo en los
medios universitarios, a menudo me encuentro
frente a otro discurso indignado. Se ha venido a
escucharme porque soy un especialista de teorfa
literaria que ha trabajado sobre escritores como
Rousseau, Sartre, Sarraute, Leiris y Perec, y he aquf

que se me oye hablar de la autobiografa de una
lechera, publicada por cuenta del autor, de los
cuadernos manuscritos de mi bisabuelo, que vendia
telas en Parfs a mediados del siglo XIX, de los
diarios intimos de desconocidos, comprados en
librerfas de lance... Se me oye explicar que la
A.PA. reiine y lee textos rechazados por los
editores, y muchos otros textos que jamds se ha
pensado en enviarlos... Nosotros recogemos perros
y gatos errantes, como la Sociedad Protectora de
Animales... En cuanto acabo de hablar, llega la
pregunta fatal: "Pero, en fin, jpara usted, dénde
acaba la literatura?', La primera vez, completa-
mente desconcertado, me libré con un juego de
palabras: "me niego a acabar nada". Después he
encontrado otra salida mejor: ";Y, para usted,
dénde empieza la literatura', o sea, pido una
definicién de la literatura. Pero lo més sencillo es
admitir que es una buena pregunta y responderla.

Segin Gérard Genette hay textos que son
"literarios" de manera constitutiva, en sf mismos:
son los textos de ficcién y aquellos cuya forma ha
sido elaborada para causar placer estético (la
poesia, por antonomasia); y hay textos "lirerarios"
de manera condicional (situados en el inmenso
campo de la no ficci6n), es decir, investidos por el
piiblico, de forma variable y segiin la época, de
valor literario, en tanto que su primera funcién es
otra (préctica, social, religiosa, histérica, cientifica,
etc.). Me referiré aqui a este sistema a pesar de que
no apruebo sus fundamentos (tomar la nocién
actual de literatura, que por otra parte Genette no
define, como una categorfa universal). En su
tiltimo libro, Figures IV, Genette confirma que para
él la autobiograffa pertenece evidentemente a la
literatura "condicional". Saquemos consecuencias:
la cuestién de saber cudndo y cémo la autobiografia
puede ser literaria es secundaria, es decir, a tratar en
segundo término, después de otro mds importante:
saber qué es. Este era precisamente el objeto de mi
esfuerzo de definicién.

Dejaremos pues para otra ocasién el plantea-
miento de las relaciones complicadas con el campo
de la ficcién (la ficcién ha imitado los epistolarios
y las memorias desde el siglo XVII o los diarios
intimos desde el siglo XIX, con un efecto reciproco
en la prictica de estos géneros) y con el de la
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diccién literaria (la autobiograffa es para los escri-
tores una "segunda escritura’ en la que pueden
volcar las competencias adquiridas en el arte de
escribir). Serd un préximo estudio el que se pregun-
tard como los diferentes regimenes de literariedad
modifican, complican y contrarfan los comporta-
mientos del lector de autobiografias.

Al reconsiderar mi definicion de 1973, en
primer lugar me sorprende ver que contemplaba la
enunciacion, la narracién y el tema, pero no las
funciones de la autobiograffa, ni su discurso
argumentativo. He abordado esos puntos posterior-
mente. Sin duda los omitf en 1973 porque permi-
tfan distinguir entre las variedades de la autobio-
graffa mds que definirla globalmente frente a otros
géneros.

Compruebo también que muy sensatamente
no tocaba casi la cuestién de saber si la autobio-
grafia es o no es literatura (mis ejemplos eran tanto
de individuos desconocidos como de grandes escri-
tores), y que me concentré por lo que respecta al
contrato de lectura en la oposicién entre ficcién y
autobiograffa. Pero, asi como desmenuzaba las
modalidades de estos contratos, no caractericé lo
bastante nitidamente sus efectos. (Un lector de
autobiograffa y un lector de ficcién leen igual?
{Qué es lo que cambia para mi si sé que una
persona real me cuenta de veras su vida, o que
estoy delante de una invencién? ;Que mi credu-
lidad se conecte o se desconecte?

Trataré esta cuestién a partir de dos situa-
ciones vividas.

Anatole France

Sin embargo, citaré primero una respuesta a
esta cuestion que me impresioné mucho, aunque
sin convencerme en absoluto. Hacia 1880, en
Francia, se empezaron a publicar los diarios fntimos
de Amiel, Maria Bashkirtseff y los hermanos
Goncourt, y esta efraccién de lo intimo en la esfera
publica suscité polémicas. El critico Ferdinand
Brunetiere lanzé una especie de panfleto teérico
contra la "literatura personal", y el escritor Anatole
France le respondié humoristicamente dando la

vuelta a la situacién y poniendo la autobiografia
porencima del arte. Segtin este tltimo, tendrfa mis
posibilidades de supervivencia que cualquier otro
tipo de texto: "una novela o un poema, por
hermoso que sea, caduca cuando envejece la forma
literaria en la que ha sido concebido. Las obras de
arte no pueden gustar durante mucho tiempo, pues
la novedad cuenta mucho en la aprobacién que
causan. En cambio las memorias no son obras de
arte. Una autobiografia no debe nada a la moda. No
se busca en ella mds que la verdad humana...". Este
razonamiento es a la vez pertinente e inaceptable.

Efectivamente, la antigiiedad cuenta mucho
en el interés que despiertan las memorias. Pero si
los textos testimoniales se benefician con el paso
del tiempo es porque el valor de su informacién
aumenta proporcionalmente con la desaparicién
de su objeto.

Asi, cuando mi bisabuelo, empleado de
comercio, describfa su vida cotidiana hacia 1865
parecia no decir mas que obviedades: ja qué santo
leer su cuaderno para enterarse de lo que se tenfa
delante de los ojos... si por lo menos escribiera bien!
Actualmente su aplicada escritura ya no resulta
insipida, es transparente: nos abre una ventana a un
mundo desaparecido. Mi padre y yo lo publicamos y
ahf estaba, en los estantes de las librerias, al lado de
Flaubert y de Zola. Y verdaderamente ya no se lee
mids que a un puiiado de novelistas y de poetas de
aquella época: el resto ha desaparecido, Pero el
texto de mi bisabuelo no fue publicado en bruto: ha
llegado al publico de hoy a través de la lectura que
mi padre y yo hicimos de los ingenuos ardides, fallos
y rodeos de una dolorosa confesién, escondida bajo
la apariencia de testimonio histérico. En nuestro
libro aparecian precisamente ciertas figuras posibles
del lector de autobiografias: el curioso que busca un
acceso directo al pasado; el historiador o el policia
que verifica la informacién; el psicélogo a la
escucha, que estudia un caso; y quizds, aunque el
pudor nos impidié manifestarlo, el individuo que se
estd comparando.

Si, como senalaba Anatole France, es verdad
que ya no se lee La nueva Eloisa: jpero puede soste-
nerse de igual modo que las Confesiones no son una
obra de arte? Sencillamente, no es el mismo tipo de
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arte. Se podria avanzar que en la autobiografia el
arte ya no tiene como objetivo provocar el placer
del lector sino que se subordina a la biisqueda de la
verdad. "Para lo que tengo que decir, habrfa que
inventar un lenguaje tan nuevo como mi proyecto”
dice Rousseau en el preambulo del manuscrito de
Neuchitel...

Mis experiencias de lectura

Prefiero, no obstante, reflexionar a partir de
experiencias vividas por mi. Hacia 1980, empecé a
leer docenas de autobiograffas publicadas por
cuenta del autor en La Pensée Universelle. Al
principio las compraba de una en una; después, uno
de mis amigos periodistas me daba en bloque los
paquetes recibidos a través de los servicios de
prensa, que por otra parte contenian muchas
novelas, ensayos y, a veces, poemas. Mi reaccién
como lector me sorprendié a mi mismo. Con
frecuencia las novelas y los poemas me parecian
malos (he de confesar que a menudo tengo esa
misma impresién al hojearlos en las librerfas...),
mientras que casi siempre me sentia interesado al
leer autobiografias, sin que nunca llegasen a
parecerme "malas". Sucede que una novela o un
poema han de seducir mi imaginacién o conmover
mi sensibilidad. Si no puedo creérmelos, no vibro:
han errado el tiro. En cambio, una autobiografia no
puede ser mala ya que no pretende ser buena.
Principalmente se propone comunicar una verdad.
Lo que yo pueda percibir como torpezas de escri-
tura o de composicién cobrard valor de indicio
contribuyendo a mi comprensién de la vida del
autor. Mi expectativa no es el consumo de un
objeto imaginario: soy presa de la curiosidad, con
una actitud de atenta escucha, en relacién a algo
que creo real. Ya no estoy en una credulidad lidica
que pueda suspender, sino en una credulidad de
veras, y la percepcién de una mentira no hard sino
redoblar mi atencién.

El lector de autobiografia es mds tolerante
que el lector de ficcién (no se comporta como un
cliente que ha pagado y que exige su cuota de
placer), y mds activo (se convierte en un psicélogo
o en un investigador), y activo de otra manera
(reacciona en primer lugar al tipo de contacto que

establece el autor). Los mecanismos de identifica-
cién son diferentes. Hay un riesgo que no existe en
la ficcién: el estremecimiento de una transgresion
(incluso si no se es un mirén, ya que el otro se
expone voluntariamente), la emocion de lo directo
(aunque la escritura sea inevitablemente diferida)
y, sobre todo, el examen retrospectivo de si mismo
del que se escapa menos facilmente que cuando se
juega a creer una ficcién. Es un mano a mano. El
precio que ha de pagar el lector de autobiografias es
personal. Es objeto de una solicitud de amar. Se le
toma como parte, como testigo, como si fuera el
jurado ante la Audiencia o ante un tribunal de
apelacién. El tiene que acabar el acto de conoci-
miento de la vida esbozada en el texto, que va
detrds de la tltima palabra o de la respuesta que se
espera de él. Ya decia Rousseau que éste era el
papel del lector de las Confesiones: "Es él quien ha
de ensamblar los elementos y determinar el ser que
componen; el resultado serd obra suya y, si se
equivoca, suyo serd el error’. El desdén por los
textos autobiogréficos, pregonado a veces, no
procede solamente de su calidad literaria supuesta-
mente inferior, sino del malestar que provoca ser
tomado como rehén por la realidad y reencontrarse
con las responsabilidades y las promiscuidades de
las que acaso se pretendia escapar leyendo.

La Association pour l'Autobiographie

Marzo de 1992: se ha creado la Association
pour 1'Autobiographie (A.P.A.). Su principal
funcién es leer todos los textos autobiogrificos
inéditos que se le quieran enviar. Nuevas experien-
cias de lectura. Cuando abro un texto mecanogra-
fiado, estoy seguro de dos cosas: nadie ha legiti-
mado este texto, puede ser no importa qué, y es
s6lo cuestién mfa formarme una opinién sobre €l;
pero €l autor habla directamente de su vida y
puedo considerar sincero su relato. Jamds se aburre
uno de una situacién como ésta. El corazén siempre
late al abrir la primera pagina. Sin duda, enseguida
se va asituar el tono y el tipo de relato, a clasifi-
carlo en algiin punto del abanico de textos ya
leidos. La suerte es que nosotros no tenemos que
escoger, como una editorial. En cualquier caso, no
todo nos gusta por igual.
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Primera advertencia: la lectura es en este
caso una aventura relacional, tanto mds cuanto
después de la lectura mantendremos un inter-
cambio epistolar con el autor (situacién que no es
la de un lector de un libro). Nada que ver con la
situacién literaria, tal como la describfa Paul
Valery, en la que el autor, la obra y el lector nunca
estdn copresentes. La autobiografia pone en
funcionamiento el dispositivo de una situacién
comunicativa imaginaria que, en el caso de nuestra
asociacién, se convertird en real. Esto es algo tan
delicado que, actualmente, consideramos
organizar, al margen del trabajo de los grupos de
lectura, sesiones de reflexién y de control, andlogas
a lo que en medicina son los grupos "Balint"...

Segunda advertencia: la pretensién de litera-
tura puede indisponer al lector; los textos
demasiado relamidos (incluso cuando vemos en
ello un indicio de las ambiciones culturales del
autor) frecuentemente nos irritan... El arte, torpe-
mente manejado, parece artificioso y estropea la
intencién del texto. Asf pues juzgamos en funcién
de una estérica de la verdad, es decir, de la eficacia
para transmitir una experiencia vivida. El interés
estd relacionado con la actitud del narrador, con la
personalidad que pone de manifiesto, con la
naturaleza de la historia relatada.

La principal regla de juego de la A.PA. es lo
que nosotros llamamos una "lectura simpdtica': si
se tiene una reaccidn negativa ante un texto, se
pasa a otro lector. Pero en nuestras reuniones, la
palabra es libre: se informa sobre lo que se ha leido,
pero no se impide juzgar. A veces también es
necesario elegir y, por lo tanto, eliminar: por
ejemplo, cuando hacemos lecturas piiblicas o
cuando depositamos en bibliotecas muestras de los
textos recibidos. Nos encontramos entonces en la
misma situacién que en los concursos. ;Qué crite-
rios aplican de facto las comisiones de lectura y los
jurados? Tal vez no sean capaces ni deseen explici-
tarlos, pero acaban por ponerse de acuerdo para
privilegiar algunos. Suefio con poder grabar sus
deliberaciones para analizarlas. Serfa un hermoso
estudio sobre la recepcién. Naturalmente, la
cuestién seria saber si esta estética se construye en
el momento de la recepcién, o si ya era consciente
en el momento de la emisién. ;Tal vez bastarfa con

que percibiéramos este arte como deliberado para
que perdiera la mitad de su eficacia! No es seguro.
Pues este arte existe aunque parezca imposible, con
formas de lo mds canénicas.

Regreso a los anteriores razonamientos de
Gérard Genette. La pregunta no es si la autobio-
grafia es "arte", sino si existe un arte de la autobio-
graffa; es decir, cierto nimero de recursos y de
reglas generalmente utilizados para lograr el
objetivo de la autobiografia, comunicar a los demds
hombres la propia vida. La respuesta es que si, pero
noen el mismo sentido en que lo plantea Genette.
El considera la autobiograffa como un arte
"involuntario", basindose en Jean Prévost que
hablaba de "elecciones espontdneas, deforma-
ciones insensibles de la memoria que dan a cada
uno de nosotros una estérica natural: el menos
artista de los hombres serfa un artista a pesar suyo
en sus memorias". Advertencia en mi opinién
ingenua y condescendiente: Prévost constataba
simplemente que la vida humana, tal como es
vivida, ya tiene una forma. El arte de la autobio-
graffa, por su lado, consiste en captar esta forma a
menudo evanescente, precisarla y transmitirla.

La forma "media" de este arte aparece en
numerosos libros pedagdgicos, publicados sobre
todo en Estados Unidos. Reactivacién de la
memoria, meditacién sobre el sentido de la vida y
arte de la narracién y de la argumentacién: el
aprendiz de autobiGgrafo es acompafiado a lo largo
de la génesis de su obra. Defectos que evitar, cuali-
dades que cultivar, modelos que seguir, estd todo.
Por otra parte, he podido comprobar que los
mejores autores (el Sartre de Las palabras, la
Simone de Beauvoir de las Memorias) siguen de
facto al pie de la letra la mayor parte de estos
buenos consejos.

La forma "extrema" aparece en ciertos escri-
tores vanguardistas, como Michel Leiris (La Régle
du jeu) o Georges Perec ("Lettre 3 Maurice
Nadeau"), que quisieron replantearse la prictica
autobiografica en busca de nuevos caminos hacia la
inenarrable verdad de su vida.

Conecluiré aventurando una comparacién.
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Las iglesias, antes de figurar en las gufas turis-
ticas o en las tesis doctorales de historia del arte,
sirvieron, y sirven todavia, para congregar a los
fieles y rogar a Dios. Su estructura estd ligada a su
funcién. Se emplea mayor o menor tiempo vy
cuidado en construirlas. Existen pequefias iglesias
rurales muy sencillas, donde se reza a gusto, que es
lo esencial; y existen catedrales gigantescas y muy
elaboradas que gustan mas o menos, segtin la época.
Las autobiografias son las iglesias de los individuos.
El estudio de las autobiografias corrientes conduce
a resituar la funcién estética en un marco mds
vasto. Las autobiografias no son objetos de consumo
estético, sino medios sociales de comunicacién
interindividual: esta comunicacién tiene wvarios
niveles, ético, afectivo, referencial. La autobio-
graffa estd hecha para transmitir un universo de
valores, una sensibilidad, experiencias descono-
cidas, y todo ello en el marco de una relacién
personal percibida como auténtica y no ficcional.

Unas palabras de conclusién: en los tltimos
afios me he quedado asombrado al ver hasta qué
punto existen culturas nacionales de la autobio-
graffa. Tal vez la sobreestima casi religiosa de la
literatura sea un rasgo de los medios literarios
franceses. Otro punto mds: soy profesor de litera-
tura. Ahora bien, la autobiografia no puede
estudiarse verdaderamente mds que desde un punto
de vista pluridisciplinar. En mi trabajo acabo por
frecuentar a mds psicélogos, sociélogos e historia-
dores, que a mis colegas de literatura, que estdn
algo escandalizados al ver que me salgo del "canon”
de los textos consagrados. El estudio de la autobio-

graffa debe llevarnos a confrontar las culturas
nacionales y las disciplinas desde la perspectiva de
una antropologia general.
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