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Al otro lado del espejo

Al fin y al cabo, tras las hojas no hay nadie salvo tú. Tú. Al otro
lado del espejo.

Rosa María G., licenciada en Derecho, opositora, 26 años

SE LLEVAN TODAVÍA diarios íntimos? ¿Se sabe qué dimensióntiene este fenómeno en España? ¿Quién los escribe? Y ¿cómo,
cuándo y para qué? Como dice el autor, Manuel Alberca, profesor

de Literatura Española en la Universidad de Málaga, estas son justa¬
mente las preguntas a las que trata de responder en el libro La escritura
invisible. Testimonios sobre el diario íntimo (Oiartzun, Sendoa, 2000), prolo¬
gado por Philippe Lejeune. Una obra que, sin ninguna duda, representa
la primera indagación sobre la práctica y extensión del diario íntimo
entre la gente común en la España actual.

En el panorama editorial español se pueden hallar algunas publica¬
ciones anteriores centradas en la materia diarística, así como no pocas
ediciones o traducciones de diarios; pero casi siempre los sujetos
afectados son escritores y escritoras de oficio o individuos de cierta
notoriedad pública. Casi nunca la gente "sin atributos" de la que se ocupa
Manuel Alberca: algún peón, una mujer técnico de televisión, otra
auxiliar de clínica, una ama de casa, varias profesoras y profesores, profe¬
sionales liberales, estudiantes y personas sin actividad declarada. En fin,
una muestra de la gente corriente, algunos más acomodados e instruidos
(los hay diplomados y licenciados), otros exponentes directos de "los
nadies" sobre los que versa el poema de Eduardo Galeano: "Los nadies:
los hijos de nadies, los dueños de nada / Los nadies: los ningunos, los
ninguneados, corriendo la liebre, muriendo la vida, jodidos, rejodidos ...".

Aquí es la gente común la que emerge del silencio para romper con
una doble invisibilidad: la suya como seres anónimos, incluso silenciados
y olvidados, apenas tenidos en cuenta; y la específica de una escritura, la
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del diario, que por secreta y personal tiende a pasar

desapercibida e invisible. Esta vez deja de serlo para
demostrar que dicha actividad no tiene por qué ser

propia de otros tiempos, sino que sigue teniendo
plena vigencia y mucho sentido en la sociedad
actual. Sobre todo en el período de la adolescencia
y entre las mujeres, dos conclusiones que emergen
claras a partir de los estudios efectuados por
Manuel Alberca, ya sean sus reflexiones sobre la
intensa y dilatada correspondencia mantenida con
los diaristas que respondieron a los llamamientos
hechos a través de la prensa -Lateral y Qué Leer-,
donde está el germen de este libro; o bien antes por
medio de la encuesta realizada entre 1995 y 1996 a
702 estudiantes malagueños de las enseñanzas
media y universitaria con edades situadas entre los
16 y 23 años, trabajo que ahora también se incluye
como apéndice.

Comprobar si la generalización de la
enseñanza obligatoria a las clases populares podía
hacer pensar en la existencia de diarios era uno de
los argumentos previos que motivaron estas inves-
tigaciones. El otro, aparentemente contrapuesto,
hacía sospechar en la incidencia negativa de la
cultura audiovisual. El primero queda demostrado
por la rotundidad de los datos: al ser interrogados
los estudiantes, el 35% de los hombres y el 76% de
las mujeres dijeron llevar un diario o haberlo
hecho en el pasado, porcentajes incluso más
elevados que los que Lejeune obtuvo para la región
parisina en su encuesta de 1990; asimismo,
alrededor del 80% respondió que lo comenzaron o
lo llevaron entre los 12 y los 18 años. En cuanto a
la segunda cuestión, de hecho queda desmentida,
pues se puede decir que el mundo audiovisual no
solamente no ha terminado con esta práctica,
aquilatada en la burguesía decimonónica, sino que
hasta es posible que genere (o pueda generar) la
necesidad de volver a ella como búsqueda de un
espacio propio ante una realidad tan inhumana y
desaprensiva como la que nos rodea.

Si en la encuesta planteada a los estudiantes,
el autor se había servido de una metodología
esencialmente estadística, derivada, eso sí, de un

cuestionario impecable, con todos los cabos bien
atados; ahora, sin embargo, adopta un plantea¬
miento más cualitativo y deja ver toda la

elocuencia y expresividad que entrañan los testi¬
monios de los propios diaristas, ya sea en el carteo
mantenido con él, ya en los fragmentos de diario
que algunos le han permitido reproducir. Debido a
la riqueza de las informaciones reclamadas en los
llamamientos previos, la correspondencia remitida
por un buen número de diaristas, no sólo los 32
que figuran en el libro (24 mujeres y 8 hombres),
le ha reportado un excelente material para calibrar
cuantos aspectos confluyen en esta práctica de
escritura: las motivaciones de la misma, la "vida"
del diario, el fetichismo del objeto cuaderno, las
dimensiones materiales, los temas tratados, los
modelos tenidos en cuenta, las características del
evento, el instrumento de escritura, los lugares y
momentos del diario, la función, la lengua
empleada, la lectura... Es decir, prácticamente
todos los puntos necesarios para trazar una cualifi¬
cada disección de lo que supone "llevar un diario"
sin quedarse en la sola recopilación de los testimo¬
nios, con ser éstos, qué duda cabe, un material de
primera mano. Por todo esto, La escritura invisible
no es únicamente el espacio donde cobran vida
pública una serie de textos de naturaleza privada,
un buen puñado de consideraciones sobre la
práctica del diario; sino una obra que redondea un
excelente acercamiento a dicho fenómeno, por fin
visible. Que por un lado nos adentra en el
laberinto cotidiano de su escritura y por otro nos
brinda la oportunidad de compartir lo más íntimo
de otras experiencias personales. La terapia
traspasa la necesidad del que escribe y llega
también al territorio del que lee.

Porque, como se puede apreciar en la
mayoría de los testimonios recogidos en este libro,
la escritura del diario tiene mucho que ver con las
situaciones personales de zozobra interior, cuando
más se siente la necesidad de mirar al otro lado del
espejo, de exorcizar los propios demonios, de
reconciliarse con uno mismo:

El cuaderno recogió la amargura de aquellos días.
Era mi confidente. Tenía el cariño de mi familia,
eso me ayudó a superarlo, pero mi desahogo era
escribir, no para relatar lo acontecido, sino para
expresar el sentimiento, la desesperación que me

embargaba y que era incapaz de contar a nadie.
(Mujer, economista, 52 años)
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Como los buenos navegantes y aventureros inicio
este 'cuaderno de bitácora' cuando la tempestad
más arrecia, para que al menos quede prueba final
si sucumbo en el intento. (I.A., profesora, 34 años)

Retomé la escritura a los veinte años porque

sentía la necesidad de tener un espacio propio,
íntimo y libre, y para romper con la sensación de
soledad. (Carmen, administrativa, 43 años)

La escritura, en fin, como exploración del yo,

autoaprendizaje o automedicina, al punto de
convertirse a veces en una droga, en una depen¬
dencia inexcusable. De ahí también la conserva¬

ción del diario como parte de la terapia seguida:

Abominar de esas páginas escritas hace años, sería no
haber aprendido nada, no habernos ganado el
derecho a continuar, sería como abominar de nosotros

mismos. (Maica, técnico de Televisión, 28 años)

Aunque, por supuesto, tampoco tenga por
qué faltar la sola distracción:

Después de más de cuatro años con este diario, la
función terapéutica ya no es la única, ahora se ha
convertido en una costumbre, casi en una

adicción, a veces escribo por puro divertimento.
(Mujer, 27 años)

Tras leer el libro, y disfrutar en la faena,
queda claro que la escritura de diarios no se reduce
a los casos bien estudiados o conocidos de Zenobia
Camprubí, Rosa Chacel, César González Ruano,
Jaime Gil de Biedma, Dionisio Ridruejo, Miguel de
Unamuno, Luis Felipe Vivanco o Andrés Trapiello,
tal vez el más asiduo escritor español de ellos en la
actualidad; sino que también abarca en sus redes a
un amplio número de gentes anónimas. Este libro
deberá ayudar a sacarlas del injusto silencio y darles
visibilidad.

Antonio Castillo Gómez


