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EL MISMO MODO que con Rayuela (1963), los tres volamenes

de la correspondencia, pricticamente completa, de Julio

Cortézar, editada por su primera esposa, Aurora Berndrdez,
pueden leerse, como minimo, de dos formas diferentes. Por un lado,
linealmente, siguiendo, pacientes, pdgina tras pdgina y volumen tras
volumen, lo que resulta dificil, no por la extensién del texto, sino por la
ansiedad que genera ir avanzando para crearse la ilusién de acompatiar al
autor en su trayectoria literaria. Por otro, a saltos, eligiendo un destina-
tario, al azar o con total premeditacién y alevosfa, y ver poco a poco
c6mo evoluciona su relacién con Cortdzar a través de los afios. Esta
dltima modalidad, de hecho, es mailtiple, claro estd, porque puede inter-
cambiarse repetidamente, una y otra vez. Por ejemplo, tras leer las cartas
dirigidas a su editor, Francisco Porriia, de Sudamericana (quizds de las
més interesantes, por revelar tanto del Cortdzar escritor y también
amigo), puede pasarse a las enviadas a sus colegas cubanos desde princi-
pios de los sesenta y que fueron estrechdndose con los afios, a pesar de
todos los pesares, a medida que crecia su implicacién politica, o se
pueden revisar los vinculos que establecié con escritores argentinos de su
generacion, o con los del 'gratin' del llamado 'boom' (especialmente con
Vargas Llosa, aunque politicamente fuera acercindose mds y mds a
Garcfa Mérquez), y asi seguir hasta el final, casi indefinidamente.

De hecho, respecto a esta dltima opcién, cabe decir que una
recopilacién de esta magnitud permite mostrar el intercambio cultural
intercontinental que se produjo entre América Latina y Europa, mds
alld de las redes formales, como las conexiones editoriales, para hacer
hincapié en las redes que podemos llamar informales, es decir, en las
relaciones personales, un tanto azarosas, entre editores y escritores y,
sobre todo, entre los propios autores hispanoamericanos, o incluso con
colegas europeos (como sucede con la entrafiable amistad que lo une a
Italo Calvino), a través de encuentros mds o menos fortuitos, en
congresos o reuniones diversas. De este modo, se abren nuevas perspec-
tivas para valorar desde otro punto de vista las relaciones entre los
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narradores del llamado 'boom', al aproximarnos de
una forma mas directa a la amistad que, en muchos
casos, se establecié entre ellos y que dieron lugar
incluso a hablar de "la cueva de la mafia".! Esta
correspondencia no se ocupa solamente, como es
légico, de temas personales, sino que revela
también los apoyos, traducidos en recomenda-
ciones directas a editoriales (como ocurre, excep-
cionalmente, con el inclasificable Néstor
Sanchez), o los rechazos, en muchos casos absolu-
tamente viscerales, a algunos de los escritores mds
conocidos del momento. De esta forma, se anade
una nueva perspectiva a las visiones personales
sobre el 'boom' ofrecidas por otros textos autobio-
graficos de los autores implicados, como Vargas
Llosa y sus parciales memorias El pez en el agua,
José Donoso y su Historia personal del 'hoom’, o
Bryce Echenique y su Permiso para vivir
(Antimemorias), entre otros.

No obstante, al margen de las relaciones
entre escritores, quizds el aspecto que mds
destaque a lo largo del primer volumen sea la
construccién paulatina de un Cortdzar-personaje,
que se extiende desde 1937 a 1963, desde su
experiencia docente en Mendoza, truncada por su
posicién antiperonista, y una correspondencia tan
cortés que linda a menudo en lo cursi, hasta su
establecimiento en Parfs y el pleno desarrollo de su
actividad literaria. Respecto a este perfodo, cabe
sefialar que ya habfa aparecido publicada con
anterioridad parte de estas cartas: concretamente,
las dirigidas a Mercedes Arias, colega de Cortdzar
en el Colegio Nacional de Bolivar, fechadas entre
1939 y 1945. Llama la atencién que seis de las
cartas recogidas en la edicién de Mignon
Dominguez, en Cartas desconocidas de Julio
Cortdzar,” no se encuentren en la de Alfaguara,
aunque no se trate de textos que aporten mayor
informacién sobre esta relacién de amistad ni
sobre la evolucién del escritor. Mds interesante,
aunque algo reiterativo, resulta el estudio intro-
ductorio que acompafa a las cartas y que trata de
vincularlas, como muestra embrionaria, a la
trayectoria posterior del autor. Por otro lado, valen
la pena las fotografias que muestran a un jovenci-
simo Cortézar y la reproduccién de sus cartas,
manuscritas, antes de convertirse a los ritmos
jazzisticos de la mdquina de escribir.

Volviendo a la edicién completa de la corres-
pondencia, puede decirse que no es hasta el
segundo volumen que se siente respirar ya al
Cortdzar que intuimos a través de su obra, al
escritor de Rayuela, tan divertido y ocurrente, tan
cronopio, como fama, perfeccionista, preocupado
exacerbadamente por el disefio de las portadas de
sus libros hasta el mds minimo detalle -ayudado por
su amigo el pintor Julio Silva y consentido por
Francisco Porrda- a la vez que obsesionado por la
pureza de sus traducciones -gracias a Gregory
Rabassa, en inglés, y Laure Bataillon, en francés,
entre muchos otros-. Estos menesteres editoriales
son los que ocupan la mayor parte de la correspon-
dencia del autor. No por ello se halla ausente de los
textos su parte mas humana, su sentido del humor
y su carifio hacia amigos, colegas e incluso criticos
-como Graciela de Sola, Sadl Yurkievich o Jaime
Alazraki-, que llega quizds a su expresién mds
tierna en las cartas dirigidas a la "bichita"
Alejandra Pizarnik. Su discrecién envuelve y
difumina, especialmente, los problemas personales,
como el de la separacién de su primera esposa,
Aurora Bernirdez, a quien lo siguié uniendo una
gran amistad, a pesar del dolor inicial. De hecho,
tras la experiencia compartida del trabajo como
traductores en la Unesco y otros organismos inter-
nacionales y los miiltiples viajes, entre los que
destaca su estancia en la India, en casa de Octavio
Paz y su segunda esposa, nada hacfa augurar ese
final a partir de la lectura de sus cartas, aun tras las
referencias posteriores a una crisis de cuatro afos.

Ese silencio en tomo a lo més fntimo se ve
todavia m4s marcado en el tercer volumen de la
correspondencia. Junto a su compariera de entonces,
su agente literaria, Ugné Karvelis, se le ve implicarse
en una tarea cada vez mds comprometida politica-
mente a rafz de sus relaciones con los intelectuales
cubanos, como el factétum Roberto Ferndndez
Retamar o el inmenso Lezama Lima, a quien lo une
una amistad tan profunda como su admiracién. Su
actividad no se resiente siquiera en momentos
dificiles, como los que se produjeron en torno al
conocido caso Padilla, en el seno de la revista Casa
de las Américas, a raiz de las tensiones con la
ortodoxia castrista y el peligro de la emergencia de
un estalinismo anacrénico en la isla, a principios de
los setenta. Su implicacién politica se intensificard
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en los dltimos afos, con acciones cada vez mds
directas contra las dictaduras latinoamericanas -
contra Pinochet y Videla, obviamente- y ante la
esperanza que encarna para el autor proyectos
revolucionarios como el sandinismo.

Aunque algunas de estas cartas, sobre todo
en el dltimo volumen, no sean més que notas o
acuses de recibo, en ningiin momento nos dan,
afortunadamente, una dimensién menor del
escritor. No sucede en este caso como en la
reciente publicacion de las cartas de Juan Rulfo a
su esposa, Clara Aparicio,’ en las que el prudente y
respetuoso lector lamenta la intrusién en una
correspondencia que no hubiera tenido que pasar
jamds de su destinararia original o, como maximo,
de su circulo familiar, ya que no aportan mayor
informacién al piblico, que se asoma con rubor y
perplejidad a los castos arrebatos amorosos del
riguroso autor de Pedro Pdramo. En cuanto a
Cortézar, se le ahorra al lector este trance y otros,
hasta el punto de agradecer las medidas tomadas
por la madre del escritor, que adopta la iniciativa

de quemar parte de la correspondencia familiar, a
ella dirigida. Sélo aparece la ingenuidad arrebolada
en una carta a su segunda esposa, Carol Dunlop, a
la que perderd poco después, con gran dignidad y
en silencio, como abandonars el propio autor la
escena con escasos meses de diferencia.

Dunia Gras Miravet
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