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DEL MISMO MODO que con Rajuela (1963), los tres volúmenesde la correspondencia, prácticamente completa, de Julio
Cortázar, editada por su primera esposa, Aurora Bernárdez,

pueden leerse, como mínimo, de dos formas diferentes. Por un lado,
linealmente, siguiendo, pacientes, página tras página y volumen tras
volumen, lo que resulta difícil, no por la extensión del texto, sino por la
ansiedad que genera ir avanzando para crearse la ilusión de acompañar al
autor en su trayectoria literaria. Por otro, a saltos, eligiendo un destina¬
tario, al azar o con total premeditación y alevosía, y ver poco a poco
cómo evoluciona su relación con Cortázar a través de los años. Esta
última modalidad, de hecho, es múltiple, claro está, porque puede inter¬
cambiarse repetidamente, una y otra vez. Por ejemplo, tras leer las cartas
dirigidas a su editor, Francisco Porrúa, de Sudamericana (quizás de las
más interesantes, por revelar tanto del Cortázar escritor y también
amigo), puede pasarse a las enviadas a sus colegas cubanos desde princi¬
pios de los sesenta y que fueron estrechándose con los años, a pesar de
todos los pesares, a medida que crecía su implicación política, o se
pueden revisar los vínculos que estableció con escritores argentinos de su
generación, o con los del 'gratin1 del llamado 'boom' (especialmente con
Vargas Llosa, aunque políticamente fuera acercándose más y más a
García Márquez), y así seguir hasta el final, casi indefinidamente.

De hecho, respecto a esta última opción, cabe decir que una
recopilación de esta magnitud permite mostrar el intercambio cultural
intercontinental que se produjo entre América Latina y Europa, más
allá de las redes formales, como las conexiones editoriales, para hacer
hincapié en las redes que podemos llamar informales, es decir, en las
relaciones personales, un tanto azarosas, entre editores y escritores y,
sobre todo, entre los propios autores hispanoamericanos, o incluso con
colegas europeos (como sucede con la entrañable amistad que lo une a
Italo Calvino), a través de encuentros más o menos fortuitos, en
congresos o reuniones diversas. De este modo, se abren nuevas perspec¬
tivas para valorar desde otro punto de vista las relaciones entre los
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narradores del llamado 'boom', al aproximamos de
una forma más directa a la amistad que, en muchos
casos, se estableció entre ellos y que dieron lugar
incluso a hablar de "la cueva de la mafia".1 Esta

correspondencia no se ocupa solamente, como es
lógico, de temas personales, sino que revela
también los apoyos, traducidos en recomenda-
ciones directas a editoriales (como ocurre, excep-

cionalmente, con el inclasificable Néstor
Sánchez), o los rechazos, en muchos casos absolu¬
tamente viscerales, a algunos de los escritores más
conocidos del momento. De esta forma, se añade
una nueva perspectiva a las visiones personales
sobre el 'boom' ofrecidas por otros textos autobio¬
gráficos de los autores implicados, como Vargas
Llosa y sus parciales memorias El pez en el agua,

José Donoso y su Historia personal del 'boom', o

Bryce Echenique y su Permiso para vivir
(Antimemorias), entre otros.

No obstante, al margen de las relaciones
entre escritores, quizás el aspecto que más
destaque a lo largo del primer volumen sea la
construcción paulatina de un Cortázar-personaje,
que se extiende desde 1937 a 1963, desde su

experiencia docente en Mendoza, truncada por su

posición antiperonista, y una correspondencia tan
cortés que linda a menudo en lo cursi, hasta su
establecimiento en París y el pleno desarrollo de su
actividad literaria. Respecto a este período, cabe
señalar que ya había aparecido publicada con
anterioridad parte de estas cartas: concretamente,
las dirigidas a Mercedes Arias, colega de Cortázar
en el Colegio Nacional de Bolívar, fechadas entre
1939 y 1945. Llama la atención que seis de las
cartas recogidas en la edición de Mignon
Domínguez, en Cartas desconocidas de Julio
Cortázar,2 no se encuentren en la de Alfaguara,
aunque no se trate de textos que aporten mayor
información sobre esta relación de amistad ni

sobre la evolución del escritor. Más interesante,
aunque algo reiterativo, resulta el estudio intro¬
ductorio que acompaña a las cartas y que trata de
vincularlas, como muestra embrionaria, a la
trayectoria posterior del autor. Por otro lado, valen
la pena las fotografías que muestran a un jovencí-
simo Cortázar y la reproducción de sus cartas,
manuscritas, antes de convertirse a los ritmos
jazzísticos de la máquina de escribir.

Volviendo a la edición completa de la corres¬

pondencia, puede decirse que no es hasta el
segundo volumen que se siente respirar ya al
Cortázar que intuimos a través de su obra, al
escritor de Rajuela, tan divertido y ocurrente, tan
cronopio, como fama, perfeccionista, preocupado
exacerbadamente por el diseño de las portadas de
sus libros hasta el más mínimo detalle -ayudado por
su amigo el pintor Julio Silva y consentido por
Francisco Porrúa- a la vez que obsesionado por la
pureza de sus traducciones -gracias a Gregory
Rabassa, en inglés, y Laure Bataillon, en francés,
entre muchos otros-. Estos menesteres editoriales
son los que ocupan la mayor parte de la correspon¬
dencia del autor. No por ello se halla ausente de los
textos su parte más humana, su sentido del humor
y su cariño hacia amigos, colegas e incluso críticos
-como Graciela de Sola, Saúl Yurkievich o Jaime
Alazraki-, que llega quizás a su expresión más
tierna en las cartas dirigidas a la "bichita"
Alejandra Pizarnik. Su discreción envuelve y

difumina, especialmente, los problemas personales,
como el de la separación de su primera esposa,
Aurora Bernárdez, a quien lo siguió uniendo una

gran amistad, a pesar del dolor inicial. De hecho,
tras la experiencia compartida del trabajo como
traductores en la Unesco y otros organismos inter¬
nacionales y los múltiples viajes, entre los que
destaca su estancia en la India, en casa de Octavio
Paz y su segunda esposa, nada hacía augurar ese
final a partir de la lectura de sus cartas, aun tras las
referencias posteriores a una crisis de cuatro años.

Ese silencio en tomo a lo más íntimo se ve

todavía más marcado en el tercer volumen de la
correspondencia. Junto a su compañera de entonces,
su agente literaria, Ugné Karvelis, se le ve implicarse
en una tarea cada vez más comprometida política¬
mente a raíz de sus relaciones con los intelectuales
cubanos, como el factótum Roberto Fernández
Retamar o el inmenso Lezama Lima, a quien lo une
una amistad tan profunda como su admiración. Su
actividad no se resiente siquiera en momentos
difíciles, como los que se produjeron en tomo al
conocido caso Padilla, en el seno de la revista Casa
de las Américas, a raíz de las tensiones con la
ortodoxia castrista y el peligro de la emergencia de
un estalinismo anacrónico en la isla, a principios de
los setenta. Su implicación política se intensificará
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en los últimos años, con acciones cada vez más
directas contra las dictaduras latinoamericanas -

contra Pinochet y Videla, obviamente- y ante la
esperanza que encama para el autor proyectos
revolucionarios como el sandinismo.

Aunque algunas de estas cartas, sobre todo
en el último volumen, no sean más que notas o
acuses de recibo, en ningún momento nos dan,
afortunadamente, una dimensión menor del
escritor. No sucede en este caso como en la
reciente publicación de las cartas de Juan Rulfo a
su esposa, Clara Aparicio,3 en las que el prudente y

respetuoso lector lamenta la intrusión en una

correspondencia que no hubiera tenido que pasar

jamás de su destinataria original o, como máximo,
de su círculo familiar, ya que no aportan mayor
información al público, que se asoma con rubor y

perplejidad a los castos arrebatos amorosos del
riguroso autor de Pedro Páramo. En cuanto a

Cortázar, se le ahorra al lector este trance y otros,
hasta el punto de agradecer las medidas tomadas
por la madre del escritor, que adopta la iniciativa

de quemar parte de la correspondencia familiar, a
ella dirigida. Sólo aparece la ingenuidad arrebolada
en una carta a su segunda esposa, Carol Dunlop, a
la que perderá poco después, con gran dignidad y
en silencio, como abandonará el propio autor la
escena con escasos meses de diferencia.

Dunia Gras Miravet

Notas

' Mario Benedetti, "Mafia, literatura y nacionalismo", en
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