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LA MEMORIA HISTÓRICA ha sido generosa y probablementejusta con Manuel Ibáñez Escofet. Para buena parte de la progresía
urbana de los setenta, su nombre va ligado al vespertino

Tele/Express, donde se bailaban las rumbas de Joan de Sagarra -tan a
menudo radiografías de la cotidianeidad de una gauche divine neuroti-
zante- o se adquiría la adicción a la firma de un expresidiario como
Manuel Vázquez Montalbán. La dirección de Tele/Express sólo es uno de
los episodios de una larga trayectoria profesional que no siempre fue tan
arriesgada, ni tan gratificante, como alrededor de aquellos años del final
del franquismo: son los mismos años que ahora vuelven a la memoria de
los autores, aunque memoria desganada, como en el caso del último Jesús
Pardo, Memorias de memoria (Anagrama, Barcelona, 2000). Con La
memoria és un gran cementiri (Edicions 62, Barcelona, 1990), Ibáñez
Escofet asumía la voluntad de ser autor de algo más que un relato
autobiográfico: no mero anecdotario sino reflexión y meditación sobre el
pasado personal y colectivo.

Ibáñez Escofet pone en escena a un yo estratega que acentúa el
desequilibrio entre propósitos y resultados, entre expectativa o tono de
voz y material realmente ofrecido a la atención del lector. Pero también
existe la impresión más fuerte aún de una deliberada ocultación de la
persona, de un ejercicio de enmascaramiento consciente, calculado y
literario. La singularidad de la obra proviene de una voluntad de estilo
pero también de datos del pensamiento, de la actitud vital e incluso moral
y religiosa del autor. De la destilación de todas ellas se obtiene una imagen
suficientemente coherente, no exenta de contradicciones internas y
dotada de una fuerza definidora que la hace característica de un tipo de
elaboración de la memoria y el testimonio personal. La frecuentación de
unos ambientes católicos y religiosos, la magnificación del nacionalismo
como "idea fuerza" -y el pujolismo declarado que de ello se deriva-, la
apología verbal de un escepticismo neutralista y dialogante conducen al
lector hacia el perfil más esencial de una amplísima franja de lectores
clásicos de la prensa diaria barcelonesa. Aquella biografía segmentada y

Boletín de la Unidad de Estudios Biográficos, nQ 5, Universitat de Barcelona, 2001



184 Reseñas

parcial informa de vacilaciones y afectos que proba¬
blemente fueron compartidos no exclusivamente
por los círculos más reducidos o íntimos del autor,
sino por toda una clase social que hizo frente a
situaciones que pedían juego de piernas, cintura
flexible y un talento singular para la supervivencia.
Programa vital que encuentro involuntariamente
expuesto en esta inquietante confesión sobre la
primera juventud:

Jo volia ser el gos de poblé que se la campa, que salta
a l'entom del capellá, del batlle, de la fomera i del
captaire. Es molt difícil ser un gos de tothom i teñir
la cua sempre a punt de remenar-la. En la metamor¬
fosi de gos a home, gairebé impossible. [22]

Hay un rasgo reiteradamente presente -por
alusión o por elusión- a lo largo de estas páginas
que no pasa inadvertido. La autodefinición más
usual de Ibáñez Escofet está casi indefectiblemente
vinculada al candor del adolescente que fue y a las
pesadas migajas que en la madurez arrastra todavía.
Poco importa ahora si el autodiagnóstico es o no es
discutible -y yo me inclino por discutirlo. En todo
caso, es más interesante el hecho de que páginas
escritas a lo largo de veinte años aludan a ello en
clave justificadora o explicativa de la experiencia
propia, y de esta o aquella decisión. El candor es
una especie de piedra de toque necesaria para
completar una personalidad pública explicada
desde la intimidad, el sosiego de la reflexión histó¬
rica y el desencanto.

A los dieciocho años "desprenia la bona
aroma del candor" [22], de "noi organitzat amb
ordre i coto fluix" [84], que caracteriza poco
después como "ideología feta de pau i d'amor", de
"fe en un poblé que havíem idealitzat" y "d'arrel no
violenta, es vulgui o no, petitburgesa" [72]. Aquel
candor no lo extirpa definitivamente la
experiencia biográfica, ni la maduración personal,
ni una guerra civil:

Massa sovint em surten grans del candor, que són
naturals a la pubertat, pero no quan ja s'és un
home fet i dret. [247]

Aún así, el lector ha conocido nada más pasar
la primera página del volumen la taxativa seguridad
de los que vuelven con el paso lento y el gesto

patriarcal: “No cree en res, és cert. Hi ha una

impossibilitat fisiológica per a creure ais que teníem
divuit anys el 36. No podem aixecar banderes, ni
cridar, ni entusiasmar-nos” [17], -aunque no hay
redactor de algún diario de finales del franquismo
que no recuerde, con un escalofrío, los fenomenales
gritos que el periodista era capaz de combinar con la
más afectuosa cordialidad, sin transición.

Lo que me interesa de estas citas es el espacio
interpuesto entre el nihilismo verbal y la
experiencia narrada desde una estructura moral
estable. Aquel escéptico decepcionado y envejecido
se tambalea demasiadas veces al leer episodios de la
propia historia e invita a la hipótesis fecunda de leer
con la previsión de que aquello es autobiografía y,

por tanto, en una u otra medida, enmascaramiento,
invención y literatura. La dosis de inocencia explí¬
citamente declarada es quizás excesiva para lo que
el autor mismo transmite y calla. El lector sospecha
la probablemente involuntaria -inconsciente-
confección de una imagen íntimamente satisfac¬
toria a sus propios ojos y a los del destinatario
previsto. Y lo subrayo: no a cualquier destinatario
porque enseguida nacen algunos interrogantes para
adivinar la esencia más concreta de este candor
inicial que el tiempo diluirá en los ácidos del escép¬
tico. Los bandazos de un ánimo al otro no son preci¬
samente insignificantes sino exactamente al revés:
particularmente significativos porque responden a
una imagen querida más que al diagnóstico aséptico
y distanciado -que por otra parte no está obligado a
dar. Quizás ni estos bandazos son tan acusados ni el
escepticismo tan radical.

El libro suministra un perfil ideológico
preciso, partidista y comprometido, pero siempre -

y este es el rasgo decisivo-, presidido por la contra¬
dictoria mezcla de la pérdida de la confianza en el
hombre y la subsistencia de la fe en él. Este cóctel
se diluye casi siempre -pero con mecanismos
distintos, como veremos- en una especie de
tolerancia sensata, en una ortodoxia final nada
extremista, en un código de equilibrios y contra¬
pesos que dan un típico tono gris, tibio, apagado, al
relato de una vida entera.

O casi siempre. Porque, dentro de este hilo
argumental, es relevante precisamente una
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ausencia: la vida interior del franquismo, la
sordidez y la oscuridad de una atmósfera que en sí
misma constituiría una extremosidad temática no

asequible al equilibrio, al tono medio y transaccio-
nista de la crónica. La tibieza, el rechazo de la
heterogeneidad y la heterodoxia, la apología del
centro elástico y oportunista, el elogio del pacto, la
flexibilidad y la transigencia rechinarían en un
contexto flagrantemente injusto: comparte la
misma pátina de las memorias de Llorenf Gomis,
De memoria (Edicions 62, Barcelona, 1996), pero

huye de toda posible comparación con lo que hace
únicas y corrosivas las memorias de un periodista
que parece, a veces, de otro planeta, el Jesús Pardo
de Autorretrato sin retoques (Anagrama, Barcelona,
1996). Al acabar La memdria és un gran cementiri, el
lector se da cuenta de que ha vivido vicariamente
la experiencia de un adolescente católico ante la
guerra civil, punto desde el que ha sido transpor¬
tado a una etapa más moderna e ilusionante, a los
momentos que rozan con la transición política, o

aquellos que la preparan (por ejemplo el detalle del
caso Huertas Clavería, y hay que ver ahora su

propio relato circunstanciado en Cada taula un

Víetnam, La Magrana, Barcelona, 1998).

El paréntesis cronológico, sin ser absoluto,
obviamente, es muy revelador. La incomodidad del
período, la mezquindad intelectual y su misma
sordidez, hubieran sumergido al lector -y al autor- en
una memoria indeseable, en una experiencia áspera,
íntimamente violenta y, en todo caso, incompatible
con el espíritu comprensivo, transigente y candoroso,
justamente, de una voluntad de estilo memorialís-
tico. El estratega que es siempre el yo memorialista
tenía que evitar el choque con cuanto pudiese hacer
marrar el conjunto de la operación.

La memoria és un gran cementiri ejemplifica
un tipo de autobiografía más reflexiva que confe¬
sional, determinada por una vocación de supervi¬
viente moral y civil. O, más precisamente, deter¬
minada por un prejuicio o un rasgo distintivo que
la dota privilegiadamente para el equilibrio y la
ortodoxia. Incluso cuando la pretensión es justa¬
mente la contraria: opinar temerariamente, escan¬

dalosamente, o consignar un motivo de escándalo.
Se hace necesario explicar esta última contradic¬
ción porque ilumina la raíz voluntarista de una

autoimagen a la vez que las concesiones impercep¬
tibles al talante más irreprimible del personaje. O
de otra manera: ilumina la fracasada persecución
de un modelo literario, el de Josep Pía.

En un nivel muy básico, el del estilo en
sentido estricto, hay un par de momentos que
llaman poderosamente la atención. Se trata de dos
instantes furiosos y encendidos, donde habla una
visceralidad absolutamente contradictoria con la
tónica y la gesticulación medrosa del mismo autor.
Contradictoria incluso con las consideraciones o las
reflexiones que justifican exabruptos calculados y
literarios. La sombra de Josep Pía es exactamente
eso: una sombra y la presencia de un deseo. En un
determinado momento de una página acusadora
contra la historia que le ha tocado vivir, y en el
momento álgido de un sensible in crescendo, leemos:
"Em cago amb [sic] la puta mare que va parir a tots
els que tenien trenta, quaranta, cinquanta o
seixanta anys quan jo només en tenia divuit" [16].
Muchas páginas más tarde, al hablar de la
hipocresía institucional de Alberto Martín Artajo,
señala que "ais vuit dies [d'ésser ministre d'Afers
Estrangers] ja entrava en el més vulgar i repugnant
cuite a la personalitat, a la fundó de llepaculs amb
crostes ais llavis" [235].

No le será fácil al lector encontrar momentos

de esta virulencia en el resto de las páginas. Pero no
sólo en el nivel verbal, tampoco en el de la reflexión
incisiva y punzante, en el de la acusación razonada y
articulada para evidenciar el trasfondo que explica
exabruptos de este tipo. El propio Martín Artajo,
solo unas líneas más arriba, ha sido caracterizado
con una síntesis muy plana -donde la ironía, de estar,
se funde con el grado cero de la escritura: "Franco va
fer ministre Alberto Martín Artajo, de la
consciencia cristiana del qual no dubto, pero sí que
el trobo ambigú com a demócrata" [235], Es ésta la
tónica a que hago referencia cuando hablo de la
mano de tibieza que lo baña todo: el exabrupto
adjetival es insólito y destaca justamente porque

rompe la placidez -amarga, naturalmente- de un
relato que profundiza escasamente en los motivos de
reflexión aunque la pretensión de hacerlo se
encuentre en el tono meditativo, en la elección de
los episodios narrados, en el aire sosegado y solemne
de quien mira hacia el pasado.
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Pero este tipo de candor se manifiesta
también en niveles menos superficiales o
inmediatos que el del estilo. Asume la categoría de
rasgo ético esencial de la persona literaria, aunque
su magnificación lo hace poco menos que ficiticio
y no creíble. La credibilidad del autorretrato se
resiente al hacerse desde la reinvención actual de
la inocencia que ya no se tiene, o poniendo volun-
tariosamente entre paréntesis la experiencia vivida
(y lo que se ha aprendido). Es de interés histórico y

sociológico, por ejemplo, saber de las dificultades
de los diarios para sugerir candidatos posibles a un
Gobierno Civil, pongamos por caso, porque oficial¬
mente se pretendía que "aquí l'únic que escollia era
Franco des de la seva soledat d'El Pardo" [259].
Ahora bien, demasiado cerca del dato banal o
candoroso está el abandono autocrítico que revela
el comentario inmediatamente siguiente: "No era
ben cert, perqué darrere de cada nom patrocinat hi
havia la veu, les aptituds electives i els raonaments
deis que podien acostar-se al general. Com sempre,
es movien les influencies cortesanes i hi havia més

d'una intriga" [259]. Precisiones superfluas como

éstas, tan por debajo del nivel real de información
del autor, constituyen las piedras del collar de una
memoria deliberadamente empobrecida y banali-
zada, de la que parecen haberse omitido o eclipsado
momentos que exigirían explicaciones más
complejas, enlaces y antecedentes, quizás incluso
esfuerzos comprensivos adicionales por parte del
lector. Apenas salimos de precisiones redundantes
para caer en otras igualmente obvias y consabidas -

contra la íntima convicción de que el autor calla el
pedazo más sustancioso.

Este tipo de inocencia, o de inopia
estudiada, emerge en muchos momentos. Otro
muy evidente, y significativo del mundo personal
del autor, aparece, cuando glosa el comentario
lascivo que una modelo le hace al oído ante una

copa de menta: "Oh, menta! Posa la tita
contenta...". A continuación explica el autor: "Si
els dic que no vaig fer res més de bo en tota la nit,
em poden creure" [308]. El puritanismo monacal
del tono es premeditadamente impostado y se
aviene bastante mal con el hombre que ha dejado
de creer en nada; con más dificultades aún con un

hombre de su experiencia, profesión, vitalidad e
iniciativa. Leemos más bien un esfuerzo de recons¬

trucción del personaje en función de un excul-
pador modelo o patrón, el del adolescente cando¬
roso y nunca del todo liberado de una espiritua¬
lidad católica más o menos firme.

Es un patrón que favorece la magnanimidad,
tal como la recibe un personaje como Sebastián
Sánchez-Juan, censor y poeta. En estas páginas está
también el hombre pusilánime y delicado victimi-
zado por el régimen al destinarlo desdichadamente
en funciones de censor. La memoria parece recibir
el contagio de la ternura imaginable en el perso¬

naje, poeta poco dotado pero también poco prolí-
fleo. Es un ejemplo más de la insuficiencia del resul¬
tado respecto a la pretensión que le anima y, sobre
todo, respecto a la modalidad expresiva que ensaya,
haciendo andar la pluma de una reflexión a otra sin
salirse de un tono gris, de un tono medio, y quizás
incluso de una banalidad confortadora o consola¬
dora de la ansiedad. La memoria és un gran cementiri
ofrece un precioso material para la reflexión sobre
la autobiografía, los mecanismos del autorretrato y,
más pedantemente, la poética de la memoria.

Hay algunas observaciones especialmente
iluminadoras de esta manera de hacer. Comparten
todas ellas una simplificación, o un reduccionismo
que obtendrá su proyección ideológica más trans¬
parente en el apoyo al nacionalismo puj olista
como patente única e incuestionable de progre¬
sismo o la alusión a los fascismos históricos, que es

peligrosamente rápida pero quizás motivada por un
nacionalismo ideológico que elude hurgar donde
la herida puede abrirse. De Hitler y Mussolini
sabemos que "eren uns malalts. El mal que feren,
enorme i historie, és el que a la seva escala
produeix el psicópata armat d'un fusell, que caja
vianants des del pis més alt de qualsevol univer-
sitat americana. Fet real que tots hem llegit ais
diaris" [98]. La puerilidad e inexactitud radical del
símil son sorprendentes: pertenecen al género
episódico del desbarajuste de un periódico más que
al producto de la reflexión sosegada. Este tipo de
simplificaciones rápidas no acaban de compade¬
cerse con el inicial deseo de "expressar les vides
viscudes i els grans canvis, les grans convulsions
des d'una perspectiva doméstica" [7] -si no es
haciendo sinónimo de domesticidad un margen de
improvisación intuitiva muy generoso.
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Pienso también en otro momento extraño.

Ibáñez Escofet confiesa que en la guerra civil el
bando franquista ejercía "una simple i freda
repressió de classe" [82], pese a que justamente de
aquella guerra extrajo lo que llama su "interclas-
sisme" y comprendió "que no val la pena, és injust
i imbécil, dividir els homes per raons económiques"
[69]. El lector encuentra el testimonio sobre la
guerra de una persona que tampoco ahora, dice, la
ha llegado a comprender, como si una instintiva
barrera se interpusiera entre la lucidez intelectual y
cultural y la ferocidad de unos hechos que superan
su umbral de resistencia a la barbarie. Percute en el
lector la imagen del eremita que no era Ibáñez
Escofet, incapaz de asimilar y discutir las razones

para regar de metralla un país.

Esta óptica anuncia, con todo, una propen¬
sión a la simplificación de alcance más peligroso
cuando procura señalar filiaciones éticas e ideoló¬
gicas personalmente ineludibles. Me refiero a

Cataluña, el nacionalismo y la ideología del
pujolismo con la oportuna dosis religiosa. Porque en
este caso el estupor del lector no irá más allá del que

experimenta al vivir la hegemonía nacionalista de
las dos últimas décadas. Lo que sorprende es, por
tanto, la inserción en el discurso privado que son
unas memorias, del discurso público de un político
que conjuga convicciones nacionalistas con una

ideología instrumentalmente favorecida por aquella
primera bandera. No hay candor ni ingenuidad en
el programa político del nacionalismo catalán de
derechas, pero Ibáñez Escofet parece sufrir el
contagio de la propaganda y la imantación naciona¬
lista al excitar los instintos doméstico-patrióticos.

Estas impresiones son mucho más punzantes
al comprobar que el autor identifica aisladamente
los ingredientes ideológicos y culturales que son
asumibles por un nacionalismo y una Cataluña.
Cuando el autor refiere su participación en deter¬
minados cursillos que organizó la Asociaciación de
la Prensa de Barcelona, aún con Franco, precisa que
quiso aprovecharlo para "expressar el meu enamo-
rament per Catalunya i vaig mirar d'introduir un

esperit liberal, comprensiu i tolerant en les
relacions de convivencia" [264]. Es un lenguaje
muy de aquellos años, y que habían comenzado
mucho tiempo atrás, en los primeros cincuenta, los

hombres de la primera Revista. Lo que ahora llama
la atención son las restricciones implícitas que

significa la materialización concreta de aquel
programa de convivencia. Más de una vez parece

que la apropiación total de un nombre, Cataluña,
por una ideología, hace necesarias otras precisiones,
supuestamente secundarias e incluso auxiliares.
Una idea-fuerza demanda por definición la exclu¬
sión, transitoria en el mejor de los casos, del que no
se considera incluido en ella. Esto parece indicar el
estremecedor reduccionismo de usar Montserrat

para explicar en aquellos cursillos "la unitat del
poblé catalá" [264]. Desde aquello que alguien
llamó maliciosamente nacional-catolicismo local,
quizás sí que la unidad del pueblo catalán se simbo¬
liza en Montserrat. Pero es marcadamente objetable
si ustedes se sienten tibios en el terreno de las
religiones nacionales. Será factible entenderse si se

habla de la Cataluña montserratina o la interior de
Josep Pía, o la de un Joan Oliver. Pero querer hacer
entendible Cataluña a los propios catalanes subra¬
yando la unidad que simboliza Montserrat es una
temeridad que deja fuera de la barca a demasiadas
personas. Y, naturalmente, también la herencia
cultural de los dos escritores que acabo de nombrar.

Puede pecar de pueril la pretensión de elevar
el candor, o una cierta ingenuidad impostada, me

parece que intencionadamente banal, a categoría
descriptiva de un texto literario. El riesgo intelec¬
tual, con todo, tiene que ver esencialmente con la
caracterización posible de una prosa que tantas
veces como se quiere lírica participa también del
registro propio del ensayo, de las anotaciones
rápidas y de la reflexión articulada pero breve. El
afán explicativo de este o aquel episodio y la decla¬
rada alergia por las memorias como inventario de
anécdotas -que reitera Ibáñez Escofet- rozan con un
diseño no demasiado lejano del ensayo como

género literario y, más previsiblemente, con el
periodismo de opinión como ejercicio profesional
regular del autor.

El rasgo más significativo de esta autobio¬
grafía podría ser, por lo tanto, una óptica cándida y

neutralizadora, aplicada con el fin de eliminar
estridencias, hacer menguar las inocultables y

adaptar la narración en el presente al termómetro
moral deseado, escogido estratégicamente como
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herramienta literaria. La necesidad de sobrevivir
utilizando los recursos a mano, la sumisión a los
límites convencionales y oficiales del pensamiento
y la imaginación crítica, el rechazo de formas
heterodoxas de asimilar la realidad se proyectan
necesariamente en un estilo cuya cualidad es la
neutralidad prudente, cauta y segura. Y lo es condi¬
cionada por una banalidad impostada, por una
trivialización que contamina episodios -y etapas-
que intuimos queridamente recortados y parce¬
lados: permanecemos más pendientes de lo que

podría decir que de lo que dice porque la artificio-
sidad de la voz es demasiado obvia. El pacto con la
realidad del presente y sus compromisos dan un

margen de maniobra estrecho y el resultado
necesariamente afecta al tono medio tan civilizado
como impersonal -más allá del exabrupto o de la
estampa lírica y descriptiva. El precio que paga es
la ausencia de los ingredientes más cautivadores de
la autobiografía como género literario: la veracidad
posible, la inteligencia no hipotecada por el
compromiso inmediato, la inhibición de la presión
social cotidiana. En estas memorias, y en las que

responden a su tipología, el yo estratega ha dejado
maniatada y cautiva a la memoria.

Jordi Gracia


