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EL DIARIO EN GENERAL y el diario íntimo en particular hansido en España tierra de nadie. Ningún informe o estudio socioló¬
gico se detiene en este asunto; a nadie interesa conocer esta

corriente subterránea y secreta que va conformando todo diario. Mientras
que en estos informes y estudios se hace hincapié en otros hábitos cultu¬
rales (lectura, cine, música, televisión, espectáculos, etc.) nunca se
menciona, sin embargo, el de la escritura de un diario.

Philippe Lejeune publicó en Francia el trabajo La pratique du
joumal personnel. Enquéte (Cahiers de sémiotique textuelle, 17, 1990.
Publidix, Université Paris-X Nanterre) en el que indaga sobre este
fenómeno mediante un cuestionario escrito. Manuel Alberca ha publi¬
cado entre nosotros el trabajo "El diario íntimo, hoy (encuesta)" (BUEB,
n2 2). En nota se nos dice que dicho trabajo "constituye una primera
entrega de El pacto ambiguo", investigación sobre la práctica del diario
íntimo en España. El profesor Alberca delimitó el campo de estudio a la
población estudiantil de Málaga (niveles de BUP, FP y Universidad). De
las conclusiones sacadas de dicha encuesta me interesa traer aquí el
motivo o motivos que inducen a la escritura de un diario ("¿Cómo se le
ocurrió comenzar el diario personal?"; pregunta n2 10 del cuestionario).
Los jóvenes encuestados insisten en dos motivos: unos escriben diarios
para "poder recordar" y otros como "desahogo". Todos buscan un interlo¬
cutor ideal, que es en lo que suele convertirse todo diario; buscan "un
amigo discreto, no chismoso", alguien a quien contarle sus cosas.

El diario como mecanismo del recuerdo, como paño de lágrimas o

refugio donde recogerse cuando vienen mal dadas, es uno de los instru¬
mentos literarios más interesantes y sugestivos de nuestra reciente
producción literaria y, también, uno de los más olvidados y minusvalo-
rados. Como bien recuerda Jordi Gracia en su interesante estudio "El
paisaje interior. Ensayo sobre el dietarismo español contemporáneo"
(BUEB, n2 2): "Los dietarios todavía no han asaltado las portadas de los
suplementos literarios pero sí han logrado, por la fuerza de la persuasión,
un lugar editorial y un público". Esto último, sin embargo, viene a ser una
verdad a medias: lo de "un lugar editorial" entra dentro de las buenas
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intenciones; no existe, creo, editorial alguna que

dedique una colección o una serie al dietario o al
diario íntimo (cosa bien distinta sucede con las
memorias, la biografía o la autobiografía, donde
Siruela, Tusquets, Megazul y Trama Editorial
tienen colecciones abiertas. Sólo Grijalbo
Mondadori mantuvo una colección, "El espejo de
tinta", dedicada con preferencia a la literatura
personal). Se publican diarios puntuales o toda la
producción de un autor en una determinada edito-
rial (caso de Trapiello en Pre-Textos y en Destino)
pero, no nos engañemos, el diario hoy por hoy dista
mucho de gozar de buena salud editorial. La
normalización del género en nuestras letras no está,
ni mucho menos, a la vuelta de la esquina. Quizás
contribuya a ello el hecho de que hoy se tienda a
considerar como diario todo lo que se escribe.
Críticos y especialistas se han aplicado en consi¬
derar el ensayismo o cierto ensayismo literario
como hermano gemelo o pariente muy próximo al
dietario; hemos pasado, casi milagrosamente, de la
práctica inexistencia del género entre nosotros a
una abrumadora proliferación de literatura diarista.
El artículo con tintes memorialísticos o con rastros

personales; artículos cuyo único núcleo de interés
es la meditación literaria o ciertos rasgos de
poética; ensayos con tintes intimistas o la natura¬
leza imaginativa y privada de la literatura sobre la
literatura; la anotación personal sometida al cliché
del artículo literario... todas estas variantes buscan
una vía expresiva de lo privado, todas son una
forma de literatura del yo, pero ¿se pueden consi¬
derar estrictamente como literatura diarista? ¿son
diarios? El paisaje interior del escritor es un

panorama tan vasto que siempre será un panorama
inacabado e inabarcable; los artículos pueden ser
nervios centrales de ese paisaje, como la poesía o la
novela, pero estoy en la creencia de que es el diario
el marco más adecuado para ese paisaje.

Un ingrediente principal o elemento distin¬
tivo del género diarístico, y en ello estoy completa¬
mente de acuerdo con André Gide, creo que debe
ser la sinceridad, la veracidad de lo que se cuenta
en el diario, y aquí nos damos de bruces con la tan
traída y llevada ficcionalización del yo, o la
creación de un personaje (con la conciencia de
personaje creado e inventado, distinto al yo del
creador) de características semejantes al de la

novela. En el apunte del día 20 de septiembre de
1917, anota Gide en su diario:

De qué me sirve retomar este diario, si no me
atrevo a ser sincero y si disimulo lo que secreta¬
mente ocupa mi corazón.

El monumental diario de Gide está cuajado
de momentos como éste. No vamos a entrar en lo
que en aquellos días ocupaba el corazón de Gide y
no se atrevía a confiar a las páginas de su diario, no
es asunto principal en este caso, lo importante es
que Gide se atreve a consignarlo, a modo de
denuncia contra su propia conciencia (y aquí
habría materia suficiente para hilvanar un discurso
sobre el diario como reflejo de un personaje moral
que coincide, o no, con el real) a modo de aviso, o
autoaviso personal, como diciéndose a sí mismo:
“para qué consignas nada en este cuaderno si no
estás dispuesto a cumplir las normas que te
impusiste al comenzarlo".

La verdad en literatura no da para mucho,
puede llegar a ser tan falsa como el más vil de los
engaños; como dice Luis Mateo Diez (El Mundo, La
Esfera, 18/09/99, p.l 1):

Todos tenemos necesidad de contar y de que nos
cuenten, de que nos embauquen y nos mientan.
Lo que pasa es que hay unas mentiras rastreras y
otras bellísimas. Las hermosas están todas en el
arte y las rastreras en la vida y, con más frecuencia
de la debida, en la política.

Es verdad que las más hermosas mentiras
están en el arte, pero de un tiempo a esta parte
proliferan más de lo debido las otras, las rastreras,
sobre todo en la narrativa, ese terreno tan propenso
a la política literaria.

Cuando hablamos de veracidad y sinceridad
como características del diario íntimo, nos estamos
refiriendo a la coherencia, al compromiso moral
que el autor tiene de reflejar los acontecimientos
tal como sucedieron, sin cambios, alteraciones o
deformaciones posteriores, sin esos matices venta¬

jistas que el tiempo coloca en la pluma del que
escribe cuando lo que está contando hace tiempo
que sucedió. Un diario bajo esas propuestas es un
falso diario, un diario manipulado; será otra cosa,
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crónica o ensayo sociológico, pero lo que desde
luego no es, es un diario.

Refiriéndose a la obra de Franjois Mauriac,
dice García Martín:

La negra provincia de Mauriac nada tenía que
ver -lo repitió una y otra vez, apesadumbrado por
tantos malentendidos- con la luminosa provincia
en la que transcurrió su infancia y que con tan

poético fervor evoca en sus memorias. ¿Nada
tenía que ver? El novelista, apoyándose en un
mínimo de realidad, creía inventar todo lo que
contaba. No sabía que la verdad más honda hay
que inventarla siempre. Nos alimentamos de
pequeñas verdades, de amables mentiras, de
confortables verosimilitudes que necesitamos para
vivir. Unicamente aceptamos la verdad sobre el
mundo y sobre nosotros mismos si se disfraza de
mentira, si se vuelve literatura. (Mentiras verda¬
deras, Llibros del Pexe, pp. 15-16)

El género de ficción tiene que fabricar
hermosas mentiras para que brille la verdad
literaria; se trata de crear "mentiras verdaderas"
que vayan más allá del tiempo: - los seres que
soñaron Proust o Clarín en A la recherche du temps
perdu y en La Regenta, hoy ya son la única verdad
de la época que reflejan, todo lo demás lo ha
borrado el tiempo. El género diarístico (cuyas
fronteras son tan débiles y flexibles) trabaja en
cambio con un material harto difícil y escurridizo:
la vida y la verdad de quien lo escribe. Elaborar
verdades (verdades literarias) con el pobre material
de la propia vida, resulta mucho más complicado
que inventarlas o manipularlas, de ahí que proli-
feren tanto los falsos diarios, los diarios inventados
(un falso diario sólo se salva cuando el lector no se

percata del engaño). Para mentir bien hay que ser

muy listo, hay que ser un lince para que nadie nos

pille en un renuncio y creánme, los hay. La falsifi¬
cación en el campo de las artes ha estado y está a la
orden del día, pero siempre termina por ser descu¬
bierta (la mentira tiene las patas cortas). La verdad
y la vida de quien día a día escribe en su diario se
transforman en verdades literarias si quien escribe
posee el don de la literatura, ese ángel milagroso
que salta en las primeras líneas y si no surge es

porque no existe. La labor del diarista consiste en

elevar su verdad a la altura del lector, transformarla

en un espejo donde el lector se vea reflejado, se
reconozca y encuentre un refugio que lo acoja en
los días malos.

Pero el diario íntimo o confesional, si somos

coherentes, es aquel que se escribe para no ser

publicado, al menos en vida del autor. La mina
inagotable de las Memoires de Louis de Rouvroy,
duque de Saint-Simon, se publicó 63 años después
de su muerte, ocurrida en París en 1755. Al morir
Thomas Mann (12 de agosto de 1955) dejaba tres
paquetes envueltos en papel corriente, atados y

lacrados, con la siguiente advertencia de su puño y
letra: "Daily notes from 1933-1951. Without any

literary valué, but not to be opened by anybody before
20 years after my death". Robert Musil murió en el
exilio suizo en 1942, dejando un importante legado
inédito del que formaban parte unos cuadernos
(con notas de 1899, cuando el autor tenía 18 años,
hasta pocas horas antes de morir) que su esposa
Martha conservó hasta su muerte, dejándoselos a
sus hijos Annina y Gaetano Marcovaldi, quienes
los pusieron a disposición de Adolf Frisé para la
edición alemana en 1976. En 1953, doce años

después de la muerte de Virginia Woolf, Leonard
Woolf publicó El diario de una escritora, selección
de los diarios manuscritos de su esposa. Entre 1977
y 1978, La Hogarth Press de Londres publicaría, en
dos volúmenes, The Diary of Virginia Woolf, en
edición a cargo de Anne Olivier Bell. En 1970,
Armando Zubizarreta encontró cinco cuadernos
("cuadernillos" los denomina el autor en alguna
página) escolares con el Diario íntimo de Miguel de
Unamuno, muerto el 31 de diciembre de 1936.
Podríamos seguir con el relato y llegar hasta los 13
cuadernos en cuarto de Franz Kafka que contenían
sus diarios de 1910 a 1923, o a los denominados por
Max Brod "Cuadernos azules", en octavo, que
contenían casi únicamente ideas literarias,
aforismos y fragmentos sin referencia al mundo
cotidiano. Brod publicaría en 1937 (13 años
después de la muerte de su amigo Kafka) una selec¬
ción de estos cuadernos. O el diario, también
postumo, del furtivo, original y enfermo de litera¬
tura que fuera Jules Renard.

Todos estos diarios son, efectivamente,
íntimos; diarios de solitarios que escribieron para
tener un interlocutor secreto con quien compartir
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sus angustias. Quizá confiaran en que alguien los
leyera algún día, de otra forma no los habrían
escrito, no sé; estos misterios son difíciles de
dilucidar. Lo que sí es cierto es que estos diarios se
encuentran entre los más verdaderos, en cuanto

próximos a la realidad (a la verdad) de sus autores,
los más confesionales y los que hacen menos gestos.

Poco que ver con los que se hacen hoy, con
los que escribimos ahora: todos nacen con
vocación de ser publicados, con lo que pierden su
carácter de íntimos y, en mayor o menor medida,
todos mienten, todos mentimos. Los diarios
íntimos, los verdaderamente íntimos que se estén
escribiendo ahora, a los de nuestra generación me

refiero, con suerte los veremos (los verán, mejor)
publicados dentro de 50 ó 60 años; todo depende
de que los familiares que tengan los manuscritos
salgan en ellos bien retratados, de lo contrario
nunca verán la luz. La manipulación, el teatro y los
ens fictum son moneda corriente en los diarios
actuales. Si a nuestra generación (a la del 70 me

refiero) le cabe el acierto de haber puesto en circu¬
lación editorial el olvidado género diarístico (desde
Pía, Joan Fuster, Mariá Manent, Jiménez Lozano,
etc. pocos lo habían intentado) también a ella le
cabe, sin embargo, el triste mérito de falsear como
nunca el género: hoy es diario todo lo que se nos

antoje; el diario ha devenido en cajón de sastre (y
a veces en un desastre de cajón) donde cabe el
mundo, hasta aquellos escritos donde no aparece

consignado por sitio alguno ni el día ni el año en

que fueron pergeñados, o historias y relatos reela-
horados bastantes años después de haber aconte¬
cido. Se ha dinamitado el género en aras de una

mayor flexibilidad y apertura hasta tal punto que
del diario íntimo, hoy por hoy, no queda nada, sólo
el recuerdo y no es ningún misterio: la galería ha
borrado la intimidad; hoy no hay vida íntima, sólo
espectáculo y gesto.

Addenda

Cuenta Jiménez Lozano, en uno de sus

diarios, una anécdota chusca referente a Napoleón;
un día que está sentado a la mesa con los príncipes
de Erfurt dice: "Cuando yo era un simple teniente
en el quinto regimiento...". Las altezas reales se

miraron, turbadas ante la grosería, y Napoleón se

corrigió: "Cuando yo todavía tenía el honor de ser
un simple teniente..." Y puntualiza Lozano:

El matiz es muy importante: es el indicio de la
civilidad y del espíritu, del sentido de la plenitud
humana y del honor, que nada tiene que ver con
las categorías y estamentos sociales o el cursus
honorum. Pero las cosas hace ya mucho que
funcionan eficaz y brutalmente mediante el
escalafón o el escalamiento y se expresan con la
mayor grosería como complacencia en el "yo" que
ha subido tan alto y dejado tras de sí tantas
víctimas, tantos rangos inferiores [...] Tenemos que
tratar todos los días con Napoleones infinitamente
altivos y groseros, y hay que competir como en una
brutal batalla de dinosaurios simplemente para
hacerse oír, para no ser aplastados por los dorados
carruajes del triunfo y de la gloria que circulan por
todas partes sin ley alguna, furiosos por llegar a

alguna parte, gozosos de salpicamos de barro o
hacemos trizas, complacidos de no ser ya "simples
tenientes”. Y estos Napoleones no rectificarán
nunca como Napoleón, no se les ocurrirá jamás
que "el honor de ser un simple teniente" o un
cartero puede ser una púrpura" [Los tres cuadernos
rojos, Valladolid, Ámbito, 1986, pp.204-205]

Traigo aquí esta larga cita para vestirme
adecuadamente, o sea, con la humildad necesaria
que requiere este mundo literario nuestro, tan

poblado de genios (más que en la Grecia de
Pericles, me temo) tan deslumbrante que, la
verdad, uno casi no sabe qué ponerse para salir a la
calle. Así que me pongo la "púrpura" del cartero
lozaniano y salto al ruedo de la literatura de la
memoria, biográfica o diarística que últimamente
está haciendo tanto ruido y dando tantos

"Napoleones altivos y groseros".

Publicaba yo en la revista Clarín (enero-
febrero 2000, pp. 11-14) este trabajo que hoy
reproducimos aquí (con algún leve matiz o varia¬
ción) que pretendía (y pretende) hacer frente o

poner sobre el tapete los engaños y trucos del
último diarismo. Pretendía (y pretende) acotar, si
se me permite, el chalaneo que prima en la feria de
diarios y diaristas a la que estamos asistiendo. El
arte del chalaneo es un viejo arte que ante la
desaparición de las ferias de ganado en los pueblos,
se ha trasladado a otros oficios, a otras ferias. Un
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chalán bragado, en las ferias de Medina de Rioseco
o de Villalón de Campos, por ejemplo, era capaz de
vender un mulo más falso que Judas o una burra
con más mataduras (hábilmente camufladas con

pez o betún) que un Cristo de Grünewald. En el
campo (o en la feria) del arte hay chalanes que
venden, embaucan y engañan por sistema y, si se
tercia, no sólo te quitan la cartera, también los
amigos. Son depredadores natos, capaces de utilizar
todos los trucos para defender con uñas y dientes su

presa. ¡Qué lejos este dañino e infinito cursus
honorum actual de aquella vieja aspiración del
sabio de Alcazarén!:

Yo querría que se leyesen y se amasen mis libros,
pero que se olvidase el nombre de quien los
escribió. Y no es que no me importe el afecto o el
aprecio de los demás: me importa del todo y es lo
que me ayuda a vivir; pero ¡tengo tanto miedo al
"yo", a la vanidad, al orgullo, a la estupidez, a la
condición de "autor", a la gloria! Aunque no sea
más que por lo que envejece y madura y le
convierte a uno en muñeco, en mortaja; pero
también y sobre todo porque el triunfo de un "yo"
se hace siempre, como todos los triunfos, con

sangre ajena". [Op. Cit. 1986, p.43]

Pensaba yo que esta divagación mía había
pasado desapercibida, que, como tal divagación, no

podía ofender a nadie, pero hay genios que se
ofenden por menos de un suspiro. Estaba en un
error. Leyendo Fuego amigo, último diario de García
Martín, en un apunte de marzo de 2000, se queja
Trapiello (telefónicamente al autor) de esta guisa:

¿Sabes lo que más me ha indignado de Biblioteca

circulante i No lo que dices de mi diario, no. Es
como esas tonterías de Luna Borge en Clarín, que
si he destrozado el género, que si tal que si cual. Y
encima sin atreverse a citar mi nombre. Cada uno

escribe los diarios como le parece mejor, y luego el
lector escoge. Que si invento, que si cuento las
cosas a mi manera, que si esto que si lo otro, pues

claro, no las voy a contar a tu manera, o a la de tu
amigo Luna Borge, que ya sería la leche..." [Fuego
amigo, Gijón, Llibros del Pexe, 2000, p. 193]

Uno se queda perplejo ante este tipo de
declaraciones; la osadía y soberbia de estos perso-

najes no tiene límites. Se comportan como
chalanes de feria y encima te exigen el peaje del
nombre o del perdón (cuando ellos no dan nunca
uno ni perdonan jamás). Nadie tiene la culpa, yo
no, desde luego, de que el señor Trapiello quiera ser
el nuevo Duque de Saint Simón del dietarismo
español (o el Galdós redivivo de los modernos
Episodios Nacionales), ni que piense que es el que

mejor confecciona "novelas en marcha" preten¬
diendo ser diarios y diarios que quieren ser novelas
o, como dicen sus estudiosos incondicionales, el
artífice de "la reivindicación del diario íntimo
como texto narrativo" (éso, como aquello del
"pensamiento navarro", merece una tesis doctoral,
o por lo menos un ¡hurra!: ¿cómo un diario puede
alcanzar la cristalización de la novela sin dejar de
ser el mosaico multicolor de todo dietario?)

Pero dejemos a estos Napoleones altivos con

sus "locuras sin fundamento" y conformémonos
con ser simples tenientes o, mejor, humildes
carteros con chubasquero para librarnos de la lluvia
cuando hay tormenta.


