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ES UNA EXPRESION acertada. A medio camino entre elguadamangier, o despensa, el armario y la lista de compras. Miosotis
o nomeolvides. Hacer un nudo en el pañuelo. Poner la vida al

fresco...

Me gusta la expresión porque habla únicamente de memoria, sin dejar
muy claro quién guarda y a quién se guarda. El campo de los relatos de vida
está lleno de gente que tiene poder. Están los que saben y los que cuidan.
Médicos y enfermeros. Los que debaten y los que están en el taller. Los que
ordeñan la vida de los demás. Los que la baten para obtener de ella una tesis.
Los que la archivan. Lo sé porque he hecho un poco de todo eso. No se puede
escapar al poder. Se puede tan solo intentar compartirlo.

Esta feliz expresión es de Robert Guillermet, actor, animador, autor de
un relato autobiográfico, J’ai jamais su quoifaire aprés (Nunca supe qué hacer
después), texto inédito. He aquí una muestra. Una cena familiar: papá,
mamá y el pequeño Robert. Incluso en Navidad se peleaban. Casi era peor
porque entonces la discusión duraba más tiempo, se desarrollaba. La cosa
comenzaba de manera normal, casi con la sonrisa, en fin, con lo que quedaba de
ella. Cuando llegaban las verduras ya no se soportaban y con la carne ya se habría
podido poner el revolver sobre la mesa. Cargado. El disparo se hubiera producido
más o menos con la aparición del camembert.

¿Que quieren saber cómo termina? Consulten el Guardamemoria,
catálogo razonado de los fondos de textos autobiográficos reunidos por la
Association Pour l’Autobiographie en Ambérieu-en-Bugey (Ain). Signa-
tura: APA 69. Se trata de un mecanoscrito de 85 páginas. Coja el primer
tren después de informarse del horario de apertura de La Grenette. La
Grenette es un hermoso edificio, el antiguo mercado de cereales del pueblo
transformado ahora en biblioteca. En el primer piso nuestra asociación
cuenta con sus anaqueles, sus ficheros y sus archivos. Si no puede acercarse

por aquí le pondremos en contacto con Robert Guillermet. Pero es posible
que dispongamos de un ejemplar que pueda ponerse en circulación...
Tratamos de poner todos los medios para que los textos estén disponibles
para su lectura sin editarlos. Acabamos de empezar. Nuestra asociación se
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fundó en 1992, hace tres años. Es toda una historia.
Se la voy a contar.

Textos pendientes

Al principio está la percepción de una demanda.
Existe un montón de textos... pendientes. Perdidos
en un no man's land sin lectores.

Por un lado está el mundo de la edición, con la
lógica implacable del mercado. Para que un texto sea
editado es necesario que sea estéticamente relevante
o que corresponda a un problema de actualidad o a un

gran momento histórico. Por supuesto que existe
toda una red de editoriales valientes. Pero les resulta
difícil escapar a las necesidades de una selección
severa si quieren sobrevivir. La idea misma de edi-
ción implica selección y búsqueda del éxito. Se trata
de orientar al mayor número posible de lectores
hacia un mismo libro. Si se vende un millón de

ejemplares de Cheval d’orgueil (Caballo de orgullo) se

ahogan al mismo tiempo otros mil caballos igual¬
mente valiosos. Soy consciente de que se puede
defender el razonamiento opuesto: de todos modos
aquellos caballos no se hubieran vendido y el Cheval
d’orgueil les ha servido de héroe epónimo, los ha
legitimado. También es cierto. Pero se quedan fuera
de juego. Y es triste. Porque no deja de ser un gesto de
valentía el ponemos a escribir para dar forma a
nuestra propia vida sin que nadie nos lo haya pedido.
A veces escribimos para el círculo próximo pero
agradeceríamos algunos lectores más: el público más
allegado puede aparecer tibio, negligente, menos
atento de lo que hubiéramos pensado, e incluso
irritado. Nadie es profeta en su familia. A mis hijos
no les interesa nada eso. Cuando me muera se va

directo a la basura. Uno escribe porque sí, con la idea
de llegar a unos desconocidos. La forma de un libro
parece en ocasiones el medio obligado para conse¬

guirlo. Imagen de una legitimación. Testimonio de
duración. Rechazado por todos, se cae en la trampa
de la edición a cuenta del autor. Nueva decepción.
Uno se desanima, renuncia. Se resigna a la basura.
Hasta el día en que se oye hablar de nosotros.

Por otro lado está el mundo de las ciencias
humanas y de la formación continuada. Esto parece
increíble que se pueda decir, pero digámoslo clara¬
mente: a menudo los especialistas del relato de vida

desconfían de la escritura y, por lo tanto, de los
autobiógrafos. Cómo es posible ¿gente que se auto¬
riza a sí misma a escribir? ¿textos que había que leer
como simples lectores? Den una vuelta: el psicoaná¬
lisis funciona por la palabra, por la transferencia y la
escucha. Y ocurre igual con casi todas las demás
psicoterapias. Palabra, gesto, dinámica de grupo. En
sociología la expansión gigantesca de los “relatos de
vida” se basa en la recolección de relatos orales

provocados. Si Pierre Bourdieu lanza a sus discípulos
a la búsqueda de La miseria del mundo (La Misére du
Monde, Seuil, 1993), es con magnetófono en mano.
Como si la desgracia no provocara la escritura. En
formación se practica mucho el relato de vida, pero
a condición de provocarlo. Se enseña a los otros a

autoformarse, se les inculca la autobiografía razona¬
da. El objetivo no consiste en hacer posible la
producción de un texto. Todo el que se interesa
profesionalmente por los relatos de vida lo hace
desde una posición de magisterio y autoridad, de
iniciativa y de control. Es fatal. No cabe duda que
resulta necesario para la construcción teórica (obte¬
ner el objeto puro, con las mínimas interferencias
posibles) y para la actividad terapéutica (que el
paciente no se automedique durante el tratamien¬
to...). Sé que exagero. Dado que escribir es una

satisfacción, soy consciente de que hay que ir a
buscar la verdadera desgracia allí donde no queda ya

-!y aún si se encuentra! - más que una palabra arran¬
cada al silecio. Pero aún así, los que se otorgan el
derecho de escribir sus vidas sin preguntar a nada ni
nadie son vistos por los “especialistas” como unos

ingenuos, víctimas de la ideología del individuo y
suscitan desconfianza o condescendencia. Se les
pide que dejen su autobiografía en el guardarropa.
Por cierto que he visitado uno de estos guardarropas:
las ediciones a cuenta del autor. Desde hace unos

veinte años asciende a más de un millar el número
de relatos autobiográficos publicados así. Todas las
miserias y quimeras tienen allí refugio, pero también
todo lo ordinario y cotidiano de la vida, guerras,
amores, andanzas, logros y fracasos... Nadie va a

leerlos, y menos a estudiarlos.

A falta de lectores contemporáneos, ¿sueñan en
ser leídos por los historiadores del futuro ? La mayoría
de la gente que mantiene un diario o que escribe
espontáneamente su vida no tiene más que una
remota idea del mundo de los archivos. Pero tiene la
intuición, más que justificada, de que en ese mundo
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no se entra vivo. Hay que morir y después esperar el
tumo... ¿Qué les importa? Lo que en realidad espe¬
ran es una respuesta de los vivos que les rodean.

En los años 80 hice un llamamiento a través de
la prensa y la radio: buscaba relatos autobiográficos
escritos en el siglo XIX. Con frecuencia recibía
respuestas que comenzaban así: “No tengo en mi
poder ningún relato del siglo XIX, pero cuento con
algo que, aunque más reciente, creo que le podría
interesar... Y lo que me proponía mi corresponsal
era siempre su propia autobiografía. Al principio, lo
confieso, me hacía sonreír. Después me hacía soñar.
Me costó llegar a darme cuenta de la inmensa
demanda de lectura a la que nuestra sociedad no
ofrece ninguna respuesta. Al final acabé organizan¬
do en Nanterre una jornada de estudios sobre los
“archivos autobiográficos”^. Se trataba de dar a
conocer en Francia las respuestas que se habían dado
a este tipo de pregunta en el extranjero: esencial¬
mente los concursos de autobiográfias y la creación
de archivos de un nuevo tipo en donde se acogen y
se leen los relatos de personas vivas. Una mesa
redonda seguía a continuación en la que se conside¬
raron interesantes, pero demasiado ambiciosos, pro¬

yectos de archivado o recolección para Francia.
N inguno de los proyectos de los que se habló aquel
día se llevó a la práctica. En cambio, una de las
participantes de aquel día, Chantal Chaveyrat-
Dumoulin, se levantó para proponer algo más mo¬
desto y que no dependiera de los poderes públicos:
fundar una asociación amparada en la ley de 1901.
A principios de 1992 ya era cosa hecha. La Asocia¬
ción para la autobiografía y el patrimonio
autobiográfico (Association pour l’autobiographie
et le patrimoine autobiographique) cuenta hoy en
día con más de doscientos socios adheridos. Tiene su

sede, como dije anteriormente, en el pequeño pue¬
blo de Ambérieu-en-Bugey. Edita una revista que
aparece tres veces al año, La Paute á Rousseau2.
Organiza cada año, en marzo, en París, una mesa
redonda (1993: “¿Qué hacer a partir de un diario
íntimo”; 1994: “¿Por qué y cómo leer las autobiogra¬
fías?”; 18 de marzo 1995: “Escribir, describir a los
padres”)-^. En primavera, en junio, se consagra un
fin de semana a las Jomadas de la autobiografía en
Ambérieu. Hay grupos de trabajo en provincias y en
Ginebra. Un grupo parisino reflexiona sobre los
problemas de la escritura autobiográfica. Pero nues¬
tra actividad básica es la lectura.

¿Es necesario organizar concursos?

Leemos todo lo que nos envían.

¿Cómo nos llegan los textos?

Hemos decidido no recurrir al procedimiento del
concurso, practicado a menudo en el extranjero.
Existen dos tipos de concurso.

El primer modelo es el del concurso anual, como
se hace en Italia, en el Archivio Diaristico Nazionale.
En Pieve S. Stefano, un pequeño pueblo de la
Toscana, Saverio Tutino fundó en 1984 este nuevo

tipo de archivos. A través de la prensa se solicitan
toda clase de relatos de vida, diarios, cartas, autobio¬
grafías. Se le auguraba el fracaso. El éxito no ha
cesado durante diez años: cada año llegan alrededor
de 200 textos. En su gran mayoría no han sido
escritos para el concurso sino que salen de los desva¬
nes o de los cajones, en donde aguardaban en espera
de un lector. Una comisión local trabaja todo el año
en su lectura y escoge diez textos que propone a un

jurado nacional de críticos y escritores. El premio se
concede a un solo texto, pero los diez finalistas son
honrados en la gran fiesta anual del pueblo y, duran¬
te estos diez años, muchos de los textos señalados
han sido publicados. Y los 2000 textos enviados se
ofrecen a la lectura en la magnífica sala del palacio
comunal de Pieve S. Stefano. Investigadores y pe¬
riodistas hacen el viaje a Pieve para explorar los
tesoros de eso que se da en llamar hoy en día
“escrituras ordinarias”.

El otro modelo es el concurso puntual lanzado
por una institución científica, concurso general
(como el puesto en marcha en Noruega en 1988), o
el concurso dirigido a una clase social o profesional
específica (formula habitual en Polonia y en Finlan¬
dia, por ejemplo). En estos casos, la inmensa mayo¬
ría de los textos han sido escritos para el concurso: a
causa de ahí que nos aproximemos a la situación de
“colaboración” propia de los relatos de vida. Por
supuesto que quien decide responder libremente a la
invitación y compone con tranquilidad un texto
escrito en el que trata de expresarse lo mejorposible,
se encuentra en una posición de autonomía incom¬
parablemente superior a la del individuo selecciona¬
do por un entrevistador que recoge un habla impro¬
visada y guiada.
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En Francia no contábamos con un modelo de este

tipo. En los años 60 se dio el llamamiento de Jacques
Ozouf a los maestros de la Belle Epoque. Ciertas
administraciones, pensando componer su historia, se
han puesto desde hace unos años a recoger la historia
oral de sus dirigentes históricos y también de sus

protagonistas. La simple idea de que estas personas
fueran capaces de escribir, de que quizá pudieran
haberlo hecho sin que se les pidiera o de que estarían
encantados de hacerlo, no se le ha ocurrido a nadie
hasta recientemente. En 1993, el Comité para la
Historia económica y financiera de Francia (Minis-
terio de Economía y Hacienda), propuso un concur¬
so de autobiografía a los jubilados de la Hacienda
pública. Recibieron 126 textos, asombrosamente
variados, según parece. Formé parte del jurado que
debía clasificar los seis “finalistas”. Pero esto es otra

historia. Siempre he mostrado (y mantengo hasta
hoy día) reticencia a la idea de clasificar las autobio¬
grafías. Pero hay que reconocer que la experiencia es

apasionante, que el conjunto de los textos y el acto
autobiográfico en sí son valorados por el procedi¬
miento de un concurso. Estas 126 autobiografías
pasan automáticamente a formar parte del patrimo¬
nio de los Archivos de Francia, privilegio que ningu¬
na de ellas, reducida a sus simples fuerzas, habría
podido lograr.

Una idea más conciliadora

Cuando fundamos nuestra asociación en 1992,
nuestros modelos no eran estos. Queríamos y quere¬
mos mantenernos lo más apartados posible de las
relaciones de poder ligadas a cualquier forma de
elección. Nuestra idea es más bien cooperativa y
conciliadora. En una sociedad saturada de mecanis¬

mos de selección y exclusión, nuestra intención es

crear un lugar de escucha y de acogida. No hay duda
de que albergamos cierta nostalgia del 68 o que
tenemos viejas ideas evangélicas y democráticas un

poco ingenuas. Queremos dejar que vengan a noso¬
tros todas las autobiografías. Leerlas sin “estudiar¬
las”. Apreciarlas sin “evaluarlas”. Hacer posible su
lectura sin “publicarlas”. Este programa lleno de
abstenciones suscita a menudo sorpresa, a veces

reprobación. Es difícil hacer comprender que no
somos ni editores, ni críticos, ni investigadores, ni
educadores. Somos lectores. O mejor dicho, aman¬
tes de la lectura.

Vean el proceso que seguimos.

La radio y algunos artículos en la prensa dan
cuenta de nuestra existencia y de nuestros objetivos.
Las respuestas por correo llegan Ambérieu. Muchas
peticiones de información; a veces de consejo. Y
además, en algunas ocasiones, casi siempre después
de algunos titubeos, algunas personas nos envían un
texto autobiográfico inédito. La otra fuente de reco¬
lección con la que contamos es la información per¬
sonal directa. Todos tenemos amigos que tienen a su
vez otros amigos. Y como último canal, los lectores de
mi libro “Cher cahier..." (Gallimard, 1990), a quie¬
nes oriento hacia la Asociación. En tres años de
existencia hemos recibido, de esta manera, alrededor
de ciento veinte textos, es decir, unos cuarenta por
año. Generalmente son mecanoscritos, a veces foto¬
copias de manuscritos, y raras veces, originales. Se
trata de una cifra aparentemente modesta: pero no es
nuestra intención provocar una avalancha de traba¬
jos en depósito ya que es conveniente atenderlos a
todos sin decepcionar a nadie por demorar excesiva¬
mente la respuesta: y es que somos pocos. Para
comenzar el texto se registra en nuestro fondo (breve
ficha, número de orden), se hojea para hacerse una
idea y se le manda una carta al remitente (que por lo
general coincide con el autor). Ahora mismo esta¬
mos poniendo a punto un formulario para precisar las
condiciones del depósito o de la donación. Siempre
es posible hacer el depósito reservando el derecho a
la lectura, o de hacer donación de unos textos que no
serán depositados sino hasta la muerte del donante.
A partir de ese momento el texto se envía al grupo de
lectura de París.

Este grupo, animado por Simone Aymard y

Jacqueline Brisson, se suele reunir cada seis semanas,

aproximadamente unas ocho veces al año. Son largas
sesiones de trabajo que terminan con una comida
amistosa, en una cena. Actualmente el grupo se
compone de ocho miembros en París y dos en
Ambérieu: Michel Vannet, presidente de la Asocia¬
ción y bibliotecario del pueblo y Chantal Chaveyrat-
Dumolin, fundadora de la Asociación, los cuales
aseguran la recepción de los manuscritos. Los textos
inéditos son rápidamente presentados y repartidos a
los miembros del grupo en función de sus intereses y
afinidades. Cuando un miembro recibe un texto se

compromete a hacer una reseña que será publicada
en el Guardamemoria. Una de las particularidades de
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nuestras reseñas consiste en que los miembros deben
describir el texto (estructura, estilo o tono, su trama
y su contenido) de modo que pueda ser imaginado,
aunque siempre evitando cualquier crítica negativa.
Si un texto asignado no gusta o resulta demasiado
aburrido, se devuelve en la siguiente reunión y se le
pasa a alguien que pueda ver, mejor que su primer
lector, el lado bueno. Porque, aunque colectivamen¬
te el grupo mantenga esta actitud de acogida, los
individuos guardan su libertad de movimiento, su
talante, sus gustos personales. Leer un manuscrito
que llega por correo es una verdadera aventura. A
pesar de las apariencias la situación no tiene nada
que ver con la del “lector” de una editorial. Al igual
que este último, nos encontramos ante un producto
no elegido. Pero precisamente nosotros no tenemos
nada que elegir. Ninguna decisión que tomar. Aco¬
metemos la lectura listos para cualquier sorpresa y
con la mayor de las paciencias, decididos a leer hasta
el final. No crean que lo hacemos por deber. Es por
curiosidad. Simpatía a priori por alguien que ha
tomado la decisión de expresarse. Apetito por esas
vidas, su manera de expresarse, sus trayectorias y sus
crisis; vidas que van a entrar en resonancia con otros
relatos ya leídos. Para nosotros, estos textos no están
aislados, los vemos como las voces de una partitura
polifónica. Nuestra lectura se acompaña de un traba¬
jo de comprensión que no se manifestará de forma
abstracta, sino que nos guiará en los dos actos suce¬
sivos: redactar el informe para el Guardamemoria y
escribir al autor. Nuestras reservas o nuestras dudas,
si las hay, no aparecen directamente en la reseña,
sino que son sugeridas, entre líneas, por el modo en
que se describe el texto. A veces se lo dejamos ver en
la carta al lector, pero únicamente cuando nos da la
impresión de que lo podrá aceptar y sacar provecho
de ello. Lo que hacemos sobre todo es la crítica de los
aciertos, ya que en una vida que se cuenta no acos¬
tumbran a faltar.

¿Qué se puede encontrar en nuestro
Quardamemorial

Supongo que estarán impacientes por conocer el
tipo de textos que recibimos. No tengo más que
tomar mi Guardamemoria y contar. En dos años
(marzo 1992-marzol994) hemos recibido 87 textos:
46 escritos por mujeres, 41 por hombres. Los hemos

clasificado por el decenio a que corresponde la fecha
de nacimiento.

antes de 1890 9
1890-1899 5
1900-1909 5
1910-1919 15
1920-1929 24
1930-1939 13
1940-1949 10
1950-1959 3
1960-1969 3

La tabla resulta elocuente. La mayoría de los
textos que recibimos están escritos por personas de
entre 55 y 85 años de edad. Hay dos carencias
evidentes por ambos extremos. Por un lado conta¬
mos con pocos escritores del siglo XIX, a pesar de que
el nombre completo de nuestra asociación es Asocia-
ción para la autobiografía y el patrimonio
autobiográfico. Constituimos el patrimonio de ma¬
ñana con los relatos de las personas de hoy día. Sin
embargo, el patrimonio de ayer, a pesar de nuestros
llamamientos, nos llega raras veces. Suponemos que
debe ir a los archivos y las bibliotecas; nuestro trabajo
también consiste en orientarlo hacia ellos y en con¬
cienciar a los archiveros y bibliotecarios del interés
que presentan las escrituras ordinarias. Segunda ca¬
rencia: los escritos de los más jóvenes. Nuestra aso¬

ciación, con sus ideas de archivos y patrimonios, no
entra en sintonía con la escritura de los jóvenes, que
a menudo no dudan en destruir o perder, y que
cuando aprecian de veras sus escritos íntimos, no ven
ninguna razón para desprenderse de ellos. Para este
segmento generacional la función de acogida la
realiza mucho mejor la asociación “Vivre et l’écrire”
(Vivir y escribirlo), en Orleans. Allí se encuentran
archivados más de un centenar de diarios de adoles¬
centes. “No quemes tu diario, lo sentirás más adelan¬
te, confíanoslo, nosotros te lo guardaremos y no lo
leeremos si tú no quieres”. Esta oferta llega a unos
adolescentes cuya confianza ha sido ganada median¬
te la utilización de una red de corresponsales adultos
que “Vivre et l’ecrire” pone a su servicio. Nuestra
asociación, sin vocación de practicar esta modalidad
de asistencia psicológica o de dirección espiritual,
apenas tiene oportunidad de acercarse a las escrituras
adolescentes.
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¿Cuántas páginas se necesitan para contar una
vida? ¿Toda una vida? Pero una vida se puede tomar
al completo o en detalle. Por el principio o por la
mitad... Consulto el índice del Guardamemoria, en

la clasificación por género. Se distinguen los relatos
de los diarios. He aquí las cifras.

Relatos:
de una vida en conjunto 29
de infancia y juventud 23
de un episodio intermedio 14
de la historia de una familia 7

Diarios:
de infancia y juventud 3
de la edad adulta 9
de un episodio 6

Contamos con pocos diarios (18) cuando preci¬
samente es ésta la actividad más generalizada. Pero
los diarios son también los textos más íntimos, los
más difíciles de ser leídos por otra persona, los más
frágiles. Se puede remitir el diario de un episodio. Se
puede dactilografiar cuidadosamente un periodo ya
lejano, y esta elaboración tiene algo del acto
autobiográfico. A veces también puede ocurrir que
los diarios que se nos envían hayan sido concebidos
desde el principio como ejercicios literarios, escritos
para ser leídos. Pero ¿cómo podría alguien despren¬
derse en vida de un diario verdaderamente íntimo
mantenido a lo largo de su existencia, cuando esta
continúa, y darlo a leer a unos desconocidos como un

documento en bruto ? Esto solamente nos ha ocurrido
dos veces desde el comienzo de nuestra asociación y
en cada ocasión ha resultado una aventura. Un
hombre de unos sesenta años, homosexual, que ha
mantenido un diario toda su vida, terminó compro¬
metiéndose a darnos una copia de los sesenta y tantos
cuadernos que ha reunido. Los envía progresivamen¬
te, uno por uno, o por pequeños paquetes que ilustra
o empareja con fragmentos de ficción que también
ha ido escribiendo. Una mujer de setenta y cinco
años acaba de donarnos los veintiséis cuadernos que
ha escrito desde 1938. Un diario manuscrito, íntimo,
que se extiende por miles de páginas, no se lee como
un mecanoscrito autobiográfico de ciento veinte
páginas. Ello exige una enorme inversión afectiva y
mucho tiempo: una relación privilegiada se entabla
entre uno o dos lectores, que se hacen cargo del texto,
y el autor.

La extensión de los relatos, normalmente
dactilografiados, es de una extrema variedad de lon¬
gitud (de 2 páginas a las 900 y pico páginas de Ma
famúle de Christiane Buret-Cohen), como lo son

igualmente de tono y contenido. Tranquilas crónicas
familiares y ardientes arreglos de cuentas. En ellos
tiene cabida la prosa más simple, la prosa “académi¬
ca”, la prosa literaria más clásica o la más moderna,
y también la poesía: por ejemplo, hemos recibido de
Hubert Lesigne un relato de juventud en versículos
a la manera de Claudel que tiene un encanto y un
sabor extraordinarios... A pesar de lo dicho estoy
emitiendo juicios de valor, pero son positivos. El gran
placer que proporcionan estas lecturas estriba en su

carácter absolutamente imprevisible. Antes de abrir¬
las no se sabe si el autor nos reserva o no un deleite
verbal. Al cabo de dos páginas ya estamos absortos en
su intención, literaria o no, pero de modo alguno
podemos adivinar el resultado que obtendremos.
Algunos textos muy simples nos conmueven. Algu¬
nas producciones demasiado estudiadas nos aburren.
Nunca se sabe de antemano.

Una lectura dialogada

Los mecanoscritos circulan entre nosotros y general¬
mente cuentan con varios lectores. En nuestras se¬

siones de trabajo, intercambiamos impresiones y el
placer del texto ocupa un lugar importante. Por
mucho que queramos mantenemos apartados de
todos los problemas de edición (es nuestra regla de
oro), no podemos reprimir el deseo de dar a conocer

lo que nos gusta. Desde 1994, nuestra Mesa redonda
anual va seguida de una sesión de lectura: extractos

de autobiografías son leídos por jóvenes actores.
Nuestra excusa para esta antología es que se trata de
algo efímero (sin publicación) y que atrae hacia
nuestro Guardamemoria a lectores que descubrirán al
mismo tiempo el resto de los textos.

A veces ocurre que leemos un texto mientras se

escribe. La mayoría de los miembros que militan en
nuestra asociación practican asimismo la autobio¬
grafía y en ocasiones están encantados de encontrar

un lector amigo que siga su trabajo. He llegado a
recibir, semana tras semana, como si fuera un folle¬
tín, los capítulos de una autobiografía; otras veces he
leído, progresivamente, las versiones sucesivas. Lo
que se le dice al autor repercute a veces sobre la
marcha de su obra. Pero se le dice muy poco: él sabe
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lo que quiere hacer, se trata más bien de experimen¬
tar si lo ha logrado. Somos como un eco entre la
bruma que le indica que sigue correctamente su ruta,
y a veces le señalamos un escollo...

Cada año, en el mes de junio, en Ambérieu-en-
Bugey, se pueden ver textos convertidos en hombres
y mujeres de carne y hueso: los encuentros en
Ambérieu no tienen nada de un coloquio. Durante
dos días, por medio de talleres y espectáculos, y
buenas comidas, nos conocemos recíprocamente. El
autor descubre a unos desconocidos que conocen su
vida íntima, o la historia de su familia: no mejor que

él pero de fuente tan próxima que resulta desconcer¬
tante ... El lector pone una voz a un estilo y continua
su lectura en un diálogo. Algunos autores volverán a
Ambérieu al año siguiente. Otros pasan sin más, tras
haber constatado que sí, que la escritura permite el
encuentro con otros seres humanos. Otros, por el
contrario, se instalan provisionalmente cambiando
de papel. Nos habían enviado un texto para ser leído
y acaban por entrar en el grupo de lectura para leer los
textos de los demás.

Es posible que al comienzo de esta presentación,
cuando he comenzado en pie de guerra contra las
relaciones de poder, haya podido provocar la sonrisa
o la irritación. La reciprocidad permite neutralizarlas
o suspenderlas un poco. Deseamos que los textos
autobiográficos puedan escapar, de vez en cuando, al
juicio final de la edición o al cementerio de los
archivos, al bisturí del sociólogo o a la terapia del
formador. Todo ello es necesario; pero también lo es

que exista un espacio neutro, en donde puedan
respirar y descansar. Nosotros somos el patio de
recreo de los relatos de vida. Lo que ofrecemos es
modesto y debe permanecer así. Nuestra organiza¬
ción desea expanderse, pero no demasiado; el poder
reaparecería con la consiguiente organización. Nues¬
tro deseo es, más bien, que otros creen, independien¬
temente y, por supuesto a su manera, otros espacios
de libertad análogos.

Si deseas conocer el nuestro, reúnete con noso¬

tros. Si no podemos encontrarte un domingo de
junio en el patio del castillo de Allymes, en pleno
Bugey, solicita y lee nuestro Guardamemoria
(Gardememoire), un folleto de 80 páginas (precio: 80
F, gastos de envío incluidos) en donde se encuentra
una descripción de todos los textos recibidos en
reseñas que, según el caso, van de unas líneas a dos
páginas, con ilustraciones y un índice. Diríjenos a las
personas que deseen que su vida sea leida y mándanos
también los manuscritos que encuentres en tu des¬
ván. Y si llega el momento de hacer el balance de tu
vida no te lo pienses dos veces. Nosotros te leeremos
si así lo deseas, o guardaremos tu texto cuidadosa¬
mente para los historiadores de los siglos XXI o XXII
en los hermosos anaqueles de la Grenette.

Association pour Vautobiographie et le patrimoine
autobiographique

La Grenette, 10 rué A. Bonnet, 01500 Ambérieu
en-Bugey

Tel.: 74.38.37.31

Notas

1 “Archives autobiographiques”, publicado bajo la direc¬
ción de Ph. Lejeune, Cahiers de sémiotique textuelle (Publidix,
Université Paris-X Nanterre”, n9 20, 1991, 192 p.
2 La Paute á Rousseau se envía a los socios adheridos de la
Asociación (subscripción anual: 200 F. Estudiantes y para¬
dos: 120 F). Los números de años anteriores pueden
solicitarse en la sede de la Asociación, en Ambérieu. Cada
número incluye un dossier con un tema central: “¿Sobre
qué escribe usted?” (n9 5, febrero 1994); “Lecturas y
lectores” (ns6, junio 1994); “El yo en la escuela” (nB7,
octubre 1994); “Memoria y fotografía” (na 8, febrero
1995); “Escribir/describir a los padres” (n99, junio 1995).

3 El texto de las mesas redondas se encuentra igualmente
disponible en la sede de la Asociación (coste: 40 F, gastos
de envío incluidos).

Traducido por Cristóbal Pera y revisado por Lidia
Anoll (Dpto. de Filología Francesa de la UB).


