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— ;Y estd acabado? pregunté don Quijote. —;Cémo puede estar acabado,
respondi6 él, si atin no estd acabada mi vida? (Quijote, 1,22)

Y a mi entender se investiga y profundiza en el marxismo no encerrdndose en un
gabinete de trabajo con muchos libros, que a veces reblandecen el meollo a fuerza
de no asimilar, como don Quijote, sino participando activamente en la lucha y
comprobando en ésta la verdad y la mentira de teorfas e ideologias. (D. Ibérruri,
intervencién en la reunién del Comité Ejecutivo del PCE, marzo-abril

1964, Praga)'

Nuestra literatura no es ni literatura; es pasion y vitavirilidad por los cuatro
costados. (Juan Larrea, 1926)

Es gibt fiir die Menschen wie sie heute sind nur eine radikale Neuigkeit -und das
ist immer die gleiche: der Tod. (Walter Benjamin, Zentralpark)

Bakunin, Banfi, Barral, Baudelaire, Blum, Borges, Brasillach, Brecht,

Breton, Broch, Camus, Canetti, Celan, Char, Calvino, Coleridge,
Darfo, Dostoievski, Drieu La Rochelle, Eckermann, Freud, Faulkner, Fuen-
tes, Gide, Giraudoux, Goethe, Halbwachs, Hegel, Heidegger, Heine,
Hemingway, Herr, Hugo, Huidobro, Husserl, Jammes, Jaspers, Kafka, Kant,
Keats, Kogon, Labé, Lamartine, Landsberg, Larrea, Lautréamont, Lenin,
Levi, Levinas, Lukdcs, CL-E. Magny, Mallarmé, Malraux, Th. Mann,
Marrou, Marx, Maspero, Merleau- Ponty, Michels, Miller, Musil, Nietzsche,
Nizan, O'Neill, Paulhan, Proust, Rilke, Ronsard, Rossanda, Sartre, Schelling,
Soljenitsin, Stendhal, Toulet, Valéry, Vallejo, Weber, Wittgenstein.

: ; AN AGUSTIN, ALBERTI, Apollinaire, Aragon, R. Aron, Azafia,

Sin ser completa, esta lista de escritores y fil6sofos citados en La
escritura o la vida de Jorge Semprin’ (a la que habria que afadir las
referencias del autor a otras obras suyas) apunta a la singularidad de esta
entrega tltima de su autobiografia, y en cierto modo del conjunto de su obra,
altamente autobiogrifica.

Boleti de la Unidad de Estudios Biogréficos, n® 1, Universitat de Barcelona, 1996



70

Andrés Soria Olmedo

De entrada, el exceso de citas parece chocar
con la pretensién, primaria en la autobiograffa, de
situarse en el lado de la vida y fuera de la literatura,
en el litigio secular que opone la realidad a los libros
yatribuye a la tradicién libresca el debilitamiento de
la autenticidad de la experiencia, la sustitucién de lo
insustituible, el polvo, la mala vista, en una palabra,
la afectacién antinatural (‘Unnatur’)?. Sélo que tal
litigio es una paradoja, puesto que el libro se convier-
te en metdfora de la naturaleza, su enemiga antipoda.
Del mismo modo, la célebre apertura de las Confesio-
nes donde Rousseau pretende apartar su texto de la
serie literaria (“Je forme une entreprise qui n’eut
jamais d’exemple et dont I'exécution n'aura point
d'imitateur. Je veux montrer 2 mes semblables un
homme dans toute la vérité de la nature; et cet
homme ce sera moi”) oculta su filiacién con San
Agustin, y por ahf con Petrarca, Santa Teresa,
Montaigne *.

En este libro, la disyuncién y la paradoja se
anuncian ya en el titulo, en didlogo por més de un
concepto con Dichtung und Wahrheit de Goethe, y
con todo, la prevencién contra ‘lo literario’ se acen-
tda si atendemos al subgénero en que se enmarca.
Exclusivas del siglo XX, las autobiograffas de los
campos de concentracién nos sitian “frente al lfmi-
te” (asf ha titulado T. Todorov una indagacién
magnifica que abandona el terreno de la critica
literaria por el de la moral)® y reclaman nuestra
atencion en tanto testimonios verdaderos de atroces
hechos piiblicos.

Los términos de la contradiccién se agudizan,
por su parte, si consideramos la biograffa del autor.
En efecto, pocas pueden competir con la suya en
cuanto a accién. Emigrado, resistente, internado en
el campo de concentracién de Buchenwald, dirigen-
te comunista clandestino en la Espafia de los afios
cincuenta, disidente, escritor, cineasta, ministro.
Justamente, lo que suele llamarse una vida noveles-
ca, sobre la que reflexiona su protagonista a través de

una de las grandes presencias de su libro, la casi
inevitable de André Malraux:

Siempre me ha parecido una empresa fascinante y
fastuosa la de Malraux trabajando una y otra vez la
materia de suobray de suvida, ilustrando la realidad
mediante la ficcién y ésta mediante la densidad de
destino de aquélla, con el fin de destacar sus cons-

tantes, sus contradicciones, su sentido fundamen-
tal, a menudo oculto, enigmdtico o fugaz.

Para conseguirlo hace falta, sin duda, tener una
obra y tener una biografia. Los profesionales de la
escritura, cuya vida se resume y se consume en la
propia escritura, que no tienen mds biograffa que la
de sus textos, serfan del todo incapaces de hacerlo
(pég. 66)°.

Si la historia de la reflexién sobre el género ha
consistido en el interés sucesivo por el ‘autos’, ‘bios’
y ‘grafia’” , el caso de Semprin ofrece un completo
muestrario de las variaciones posibles, desde el exilio
como condicién definitiva, con un bilingiiismo ele-
gido y alternado®, a la asuncién de varias identidades
en la vida real antes que en la literatura y su uso como
méscara autobiogréfica’, desde las memorias escritas
como novelas a las novelas henchidas de marteria
autobiogrifica, desde el testimonio que desemboca
en ensayo hasta la metanarracién se recorren todas
las direcciones del modo autobiogrifico®. En La
escritura o la vida, situada casi como cierre de la
béveda de este edificio, la tensién entre literatura y
experiencia, memoria y olvido, aparece en un proce-
so de “mise en abime” que se vuelve sobre libros
anteriores y recapitula lo ya narrado y el modo de
hacerlo en el propio La escritura o la vida.

Cifiéndonos a la cuestién de la presencia ince-
sante de la palabra ajena, una frase de Le grand voyage
(1963) nos pone sobre la pista del yo capaz de acoger
tanta literatura: “I’étais sorti de la guerre de mon
enfance pour entrer dans la guerre de mon
adolescence, avec une legére halte au milieu d’ une
montagne de livres”!!. Ese momento privilegiado
transcurre en la “hypokhégne” del prestigioso Liceo
Henri IV de Parfs, “asile initiatique... oti nous étions
préparés par dressage culturel & la folie douce et
résignée de 'dge d’homme”'?. La clase preparatoria
para el ingreso en la Ecole Normale Supérieure se
convirtié en preparacién para la vida (resistencia,
Buchenwald y el resto), pero el adolescente
letraherido, con su pedanterfa y su entusiasmo de
primero de la clase, irradia sobre todo el resto de la
obra, para fascinar y quizd irritar al lector. Lo que
Stephen Gilman, a propdsito del Galdés lector de
novelas, llamé “the Cervantine equation of
consciousness with reading”, con el consiguiente
borramiento de fronteras entre lo leido y lo vivido®,
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parece servir a ese yo de identidad fluctuante (en el
Buchenwald es un “Rotspanier”, “rojo espafiol” de
un pais derrotado donde no caben rojos, o un
“Kumpel”, “compafiero” para sus camaradas comu-
nistas, aunque no “Prolet”, no del todo de los suyos)
como garantfa de supervivencia y estabilidad, como
arma de autoafirmacién, de seduccién, de ostenta-
cién. En La escritura. .., el encuentro con un joven
oficial francés, el 12 de abril de 1945, al dia siguiente
de laliberacién del campo de Buchenwald, se resuel-
ve en un ansioso escrutinio de las “novedades rele-
vantes” producidas en Paris durante su ausencia, por
parte del joven de veintidds afos:

Albert Camus era el hombre del dia, pera la cosano
tenfa nada de particular...El mito de Sisifo habia
provocado encendidas discusiones en el circulo de
mis amistades... ...Estaba Sartre... ...nos sabfamos de
carrerilla pdginas enteras de Landusea... ...Merleau-
Ponty. De acuerdo, pero no me asombraba de nada:
yo ya habia leido La estructura del comportamiento...
...Sindudairritadoal ver que ningunade las noticias
de Paris que me anunciaba constitufa una auténtica
novedad, el joven francés me hablé de Raymond
Aron... ... Pero le interrumpi soltando una
carcajada...No sélo lo habfa leido, sino que lo cono-
cfa personalmente(p.89-90).

Con ese tono prosigue un repaso bastante
sistemdtico del momento literario, hasta que el ofi-
cial francés exhibe un ejemplar de Seuls demeurent:

Me senti amoscado, pero no me quedaba mds
remedio que reconocerlo.

Hasta aquella mafiana del 12 de abril de 1945 no
habfa ofdo hablar de él. Crefa saberlo todo, o casi
todo, del 4mbito poético francés, pero ignoraba a
René Char. Me sabfa de memoria centenares de
versos, desde Villon a Breton. era incluso capaz de
recitar poemas de Patrice de La Tour du Pin, lo que
desde luego era el colmo, francamente. Pero no
sabia nada de René Char. (p.91)

Char quedari incorporado al momento y al
mundo de la liberacién, a un nuevo recodo de la
memoria: “unos dias mds tarde, en la plaza desierta de
Buchenwald, puedo gritara pleno pulmén el final del

poema de René Char, “La liberté”(p.92).

Este yoal que la literatura da carta de identidad
unifica la extensa panoplia de citas que se entretejen

en Laescritura o lavida, cuya fenomenologia obedece
al propésito general de arrancar la literatura de su
cdrcel de papel e insertarla en la vida. Prescindiendo
de bastantes ejemplos y matices, nos referiremos a
tres de estas vias de insercién.

Unadeellas vieneaconsistiren la historizacién
de las presencias ajenas, ddndoles una fecha. Las
fechas son casi tan frecuentes como las citas, aunque
no estdn al servicio de la linealidad cronolégica;
igual que otros del autor, este libro no la respeta®,
sino ofrece al lector un haz superpuesto de estratos
temporales que rondan en torno al internamiento
en Buchenwald ( “en todos mis borradores la cosa
empieza antes, o después, o alrededor, pero nunca
empieza dentro del campo”-p.182); en torno, ince-
santemente, a un oximoron generador de todas las
demds tensiones y polaridades, el de la vivencia de
la muerte:

He tenido...la sensacién, en cualquier caso repenti-
na, muy fuerte, no de haberme librado de la muerte,
sino de haberla atravesado. De haber sido, mejor
dicho, atravesado por ella. De haberla vivido, en
cierto modo. De haber regresado de la muerte como
quien regresa de un viaje que le ha transformado:
transfigurado tal vez. (pdg.27)

Este momento marcaesa “modificacién o trans-
formacién radical en la existencia anterior” que
divide al sujeto y hace posible la autobiograffa'é; sélo
que aquf la escritura aparece como imposibilidad. El
viajero trae un relato, pero no puede narrarlo, ni
narrar otra cosa que ese relato. Después de la libera-
cién el 11 de abril de 1945, el regreso a “la vida
normal”'? aparece atravesado por las brechas que la
memoria involuntaria abre en el muro de la amnesia
voluntaria'® . Como en Proust (aunque sin su senti-
miento de gratitud -“dejé de sentirme contingente,
mediocre y mortal”-)", el choque doloroso del re-
cuerdo y el presente conduce una y otra vez al
entrecruzamiento de coincidencias y corresponden-
cias® (en este libro, sobre todo las del mes de abril).
El proceso es desencadenado por elementos concre-
tos, olores, colores -el blanco-, musicas -Louis
Armstrong-, cuadros, esculturas -los paseantes de
Giacometti-, e igualmente por la palabra poética: la
lucha contra el enemigo genéricose hace inolvidable
porque el joven alemén a quien va a quitar la vida el
joven de la Resistencia estd cantando “La Paloma”
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(...“la infancia espafiola que me golpea en pleno
rostro”, p.47); el propio campo de Buchenwald estd
enclavado en Weimar, en la colina de Ettersberg por
donde pasearon y conversaron Goethe y Eckermann
cientoy pico afios antes de que fuese internado Léon
Blum, autor de Nouwvelles conversations de Goethe
avec Eckermann, y la monstruosa ironia objetiva de
esos hechos es, fatalmente, tema de conversacién
entre el narrador y el teniente Rosenfeld, judio
berlinés incorporado al ejército americano, en los
dias siguientes a la liberacién; casi fatal es también
que a su regreso a Buchenwald en marzo de 1992
escoja llevar consigo Lotte en Weimar de Thomas
Mann.

Un segundo grupo de textos citados puede
formarse con los que gravitan sobre la condicién de
sentido del propio La escritura o la vida, como verda-
deros hipotextos*' que aleccionan a posteriori al yo
reflexivo sobre el rumbo de su propia escritura. Lo
encabezan por tres nombres, en cierta corresponden-
cia con cada una de las tres partes del libro, aunque
con proyeccién sobre el conjunto. Son el ya nombra-
do Malraux, una de cuyas citas condensa el objetivo,
la moraleja por asi decirlo, del volumen de Sempriin:
“...busco la regién crucial del alma donde el Mal
absoluto se opone a la fraternidad” (p.67), la ensayis-
ta Claude-Edmonde Magny, verdadera maestra del
narrador, cuya “Lettre sur le pouvoir d’écrire” dirigi-
daal joven Sempriin en 1943 y editada en 1947 sirve
de gozne a las reflexiones metanarrativas del texto y
de recordatorio de las charlas del verano de 1945

“—Ese es sin duda su camino de escritor —susu-
rra—. Su ascesis: escribir, hasta acabar con toda esa
muerte...”, p.183). Por iltimo, Primo Levi, cuyo
suicidio el 11 de abril de 1987 desencadena La
escritura o la vida.

Las trayecrorias de ambos han sido muy dife-
rentes, opuesta incluso la relacién de cada uno con el
binomio escritura-vida, puesto que la composicién
de Se questo & un uomo, “obra maestra de contencién,
de lucidez fabulosa en el testimonio, de lucidez y de
compasion” (p.267-68) le sirvi6 a Levi para volver a
la vida, o si se quiere, para aplazar la muerte hasta ese
11 de abril de cuarenta y dos afios después en que la
angustia -sostiene Semprin- “se habfa impuesto...sin
regate ni esperanza posibles” (p.268). Asf se preludia
en la dltima pagina de La tregua (“...sono di nuovo in
Lager, e nulla era vero all'infuori del lager”), una

pigina a través de la cual Semprin se obliga a
enunciar su verdad, con la misma “concisién” y
“sequedad” del modelo:

Nada era verdad sino el humo del crematorio de
Buchenwald, el olor a carne quemada, el hambre,
las filas en formacién bajo la nieve, los bastonazos,
la muerte de Maurice Halbwachs y de Diego Mora-
les, la fetidez fraternal de las letrinas del Campo
Pequenia”(p.254).

Ahora bien, la presencia de la obra excepcio-
nal de Primo Levi nos sittia otra vez en el exterior del
libro y la afiliacién de su autor a “los contadisimos
que han tenido la habilidad y la suerte de llegar a un
lugar de observacién privilegiado sin someterse y la
capacidad de contar lo que han visto, sufrido y
hecho, con la humildad de un buen cronista, es decir,
teniendo en cuenta la complejidad del fenémeno

Lager, y la variedad de los destinos humanos que alli
se cruzaban"?,

Entre los textos que responden a esta caracte-
rizacién son pocos los que registran la presencia de la
literatura o de cualquier otra actividad del espiritu,
por razones obvias. De ahf que cuando aparezca sea
decisiva, tanto cuando pueden conseguirse libros
como cuando la memoria los suple (Evguenia
Guinzburg, camino del campo soviético de Kolyma,
desafia a los guardianes y salva a sus compafieros de
una represalia recitando entero el Eugeni Oneguin de
Pushkin), tanto cuando se logra hablar, simplemen-
te, de literatura (Milena Jesensk4 y Margarete Buber-
Neumann conciertan citas secretas en el campo de
Ravensbriick para hablar de Kafka), como cuando la
“Entwiirdigung” del ser, la degradacién provocada
por los opresores, llega a paralizar cualquier efecto de
la literatura. Segiin la conclusién desesperada de
Jean Améry, humanista y filésofo austriaco interna-
do en Monowitz, el mismo anejo de Auschwitz
donde estuvo Levi, ysuicidaen 1978, la condicién de
intelectual es inservible en el campo de exterminio.
Asi, recuerda haber recordado una estrofa de
Haélderlin sin la menor conmocién, y comenta, me-
tiendo el dedo en la llaga: “Si yo hubiera tenido a mi
lado a un camarada animado del mismo espiritu que
Yo, y a quien pudiese recitar aquella estrofa, tal vez la
emocion poética subyacente en la psique hubiera
brotado. Pero yo no tenfa ese camarada, ni a mi lado,
ni en ninguna parte del campo”.
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Levi, en el sereno y estremecedor ensayo Los
hundidos y los salvados , ya citado, que es su tltimo
libro (1986) polemiza con Améry acerca de la “ven-
taja” de la cultura en los campos y aduce un episodio
narrado en Se questo é un uomo donde la literatura se
muestra con ciertas caracterfsticas analogas al tercer
modo -el mds abundante- en que se citan textos
ajenos en La escritura o la vida.

Bdsicamente consiste en recordar la palabra de
los otros como palabra dicha, como palabra re-cita-
da. Su efecto en la escritura autobiogrifica es el de
una eficaz estrategia que dramatiza la insercién de la
escritura en la vida, en la medida en que la palabra
recitada es devuelta a lo efimero de una situacién de
enunciacién concreta, al plano del discurso, “...que
presupone un locutor y un oyente, y en el primero la
intencién de influenciar al otro de alguna forma”?:
Los oidos atienden, el rostro mira, el tiempo estd
condicionado por la presencia del otro®, en suma, se
reproduce la situacién de la comunicacién oral.

El texto de Levi es de un dramatismo especial
porque su interlocutor, en esa ciudad de la muerte
donde se habla una multitud de lenguas, es alsaciano
y no entiende mds que francés y alemdn. Mientras
transportan una olla de potaje a través del barro, a
Primo Levi le acude a la memoria el canto XX VI del
“Inferno” de la Divina Commedia de Dante. Le aco-
mete “una fretta furibonda” por reconstruirlo y decir-
selo a su compafiero Jean, luchando contra crueles
agujeros de la memoria, hasta la erupcién de las
palabras de la “orazion picciola”, la arenga de Ulises
a sus compafieros para animarlos a proseguir el viaje
“perl'alto mare aperto”, en uno de los momentos més
altos del libro:

Ecco, attento Pikolo, apri gli orecchi e lamente, ho
bisogno che tu capisca:

Considerate la vostra semenza:
Fatti non fosti a viver come bruti,
Ma per seguir virtute e conoscenza.

Come se anch'io lo sentissi per la prima volta: come
uno squillo di tromba, come la voce di Dio. Per un
momento, ho dimenticato chi sono e dove sono.”

El propio Jean Samuel, ‘Pikolo’, uno de los
pocos que sobrevivieron entre los aludidos en el

libro, ademas de certificar la veracidad, reconocié
haber vivido, por empatfa, un momento de gran
exaltaci6n intelectual®.

En esta linea, y al contrario de Améry (curio-
samente no citado por Semprin) Laescritura o lavida
esta atravesado de parte a parte por los morivos
entrelazados de la oralidad y la fraternidad (es cierto
que en Buchenwald habia biblioteca, que Sempriin
no estaba en situacién de exterminio, que pertenecia
a la organizacién comunista clandestina del campo,
que arguye tener una memoria excelente; matices
determinantes): en las letrinas del campo “...decla-
mamos, Serge Millery yo, el lied de la Lorelei”(p.54);
ya el 19 de abril de 1945: “O Deutschland, bleiche
Mutter! El teniente Rosenfeld es quien susurra ahora
el final del poema”(p.115); “los domingos por la
tarde”, el mdsico Yves Darriet “...me recitaba a
Victor Hugo, Lamartine, Toulet, Francis Jammes.
Yo le recitaba Rimbaud, Mallarmé, Apollinaire,
André Breton. En cuanto a Ronsard y a Louise Labé,
los recitdbamos juntos. Al unfsono.”(p.139); “en
abril de 1945, en el refectorio del barracén francés de
Buchenwald, el 34, mi compafiero Boris Taslitzky y
yo declamamos a Char y Aragon”(p.195); “En la
plaza de Buchenwald, un dfa del mes de marzo de
1992, me recité en voz baja el poema de
Aragon”(p.203).

Hay bastantes mds ejemplos diseminados por
el texto con arreglo a un sistema de “amplificatio”
retérica. Glosarlos uno a uno supondria adentrarse,
sin titulos suficientes, en el juego de significaciones
que genera la intromisién del texto citado en el
contexto en que figura, dado que una cita no es una
repeticién. Sin embargo, entre todos los casos hay
dos a los que Sempriin concede la misma importan-
cia que Levi, estructurdndolos de modo parecido al
episodio de Se questo & un uomo, en forma de escena
completa. Se despegan del resto porque en ellos se
injertan de modo definitivo la experiencia basica de
esta autobiografia, haber vivido la muerte de los
demds, con el recurso a la literatura.

Uno es el relato de la muerte por disenterfa de
Diego Morales, guerrillero en la guerra civil espafiola
y resistente, recién liberado el campo (“—Morirse
asi, de cagalera, no hay derecho...”). Es un personaje
quijotesco, descrito como narrador de facundia, pro-
yectado a la politica por la lectura del Manifiesto



74

Andrés Soria Olmedo

comunista, iniciado en “los misterios del alma huma-
na” por El r0jo y el negro. Semprin le recita el
comienzo del poema “Masa” de César Vallejo (“Al
finde la batalla,/ y muerto el combatiente, vino hacia
él un hombre/y le dijo: {No mueras, te amo tanto!*“./
Pero el caddver jay! siguié muriendo...”), pero ape-
nas tiene tiempo “de susurrar el principio de este
poema desgarrador”(p.209); Morales ha muerto.

En realidad, este episodio hace eco al otro, el
mds importante de todo el libro. Se trata de la muerte
de Maurice Halbwachs (n. en Reims, 1877), sociélo-
go de la Sorbona y antiguo alumno del Liceo Henri
IV, en marzo de 1945. Su figura tiene un papel
magisterial en la isla de intercambio intelectual de
los domingos (cuando se habla, se fuma, se hace
musica, se recitan versos en comiin) desde otofio de
1944, y su extincién se describe con patetismo cre-
ciente, de domingo en domingo. Al principio, toda-
via puede intercambiar su curiosidad con los otros, y
Sempriin puede hablarle de sus libros. En el momen-
to de la muerte, en la fase tltima de la disenteria, ya
se ha apagado la voz:

...abrié de repente los ojos. La congoja inmunda, la
vergiienza de su cuerpo delicuescente eran perfecta-
mente legible en ellos. Pero también una llama de
dignidad, de humanidad derrotada aunque incélu-
me. El destello inmortal de una mirada que constata
que la muerte se acerca, que sabe a qué atenerse, que
calibra cara a cara los peligros y los envites, libre-
mente: soberanamente.

Entonces, presa de un panico repentino, igno-
rando si podfa invocar a algin Dios para acom-
panar a Maurice Halbwachs, consciente de la
necesidad de una oracién, no obstante, con
un nudo en la garganta, dije en voz alta,
tratando de dominarla, de timbrarla como hay
que hacerlo, unos versos de Baudelaire. Era lo
tinico que se me ocurria.

O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons I'ancre!
La mirada de Halbwachs se torna menos borrosa,
parece extrafarse. Contintio recitando. Cuando
llego a

-..n0s coeurs que tu connais sont remplis de rayons!

un débil estremecimiento se esboza en los labios de
Maurice Halbwachs.

Sonrfe, agonizando, con la mirada puesta sobre mi,
fraterna. (pp.36-37). .

Todos los motivos de la fusién de la escrituray
la vida se concentran en este responso (o “kaddish”)
laico, la pdgina m4s alta del libro, y quizd de roda la
obra de Semprin: la memoria (la dltima estrofa de
“Le Voyage”, poema final de Las flores del mal dicha
“par coeur”)®, la respuesta del otro en la fraternal
epifanfa del rostro (no en vano se cita a Lévinas en
otro lugar), laasimilacién y transformacién del texto
ajeno, el trabajo de la cita®, que en su parte nodicha,
como en el Ulises de Levi, deja una traza final de
afirmacién de lavoluntad, de prosecucién de la quéte
en medio del horror del siglo XX

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe?
Au fond de I'Inconnu pour trouver du nouveau!
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