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Vida y razones de Jorge Semprún

— ¿Y está acabado? preguntó don Quijote. —¿Cómo puede estar acabado,
respondió él, si aún no está acabada mi vida? (Quijote, 1,22)

Y a mi entender se investiga y profundiza en el marxismo no encerrándose en un

gabinete de trabajo con muchos libros, que a veces reblandecen el meollo a fuerza
de no asimilar, como don Quijote, sino participando activamente en la lucha y

comprobando en ésta la verdad y la mentira de teorías e ideologías. (D. Ibárruri,
intervención en la reunión del Comité Ejecutivo del PCE, marzo-abril
1964, Praga)1

Nuestra literatura no es ni literatura; es pasión y vitavirilidad por los cuatro
costados. (Juan Larrea, 1926)

Es gibtfür die Menschen me sie heute sind nur eine radikale Neuigkeit -und das
ist immer die gleiche: der Tod. (Walter Benjamin, Zentralpark)
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Sin ser completa, esta lista de escritores y filósofos citados en La
escritura o la vida de Jorge Semprún2 (a la que habría que añadir las
referencias del autor a otras obras suyas) apunta a la singularidad de esta
entrega última de su autobiografía, y en cierto modo del conj unto de su obra,
altamente autobiográfica.
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De entrada, el exceso de citas parece chocar
con la pretensión, primaria en la autobiografía, de
situarse en el lado de la vida y fuera de la literatura,
en el litigio secular que opone la realidad a los libros
y atribuye a la tradición libresca el debilitamiento de
la autenticidad de la experiencia, la sustitución de lo
insustituible, el polvo, la mala vista, en una palabra,
la afectación antinatural (‘Unnatur’)3. Sólo que tal
litigio es una paradoja, puesto que el libro se convier-
te en metáfora de la naturaleza, su enemiga antípoda.
Del mismo modo, la célebre apertura de las Con/esio-
nes donde Rousseau pretende apartar su texto de la
serie literaria (“Je forme une entreprise qui n’eut
jamais d’exemple et dont l’exécution n’aura point
d’imitateur. Je veux montrer á mes semblables un
homme dans toute la vérité de la nature; et cet
homme ce sera moi”) oculta su filiación con San
Agustín, y por ahí con Petrarca, Santa Teresa,
Montaigne4.

En este libro, la disyunción y la paradoja se
anuncian ya en el título, en diálogo por más de un

concepto con Dichtung und Wakrheit de Goethe, y
con todo, la prevención contra ‘lo literario’ se acen¬
túa si atendemos al subgénero en que se enmarca.
Exclusivas del siglo XX, las autobiografías de los
campos de concentración nos sitúan “frente al lími¬
te” (así ha titulado T. Todorov una indagación
magnífica que abandona el terreno de la crítica
literaria por el de la moral)5 y reclaman nuestra
atención en tanto testimonios verdaderos de atroces

hechos públicos.

Los términos de la contradicción se agudizan,
por su parte, si consideramos la biografía del autor.
En efecto, pocas pueden competir con la suya en
cuanto a acción. Emigrado, resistente, internado en
el campo de concentración de Buchenwald, dirigen¬
te comunista clandestino en la España de los años
cincuenta, disidente, escritor, cineasta, ministro.
Justamente, lo que suele llamarse una vida noveles¬
ca, sobre la que reflexiona su protagonista a través de
una de las grandes presencias de su libro, la casi
inevitable de André Malraux:

Siempre me ha parecido una empresa fascinante y
fastuosa la de Malraux trabajando una y otra vez la
materia de su obra yde su vida, ilustrando la realidad
mediante la ficción y ésta mediante la densidad de
destino de aquélla, con el fin de destacar sus cons¬

tantes, sus contradicciones,, su sentido fundamen¬
tal, a menudo oculto, enigmático o fugaz.

Para conseguirlo hace falta, sin duda, tener una
obra y tener una biografía. Los profesionales de la
escritura, cuya vida se resume y se consume en la
propia escritura, que no tienen más biografía que la
de sus textos, serían del todo incapaces de hacerlo
(pág. 66)6.

Si la historia de la reflexión sobre el género ha
consistido en el interés sucesivo por el ‘autos’, ‘bíos’
y ‘grafía’7 , el caso de Semprún ofrece un completo
muestrario de las variaciones posibles, desde el exilio
como condición definitiva, con un bilingüismo ele¬
gido y alternado8, a la asunción de varias identidades
en la vida real antes que en la literatura y su uso como
máscara autobiográfica9, desde las memorias escritas
como novelas a las novelas henchidas de materia

autobiográfica, desde el testimonio que desemboca
en ensayo hasta la metanarración se recorren todas
las direcciones del modo autobiográfico10. En La
escritura o la vida, situada casi como cierre de la
bóveda de este edificio, la tensión entre literatura y

experiencia, memoria y olvido, aparece en un proce¬
so de “mise en abime” que se vuelve sobre libros
anteriores y recapitula lo ya narrado y el modo de
hacerlo en el propio La escritura o la vida.

Ciñéndonos a la cuestión de la presencia ince¬
sante de la palabra ajena, una frase de Le grand voyage
(1963) nos pone sobre la pista del yo capaz de acoger
tanta literatura: “J’étais sorti de la guerre de mon
enfance pour entrer dans la guerre de mon

adolescence, avec une legére halte au milieu d’ une

montagne de livres”11. Ese momento privilegiado
transcurre en la “hypokhágne” del prestigioso Liceo
Henri IV de París, “asile initiatique... oü nous étions
préparés par dressage culturel á la folie douce et
résignée de l’áge d’homme”12. La clase preparatoria
para el ingreso en la Ecole Nórmale Supérieure se
convirtió en preparación para la vida (resistencia,
Buchenwald y el resto), pero el adolescente
letraherido, con su pedantería y su entusiasmo de
primero de la clase, irradia sobre todo el resto de la
obra, para fascinar y quizá irritar al lector. Lo que
Stephen Gilman, a propósito del Galdós lector de
novelas, llamó “the Cervantine equation of
consciousness with reading”, con el consiguiente
borramiento de fronteras entre lo leído y lo vivido13,
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parece servir a ese yo de identidad fluctuante (en el
Buchenwald es un “Rotspanier”, “rojo español” de
un país derrotado donde no caben rojos, o un

“Kumpel”, “compañero” para sus camaradas comu¬

nistas, aunque no “Prolet”14, no del todo de los suyos)
como garantía de supervivencia y estabilidad, como
arma de autoafirmación, de seducción, de ostenta¬
ción. En La escritura..., el encuentro con un joven
oficial francés, el 12 de abril de 1945, al día siguiente
de la liberación del campo de Buchenwald, se resuel¬
ve en un ansioso escrutinio de las “novedades rele¬
vantes” producidas en París durante su ausencia, por
parte del joven de veintidós años:

Albert Camus era el hombre del día, pero la cosa no
tenía nada de particular...El mito de Sísifo había
provocado encendidas discusiones en el círculo de
mis amistades Estaba Sartre nos sabíamos de
carrerilla páginas enteras de Lanáusea Merleau-
Ponty. De acuerdo, pero no me asombraba de nada:
yo ya había leído La estructura del comportamiento...
...Sin duda irritado al verque ningunade las noticias
de París que me anunciaba constituía una auténtica
novedad, el joven francés me habló de Raymond
Aron Pero le interrumpí soltando una

carcajada...No sólo lo había leído, sino que lo cono¬
cía personalmente(p.89-90).

Con ese tono prosigue un repaso bastante
sistemático del momento literario, hasta que el ofi¬
cial francés exhibe un ejemplar de Seuls demeurent:

Me sentí amoscado, pero no me quedaba más
remedio que reconocerlo.

Hasta aquella mañana del 12 de abril de 1945 no
había oído hablar de él. Creía saberlo todo, o casi
todo, del ámbito poético francés, pero ignoraba a
René Char. Me sabía de memoria centenares de

versos, desde Villon a Bretón, era incluso capaz de
recitar poemas de Patrice de La Tour du Pin, lo que
desde luego era el colmo, francamente. Pero no
sabía nada de René Char. (p.91)

Char quedará incorporado al momento y al
mundo de la liberación, a un nuevo recodo de la
memoria: “unos días más tarde, en la plaza desierta de
Buchenwald, puedo gritar a pleno pulmón el final del
poema de René Char, “La liberté”(p.92).

Este yo al que la literatura da carta de identidad
unifica la extensa panoplia de citas que se entretejen

en La escritura o la vida, cuya fenomenología obedece
al propósito general de arrancar la literatura de su

cárcel de papel e insertarla en la vida. Prescindiendo
de bastantes ejemplos y matices, nos referiremos a
tres de estas vías de inserción.

Una de ellas viene a consistir en la historización
de las presencias ajenas, dándoles una fecha. Las
fechas son casi tan frecuentes como las citas, aunque
no están al servicio de la linealidad cronológica;
igual que otros del autor, este libro no la respeta15,
sino ofrece al lector un haz superpuesto de estratos
temporales que rondan en torno al intemamiento
en Buchenwald ( “en todos mis borradores la cosa

empieza antes, o después, o alrededor, pero nunca

empieza dentro del campo”-p.l82); en tomo, ince¬
santemente, a un oxímoron generador de todas las
demás tensiones y polaridades, el de la vivencia de
la muerte:

He tenido...la sensación, en cualquier caso repenti¬
na, muy fuerte, no de haberme librado de la muerte,
sino de haberla atravesado. De haber sido, mejor
dicho, atravesado por ella. De haberla vivido, en
cierto modo. De haber regresado de la muerte como

quien regresa de un viaje que le ha transformado:
transfigurado tal vez. (pág.27)

Este momento marca esa “modificación o trans¬

formación radical en la existencia anterior” que
divide al sujeto y hace posible la autobiografía16; sólo
que aquí la escritura aparece como imposibilidad. El
viajero trae un relato, pero no puede narrarlo, ni
narrar otra cosa que ese relato. Después de la libera¬
ción el 11 de abril de 1945, el regreso a “la vida
normal”17 aparece atravesado por las brechas que la
memoria involuntaria abre en el muro de la amnesia

voluntaria18. Como en Proust (aunque sin su senti¬
miento de gratitud -“dejé de sentirme contingente,
mediocre y mortal”-)19, el choque doloroso del re¬
cuerdo y el presente conduce una y otra vez al
entrecruzamiento de coincidencias y corresponden¬
cias20 (en este libro, sobre todo las del mes de abril).
El proceso es desencadenado por elementos concre¬
tos, olores, colores -el blanco-, músicas -Louis
Armstrong-, cuadros, esculturas -los paseantes de
Giacometti-, e igualmente por la palabra poética: la
lucha contra el enemigo genérico se hace inolvidable
porque el joven alemán a quien va a quitar la vida el
joven de la Resistencia está cantando “La Paloma”
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(...“la infancia española que me golpea en pleno
rostro”, p.47); el propio campo de Buchenwald está
enclavado en Weimar, en la colina de Ettersberg por
donde pasearon y conversaron Goethe y Eckermann
ciento y pico años antes de que fuese internado Léon
Blum, autor de Nouvelles conversations de Goethe
avec Eckermann, y la monstruosa ironía objetiva de
esos hechos es, fatalmente, tema de conversación
entre el narrador y el teniente Rosenfeld, judío
berlinés incorporado al ejército americano, en los
días siguientes a la liberación; casi fatal es también
que a su regreso a Buchenwald en marzo de 1992
escoja llevar consigo Lotte en Weimar de Thomas
Mann.

Un segundo grupo de textos citados puede
formarse con los que gravitan sobre la condición de
sentido del propio La escritura o la vida, como verda¬
deros hipotextos21 que aleccionan a posteriori al yo
reflexivo sobre el rumbo de su propia escritura. Lo
encabezan por tres nombres, en cierta corresponden¬
cia con cada una de las tres partes del libro, aunque
con proyección sobre el conjunto. Son el ya nombra¬
do Malraux, una de cuyas citas condensa el objetivo,
la moraleja por así decirlo, del volumen de Semprún:
“...busco la región crucial del alma donde el Mal
absoluto se opone a la fraternidad” (p.67), la ensayis¬
ta Claude-Edmonde Magny, verdadera maestra del
narrador, cuya “Lettre sur le pouvoir d’écrire” dirigi¬
da al joven Semprún en 1943 y editada en 1947 sirve
de gozne a las reflexiones metanarrativas del texto y
de recordatorio de las charlas del verano de 1945
(“—Ese es sin duda su camino de escritor —susu¬

rra—. Su ascesis: escribir, hasta acabar con toda esa

muerte...”, p.183). Por último, Primo Levi, cuyo
suicidio el 11 de abril de 1987 desencadena La
escritura o la vida11.

Las trayectorias de ambos han sido muy dife¬
rentes, opuesta incluso la relación de cada uno con el
binomio escritura-vida, puesto que la composición
de Se questo é un uomo, “obra maestra de contención,
de lucidez fabulosa en el testimonio, de lucidez y de
compasión” (p.267-68) le sirvió a Levi para volver a
la vida, o si se quiere, para aplazar la muerte hasta ese
11 de abril de cuarenta y dos años después en que la
angustia -sostiene Semprún- “se había impuesto...sin
regate ni esperanza posibles” (p.268). Así se preludia
en la última página de La tregua (“...sono di nuovo in
Lager, e nulla era vero all’infuori del lager”), una

página a través de la cual Semprún se obliga a
enunciar su verdad, con la misma “concisión” y
“sequedad” del modelo:

Nada era verdad sino el humo del crematorio de
Buchenwald, el olor a carne quemada, el hambre,
las filas en formación bajo la nieve, los bastonazos,
la muerte de Maurice Halbwachs y de Diego Mora¬
les, la fetidez fraternal de las letrinas del Campo
Pequeño”(p.254).

Ahora bien, la presencia de la obra excepcio¬
nal de Primo Levi nos sitúa otra vez en el exterior del
libro y la afiliación de su autor a “los contadísimos
que han tenido la habilidad y la suerte de llegar a un

lugar de observación privilegiado sin someterse y la
capacidad de contar lo que han visto, sufrido y
hecho, con la humildad de un buen cronista, es decir,
teniendo en cuenta la complejidad del fenómeno
Lager, y la variedad de los destinos humanos que allí
se cruzaban”23.

Entre los textos que responden a esta caracte¬
rización son pocos los que registran la presencia de la
literatura o de cualquier otra actividad del espíritu,
por razones obvias. De ahí que cuando aparezca sea

decisiva, tanto cuando pueden conseguirse libros
como cuando la memoria los suple (Evguenia
Guinzburg, camino del campo soviético de Kolyma,
desafía a los guardianes y salva a sus compañeros de
una represalia recitando entero el Eugeni Oneguin de
Pushkin), tanto cuando se logra hablar, simplemen¬
te, de literatura (Milena Jesenskáy Margarete Buber-
Neumann conciertan citas secretas en el campo de
Ravensbrück para hablar de Kafka), como cuando la
“Entwürdigung” del ser, la degradación provocada
por los opresores, llega a paralizar cualquier efecto de
la literatura. Según la conclusión desesperada de
Jean Améry, humanista y filósofo austríaco interna¬
do en Monowitz, el mismo anejo de Auschwitz
donde estuvo Levi, y suicida en 1978, la condición de
intelectual es inservible en el campo de exterminio.
Así, recuerda haber recordado una estrofa de
Hólderlin sin la menor conmoción, y comenta, me¬
tiendo el dedo en la llaga: “Si yo hubiera tenido a mi
lado a un camarada animado del mismo espíritu que
yo, y a quien pudiese recitar aquella estrofa, tal vez la
emoción poética subyacente en la psique hubiera
brotado. Pero yo no tenía ese camarada, ni a mi lado,
ni en ninguna parte del campo”.24
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Levi, en el sereno y estremecedor ensayo Los
hundidos y los salvados , ya citado, que es su último
libro (1986) polemiza con Améry acerca de la “ven¬
taja” de la cultura en los campos y aduce un episodio
narrado en Se questo é un uomo donde la literatura se
muestra con ciertas características análogas al tercer
modo -el más abundante- en que se citan textos
ajenos en La escritura o la vida.

Básicamente consiste en recordar la palabra de
los otros como palabra dicha, como palabra re-cita¬
da. Su efecto en la escritura autobiográfica es el de
una eficaz estrategia que dramatiza la inserción de la
escritura en la vida, en la medida en que la palabra
recitada es devuelta a lo efímero de una situación de
enunciación concreta, al plano del discurso, “...que
presupone un locutor y un oyente, y en el primero la
intención de influenciar al otro de alguna forma”25:
Los oídos atienden, el rostro mira, el tiempo está
condicionado por la presencia del otro26, en suma, se

reproduce la situación de la comunicación oral.

El texto de Levi es de un dramatismo especial
porque su interlocutor, en esa ciudad de la muerte
donde se habla una multitud de lenguas, es alsaciano
y no entiende más que francés y alemán. Mientras
transportan una olla de potaje a través del barro, a
Primo Levi le acude a la memoria el canto XXVI del
“Inferno” de la Divina Commedia de Dante. Le aco¬

mete “una fretta furibonda” por reconstruirlo y decír¬
selo a su compañero Jean, luchando contra crueles
agujeros de la memoria, hasta la erupción de las
palabras de la “orazion picciola”, la arenga de Ulises
a sus compañeros para animarlos a proseguir el viaje
“per Palto mare aperto”, en uno de los momentos más
altos del libro:

Ecco, attento Pikolo, apri gli orecchi e la mente, ho
bisogno che tu capisca:

Considérate la vostra semenza:

Fatti non fosti a viver come bruti,
Ma per seguir virtute e conoscenza.

Come se anch’io lo sentissi per la prima volta: come
uno squillo di tromba, come la voce di Dio. Per un

momento, ho dimenticato chi sono e dove sono.27

El propio Jean Samuel, ‘Pikolo’, uno de los
pocos que sobrevivieron entre los aludidos en el

libro, además de certificar la veracidad, reconoció
haber vivido, por empatia, un momento de gran
exaltación intelectual28.

En esta línea, y al contrario de Améry (curio¬
samente no citado por Semprún) La escritura o la vida
está atravesado de parte a parte por los motivos
entrelazados de la oralidad y la fraternidad (es cierto
que en Buchenwald había biblioteca, que Semprún
no estaba en situación de exterminio, que pertenecía
a la organización comunista clandestina del campo,
que arguye tener una memoria excelente; matices
determinantes): en las letrinas del campo “...decla¬
mamos, SergeMillery yo, elliedde laLorelei”(p.54);
ya el 19 de abril de 1945: “O Deutschland, bleiche
Mutter! El teniente Rosenfeld es quien susurra ahora
el final del poema”(p.ll5); “los domingos por la
tarde”, el músico Yves Darriet “...me recitaba a

Víctor Hugo, Lamartine, Toulet, Francis Jammes.
Yo le recitaba Rimbaud, Mallarmé, Apollinaire,
André Bretón. En cuanto a Ronsard y a Louise Labé,
los recitábamos juntos. Al unísono.”(p.139); “en
abril de 1945, en el refectorio del barracón francés de
Buchenwald, el 34, mi compañero Boris Taslitzky y

yo declamamos a Char y Aragon”(p.l95); “En la
plaza de Buchenwald, un día del mes de marzo de
1992, me recité en voz baja el poema de
Aragon”(p.203).

Hay bastantes más ejemplos diseminados por
el texto con arreglo a un sistema de “amplificatio”
retórica. Glosarlos uno a uno supondría adentrarse,
sin títulos suficientes, en el juego de significaciones
que genera la intromisión del texto citado en el
contexto en que figura, dado que una cita no es una

repetición. Sin embargo, entre todos los casos hay
dos a los que Semprún concede la misma importan¬
cia que Levi, estructurándolos de modo parecido al
episodio de Se questo é un uomo, en forma de escena

completa. Se despegan del resto porque en ellos se

injertan de modo definitivo la experiencia básica de
esta autobiografía, haber vivido la muerte de los
demás, con el recurso a la literatura.

Uno es el relato de la muerte por disentería de
Diego Morales, guerrillero en la guerra civil española
y resistente, recién liberado el campo (“—Morirse
así, de cagalera, no hay derecho...”). Es un personaje
quijotesco, descrito como narrador de facundia, pro¬
yectado a la política por la lectura del Manifiesto
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comunista, iniciado en “los misterios del alma huma¬
na” por El rojo y el negro. Semprún le recita el
comienzo del poema “Masa” de César Vallejo (“Al
fin de la batalla,/ y muerto el combatiente, vino hacia
él un hombre/y le dijo: ¡No mueras, te amo tanto!*1./
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo...”), pero ape¬
nas tiene tiempo “de susurrar el principio de este
poema desgarrador”(p.209); Morales ha muerto.

En realidad, este episodio hace eco al otro, el
más importante de todo el libro. Se trata de la muerte
de Maurice Halbwachs (n. enReims, 1877), sociólo¬
go de la Sorbona y antiguo alumno del Liceo Henri
IV, en marzo de 1945. Su figura tiene un papel
magisterial en la isla de intercambio intelectual de
los domingos (cuando se habla, se fuma, se hace
música, se recitan versos en común) desde otoño de
1944, y su extinción se describe con patetismo cre¬
ciente, de domingo en domingo. Al principio, toda¬
vía puede intercambiar su curiosidad con los otros, y

Semprún puede hablarle de sus libros. En el momen¬
to de la muerte, en la fase última de la disentería, ya
se ha apagado la voz:

...abrió de repente los ojos. La congoja inmunda, la
vergüenza de su cuerpo delicuescente eran perfecta¬
mente legible en ellos. Pero también una llama de
dignidad, de humanidad derrotada aunque incólu¬
me. El destello inmortal de una mirada que constata
que la muerte se acerca, que sabe a qué atenerse, que
calibra cara a cara los peligros y los envites, libre¬
mente: soberanamente.

Entonces, presa de un pánico repentino, igno¬
rando si podía invocar a algún Dios para acom¬
pañar a Maurice Halbwachs, consciente de la
necesidad de una oración, no obstante, con
un nudo en la garganta, dije en voz alta,
tratando de dominarla, de timbrarla como hay
que hacerlo, unos versos de Baudelaire. Era lo
único que se me ocurría.

O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l’ancre!

La mirada de Halbwachs se toma menos borrosa,
parece extrañarse. Continúo recitando. Cuando
llego a

.. .nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons!

un débil estremecimiento se esboza en los labios de
Maurice Halbwachs.

Sonríe, agonizando, con la mirada puesta sobre mí,
fraterna, (pp.36-37).

Todos los motivos de la fusión de la escritura y
la vida se concentran en este responso (o “kaddish”)
laico, la página más alta del libro, y quizá de toda la
obra de Semprún: la memoria (la última estrofa de
“Le Voyage”, poema final de Las flores del mal dicha
“par coeur”)29, la respuesta del otro en la fraternal
epifanía del rostro (no en vano se cita a Lévinas en

otro lugar), la asimilación y transformación del texto
ajeno, el trabajo de la cita30, que en su parte no dicha,
como en el Ulises de Levi, deja una traza final de
afirmación de la voluntad, de prosecución de la quéte
en medio del horror del siglo XX

Plongeraufonddugouffre, Enfer ouCiel, qu’importe?
Aufond de l’lnconnu pour trouver du nouveau!
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