Entrevista a Miguel Sanchez-Ostiz

por Anna Cabadllé

Para Miguel Sdnchez-Ostiz
(Pamplona, 1940) la literatura es
una vocacion, no exenta de ries-
gos, que le ha permitido escribir
una obra extensa, en diversos gé-
neros: poesia, novela, ensayo... y
dos magnificos dietarios —La ne-
gra provincia de Flaubert
(1986,1994) y Correo de otra
parte (1993)— ademds de otros
libros abiertamente autobiogrdficos
como su personalisima guia de
Pamplona (Destino, 1994) o el
mondlogo Carta de vagamundos
(Pamiela, 1994). Como dice el
escritor, es importante saber que
hay algo mds que esa sorda lucha
del vivir diario, como “saber de qué
mundo formas parte, de qué paisa-

je". Veamos sumundo, su paisaje.

En general, Vd. prefiere el término dietario al de diario para referirse o
definir su prosa autobiogrdfica. Hay diferencias de enfoque, en efecto,
entre ambos géneros. ;Podria darnos su opinion?

Prefiero, como usted dice, el término dietario al de diario por varias razones.
La primera porque me parece menos solemne, menos pomposo, que la de
“diario”, esdecir mds de andar por casa, mas piblica también, menos secreta,
m4s destinada a un hipotético o azaroso lector que al cajén privado, mas
destinada a explicar, a nombrar el mundo que a explicarse uno mismo ante
uno mismo, aunque pueda haber de las dos... La segunda, que estd muy
relacionada con la primera, serfa ese pudor o ese viejo temor a resultar un
poco ridiculo si uno escribfa, y mucho mas si osaba publicar, un“diario” (al
diario intimo me refiero) en un pais en el que hacerlo estaba mal visto hasta
hartar, tanto de manera piblica como privada, se juzgaba, creo, presuntuoso
(el yo en Espafia, el yo publico, ha tenido mala prensa), y en ciertos
ambientes de integrismo y fanatismo religioso estaba considerado como un
pecado de soberbia; ahi es nada. La tercera es porque lo que yo practico como
género literario (y practican y exploran otros) no se ajusta, amf modo de ver,
a lo que convenimos habitualmente que es un diario intimo; no tiene nada
que ver, por ejemplo, con ese monumento de Samuel Peppys, su desparpajo
incluido, ni con ese otro de Amiel, ni siquiera con el de Jiinger ni tampoco
con el de Gil de Biedma, por citar cuatro ejemplos a voleo. La cuarta porque
ese nombre cuasi comercial conviene ami modode veraloque de invencién
literaria tiene este ejercicio, porque la tiene, y a la vez a esa suerte de llevar
la contabilidad de los dias, si esto fuera posible, sin tener que inventarse o
casi las mitades para poder seducir al lector futuro, esos falsos dietarios de los
que hablaba Gimferrer... La quinta seria que el dietario, tal y como lo
estamos cultivando algunos, en direccionesdistintas y con fortunas también
distintas, es una suerte de cajén de sastre donde caben muchas mis cosas que
la mera introspeccién morosa del diario intimo y que no siempre es posible
hacer en profundidad. El dietario, a mi modo de ver, es un cajén de sastre,
una novela desordenada, un diario de a bordo, en el que cabe desde el
ejercicio introspectivo hasta el memorialistico, pasando por el del testigo de
mirada oblicua o marginal de su época, las opiniones mds o menos contun-
dentes, sus estampas més 0 menos precisas, mds o menos sentimentales de
cosas vistas, de lecturas, de humores encontrados incluso... Una suerte de
trabajo novelesco hecho al correr de los dfas, hecho casi de mds mirar hacia
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fuera que de mirar hacia dentro, aunque de los dos
haya. El caso de los escritos por Trapiello seria un
buen ejemplo, por lo que de logrados tienen, de lo
que acabo de decir.

Parece que nada mas sencillo que coger un cuader-
no y consignar en él las ocupaciones, pensamientos
y todo aquello que, por lo general, ocupa la vida
diaria. Y, sin embargo, hay pocos diaristas y la
mayoria suelen coincidir en las dificultades de tono
y contenido que encierra este tipo de escritura.
(Estdde acuerdo? ;Qué se propone con sus dietarios?
!Se puede hablar de desarrollo o evolu-
cion desde sus primeras entregas has-
ta su mds obra reciente, El santo al
cielo?

Me hace gracia la pregunta porque tie-
ne mucho que ver con el comentario de
ese imbécil que nunca falta, el que ante
un cuadro impresionista afirma “Eso
también lo hace mi hijo”. Mentira, eso
es una estupidez como una casa. Escribir
un diario es mas dificil de lo que parece.
Eso lo saben todos los que lo han inten-
tado. Hace falta proponérselo, rescatar
del torrente de los dias su espuma, que dirfa un Boris
Vian citado de forma encubierta. Hay dfas que uno
no estd para gaitas; hay dias sombrios en los que la
escritura, sobre todo la escritura, se nos resiste; hay
dias que si uno tiene un cardcter tirando a melancé-
lico mandarfa todo a tomar por retambufa; hay, en lo
mas profundo, zonas de la memoria, de la conciencia
en las que uno s6lo entra si se atreve y de puntillas;
hay dfas en que uno prefiere no verse ni siquiera en
el espejo asf que esforzarse por encontrarse retratado
con el tiempo en esos momentos més que siniestros
de desfallecimiento exige un temple moral tremen-
do... el escritor de un dietario tiene, ami modo de ver,
que enfrentarse con todo eso, a sus propias naderias
incluso, no sélo con los alardes de ingenio, no sélo
con los minimos ejercicios de estilo, sino con el
temple de quien emprende una aventura intelectual,
una quest moral, ética.

Sin contar con la mala prensa que ha tenido el
diario, no ya publicarlo que eso era el colmo, sino tan
siquiera escribirlo. Mala prensa incluso entre los

escritores. Ese refugiarse en la intimidad para recapa-
citar o para poner orden en nuestra conciencia, en un
pais en el que la libertad de conciencia ha venido
estando particularmente proscrita, no ha estado bien
visto, es mds, se sigue hablando de ello en tono de
burla y de desprecio inequivoco. Y crear un dia a dia,
fingirlo con propésitos de invencién literaria casi
peor.

Empecé escribiendo diarios hace algo mds de
veinte afios en unas circunstancias tirando a som-
brias, de mucha confusién personal. Era un intento
de poner orden, de explicarme. Luego he seguido con
ese empefio de mantener un cuaderno de a bordo a
rachas, con intereses diversos, con
intermitencias, con muchos
desfallecimientos, con pérdidas también
(perdi el afio 92-93 casi entero), con
olvidos.

Diarios o dietarios sélo considero dos
La negra provincia de Flaubert y Correo de
otra parte. Lo demés que he publicado son
colecciones de articulos de prensa que al
principio se acercaban al modelo de die-
tario de Gimferrer y luego tienen més que
ver con los libros misceldneos, de divaga-
ciones memorialisticas... Tengo dos vo-
limenes inéditos correspondientes a los afios 1988-
1991 y 1991-1994, y algiin otro fragmento del afio
86-87. Pero por el momento no tengo ni editor ni
mucho interés en que vean la luz.

Para mi el escribir el dietario es una forma de
reflexionar, de explicarme -no todo lo que escribo
estd destinado a la publicacién ni tiene siquiera un
interés literario-, me sirve de cuaderno de notas de
cosas vistas, de cuaderno de bocetos, de retener algo
de ese paso irremediable del tiempo, de esa pérdida
constante, me sirve para contestar a esa pregunta que
nos solemos hacer la gente que somos desordenados
y tendemos a la contemplacién y a dejarnos llevar
por la pereza: “;Qué he hecho con mi vida?”.

El s6lo hecho de buscar un momento de intimi-
dad para recogerse y ponerse a anotar algo en un
cuaderno (o en un disco duro), supone ya una suerte
de personaje rarfsimo: ese hombre que se recoge en su
torre (imaginaria a estas alturas), a la manera de
Montaigne, cuando este dice que va a hablar consigo
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mismo, es algo rarisimo, es un hombre casi de otra
época, anacrénico, como el que escribe cartas.

No hace falta echarle una somera ojeada a un
articulo particularmente necio y agresivo sin venir a
cuento, que revelaba de paso una pavorosa ignoran-
ciade la literatura memorialistica espafiola, publica-
do el afio pasado en El Pais por el inefable Mufioz
Molina que resume muy bien todos los prejuicios y
prevenciones que provoca el diario como género, sin
reparar en que él mismo (como le sucede a menudo)
dio hace un tiempo a las prensas unas notas de diario,
publicadas en una revista de conserjeria de Granada,
tan sonrojantes como las de cualquiera... tal vez mas.
El éxito viene a ser una suerte de
anteojeras para caballerfas o una cazalla
asaltaparapetos que emborracha y empu-
jaadecirnecedades... De esto no estamos
libres nadie, claro.

Vd. parece sostener con su ciudad na-
tal, Pamplona, una relacion amor-odio
que refleja abiertamente en La negra
provincia de Flaubert por ejemplo, o de
forma mas ficticia y elaborada, en su
novela Las pirafias por citar dos de sus
obras mds conocidas. Y se ha referido al lincha-
miento civil del que ha sido victima, literalmente,
al no comprender sus convecinos la distancia que
media entre realidad y literatura. ;Es asi? ;Que
piensa ahora de todo ello? ;Sigue creyendo en la
literatura como vehiculo de la denuncia moral?

La ciudad aparece, ciertamente, en las dos obras que
cita; pero también en Literatura, amigo Thompson, en
Pamplona, por citar dos libros memorialfsticos. Decir
que la relacién con la que fue mi ciudad es de amor-
odio me parece algo excesivo. Digamos que en una
ciudad pequefia uno corre el riesgo de tener encon-
tronazos, de verse obligado a convivir casi a la fuerza
con asuntos que le disgustan... Poco mis.

Cuando pienso en Pamplona pienso en una ciu-
dad casi invisible, la de la memoria, la del pasado, la
de la historia, una ciudad de papel, nada que ver con
las pifias urbanfsticas -toda esa aficién al derribo de
las fuerzas conservadoras... mira que es paradoja,
demonio... bueno, las otras también... esas ciudades

espantosas-. La ciudad actual no me interesa nada,
absolutamente nada, ni como flaneur. Me siento
compleramente ajeno a todo lo que pueda pasar o
deje de pasar en ella. Después de vivir cuarenta afios
en su centro, vivo en otra parte y no pasa nada, no
siento ni nostalgia, niatraccién, nirechazo, nada. Mi
mundo ahora es otro.

Esosi, ahora, después de unaserie de encontrona-
z0s -ya se lo dije en una ocasién al médico de
urgencias cuando me pregunté “j;Pero qué le ha
pasado?!”, “Nada, que me he tropezado con unos
zapatos... estaban puestos”- sé que todo eso de la
literatura como riesgo no es mera palabreria, no es
una cita entre elegante y necia para
quedar bien en una entrevista de esas en
las que el escritor quiere aparecer como
un donfigura, y entiendo bien, sin subir
el tono, porque no hace falta, que es
rigurosamente cierto aquello que decia
Leiris en La literatura como una tauroma-
quia, que esta, si es de verdad, nos crea
problemas de convivencia. Ese es un
riesgo importante a la hora de escribir
algo que tenga un fondo memorialistico
en una sociedad pequefia. Siempre va-
mos a encontrar alguien a quien no le
gusta lo que escribimos, ni poco ni mu-
cho, alguien a quien nuestras opiniones le van a
chocar, la forma de ver las cosas también, el rono,
nuestro vocabulario incluso. Da igual que sean
dietarios, memorias o puros inventos. Siempre habra
alguien que va a contestar, sin venir a cuento ade-
mds, con insultos y agresiones, con difamacién, uti-
lizando sus influencias para quitarte una colabora-
cién en un periédico, y hasta con notas de dietario
que son puras y simples difamaciones. El que mis
convecinos no distingan esa distancia que media
entre realidad y literatura pues qué quiere que le diga,
me la trae al fresco. A los macarras (por mucho que
puedan ser ejecutivos de multinacional), los hampo-
nes y los matones no se les pueden pedir florituras.
Tampoco a los cretinos.

Lo del linchamiento civil es desagradable -bas-
tante mds en el fondo que el que unos macarras te
pongan la mano encima-. El escritor que vive en
Madrid o en Barcelona de esto no sabe nada. Y hace
bien, hombre... Otra cosa es que se ponga a echarme
discursetes acerca de c6mo es la vida asf en general,
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y mi vida en particular, desde su pilpito de éxito
social y comercial. Por ahf no paso.

Lo de la denuncia moral me parece un poco
fuerte, palabras mayores... Ademds, un escritor sin
éxito, sin ventas, sin audiencia, ya puede escribir
toda la denuncia moral que quiera que serd materia
de anaquel... No sé, luego resulta que cuando a uno
se le calientan los cascos pues piensa que en este
mundo donde todo est4 tan ordenado y bien ordena-
do, la literatura es una manera inmejorable de poner
algode discordancia en el ambiente. Mds no se puede
hacer.

En sus dietarios el lector suele encon-
trarse reflexiones sobre el género y
autobidgrafos o diaristas frecuentados
por Vd. ;Podria hacernos una valora-
cién del diarismo/dietarismo espaiiol y,
en general, de la prosa autobiogrdfica?
(Cudles son sus autores de referencia?
Y, por ultimo, ;Se siente solidario de
otros escritores actuales con tendencia
a la subjetividad y a la introspeccion:
Andrés Trapiello, A. Martinez
Sarrion...?

Me es imposible hacer una valoracién. Hay unos
dietarios que me resultan mds interesantes que otros,
tal vez porque conozco a sus autores. El caso de Juan
Manuel Bonet y José Carlos Llop. Me resulta mds o
menos simpético su autor. No conozco otro criterio
para acercarme a los textos memorialfsticos. Hay
prosa autobiogrdfica que no me gusta nada, como el
libro de memorias de Caballero Bonald de una ret6-
rica que me pone en fuga. En general hay un exceso
de pudor, una dificultad de hablar de uno mismo con
desparpajo, con ironfa cierta, con verdad, se habla
mds ficil del personaje que hemos fabricado, se
contesta con dificultad a esa pregunta que ya he
anotado antes.

En cuestién de diarios/dietarios tengo unos tex-
tos de referencia clarfsimos (si convenimos que la
diferencia estriba en su coletilla“intimo”): Francisco
Umbral por un lado, sus libros memorialisticos de los
anos setenta son importantisimos. Es, creo, quien
mds ha hecho por reivindicar el yo literario, el

ejercicio de la memoria en un pafs que empezaba a
gozar de una desmemoria histérica gloriosa, por ha-
cer que ese yo del que habia que estar avergonzado,
pébretico el yo, diera para mil paginas. Luego Gon-
zalo Torrente Ballester, cuyos Cuadernos de la Roma-
na o su diario literario en “el desaparecido” que le
llaman Informaciones fueron para mf una lectura de
referencia, un modelo, alguien aquien lefacomosolo
se puede leer un maitre a penser y lo sigue siendo a
pesar de que casi nadie lo cite. Y por supuesto, el
Diario de un artista seriamente enfermo de Gil de
Biedma. Mis tarde, en el afio 83, que es cuando tuve
acceso a ellos, los dos volimenes del Dietari de Pedro
Gimferrer, todo un modelo de dietario literario, de
como puede escamotearse el autor detrds
del personaje, y finalmente el de Valentf
Puig. Hoy mismo citarfa, resulta obliga-
do, los de Andrés Trapiello.

De entre los autores extranjeros que
hayan explorado el género y me resulten
proximos estd Claude Roy cuyos diarios/
dietarios me parecen un excelente ejem-
plo de c6mo puede ser ese cuaderno de a
bordo, ese dejar constancia de la mirada
curiosa sobre el mundo y las cosas, sobre
nuestros descubrimientos, sobre ese decir
nuestra verdad quieta, claramente, sobre
ese escribir una suerte de novela desordenada sin
comienzo ni finde laque he hablado al principio yde
la que insisto los libros de Andrés Trapiello son el
mejor ejemplo. Y también Jiménez Lozano -ese ad-
mirable escritor-, estd, me parece, en esa linea de
consignar una aventura moral.

No me siento solidario de ningiin escritor actual
porque no tengo motivo alguno, ni de cerca ni de
lejos.

Vd. reclama, ante los tropiezos de lavida cotidiana,
una vida digna, ;Podria extenderse un poco en ese
aspecto?

Unavidadigna... Nosé... A unose le puede ir la vida
entera en el intento, en ese intentar vivir con una
elemental ética, con una elemental verdad... No
siempre se consigue... No siempre conseguimos esa
entereza moral para afrontar las adversidades, las
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pejiguerfas, para conquistar un poco de alegria, de
felicidad, de generosidad, de sentido de la justicia, de
libertad de conciencia, de paz interior... No siempre
conseguimos ser fieles a los propios suefios... No sé,
yo al conjunto de todo eso le llamo dignidad... De
todo esto no hay mucho en el dltimo diarismo
espafol esa es la verdad... Miés bien al contrario... Tal
vez porque se quiere escabullir de lo que a veces tiene
de descargo de conciencia o de examen de concien-
cia (los de Jiménez Lozano son un buen ejemplo de
esto) y se prefiere el ajuste de cuentas. El insulto
impune... La cobardia moral... Pero yo creo que entre
nosotros hasta la expresién examen de concienciano
tiene buena prensa, a la gente le suena a curas.

Finalmente, sus opiniones sobre la sociedad litera-
ria, a menudo descrita en su prosa como una
especie de “camorra literaria”, no suelen ser posi-
tivas. La ve incapaz de arriesgarse por nada, amiga
de trapicheos y componendas. ;Puede decirnos algo

al respecto?

Esta me parece una cuestién delicada. Las opiniones
a las que usted hace referencia son en realidad unas
minimas reflexiones ocasionales, algiin que otro
exabrupto, producto de alguno de esos encontrona-
z0s que tenemos todos con la “camorra literaria”: esa
mala critica detrés de la que se esconde una venganza
cierta o difusa, ese no estar en tal o cual lista, ese
ninguneo inmerecido (valga la redundancia), esa
zancadilla, esa zozobra de la vanidad o del amor
propio heridos (el que sea motivada o inmativada es
lo de menos), etcétera... Concluir de ahi que la
sociedad literaria espafiola estd constituida, asi en
general, por una panda de incapaces o de collones me
parece, con todo, desmedido.

Uno no puede sostener semejante majaderiasi se
acuerda de Fernando Savater, de Torrente Ballester,
de Jiménez Lozano, de José Miguel Ull4n, de Juan
Goytisolo.... a qué seguir.

Cabe afirmar sin embargo, si uno se atiene al
jacarandoso negocio de la feria de las vanidades, que
la nuestra es una sociedad literaria en la que funcio-
nan estupendamente las capillitas, los monaguilleos,
las listas, las mafias, los amiguetes, los suplementos,
los complementos y los implementos, y que la vida
publica del escritor (de la que en parte vive), inde-

pendientemente de la calidad de lo que escribe,
porque unas veces coincide y otras no, pasa por todo
ese asunto de los viajes pagados por el gobierno, los
congresos, los congresillos, las mesas redondas, las
antologfas, las citas, las entrevistas amafiadas, las
presentaciones, los favoritismos, las relaciones pi-
blicas eficaces, etcétera... y que si por un casual te
atreves a tocarle las narices a una agente literaria, a
un donfigura o al Centro de las Letras Espafolas
diciéndole a quién corresponde un par de verdades
molestas, e irrelevantes encima, vas sencillamente
dado, coges boleto para la Inexistencia. .. Esto pasa,
les pese o les deje de pesar a los interesados.

Cabe afirmar también que hay unos profesionales
de la solidaridad, que se marcan cada artfculo que
tiembla el misterio sobre los asunros humanos y
poéticos, jno!, pero que luego si de lo que se trata es
de solidarizarse con un piernas al que le han verado
un libro, pateado la cabeza, amenazado y acosado por
poner cuatro cosas en los papeles pues no pondrin
jamds, digo bien jamds, nada por escrito porque no les
resulta rentable... Sencillamente dan asco.

Ahora, sea ono lasociedad literaria una camorra,
lo cierto es que la literatura no consiste ni en la feria
de las vanidades ni mucho menos en capillitas, A mi
modo de ver, claro. Lo importante estd en la mesa de
trabajo, en la soledad, en el empefio con el propio
trabajo.

Lo que sf dejé escrito en un dietario es que con no
participar en esa merienda estd todo o casi todo
arreglado. Ahora bien eso no le libra a nadie de pasar
algtin que otro mal rato... Todo esto de “la sociedad
literaria” es irrelevante, aunque a veces duela porque
cuando se pone en juego una dosis excesiva de
vanidad o de orgullo, pues las posibilidades de resul-
tar herido son grandes.

Por otraparte todo lo que yo pueda escribir acerca
de la sociedad literaria espafiola carece de valor
alguno. Estoy por completo al margen, vivo al mar-
gen en un territorio realmente fronterizo, cosa que es
del dominio piiblico, y carezco casi por completo de
relaciones en esa feria, como nosean las que me unen
a mis editores y a unos pocos amigos de los que no se
acuerda casi nadie, es decir, que no los suele citar
nadie en sus columnas, no dan negrita... jay!, que me
troncho.



