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Juan Gil-Albert

Autobiografia

ECHA DENACIMIENTO: 1906, en Alcoy, ciudad industrial

del interior perteneciente a la provincia de Alicante donde

vivo hasta mis nueve afios. Mi familia se traslada a Valencia e
ingreso en el internado de los Escolapios. Los veranos los seguiré
pasando en Alcoy, en el Salt, donde mi padre compré el solar de un
molino viejo y construyé nuestra casa de campo. Los primeros afios
de mi nifiez pasaba el verano, luego de la temporada de bafios, en
Valencia o en Alicante, en J4tiva, en Mont-Sant, finca de mi abuelo
materno situada a la sombra del Castillo. De alli proceden mis
primeras impresiones de la vida en contacto con la naturaleza, el
aroma de los jazmines, los tapices de los naranjales contemplados
desde loalto y entre los que sobresalen, como nota moruna, la esbeltez
de las palmeras, el paso de los borricos acarreadores de ramaje de pino
que bajaban del monte conducidos por unos hombres tocados con
sombrero de pafiete cuyas alas ondulantes les cafan sobre el rostro
protegiéndoles del sol y que entonaban con voz semibaja algin
fandango triste en el silencio antiguo de las noches estrelladas,
elementos todos que me configuraron indeleblemente como espariol
y levantino. En mi colegio me converti en el recitador de nuestras
veladas literarias, por unas disposiciones natas que descubrieron en
mi y que parecié que sefialaban el camino de mis aficiones y, més
tarde, de mi vocacién definitiva. Fui un estudiante desigual, con
intermitencias, de los que en el mismo curso obtienen una matricula
de honor, un notable y un suspenso. La matricula no siempre en
materias que fueran de mi gusto; dependian de factores diversos y, en
gran parte, del influjo del profesor. Terminado el bachiller comencé
en la Universidad estudios de Derecho y Filosoffa. Por los afios 24 o
25, mi padre me envié a Francia con mi profesor de francés que me
dejé instalado en Tours, que pasa por ser la tierra del buen hablar galo.
Aquel contacto con Francia obré sobre mi de modo decisivo, sedi-
mentando una segunda capa formativa sobre la mds profunda de mi
espanolidad y mi levantinismo. Recorri el valle del Loira y me asomé
a su amable paisaje, a través de las ventanas renacentistas de los
Valois. Lei a Montaigne, a los poetas de la Pleyade, a Ronsard
principalmente, cuya cortesania llena de frescor y refinamiento me
encantaba. Descubri a Saint-Simon, el gran escritor-cronista de
Versalles, y al introspectivo Pascal. Nada ha podido desplazarlos, sino
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de mi predileccién adolescente, de mi ambientacién
cultural. Aquel verano disfruté, también, de expe-
riencias fntimas que ocupan en mi recuerdo un lugar
eternamente verde, esos encuentros halagadorescuya
fugacidad no permite que se marchiten sus gracias.
Vuelto a Espafia, mi vocacién de escritor se me hizo
patente. Por aquellos afios y de modo prematuro,
habfa entablado relaciones con una muchacha boni-
ta y distinguida con la que pensaba casarme. Me
desligué de ese compromiso, como de mis estudios,
como si se me hubiera revelado con gran claridad, la
indole especial de mi destino, lo que habfa en mi de
irremediablemente solitario, node insociable. En esa
soledad intrinseca, de indole meditativa, me he rea-
lizado, con altibajos de sufrimiento y de felicidad
como es comiin entre loshombres, peroen lalinea de
una cierta apacibilidad que me ha caracterizado
entre mis semejantes. Mientras tanto habfa lefdo los
cldsicos de nuestra raza, Cervantes, La Celestina,
Santa Teresa, Fray Luis. LasCoplas de Jorge Manrique,
y San Juan de la Cruz, se me ofrecieron desde el
primer momento, como esa especie de urna de cristal
en las que parece guardarse, como reliquia, un enig-
mahermético, en este caso, las destiladas excelencias
del alma espafiola, en Jorge Manrique en su niicleo
castellano, en Juan de la Cruz, en cuanto a inspira-
cién, en su vertiente oriental. Pero fueron los hom-
bres del noventa y ocho los que iban a darme, con su
ejemplo, y con la modernidad de su estilo, rieles y
empuje para lanzarme a andar: Unamuno, Ortega y
Gasset, Azorin, Valle-Inclin, Miré, mis gufas, mis
maestros. No debo olvidarme del cataldn Maragall
que representa para mi una como serenidad equili-
brada, herencia egregia la cultura mediterrdnea. En
contrapunto con los de mi casa me llegaron los aires
de fuera, el irlandés Oscar Wilde, que Ricardo Baez
acababa de ofrecernos en pulcras traducciones; des-
pués los franceses, André Gide y Marcel Proust, que
representaban, con la misma grandeza dos tipos de
riquezaantinémica, la contenciény la exhuberancia.
De resultas de todo ello surgieron mis libros de
nedfito, en los que la influencia de mis lecturas estd
manifiesta, aunque denotan también el f4cil arran-
que que para la prosa tuvesiempre, mas entonces que
hoy, cuando la exigencia nos ha ido alejando de
nuestros modelos y haciéndonos adentrar en las
dificultades imprescindibles que han de acabar por
configurarnos como quien somos al hacer emitir el
sonido preciso del escritor que llevamos dentro. La
fascinacion de lo irreal fue mi primer libro, varias

narraciones preciosistas, a los que si gui6 un relato
novelado, Vibracién de estio, libros ambos de los que
no quisiera acordarme. Los dos siguientes ofrecen ya
otros méritos, uno, més cldsico, de tema y de estilo,
dedicadoal museo del Prado: Como pudieron ser; otro,
mds contempordneo, respondia al titulo de Crénicas
para servir al estudio de nuestro tiempo, libro no exento
de humor, critico de fondo y escrito con una soltura
un tanto petulante, que Cipriano Rivas-Cherif rese-
i¢ en El Sol, con un largo comentario que titulé “Un
cronista extravagante” y que me valié una dedicaro-
ria de Pemén llaméndome “arquero de la palabra
exacta”. De aquellos afios, del 27 al 30, data mi
encuentro personal con Gabriel Mir6; el literario se
habfa producido con anterioridad y a él se debié mi
deseo de conocerlo. La prosa de Miré, minuciosa,
deleitada, prendida de piedras finas, obré para mi
como un espejuelo cautivador; si unimos a esto que
estaba dedicada a cincelar, con mano de orfebre y
corazén filial, la tierra alicantina, su paisaje, sus
pormenores, su intimidad, su entrafiamiento, se com-
prenderd que me desbordara de admiracién; Miré
habfa hecho vibrar mi fibra sensible. Fue la primera
gran personalidad con la que me fue dado frecuenta-
cién y trato. Mds tarde, en vispera de nuestro trastor-
no patrio, vi una vez, en su casa recogida, pontificando
en la intimidad, a Juan Ramén Jiménez, la tarde que
me llevaron Ramén Gaya y Enrique Azcoaga. Ya en
plena guerra, traté a don Antonio Machado, cuando
vivia como refugiado en un huerto de naranjos de
Rocafort, y tomaba yo un trenecito desde Valencia,
para ir a recogerle su colaboracién mensual en nues-
tra revista Hora de Espafia. En cambio, nunca vi a
Azorin, que, lentamente, a través de otros estilos més
ricos, m4s brillantes o m4s enjundiosos, ha llegado a
significar para mi con su diafanidad enigmatica, el
escritor mds personal, sin parecerlo, y el m4s inimita-

ble.

En el afio 34, escribo mis primeros versos, los
sonetos que con el titulo de Misteriosa presencia
publicarfa Altolaguirre en sus ediciones Héroe. Por
aquel afio tomo contacto con mi promocién litera-
ria. Las Misiones Pedagdgicas creadas por la Repuibli-
ca, fueron trayendo para Valencia, de paso para sus
quehaceres misionales, en pueblos y aldeas a los que
se llama hoy la generacién del 36, que iban a ser por
tanto mis compafieros de grupo y grandes amigos:
Ramén Gaya que era ya entonces un pintor singular
doblado, insélitamente, de escritor personalisimo.
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Antonio Sinchez Barbudo, Enrique Azcoaga, Arturo
Serrano Plaja. También vimos llegar, como conduc-
tor de sus juveniles huestes teatrales, La Barraca,
verdaderos cémicos de la legua, a Federico Garcia
Lorca, con el que trabé amistad, vino a casa, ref sus
ocurrencias pigmentadas de dramatismo andaluz, y
al que vi, por tiltima vez en Madrid -era mayo del 36-
preso de una gran inquietud y como si a través de la
trama gitanesca de sus érganos sensoriales, sintiera
avanzar el horror que iba a arrastrarnos a todos. Los
que son hoy nombres consagrados y han tenido que
correr los avatares de una generacién desgarrada,
abandono del pais y odisea del exilio, iban a compar-
tir conmigo indignaciones, esperanzas y adversida-

des, muriendounos en el destierro, separadosunos de

este comun fuego familiar que pudo alimentarnos
como hermanos y que cada cual ha tenido que
consumir solitario, como una brasa, en las mds apar-
tadas latitudes. Luis Cernuda, Emilio Prados, Ma-
nuel Altolaguirre. Marfa Zambrano, Rosa Chacel,
Manuel Dieste, José Bergamin, por no citar més que
aquellos que, por su excepcional talento, la calidad
de su obra y la atencién que me prestaron, constitu-
yen para mi el respaldo y la garantia de mi propia
estimacion.

Missonetosde Misteriosa presenciaque Cernuda
calific de “hermosisimos, con un dejo de Géngora y
Mallarmé”, respondfan a un género momentdneo de
inspiracién en el que no habfa de insistir; a muchos
afios de distancia, en el 50, la nueva serie que publicé
Adonais: Concertar es Amor, mostraba una factura
por completo distinta: lo gongorino se habia ausen-
tado dejando paso a una expresién més tersa y, por
una como intencién de sencillez comunicativa, més
hablada. Estan escritos en El Salt, a la sombra de
viejos olmos, teniendo a mi alcance un laurel de
hojas metélicas que si yo tenfa por el drbol de Apolo
no era por ello menos despojado de alguna rama por
la cocinera que no vefa en el més que el proveedor
circunstancial que timbraba sus guisos. Coincidien-
do, como dije, con Misteriosa presencia, salié a la luz,
en 1936, a las puertas mismas de la guerra civil, los
poemas del Candente Horror, publicados en un volu-
men por la revista Nueva Cultura. José Domingo, en
un extenso comentario, publicado recientemente en
Insula, dice ser el primer libro de poesia comprome-
tida aparecido en Espafia. También un joven hispa-
nista holandés, Juan Lechner, ha sefialado ltima-
mente la significacién de este libro cuyo contenido

poético se mantiene, segiin él, vigente. Durante los
afios de la guerra civil se hace necesario sefialar la
aparicion de la revista Hora de Esparia que, a lo largo
de la contienda, sirvié de puente entre el pasado y el
provenir, llenando, con su sola presencia mensual,
dignamente, lo que pudo haber sido, sin ella, un
bache histérico. Se fundé en mi casa, en una sala con
los cristales rotos por los primeros bombardeos, es-
tando presente, entre los mayores, Moreno Villa y
Pepe Bergamin. Ocupé el cargode secretario Sanchez
Barbudo, que me cedi6 el puesto cuando tuvo que
incorporarse a filas, turno que me llegé mds tarde,
cediendo yo entonces la secretaria a Emilio Prados.
Fue sin duda la publicacién literaria més importante
de aquellos tres afios -incluida la zona nacional-
buscada hoy por unos y otros como valioso exponen-
te testimonial. En el afio 39, instalados en Barcelona,
larevista recogié en un pequeiio volumen los poemas
mios que habfan ido apareciendo en sus paginas, que
titulé con un verso de mis Palabras a los muertos
[aparecida en Valencia, (1968); con anterioridad
(1964) larevista La Cafia gris publica Conciertoenmi
menor];curioso incidente, a estos poemas se les con-
cedi6 el premio de poesia, instituido por el Ministe-
rio de Instruccién Piblica, por un jurado del que
formaban parte Maria Zambrano y el académico y
poeta don Enrique Diaz Canedo, fallo que fue revo-
cado por la subsecretarfa del citado ministerio por
motivos que se tenfa contra mi de indole enteramen-
te extra-literaria. Resultado poco aleccionador de

" una costumbre, la de los premios, reducida hoy, por

lo abusiva y machacona, a letra muerta.

El febrero del 39 crucé la frontera francesa
formando parte del XI Cuerpo de Ejército: era el
éxodo. Ibamos en grupo mis comparieros de Hora de
Esparia. En el atardecer de no sé qué fecha, dejamos
atrds, con otros millares de hombres, espanioles, des-
conocidos, la tierra comiin; estaba sentado en la
plataforma de un camién de cargamento; frente a mf
recuerdo, mirandoalejarse la linea divisoria, a Sanchez
Barbudo, tenfa los ojos empafiados de ldgrimas. Fui-
mos a dar, entre gendarmes, al campo de Saint-
Ciprien, unos cuarenta mil. De héroes a parias. Un
intelectual francés, Jena Richard Bloch, nos reclamé
a los quince dfas de nuestra estancia allf; a otros les
quedarfan afios de permanencia en aquella especie
de circulo dantesco. Luego de bafiados y expulgados,
(sic), nos encontramos instalados en una finca cam-
pestre situada en los alrededores de Poitiers, donde,
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graciosamente atendidos por su duefios -Madame
JeanRichard Bloch eralahermanade André Maurois,
con biblioteca y discos, en medio del brotar de la
primavera, entre lilas, jacintos, drboles frutales, jun-
to a un afluente del Loire, sirviéndonos de fondo las
suaves colinas coronadas de bosques herrumbrosos
que comenzaban a verdear, renacimos, -estdbamos
en la dulce Francia-, y como los enfermos que ha
superado su dolencia, nos tendimos al porvenir con
la emocién un poco azarosa del convaleciente; pero
lo que quedaba atréds nos habfa profundizado y no
podria ser olvidado nunca.

Méjico nos abri6 sus brazos y aceptamos sus
requerimientos. El haber sido un dfa poderosos nos
servia ahora de algo. Nunca habfa pasado por mi
visitar esas tierras perdidas al otro lado del mar. Mi
proyecto era otro, vuelto hacia el oriente, llegar a
Grecia, pasando por Italia, lo que me parecia , por
nacimiento y tendencia, remontar mis origenes cul-
turales. Sin olvidarme tampoco de lo puramente
oriental que, en mi sangre levantina, se expresaba
por una como languidez congénita que no evitaba la
explosién circunstancial, en medio de ese aparente
emperezamiento, de lo que podrfamos llamar, y no
solo metaféricamente, el furor berebere. Pero nues-
tro destino no nos suele pedir parecer y se cumple a
veces contra nuestro gusto, utilizando para sus fines
nuestras mismas fuerzas.

Mi estancia en Méjico exigirfa una extension
que no es propia de esta ripida ojeada autobiogrifica.
All{ también, encontramos oriente, pero no el nues-
tro, el musulmdn, sino el hindd, solo que no sé si con
acierto ono, cristianizado. Afios centrales de mi vida
allf discurrieron un poco en abandono, como si se
hubiera abierto repentinamente un paréntesis, y
estuviéramos esperando. ;Esperando qué? La vidano
abre nunca paréntesis, los simula en todo caso, nues-
tros aparentes descansos, nuestras esperas, son vida
rambién, vida que transcurre. La muerte natural de
un compaifiero de exilio, Mariano Orgaz, pintor y
arquitecto, nos advirtié de ello, nos hizo patente que,
en el destierro, puede uno morirse también como en
su propia casa, es decir, lejos de los suyos o de lo que
habfamos considerado como tal. Me unié gran amis-
tad con Octavio Paz, hoy famoso, y con su mujer
Elena. Dirigia entonces la revista Taller de la que fui
secretario. Colaboré en el Hijo Prédigo, cuyo anima-
dor era otro poeta de calidad, Xavier Villaurrutia, y

también en Letras de Méjico, donde aparecié “El
Himno al Ocio”, con otros poemas que encabezarfan
ms tarde mi libro Las Ilusiones. Me encargaron para
los estudiantes de espariol de una universidad norte-
americana, una seleccién de nuestros misticos, con
un prélogo. Y fui critico de cine de Romance, revista
fundada por un grupo joven de espafioles. Pero, y
sobre todo, en aquellas tierras ascendentes, surcadas
por nubes luminosas sobre un cielo transparente,
-estdbamos a dos mil metros de altura- vivi una
fntima experiencia dram4tica sin continuidad, de las
que imprimen en nuestra carne huella candente;
cuando los afios pasan el dolor se ha evaporado, la
impresién queda. Esa serd la historia que, bajo una
leve capa de noveleria, y uno de cuyos fragmentos
acaba de publicar allf la Revista de la Universidad,
escribiré, quince afios después en Valencia.

En el 43, inicié un viaje por América del Sur
que habfa de durar dos afios. Estuve en Colombia, en
Perti, volé sobre los Andes, aterricé en Bolivia, en
cuya ciudad fronteriza, Corumbd, me asusté al sentir-
me a miles de kilémetros de cualquier ser conocido,
no ya de los que habia dejado en Espafia sino de los
mismos que habitaban este continente. Llegué a Rio
de Janeiro, que me detuvo seis meses; allf, hospedado
por una von der Schulemburg, que habfa abandona-
do Europa para salvar a sus hijos de la demente
epopeya nazi, encontré a mi antigua amiga la nove-
lista Rosa Chacel, y conoci a Gabriela Mistral, gran-
de, enlutada, con el pelo recogido, con algo de
abadesa que ha colgado los hébitos. La poetisa brasi-
lefia Cecilia Meireles, fallecida hace poco, nos dedi-
c6 una crénica, “Dioses y semidioses”, en la que se
barajaba nuestros nombres unidos por la casualidad
viajera. La Mistral nos inquirié, preguntandonos de
dénde, precisamente, eramos. Yo tuve que pronun-
ciar en aquellas lejanfas, la palabra Alcoy y supe
entonces hasta qué punto el terrufio nos acompana,
indeleblemente, como nuestro nombre. Pasado este
tiempo tomé en Sao-Paulo un tren que me llevé -
cinco jornadas de viaje-, a Montevideo; de allf, en un
barco iluminado que parecia en el puerto un simula-
cro, una decoracién, remonté el rojizo riode la Plata,
hasta Buenos Aires. Un afio vivi en la inmensa
ciudad Portefia, cuya poblacién, junto a los fuerte-
mente coloreados mestizajes azteca e incaicos que
acababa de vivir, se me ofrecié marcadamente
latinizada, gentes, que me parecfan las suyas, de
Barcelona o de Mildn. La ténica intelectual que
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reinaba allf era otra que la mejicana, mds vida de
relacién, vida social, vida mundana, invitaciones,
charlas, critica. Pero se notaba a faltar el duende
mejicano, hecho a la vez de hermetismo y de natura-
lidad. Todo era en Buenos Aires mds urbano, menos
campero; més afectado también. Durante aquel afio
colaboré con asiduidad en la pigina literaria de La
Nacién, y en la revista de Victoria Ocampo, Sur. Alli
vieron laluzalgunosde los poemas que, desde Méjico,
venfa escribiendo, y que la editorial Imdn, hoy des-
aparecida, publicé el afio 45, con el titulo de Las
Ilusiones; libro que considero fundamental dentro de
mi labor poética y que, por asi decirlo, patrociné la
esposa del editor, Mariquifia del Valle Incldn. Con
los fondos con que me proveyd su publicacion tomé
mi pasaje de regreso a Méjico. Fue una decisién que
bien puede calificarse de insensata. Mi vida,
profesionalmente considerada, hubiera encontrado
en Buenos Aires una realizacién mds normal. Pero
Méjico me habfa, como si dijéramos, embrujado, y
como una espina clavada en el corazén que nos duele
pero que por ello mismo nos perpetua una presencia,
me instaba a volver. Embarqué pues, en Febrero del
45 separindome de Mdximo José Kahn, que me
habfa acompafiado en mi viaje de venida, de mis
amigos Rosa Chacel y Arturo Serrano Plaja, al que
habfa encontrado instalado alli, y a Rafael Alberti
que vino a despedirme. Se cerraba, con miregreso, lo
que yo llamo mi periplo americano que describiendo
un ocho perfecto nunca habia entrado en mis caleu-
los realizar. Bajé por la ribera argentina, crucé, sin
emocion, el Estrecho de Magallanes, navegué todoa
lo largo del costado chileno, fondee en Valparafso,
que habfa representado siempre para mi el nombre
ciudadano mads sugeridor, volvi a encontrarme en
Lima, ciudad comedida y encantadora por la que,
viniendo de Méjico, me habfa paseado como un
turista que recuerda a través de las celosfas de los
balcones y de los barroquismos de los altares, el
niicleo expansivo de su tierra lejana, y surcando las
aguas de Colombia y el Ecuador, el barco que me
llevaba, que era en realidad francés, regalo de los
alemanes a la Argentina cuando, ocupada Francia,
liquidaron su escuadra, vir6 reciamente a la derecha
para, atravesando el canal de Panam4, cuyos compli-
cados mecanismos de transbordo de un mar a otro
mar, -del Pacifico al Atldntico-, contemplé con los
otros viajeros, desde la cubierta, como muifiecos
indefensos metidos en un juguete magnifico, fuimos
depositados por fin en el Golfo de Méjico, para

arribar, poco después a Tampico. Durante la travesia
un grupo de jévenes de distintas nacionalidades que
se sentaban a mi mesa, un italiano, un argentino, un
yanqui, un nicaragiiense, enrablaron conmigo char-
las de toda indole, lefan mis poemas, atendian mis
observaciones, me respetaban, hicieron consciente
en mi algo que hasta entonces no registré: que no era
ya el joven que habia salido de mi pais. En Las
llusiones se percibié todavia el espiritu de una juven-
tud que, aunque tefiida a veces de un claro oscuro de
melancolfa, se mantenfa ain, como dando de sf su
dltima prueba, lozana y expectante. A partir de
entonces la luz cambié, la tarde puede ser més clara
que la mafiana, pero su impulso ascensional estd
vencido. Sécrates sucede a Pindaro, la introspeccién
al canto.

Mi regreso a Espafia tiene lugar en el 47. El
tltimo dfa de agosto llego a Madrid. Mis padres me
esperaban en su casa de El Salt. En Jdtiva, que me
recordaba mi nifiez, con Mont-Sant en lo alto, -la
casa y el castillo habfan pasado a ser de mi madrina-,
cambié de tren para tomar el de Alcoy. Sobre mi
llegada y sus incidentes me he ocupado en las paginas
de La trama inextricable. Encontré a mi cufiado, un
alcoyano, doctor Aura Riera, que regfa el sanatorio
antituberculoso de Albacete, con un prometedor
horizonte profesional, aquejado por una dolencia
incurable; muri6 seis meses después. Luego le llegé el
turno a mi padre. Tuve que hacerme cargo de los
hijos de mi hermana, que vino a vivir conmigo y
ocupar el puesto de mi padre presidiendo un consejo
de administracién. Dos posibilidades que me pare-
cfan haber apartado de mi en forma bien explicita.
Cumpli como pude aunque con poca fortuna. Hay
situaciones que no pueden enjuiciarse sino con un
dejo de ironfa, lo que no impiden que no sean
amargas. No demasiado; mas bien ambiguas, comoel
tema del dltimo Trastimara que me gusta rememo-
rar: “agrio-dulce es reinar”.

En lo esencial me acoplé, de nuevo, al ritmo de
mi tierra, no de mi pafs, que encontré convertido en
una nacionalidad extrafia, medio quimérica. En la
casa de Salt, que conservamos atin varios afios, y por
la que correteaban mis sobrinos como antes lo habia-
mos hecho nosotros, he escrito casi todos mis traba-
jos dltimos y que considero la verdadera razén de mi
vida o, mis exactamente, lo que ha dado a mi vida
mds que una finalidad, un sentido. La (...) surgida,
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como un manantial, de modo espontineo, a la vez
que continua, a la sombra de mis viejos olmos,
teniendo enfrente la mota oscura del llamado “Ull
del Moro”, y a mis pies un panorama de bancales de
olivos y de pequefias huertas, salpicado de masfas y
arboledas, recorrido por sendas y caminos que le dan
un cardcter cologuial, con el espartano Serpis de
cauce secoy pedregoso, y el todo, lleno de un aire fino
y alto, embalsamado por la sierra de Mariola que el
cantar popular pregona “tota a floretes”. Allf, repito,
escribf Concierto en mi Menor, la Trama inextricable y
tantos trabajos més en prosa o verso. Obra todo lo
modesta que se quiera, puede que no tanto, en la que
se me muestra a m{ mismo una inapelable condicién
bondadosa que reclama, y trata de extraer, del mun-
do de los hombres, conjugado con la presencia siem-
pre misteriosa del mundo natural, fervor, goce, com-
prensién comunicabilidad y herofsmo; no heroismo
bélico, sino del otro, el herofsmo de vivir en limpio,
oponiéndonos en todo momento, a pesar de nuestras
flaquezas, a todo lo que la vida contiene de malvado,
de tortuoso, de acomodaticio y de falaz.

Se ha dicho que todo poeta tiene, como corre-
lativa, una buena prosa, -piénsese en Juan Ramén, en
Baudelaire, en Hélderlin, en Bécquer. Pero en mi
caso prosa y poesfa se integran en un todo que
podrfamos llamar indehicente, o que se completan
como dos hermanos mellizos que pareciendose tanto
se les reconociera por el timbrado de la voz; dicen lo
mismo, quieren lo mismo, van a dar al mismo mar; el
uno con mas arrebato, el otro con més parsimonia.
Trabajo el m{oen gran parte inédito, debidoa que las
circunstancias de mi vida y las de mi pafs, -las
circunstancias y una como oposicién mitua de ten-
dencia-, han dificultado la normal aparicién

cronolégica de lo que ha ido manando al compis de
mi desarrollo personal y del tiempo histérico. Entre
estos textos no dados a conocer, se cuentan Valentin,
(Homenaje a William Shakespeare), Herakles (sobre
una manera de ser), Tobeyo (Homenaje a Méjico),
Los Arcdngeles (Boceto para un cuadro de costum-
bres). Todos ellos integran un mundo que han de
llevar un apartado comtn: Bajo el signo de Sécrates.
Fuera de él: Espaiia (Empefio de una ficcién), El
retrato Oval (evocacién de unos desconocidos: Los
Romanov), Testimonio y Los dias estdn contados (Dos
comentarios espafioles). Y las Notas, que cubren
veintitantos blocs, algunas de las cuales, con el
titulo de Breviarum Vitae se han publicado en Méjico
y en Cuadernos Hispanoamericanos. Un fragmento
de la Trama Inextricable, el de la meditacién sobre la
muerte, apareci6, con anterioridad, en Revista de
occidente. He puesto prélogo al Oscar Wilde de la
editorial Fomento de Cultura, y al Cocteau de la
editorial Aguilar. Acabo de terminar una biograffa-
relampago de Maiakovski, para el volumen de sus
prosas y versos que anuncia la editorial Difusora de
Cultura, S.A.

Los afios han pasado irreparables, pero “Mis
cosechas”, como yo he gustado llamarlas, atestiguan
que, mientras tanto, sol y lluvia, en su conjunta
accién productiva, no me encontraron ni distraido
ni descuidado, acaso, en momentos, ocioso. Hay
quien, vistiéndose de monstruo, se dispone a abordar
al luna. Para él estdn dispuestos hoy los honores
méximos; justificado. Otro, en cambio que, sempi-
terno, riega su rosal. Ocupacién a la vez grata e
ingrata. Porque sin él, jc6mo se seguirfa mantenien-
do el vinculo del espacio, del espiritussi se quiere, con
la vieja tierra madre!






