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Autobiografía

FECHA DE NACIMIENTO: 1906, en Alcoy, ciudad industrialdel interior perteneciente a la provincia de Alicante donde
vivo hasta mis nueve años. Mi familia se traslada a Valencia e

ingreso en el internado de los Escolapios. Los veranos los seguiré
pasando en Alcoy, en el Salt, donde mi padre compró el solar de un
molino viejo y construyó nuestra casa de campo. Los primeros años
de mi niñez pasaba el verano, luego de la temporada de baños, en
Valencia o en Alicante, en Játiva, en Mont-Sant, finca de mi abuelo
materno situada a la sombra del Castillo. De allí proceden mis
primeras impresiones de la vida en contacto con la naturaleza, el
aroma de los jazmines, los tapices de los naranjales contemplados
desde lo alto y entre los que sobresalen, como nota moruna, la esbeltez
de las palmeras, el paso de los borricos acarreadores de ramaje de pino
que bajaban del monte conducidos por unos hombres tocados con
sombrero de pañete cuyas alas ondulantes les caían sobre el rostro

protegiéndoles del sol y que entonaban con voz semibaja algún
fandango triste en el silencio antiguo de las noches estrelladas,
elementos todos que me configuraron indeleblemente como español
y levantino. En mi colegio me convertí en el recitador de nuestras
veladas literarias, por unas disposiciones natas que descubrieron en
mi y que pareció que señalaban el camino de mis aficiones y, más
tarde, de mi vocación definitiva. Fui un estudiante desigual, con
intermitencias, de los que en el mismo curso obtienen una matrícula
de honor, un notable y un suspenso. La matrícula no siempre en
materias que fueran de mi gusto; dependían de factores diversos y, en

gran parte, del influjo del profesor. Terminado el bachiller comencé
en la Universidad estudios de Derecho y Filosofía. Por los años 24 o
25, mi padre me envió a Francia con mi profesor de francés que me
dejó instalado en Tours, que pasa por ser la tierra del buen hablar galo.
Aquel contacto con Francia obró sobre mi de modo decisivo, sedi¬
mentando una segunda capa formativa sobre la más profunda de mi
españolidad y mi levaxitinismo. Recorrí el valle del Loira y me asomé
a su amable paisaje, a través de las ventanas renacentistas de los
Valois. Leí a Montaigne, a los poetas de la Pléyade, a Ronsard
principalmente, cuya cortesanía llena de frescor y refinamiento me
encantaba. Descubrí a Saint-Simon, el gran escritor-cronista de
Versalles, y al introspectivo Pascal. Nada ha podido desplazarlos, sino
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de mi predilección adolescente, de mi ambientación
cultural. Aquel verano disfruté, también, de expe¬
riencias íntimas que ocupan en mi recuerdo un lugar
eternamente verde, esos encuentros halagadores cuya

fugacidad no permite que se marchiten sus gracias.
Vuelto a España, mi vocación de escritor se me hizo
patente. Por aquellos años y de modo prematuro,
había entablado relaciones con una muchacha boni¬
ta y distinguida con la que pensaba casarme. Me
desligué de ese compromiso, como de mis estudios,
como si se me hubiera revelado con gran claridad, la
índole especial de mi destino, lo que había en mi de
irremediablemente solitario, no de insociable. En esa

soledad intrínseca, de índole meditativa, me he rea¬

lizado, con altibajos de sufrimiento y de felicidad
como es común entre los hombres, pero en la línea de
una cierta apacibilidad que me ha caracterizado
entre mis semejantes. Mientras tanto había leído los
clásicos de nuestra raza, Cervantes, La Celestina,
SantaTeresa, Fray Luis. Las Coplas deJorge Manrique,
y San Juan de la Cruz, se me ofrecieron desde el
primer momento, como esa especie de urna de cristal
en las que parece guardarse, como reliquia, un enig¬
ma hermético, en este caso, las destiladas excelencias
del alma española, en Jorge Manrique en su núcleo
castellano, en Juan de la Cruz, en cuanto a inspira¬
ción, en su vertiente oriental. Pero fueron los hom¬
bres del noventa y ocho los que iban a darme, con su

ejemplo, y con la modernidad de su estilo, rieles y

empuje para lanzarme a andar: Unamuno, Ortega y

Gasset, Azorín, Valle-Inclán, Miró, mis guías, mis
maestros. No debo olvidarme del catalán Maragall
que representa para mí una como serenidad equili¬
brada, herencia egregia la cultura mediterránea. En
contrapunto con los de mi casa me llegaron los aires
de fuera, el irlandés Oscar Wilde, que Ricardo Baez
acababa de ofrecemos en pulcras traducciones; des¬
pués los franceses, André Gide y Marcel Proust, que
representaban, con la misma grandeza dos tipos de
riqueza antinómica, la contención y la exhuberancia.
De resultas de todo ello surgieron mis libros de
neófito, en los que la influencia de mis lecturas está
manifiesta, aunque denotan también el fácil arran¬

que que para la prosa tuve.siempre, más entonces que
hoy, cuando la exigencia nos ha ido alejando de
nuestros modelos y haciéndonos adentrar en las
dificultades imprescindibles que han de acabar por
configurarnos como quien somos al hacer emitir el
sonido preciso del escritor que llevamos dentro. La
fascinación de lo irreal fue mi primer libro, varias

narraciones preciosistas, a los que si guió un relato
novelado, Vibración de estío, libros ambos de los que
no quisiera acordarme. Los dos siguientes ofrecen ya
otros méritos, uno, más clásico, de tema y de estilo,
dedicado al museo del Prado: Como pudieron ser; otro,
más contemporáneo, respondía al título de Crónicas
para servir al estudio de nuestro tiempo, libro no exento
de humor, crítico de fondo y escrito con una soltura
un tanto petulante, que Cipriano Rivas-Cherif rese¬
ñó en El Sol, con un largo comentario que tituló “Un
cronista extravagante” y que me valió una dedicato¬
ria de Pemán llamándome “arquero de la palabra
exacta”. De aquellos años, del 27 al 30, data mi
encuentro personal con Gabriel Miró; el literario se
había producido con anterioridad y a él se debió mi
deseo de conocerlo. La prosa de Miró, minuciosa,
deleitada, prendida de piedras finas, obró para mí
como un espejuelo cautivador; si unimos a esto que
estaba dedicada a cincelar, con mano de orfebre y
corazón filial, la tierra alicantina, su paisaje, sus

pormenores, su intimidad, su entrañamiento, se com¬

prenderá que me desbordara de admiración; Miró
había hecho vibrar mi fibra sensible. Fue la primera
gran personalidad con la que me fue dado frecuenta¬
ción y trato. Más tarde, en víspera de nuestro trastor¬
no patrio, vi una vez, en su casa recogida, pontificando
en la intimidad, a Juan Ramón Jiménez, la tarde que
me llevaron Ramón Gaya y Enrique Azcoaga. Ya en
plena guerra, traté a don Antonio Machado, cuando
vivía como refugiado en un huerto de naranjos de
Rocafort, y tomaba yo un trenecito desde Valencia,
para ir a recogerle su colaboración mensual en nues¬
tra revista Hora de España. En cambio, nunca vi a

Azorín, que, lentamente, a través de otros estilos más
ricos, más brillantes o más enjundiosos, ha llegado a
significar para mí con su diafanidad enigmática, el
escritor más personal, sin parecerlo, y el más inimita¬
ble.

En el año 34, escribo mis primeros versos, los
sonetos que con el título de Misteriosa presencia
publicaría Altolaguirre en sus ediciones Héroe. Por
aquel año tomo contacto con mi promoción litera¬
ria. Las Misiones Pedagógicas creadas por la Repúbli¬
ca, fueron trayendo para Valencia, de paso para sus
quehaceres misionales, en pueblos y aldeas a los que
se llama hoy la generación del 36, que iban a ser por
tanto mis compañeros de grupo y grandes amigos:
Ramón Gaya que era ya entonces un pintor singular
doblado, insólitamente, de escritor personalísimo.
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Antonio Sánchez Barbudo, Enrique Azcoaga, Arturo
Serrano Plaja. También vimos llegar, como conduc¬
tor de sus juveniles huestes teatrales, La Barraca,
verdaderos cómicos de la legua, a Federico García
Lorca, con el que trabé amistad, vino a casa, reí sus
ocurrencias pigmentadas de dramatismo andaluz, y
al que vi, por última vez en Madrid -era mayo del 36-
preso de una gran inquietud y como si a través de la
trama gitanesca de sus órganos sensoriales, sintiera
avanzar el horror que iba a arrastramos a todos. Los
que son hoy nombres consagrados y han tenido que
correr los avatares de una generación desgarrada,
abandono del país y odisea del exilio, iban a compar¬
tir conmigo indignaciones, esperanzas y adversida¬
des, muriendo unos en el destierro, separados unos de
este común fuego familiar que pudo alimentamos
como hermanos y que cada cual ha tenido que
consumir solitario, como una brasa, en las más apar¬
tadas latitudes. Luis Cemuda, Emilio Prados, Ma¬
nuel Altolaguirre. María Zambrano, Rosa Chacel,
Manuel Dieste, José Bergantín, por no citar más que

aquellos que, por su excepcional talento, la calidad
de su obra y la atención que me prestaron, constitu¬
yen para mí el respaldo y la garantía de mi propia
estimación.

Mis sonetos de Misteriosapresencia que Cemuda
calificó de “hermosísimos, con un dejo de Góngora y

Mallarmé”, respondían a un género momentáneo de
inspiración en el que no había de insistir; a muchos
años de distancia, en el 50, la nueva serie que publicó
Adonais: Concertar es Amor, mostraba una factura
por completo distinta: lo gongorino se había ausen¬
tado dejando paso a una expresión más tersa y, por
una como intención de sencillez comunicativa, más
hablada. Están escritos en El Salt, a la sombra de
viejos olmos, teniendo a mi alcance un laurel de
hojas metálicas que si yo tenía por el árbol de Apolo
no era por ello menos despojado de alguna rama por
la cocinera que no veía en el más que el proveedor
circunstancial que timbraba sus guisos. Coincidien¬
do, como dije, con Misteriosa presencia, salió a la luz,
en 1936, a las puertas mismas de la guerra civil, los
poemas del Candente Horror, publicados en un volu¬
men por la revista Nueva Cultura. José Domingo, en
un extenso comentario, publicado recientemente en

Insula, dice ser el primer libro de poesía comprome¬
tida aparecido en España. También un joven hispa¬
nista holandés, Juan Lechner, ha señalado última¬
mente la significación de este libro cuyo contenido

poético se mantiene, según él, vigente. Durante los
años de la guerra civil se hace necesario señalar la
aparición de la revista Hora de España que, a lo largo
de la contienda, sirvió de puente entre el pasado y el
provenir, llenando, con su sola presencia mensual,
dignamente, lo que pudo haber sido, sin ella, un
bache histórico. Se fundó en mi casa, en una sala con

los cristales rotos por los primeros bombardeos, es¬
tando presente, entre los mayores, Moreno Villa y

Pepe Bergamín. Ocupó el cargo de secretario Sánchez
Barbudo, que me cedió el puesto cuando tuvo que

incorporarse a filas, turno que me llegó más tarde,
cediendo yo entonces la secretaría a Emilio Prados.
Fue sin duda la publicación literaria más importante
de aquellos tres años -incluida la zona nacional-
buscada hoy por unos y otros como valioso exponen-
te testimonial. En el año 39, instalados en Barcelona,
la revista recogió en un pequeño volumen los poemas
míos que habían ido apareciendo en sus páginas, que
tituló con un verso de mis Palabras a los muertos

[aparecida en Valencia, (1968); con anterioridad
(1964) la revistaba Caña grispublica Concierto enmi
menor];curioso incidente, a estos poemas se les con¬
cedió el premio de poesía, instituido por el Ministe¬
rio de Instrucción Pública, por un jurado del que
formaban parte María Zambrano y el académico y

poeta don Enrique Díaz Cañedo, fallo que fue revo¬
cado por la subsecretaría del citado ministerio por
motivos que se tenía contra mí de índole enteramen¬
te extra-literaria. Resultado poco aleccionador de
una costumbre, la de los premios, reducida hoy, por
lo abusiva y machacona, a letra muerta.

El febrero del 39 crucé la frontera francesa
formando parte del XI Cuerpo de Ejército: era el
éxodo. Ibamos en grupo mis compañeros de Hora de
España. En el atardecer de no sé qué fecha, dejamos
atrás, con otros millares de hombres, españoles, des¬
conocidos, la tierra común; estaba sentado en la
plataforma de un camión de cargamento; frente a mí
recuerdo, mirando alej arse la línea divisoria, a Sánchez
Barbudo, tenía los ojos empañados de lágrimas. Fui¬
mos a dar, entre gendarmes, al campo de Saint-
Ciprien, unos cuarenta mil. De héroes a parias. Un
intelectual francés, Jena Richard Bloch, nos reclamó
a los quince días de nuestra estancia allí; a otros les
quedarían años de permanencia en aquella especie
de círculo dantesco. Luego de bañados y expulgados,
(sic), nos encontramos instalados en una finca cam¬

pestre situada en los alrededores de Poitiers, donde,
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graciosamente atendidos por su dueños -Madame
Jean Richard Bloch era la hermanade André Maurois,
con biblioteca y discos, en medio del brotar de la
primavera, entre lilas, jacintos, árboles frutales, jun¬
to a un afluente del Loire, sirviéndonos de fondo las
suaves colinas coronadas de bosques herrumbrosos
que comenzaban a verdear, renacimos, -estábamos
en la dulce Francia-, y como los enfermos que ha
superado su dolencia, nos tendimos al porvenir con
la emoción un poco azarosa del convaleciente; pero
lo que quedaba atrás nos había profundizado y no
podría ser olvidado nunca.

Méjico nos abrió sus brazos y aceptamos sus
requerimientos. El haber sido un día poderosos nos
servía ahora de algo. Nunca había pasado por mí
visitar esas tierras perdidas al otro lado del mar. Mi
proyecto era otro, vuelto hacia el oriente, llegar a
Grecia, pasando por Italia, lo que me parecía , por
nacimiento y tendencia, remontar mis orígenes cul¬
turales. Sin olvidarme tampoco de lo puramente
oriental que, en mi sangre levantina, se expresaba
por una como languidez congénita que no evitaba la
explosión circunstancial, en medio de ese aparente
emperezamiento, de lo que podríamos llamar, y no
solo metafóricamente, el furor berebere. Pero nues¬

tro destino no nos suele pedir parecer y se cumple a
veces contra nuestro gusto, utilizando para sus fines
nuestras mismas fuerzas.

Mi estancia en Méjico exigiría una extensión
que no es propia de esta rápida ojeada autobiográfica.
Allí también, encontramos oriente, pero no el nues¬

tro, el musulmán, sino el hindú, solo que no sé si con
acierto o no, cristianizado. Años centrales de mi vida
allí discurrieron un poco en abandono, como si se
hubiera abierto repentinamente un paréntesis, y
estuviéramos esperando. ¿Esperando qué? La vida no
abre nunca paréntesis, los simula en todo caso, nues¬
tros aparentes descansos, nuestras esperas, son vida
también, vida que transcurre. La muerte natural de
un compañero de exilio, Mariano Orgaz, pintor y

arquitecto, nos advirtió de ello, nos hizo patente que,
en el destierro, puede uno morirse también como en
su propia casa, es decir, lejos de los suyos o de lo que
habíamos considerado como tal. Me unió gran amis¬
tad con Octavio Paz, hoy famoso, y con su mujer
Elena. Dirigía entonces la revista Taller de la que fui
secretario. Colaboré en el Hijo Pródigo, cuyo anima¬
dor era otro poeta de calidad, Xavier Villaurrutia, y

también en Letras de Méjico, donde apareció “El
Himno al Ocio”, con otros poemas que encabezarían
más tarde mi libro Las Ilusiones. Me encargaron para

los estudiantes de español de una universidad norte¬
americana, una selección de nuestros místicos, con
un prólogo. Y fui crítico de cine de Romance, revista
fundada por un grupo joven de españoles. Pero, y
sobre todo, en aquellas tierras ascendentes, surcadas
por nubes luminosas sobre un cielo transparente,
-estábamos a dos mil metros de altura- viví una

íntima experiencia dramática sin continuidad, de las
que imprimen en nuestra carne huella candente;
cuando los años pasan el dolor se ha evaporado, la
impresión queda. Esa será la historia que, bajo una
leve capa de novelería, y uno de cuyos fragmentos
acaba de publicar allí la Revista de la Universidad,
escribiré, quince años después en Valencia.

En el 43, inicié un viaje por América del Sur
que había de durar dos años. Estuve en Colombia, en
Perú, volé sobre los Andes, aterricé en Bolivia, en
cuya ciudad fronteriza, Corumbá, me asusté al sentir¬
me a miles de kilómetros de cualquier ser conocido,
no ya de los que había dejado en España sino de los
mismos que habitaban este continente. Llegué a Río
de Janeiro, que me detuvo seis meses; allí, hospedado
por una von der Schulemburg, que había abandona¬
do Europa para salvar a sus hijos de la demente
epopeya nazi, encontré a mi antigua amiga la nove¬
lista Rosa Chacel, y conocí a Gabriela Mistral, gran¬
de, enlutada, con el pelo recogido, con algo de
abadesa que ha colgado los hábitos. La poetisa brasi¬
leña Cecilia Meireles, fallecida hace poco, nos dedi¬
có una crónica, “Dioses y semidioses”, en la que se
barajaba nuestros nombres unidos por la casualidad
viajera. La Mistral nos inquirió, preguntándonos de
dónde, precisamente, eramos. Yo tuve que pronun¬
ciar en aquellas lejanías, la palabra Alcoy y supe
entonces hasta qué punto el terruño nos acompaña,
indeleblemente, como nuestro nombre. Pasado este
tiempo tomé en Sao-Paulo un tren que me llevó -

cinco jomadas de viaje-, a Montevideo; de allí, en un
barco iluminado que parecía en el puerto un simula¬
cro, una decoración, remonté el roj izo río de la Plata,
hasta Buenos Aires. Un año viví en la inmensa

ciudad Porteña, cuya población, junto a los fuerte¬
mente coloreados mestizajes azteca e incaicos que
acababa de vivir, se me ofreció marcadamente
latinizada, gentes, que me parecían las suyas, de
Barcelona o de Milán. La tónica intelectual que



Autobiografía
89

reinaba allí era otra que la mejicana, más vida de
relación, vida social, vida mundana, invitaciones,
charlas, crítica. Pero se notaba a faltar el duende
mejicano, hecho a la vez de hermetismo y de natura¬
lidad. Todo era en Buenos Aires más urbano, menos

campero; más afectado también. Durante aquel año
colaboré con asiduidad en la página literaria de La
Nación, y en la revista de Victoria Ocampo, Sur. Allí
vieron la luz algunos de los poemas que, desde Méj ico,
venía escribiendo, y que la editorial Imán, hoy des¬
aparecida, publicó el año 45, con el título de Las
Ilusiones; libro que considero fundamental dentro de
mi labor poética y que, por así decirlo, patrocinó la
esposa del editor, Mariquiña del Valle Inclán. Con
los fondos con que me proveyó su publicación tomé
mi pasaje de regreso a Méjico. Fue una decisión que
bien puede calificarse de insensata. Mi vida,
profesionalmente considerada, hubiera encontrado
en Buenos Aires una realización más normal. Pero

Méjico me había, como si dijéramos, embrujado, y
como una espina clavada en el corazón que nos duele
pero que por ello mismo nos perpetua una presencia,
me instaba a volver. Embarqué pues, en Febrero del
45 separándome de Máximo José Kahn, que me
había acompañado en mi viaje de venida, de mis
amigos Rosa Chacel y Arturo Serrano Plaja, al que
había encontrado instalado allí, y a Rafael Alberti
que vino a despedirme. Se cerraba, con mi regreso, lo
que yo llamo mi periplo americano que describiendo
un ocho perfecto nunca había entrado en mis cálcu¬
los realizar. Bajé por la ribera argentina, crucé, sin
emoción, el Estrecho de Magallanes, navegué todo a
lo largo del costado chileno, fondee en Valparaíso,
que había representado siempre para mi el nombre
ciudadano más sugeridor, volví a encontrarme en

Lima, ciudad comedida y encantadora por la que,
viniendo de Méjico, me había paseado como un
turista que recuerda a través de las celosías de los
balcones y de los barroquismos de los altares, el
núcleo expansivo de su tierra lejana, y surcando las
aguas de Colombia y el Ecuador, el barco que me

llevaba, que era en realidad francés, regalo de los
alemanes a la Argentina cuando, ocupada Francia,
liquidaron su escuadra, viró reciamente a la derecha
para, atravesando el canal de Panamá, cuyos compli¬
cados mecanismos de transbordo de un mar a otro

mar, -del Pacífico al Atlántico-, contemplé con los
otros viajeros, desde la cubierta, como muñecos
indefensos metidos en un juguete magnífico, fuimos
depositados por fin en el Golfo de Méjico, para

arribar, poco después a Tampico. Durante la travesía
un grupo de jóvenes de distintas nacionalidades que
se sentaban a mi mesa, un italiano, un argentino, un

yanqui, un nicaragüense, entablaron conmigo char¬
las de toda índole, leían mis poemas, atendían mis
observaciones, me respetaban, hicieron consciente
en mí algo que hasta entonces no registré: que no era
ya el joven que había salido de mi país. En Las
Ilusiones se percibió todavía el espíritu de una juven¬
tud que, aunque teñida a veces de un claro oscuro de
melancolía, se mantenía aún, como dando de sí su

última prueba, lozana y expectante. A partir de
entonces la luz cambió, la tarde puede ser más clara
que la mañana, pero su impulso ascensional está
vencido. Sócrates sucede a Píndaro, la introspección
al canto.

Mi regreso a España tiene lugar en el 47. El
último día de agosto llego a Madrid. Mis padres me

esperaban en su casa de El Salt. En Játiva, que me
recordaba mi niñez, con Mont-Sant en lo alto, -la
casa y el castillo habían pasado a ser de mi madrina-,
cambié de tren para tomar el de Alcoy. Sobre mi
llegada y sus incidentes me he ocupado en las páginas
de La trama inextricable. Encontré a mi cuñado, un

alcoyano, doctor Aura Riera, que regía el sanatorio
antituberculoso de Albacete, con un prometedor
horizonte profesional, aquejado por una dolencia
incurable; murió seis meses después. Luego le llegó el
tumo a mi padre. Tuve que hacerme cargo de los
hijos de mi hermana, que vino a vivir conmigo y

ocupar el puesto de mi padre presidiendo un consejo
de administración. Dos posibilidades que me pare¬
cían haber apartado de mí en forma bien explícita.
Cumplí como pude aunque con poca fortuna. Lfay
situaciones que no pueden enjuiciarse sino con un

dejo de ironía, lo que no impiden que no sean

amargas. No demasiado; más bien ambiguas, como el
tema del último Trastámara que me gusta rememo¬
rar: “agrio-dulce es reinar”.

En lo esencial me acoplé, de nuevo, al ritmo de
mi tierra, no de mi país, que encontré convertido en
una nacionalidad extraña, medio quimérica. En la
casa de Salt, que conservamos aún varios años, y por
la que correteaban mis sobrinos como antes lo había¬
mos hecho nosotros, he escrito casi todos mis traba¬
jos últimos y que considero la verdadera razón de mi
vida o, más exactamente, lo que ha dado a mi vida
más que una finalidad, un sentido. La (...) surgida,
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como un manantial, de modo espontáneo, a la vez

que continua, a la sombra de mis viejos olmos,
teniendo enfrente la mota oscura del llamado “Ull
del Moro”, y a mis pies un panorama de bancales de
olivos y de pequeñas huertas, salpicado de masías y
arboledas, recorrido por sendas y caminos que le dan
un carácter coloquial, con el espartano Serpis de
cauce seco y pedregoso, y el todo, lleno de un aire fino
y alto, embalsamado por la sierra de Marida que el
cantar popular pregona “tota a floretes”. Allí, repito,
escribí Concierto en mi Menor, la Trama inextricable y

tantos trabajos más en prosa o verso. Obra todo lo
modesta que se quiera, puede que no tanto, en la que
se me muestra a mí mismo una inapelable condición
bondadosa que reclama, y trata de extraer, del mun¬
do de los hombres, conjugado con la presencia siem¬
pre misteriosa del mundo natural, fervor, goce, com¬
prensión comunicabilidad y heroísmo; no heroísmo
bélico, sino del otro, el heroísmo de vivir en limpio,
oponiéndonos en todo momento, a pesar de nuestras
flaquezas, a todo lo que la vida contiene de malvado,
de tortuoso, de acomodaticio y de falaz.

Se ha dicho que todo poeta tiene, como corre¬
lativa, una buena prosa, -piénsese enJuan Ramón, en
Baudelaire, en Hólderlin, en Bécquer. Pero en mi
caso prosa y poesía se integran en un todo que
podríamos llamar indehicente, o que se completan
como dos hermanos mellizos que pareciéndose tanto
se les reconociera por el timbrado de la voz; dicen lo
mismo, quieren lo mismo, van a dar al mismo mar; el
uno con más arrebato, el otro con más parsimonia.
Trabajo el mío en gran parte inédito, debido a que las
circunstancias de mi vida y las de mi país, -las
circunstancias y una como oposición mutua de ten¬
dencia-, han dificultado la normal aparición

cronológica de lo que ha ido manando al compás de
mi desarrollo personal y del tiempo histórico. Entre
estos textos no dados a conocer, se cuentan Valentín,
(Homenaje a William Shakespeare), Herakles (sobre
una manera de ser), Tobeyo (Homenaje a Méjico),
Los Arcángeles (Boceto para un cuadro de costum¬
bres). Todos ellos integran un mundo que han de
llevar un apartado común: Bajo el signo de Sócrates.
Fuera de él: España (Empeño de una ficción), El
retrato Oval (evocación de unos desconocidos: Los
Romanov), Testimonio y Los días están contados (Dos
comentarios españoles). Y las Notas, que cubren
veintitantos blocs, algunas de las cuales, con el
título de BreviarumVitae se han publicado en Méj ico
y en Cuadernos Hispanoamericanos. Un fragmento
de la Trama Inextricable, el de la meditación sobre la
muerte, apareció, con anterioridad, en Revista de
occidente. He puesto prólogo al Oscar Wilde de la
editorial Fomento de Cultura, y al Cocteau de la
editorial Aguilar. Acabo de terminar una biografía-
relámpago de Maiakovski, para el volumen de sus
prosas y versos que anuncia la editorial Difúsora de
Cultura, S.A.

Los años han pasado irreparables, pero “Mis
cosechas”, como yo he gustado llamarlas, atestiguan
que, mientras tanto, sol y lluvia, en su conjunta
acción productiva, no me encontraron ni distraído
ni descuidado, acaso, en momentos, ocioso. Hay
quien, vistiéndose de monstruo, se dispone a abordar
al luna. Para él están dispuestos hoy los honores
máximos; justificado. Otro, en cambio que, sempi¬
terno, riega su rosal. Ocupación a la vez grata e
ingrata. Porque sin él, ¿cómo se seguiría mantenien¬
do el vínculo del espacio, del espíritu si se quiere, con
la vieja tierra madre?




