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En busca de Juan Rulfo

HACEYA UN tiempo se publicó en Estados Unidos una pretendidabiografía del escurridizo escritor J. D. Salinger titulada Lookingfor
J. D. Salinger. Después de cerrar el libro el lector no podía decir

que supiera más de lo poco que ya se había publicado sobre el autor de The
Catcher in the Rye, pero se había entretenido siguiendo las peripecias del
despechado biógrafo en su frustrada búsqueda de algún dato que añadir a la
vida de un escritor que vive encerrado en una granja y que no ha recibido
jamás a un periodista.

Sin llegar a tales extremos de misantropía, Juan Rulfo siempre compartió
con Salinger cierta aversión por desvelar detalles de su vida, por satisfacer
ese natural deseo de los lectores de prolongar la compañía de su autor
favorito en textos autobiográficos o biografías. Y tal deseo es el que a la postre
fue en cierta medida satisfecho, a pesar de sus reticencias, en Juan Rulfo:
Autobiografía armada, de Reina Roffé. Si en el caso de Salinger su biógrafo
se limitó a buscar los rastros del escritor entre la geografía y los conocidos de
éste, la autora de este libro trató de encontrar las respuestas en la obra y las
pocas entrevistas que concedió el autor. El título del libro plantea una

paradoja: se trata de una autobiografía que no ha sido escrita como tal por
el protagonista, que ha sido “armada” mediante la técnica del montaje. Tal
usurpación de funciones (realizada en vida del autor, ya que la primera
edición es de 1973) no parece plantear ningún dilema a la autora.

A principios de los 70, cuando todavía se conocía poco sobre Rulfo y su obra,
y aún no se había publicado la mayor parte de los libros y trabaj os críticos que

hoy circulan, me encargaron realizar una compilación testimonial acerca de
este autor, en su propia voz. De inmediato, la primera persona se impuso y
el protagonista Rulfo dio continente a cada párrafo. La imbricación de las
distintas partes que componen el texto resultó ser una biografía apócrifa que,

involuntariamente, cerró el círculo de todo lo escrito por Rulfo.(9)

Es precisamente la voz de Rulfo la que destaca en el texto de Roffé ya que
en su mayor parte son declaraciones en entrevistas. No se indica la
procedencia específica de cada fragmento, aunque al final se revelan las
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fuentes, y tal ausencia parece una última manipula¬
ción de la memoria.

Los cuadernos deJuan Rulfo, editado postumamente
por su viuda, Clara Aparicio de Rulfo, reúne un
conjunto de páginas inéditas pertenecientes a los
cuadernos de trabajo del escritor. A diferencia de
Reina Joffré, la viuda de Rulfo comienza compartien¬
do con el lector los posibles reparos al hecho de dar
a la luz textos que su autor decidió no publicar. “Al
parecer es algo terrible lo que estoy haciendo. Eso me
han hecho sentir algunas de las personas a quienes
consulté sobre la conveniencia de publicar los textos
de los cuadernos de trabajo de Juan”. (7)

Los cuadernos de Juan Rulfo se abren con una
sección titulada “El escritor y la escritura”, en donde
encontramos finalmente un texto autobiográfico fir¬
mado por el autor. Titulado “Retrato y autobiogra¬
fía”, se trata de una página escasa en donde, desde la
primera línea, se van encontrando algunas claves de
su aversión por el género: “J.R. nació en Jalisco,
México, el 16 de mayo de 1918”. Su resistencia a la
identificación le lleva a ocultarse en las iniciales y a
evitar esa primera persona que, irónicamente, la
compiladora de su Autobiografía armada empleó sin
ningún rubor. De las treinta y cinco líneas que ocupa
el texto, veinte se dedican a sus antecedentes fami¬
liares, remontándose incluso al siglo XVI. Su vida se
resume en una referencia a su infancia en un orfeli¬
nato de Guadalajara, al tiempo que tenía lugar la
rebelión cristera, y a la noticia de la muerte de su
madre. En esa destilación absoluta de su vida está la
sorpresa de este texto autobiográfico que condensa la
experiencia vital en un episodio. El párrafo final, con
el “yo” recuperado tras el desvelamiento de esa me¬

moria, justifica su resistencia a revelar más sobre su
vida:

De algo sirvió aquella experiencia: me volví hura¬
ño y aún lo sigo siendo. Aprendí a comer poco o
casi a no comer. Aprendí también que lo que no se
conoce no se ambiciona y que, al final de cuentas,
la única y más grande riqueza que existe sobre la
tierra es la tranquilidad. (16)

Esta dificultad de Rulfo para lidiar con su biogra¬
fía nos puede hacer reflexionar sobre la difícil rela¬
ción que la mayoría de los escritores hispanoamerica¬
nos han tenido con el género autobiográfico. La

autobiografía no ha sido un campo muy productivo
en Hispanoamérica, y tal abandono se ha visto refle¬
jado tanto en los lectores como en los críticos. Sylvia
Molloy en At face valué: Autobiográphical Writing in
Spanish America, señala la peculiar ausencia de escri¬
tura autobiográfica entre los escritores hispanoame¬
ricanos. Molloy atribuye la escasez de textos
autobiográficos a “características nacionales escurri¬
dizas”. (2) La ausencia de historias de vida escritas en

primera persona es menos una cuestión de cantidad
que de recepción, de la actitud de lectores que han
leído muchos de los textos autobiográficos como
historia o como ficción y “raramente les han conce¬
dido un espacio propio”. (2) Tal reticencia de los
lectores no hace más que reflejar la inseguridad e

inquietud que se encuentra en muchos de esos textos.

Si contamos los textos que aparecen en la biblio¬
grafía dedicada a autobiografías escritas por autores
y autoras hispanoamericanos incluida en el texto de
Molloy, tenemos que aceptar que la cifra de cin¬
cuenta y un textos resulta una radiografía del género
que revela un cuerpo verdaderamente raquítico.
Más todavía si tenemos en cuenta que tal Corpus de
textos comprende el siglo XIX y el XX. De los 43
textos autobiográficos escritos en este siglo tan solo
unos pocos corresponden a escritores que han pasa¬
do a las historias de la literatura (José Santos
Chocano, Macedonio Fernández, Enrique Gómez-
Carrillo, Enrique Larreta, Pablo Neruda, Victoria
Ocampo, José Vasconcelos, Sergio Pitol...). La au¬
sencia de escritores del “boom” es explicable por
razones generacionales. Después de publicado el
libro de Molloy, sin embargo, han ido apareciendo
una serie de textos autobiográficos que pueden anun¬
ciar el fin de la tendencia a evitar la autobiografía en
las letras hispanoamericanas: Como pez en el agua, de
Vargas Llosa, Antimemorias, de Bryce Echenique y
Antes que anochezca, de Reinaldo Arenas, son algu¬
nas muestras recientes de que la escritura
autobiográfica resurge con éxito entre los autores
más conocidos. En otros casos son biografías realiza¬
das en colaboración con los protagonistas, como las
recientes de Carlos Fuentes y de Octavio Paz publi¬
cadas por el Círculo de Lectores. Es la demanda de
los lectores, a la que están siempre atentos las
editoriales, la que en gran medida condiciona la
aparición de estos textos. La reciente publicación de
dos biografías de Borges (que se suman al texto ya
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clásico de Rodríguez Monegal), y la polémica des¬
atada por la versión que una de ellas ofrece sobre la
última parte de la vida del escritor, sería motivo
suficiente para hacer que cada vez más escritores
hispanoamericanos se animen a escribir ellos mis¬
mos sus memorias y evitar que su voz sea tomada en
el futuro para “armar” una (auto)biografía.
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