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En busca de Juan Rulfo

ACE YA UN tiempo se publicé en Estados Unidos una pretendida

biografia del escurridizo escritor J. D. Salinger titulada Looking for

J. D. Salinger. Después de cerrar el libro el lector no podia decir

que supiera mds de lo poco que ya se habia publicado sobre el autor de The

Catcher in the Rye, pero se habifa entretenido siguiendo las peripecias del

despechado bidgrafo en su frustrada bisqueda de algin dato que afiadir a la

vida de un escritor que vive encerrado en una granja y que no ha recibido
jamds a un periodista.

Sinllegara tales extremos de misantropfa, Juan Rulfo siempre compartié
con Salinger cierta aversién por desvelar detalles de su vida, por satisfacer
ese natural deseo de los lectores de prolongar la compaiifa de su autor
favorito en textos autobiograficos o biograffas. Y tal deseo esel que a la postre
fue en cierta medida satisfecho, a pesar de sus reticencias, en Juan Rulfo:
Autobiografia armada, de Reina Roffé. Si en el caso de Salinger su biégrafo
se limité a buscar los rastros del escritor entre la geograffa y los conocidos de
éste, la autora de este libro traté de encontrar las respuestas en la obra y las
pocas entrevistas que concedié el autor. El titulo del libro plantea una
paradoja: se trata de una autobiografia que no ha sido escrita como tal por
el protagonista, que ha sido “armada” mediante la técnica del montaje. Tal
usurpacién de funciones (realizada en vida del autor, ya que la primera
edicién es de 1973) no parece plantear ningiin dilema a la autora.

A principios de los 70, cuando todavia se conocia poco sobre Rulfo y su obra,
y atin no se habfa publicado la mayor parte de los libros y trabajos eriticos que
hoy circulan, me encargaron realizar una compilacién testimonial acerca de
este autor, en su propia voz. De inmediato, la primera persona se impuso y
el protagonista Rulfo dio continente a cada pdrrafo. La imbricacién de las
distintas partes que componen el texto resulté ser una biografia apéerifa que,
involuntariamente, cerré el circulo de todo lo escrito por Rulfo.(9)

Es precisamente la voz de Rulfo la que destaca en el texto de Roffé ya que
en su mayor parte son declaraciones en entrevistas. No se indica la
procedencia especifica de cada fragmento, aunque al final se revelan las
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fuentes, y tal ausencia parece una tltima manipula-
cién de la memoria.

Los cuadernos de Juan Rulfo, editado péstumamente
por su viuda, Clara Aparicio de Rulfo, reiine un
conjunto de péginas inéditas pertenecientes a los
cuadernos de trabajo del escritor. A diferencia de
Reina Joffré, la viudade Rulfo comienza compartien-
do con el lector los posibles reparos al hecho de dar
a la luz textos que su autor decidié no publicar. “Al
parecer es algo terrible lo que estoy haciendo. Eso me
han hecho sentir algunas de las personas a quienes
consulté sobre la conveniencia de publicar los textos
de los cuadernos de trabajo de Juan”. (7)

Los cuadernos de Juan Rulfo se abren con una
seccién titulada “El escritor y la escritura”, en donde
encontramos finalmente un texto autobiogréfico fir-
mado por el autor. Titulado “Retrato y autobiogra-
ffa", se trata de una pagina escasa en donde, desde la
primera linea, se van encontrando algunas claves de
su aversién por el género: “|.R. nacié en Jalisco,
México, el 16 de mayo de 1918". Su resistencia a la
identificacién le lleva a ocultarse en las iniciales y a
evitar esa primera persona que, irénicamente, la
compiladora de su Autobiografia armada empleé sin
ningtin rubor. De las treinta y cinco lineas que ocupa
el texto, veinte se dedican a sus antecedentes fami-
liares, remontdndose incluso al siglo XV1. Su vida se
resume en una referencia a su infancia en un orfeli-
nato de Guadalajara, al tiempo que tenfa lugar la
rebelién cristera, y a la noticia de la muerte de su
madre. En esa destilacién absoluta de su vida esté la
sorpresa de este texto autobiogréfico que condensa la
experienciavital en un episodio. El parrafo final, con
el “yo” recuperado tras el desvelamiento de esa me-
moria, justifica su resistencia a revelar mas sobre su
vida:

De algo sirvié aquella experiencia: me volvi hura-
fio y atin lo sigo siendo. Aprendi a comer poco o
casi a no comer. Aprendf también que lo que no se
conoce no se ambiciona y que, al final de cuentas,
la dnica y mds grande riqueza que existe sobre la
tierra es la tranquilidad. (16)

Esta dificultad de Rulfo para lidiar con su biogra-
fia nos puede hacer reflexionar sobre la dificil rela-
cién que lamayorfa de los escritores hispanoamerica-
nos han tenido con el género autobiogrdfico. La

autobiograffa no ha sido un campo muy productivo
en Hispanoamérica, y tal abandono se ha visto refle-
jado tanto en los lectores como en los criticos. Sylvia
Molloy en At face value: Autobiogrdphical Writing in
Spanish America, sefiala la peculiar ausencia de escri-
tura autobiografica entre los escritores hispanoame-
ricanos. Molloy atribuye la escasez de textos
autobiograficos a “caracterfsticas nacionales escurri-
dizas”. (2) La ausenciade historias de vida escritas en
primera persona es menos una cuestion de cantidad
que de recepcidn, de la actitud de lectores que han
leido muchos de los textos autobiogrificos como
historia o como ficcién y “raramente les han conce-
dido un espacio propio”™. (2) Tal reticencia de los
lectores no hace mas que reflejar la inseguridad e
inquietud que se encuentra en muchos de esos textos.

Sicontamos los textos que aparecen en la biblio-
grafia dedicada a autobiograffas escritas por autores
y autoras hispanoamericanos incluida en el texto de
Molloy, tenemos que aceptar que la cifra de cin-
cuentay un textos resulta una radiografia del género
que tevela un cuerpo verdaderamente raquitico.
Mis todavia si tenemos en cuenta que tal corpus de
textos comprende el siglo XIX y el XX. De los 43
textos autobiogrificos escritos en este siglo tan solo
unos pocos corresponden a escritores que han pasa-
do a las historias de la literatura (José Santos
Chocano, Macedonio Ferndndez, Enrique Gémez-
Carrillo, Enrique Larreta, Pablo Neruda, Victoria
Ocampo, José Vasconcelos, Sergio Pitol...). La au-
sencia de escritores del “boom” es explicable por
razones generacionales. Después de publicado el
libro de Molloy, sin embargo, han ido apareciendo
una serie de textos autobiograficos que pueden anun-
ciarel fin de la tendencia a evitar la autobiografia en
las letras hispanoamericanas: Como pezen el agua, de
Vargas Llosa, Antimemorias, de Bryce Echenique y
Antes que anochezca, de Reinaldo Arenas, son algu-
nas muestras recientes de que la escritura
autobiogrdfica resurge con éxito entre los autores
mis conocidos. En otros casos son biograffas realiza-
das en colaboracién con los protagonistas, como las
recientes de Carlos Fuentes y de Octavio Paz publi-
cadas por el Circulo de Lectores. Es la demanda de
los lectores, a la que estdn siempre atentos las
editoriales, la que en gran medida condiciona la
aparicion de estos textos. Lareciente publicacién de
dos biograffas de Borges (que se suman al texto ya
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clésico de Rodriguez Monegal), y la polémica des-
atada por la versién que una de ellas ofrece sobre la
dltima parte de la vida del escritor, serfa motivo
suficiente para hacer que cada vez mds escritores
hispanoamericanos se animen a escribir ellos mis-
mos sus memorias y evitar que su voz sea tomada en
el futuro para “armar” una (auto)biografia.
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