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Les autres journaux intimes devraient étre au mien ce que
l'expression “je suis tel” est a l'expresssion “je me veux tel” .

Witold Gombrowicz, Journal (1953-1958)

No se puede escribir como Pessoa o Kafka y aspirar a
publicar eso en vida..

Andrés Trapiello, El gato encerrado

portadas de los suplementos literarios pero si han

logrado por la fuerza de la persuasién, un lugar editorial y un pablico.
Cuentan con adictos activos y pasivos que permiten empezar a reflexionar
sobre la normalizacién del género en las letras espafiolas de fin de siglo y
sobre su posible delimitacién tedrica. Salta a la vista, por ejemplo, la
fragilidad de sus fronteras con la periédica entrega piblica de un sector muy
rico del periodismo cultural y literario contemporéneo: el que arranca de la
muy moderna intemperancia cémplice de Feijoo o las inocentes trampas
metaliterarias de diaristas como Cariuelo, continda en muchas pdginas de
Larra y tantos articulos confesionales de Clarin, se expande hasta la
autobiograffa en marcha de Unamuno y se desarrolla como profesién
natural del escritor en el siglo XX con nombres fundamentales que van
desde Azorin, Baroja, Ortega y d'Ors, hasta Pla, Gonzilez Ruano, Cunqueiro,
Fuster o Umbral. La colaboracién diaria o semanal de los escritores en la
prensa constituye un factor de su profesionalizacién pero también de su
elaboracion personal de un mundo propio tocado de tanta ficcién como de
exactitud y veracidad, testimonio y confesién.

I OS DIETARIOS TODAVIA no han asaltado las
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El diarista espaniol de las dos tltimas décadas, el
que aquf nos ocupard, se reconoce como escritor y lo
es en todos los medios posibles: puede no ser mds que
critico literario, pero es frecuente que sobre todo sea
novelista o poeta. El sustrato necesario del dietarista
es la conciencia de artificio y la virtualidad de la
ficcién del yo porque concibe ese ejercicio como
segmento de su actividad literaria propia. Rentabiliza
materiales que van desde la larga y matizada medita-
cién hasta la apuesta inmediata y poco escrupulosa;
es el lugar de afirmaciones de calibre grueso sin
demostracion articulada, tiene algo de desahogo que
nunca serd falso sino meramente explosivo; su virtud
es la eficacia expresiva y su desgracia mostrar el
prejuicio abierto o la parcialidad injusta. De esas
combinaciones nace la ficcionalidad del escritor y
personaje, y desde luego es la misma ficcionalidad en
que incurre el epistolégrafo al ordenar y seleccionar
su informacién privada. Lo cual no banaliza la escri-
tura del dietarista sino que la contempla desde claves
literarias en las que la veracidad documental e intima
cede el paso a la aptitud para crear un personaje
interesante y un mundo particular bajo el acuerdo de
su proximidad al escritor que lo firma.

La indagacién en torno al yo del dietarismo
reciente carece de un protagonismo comparable al de
las paginas de Kafka, Pavese o Gombrowicz y sin
embargo resulta muy tentadora la posibilidad de ver
en un atipico dietarista en el contexto espafiol, como
Miguel Sdnchez Ostiz, la versién mds cercana al
diarista intimo: el que desbroza el camino hacia su
identidad por la via a veces expresionista y tormen-
tosa, a veces por la via objetivadora de una admira-
ci6n confesa o una devocion particular. En sus mail-
tiples registros de escritura privada pueden censarse
las variaciones més frecuentadas por otros dietaristas,
y al mismo tiempo revela un enlace mds directo con
diaristas de otras latitudes. Los libros personales de
Sanchez Ostiz pertenecen a la estirpe de los que
reducen el ovillo de lana y multiplican las caras, los
dngulos y las posibilidades de una introspeccién
sentimental y moral que es anilisis pero sobre todo
consignaci6n y registro ansioso de los afanes, de su
violenta interrupeién, de su agotamiento o su aban-
dono. Trata el dietarista de explicarse a st mismo y al
mundo en el que vive, en una consigna que reaparece
en distintos pasajes de sus cuadernos (en Mundinoui,
1987: 119 y Literatura, amigo Thompson, 1989: 13) y

una de cuyas manifestaciones mds valiosas es el
regreso a asuntos tratados, el cardcter fijo de algunas
cuestiones como la del mismo diario como género (a
propésito de Gimferrer, en La negra provincia, 1994:
37 y en Mundinoui, 119, o a propésito de otro escritor
muy influyente, Umbral, en el mismo libro, p. 58).

;Significa esto que el autor de Las pirarias pergefia
en cada pégina de sus cuadernos un autorretrato o
una aproximacién veridica a su persona? Si y no,
porque el peso efectivo del artificio y el oficio impri-
men una huella determinante. También, porque el
mundo del escritor se transparenta desde los datos de
cultura, los libros y las vidas de los poetas: “Precisa-
mente por ser las hojas de ruta de unos pasos perdidos
no es un libro de memorias” (Literatura, amigo
Thompson, p. 24). Una de las paginas ms reveladoras
a este proposito estd al final de Correo de otra parte,
alli donde se asegura que ehautor de esos libros
sostiene enormidades que no suscribiria el autor que
reordena papeles para mandarlos a la imprenta y
encuadernarlos. Conciencia, por tanto, de personaje
creado e inventado, pero en absoluto falso aunque si
distinto —por fuerza— de lo que no existe, esa
entidad abstracta e inasible del yo (siempre por
debajo de algol).

En los diarios de Martinez Sarrién o Valenti Puig
no se hallar4 rastro de semejante distincién porque el
supuesto de la intervencién autorial es implicito:
mientras en el primero la intimidad es materia ape-
nas frecuentada, en el segundo es la construccién de
esa misma personalidad lo que vertebra el texto. Y sin
embargo ambos autores estdn entre los més intere-
santes dietaristas porque los mundos creados y la
inteligencia desplegada lo son. Y donde se han dilui-
do integralmente las fronteras es en el dietarismo
publico de Gimferrer, que nace de la asuncién de lo
publico y culto como sefial de lo privado y lo privado
e fntimo remite necesariamente a la argamasa de lo
culto y piblico.

Por lo demis, dar relevancia alta al nivel de
autoficcién del yo no sirve de mucho como criterio
clasificatorio de diaristas porque es una ley fntima del
género?. Los que han querido anular la distancia
entre ambos y se pretenden muy ciertos y veraces
testimonios, muy sinceros y desnudos transmisores
de sus opiniones no disfrazadas, dan en verdaderos
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equivocos, como se desprende desde el mismo titulo
de José Luis Garcfa Martin, Dicho y hecho y afecta al
conjunto de materiales reunido por Roger Wolfe en
Todos los monos del mundo. El tono retador, de com-
bate cuartelero o adolescente sobre la vaga hombria
de cada cual, es en parte resultado de esa conviccién.
Y tampoco tendria verdadera importancia si no con-
dujese a la desazonante idea de que la estatura del
dietarista est4 en su espontaneidad confesional. Lo
sintetizé Carlos Pujol en su Cuaderno de notas: “No se
podria mostrar la intimidad sin que se inventase el
disfraz de la literatura” (1988: 29).

Por otra parte, un grueso sector de la poesia coetd-
nea parece muy préximo a los supuestos del dietarista,
como si hubiesen de ser también poetas, cuando quizds
es mds justa la formulacién contraria. La poética re-
ciente tiene mucho de consignacién y asiento en el
libro de la contabilidad sentimental y moral, tiene de
muchode pagina de diario. No piensoséloen dosde los
poemarios que recogen la voz en sus titulos y comentd
Mainer(1994)—las Pdgmasdeundiariode Eloy Sanchez
Rosillo o el Diario cémplice de Garcfa Montero— sino
en términos de poética y construccién interna de los
poemarios. Otra vez Sdnchez Ostiz serfa un caso para-
digmético con tftulos como Invencién de la ciudad o,
sobre todo, Carta de vagamundos, pero encajan en esa
concepeién también los modos de Jon Juaristi, muchos
de los poemas de Garcia Montero, de Benftez Reyes,
Luis Alberto de Cuenca o Riechmann.

Por otra parte, las conexiones pueden extenderse
a territorios de lo que en otros tiempos llamarfamos
preceptiva literaria. Un pivote teérico de la reflexion
sobre la poesfa de hoy es la convencién artesanal de
la voz que habla en poemas construidos con claves
estéticas confesionales e incluso confidenciales. El
rechazo del testimonialismo directo y la ingenuidad
literaria instan en el fondo a percicibir la manipula-
cién artificiosa y de oficio en poemas con aspecto de
confesion transparente. El dietarista ha querido huir
muy expresamente de esa misma asociacién subra-
yando con insistencia la naturaleza ficticia, construi-
da y elaborada del personaje cuyo retrato Gltimo
nunca llegaremos a conocer. La seleccion, el silen-
cio, la parcialidad o el pudor son herramientas de
trabajo, no defectos del dietarista. La lectura de esos
rasgos es positiva porque el dietarista es antes que
nada escritor —y lejos por tanto de la funcién tera-

péutica o de la mera urgencia testimonial—. Cuando
en un dietario comparece un personaje caricaturizado
o media pdgina se dedica a una semblanza apretada
de alguien —con nombre o sin él—, y el dietarista se
llama Martinez Sarrién, Sanchez Ostiz o Jiménez
Lozano, podemos prever un esfuerzo de comprension
aunque derive en rechazo y caricatura. La elabora-
cién literaria de un acto piiblico contemplars la
anécdota burlona o referira la boberfa ajena pero serd
para desnudar su inanidad, para hilvanar una consi-
deraci6n tocada de moralismo pero consciente de su
finalidad comprensiva. El objetivo de la pigina es la
inteligibilidad del fenémeno o el personaje o el acto,
no la difamacién.

Los nombres del mejor dietarismo de hoy son
también los de ensayistas literarios con voz propia y
criterio articulado. Antonio Martinez Sarrién dej6é
anotada en un hermoso cuaderno de viaje, Diario
austral, su querencia por el ensayo literario como
género normalizado de una literatura con trasfondo
de alguna sustancia (1987: 64), y al poco reuni6 un
grueso pufiado de trabajos de indole literaria en La
cera que arde; Andrés Trapiello dio a la misma colec-
cién sus Cldsicos de traje gris y Viajeros y estables —y
mis tarde reunid los articulos de talante y naturaleza
confesadamente dietaristica en Mil de mil—, No es
raro que los libros misceldneos que publica hace ya
afnos Sanchez Ostiz estén construidos con muchas
pAginas directa o indirectamente relacionadas con la
critica literaria o la evocacién de lugares cargados de
emotividad que secretamente identifican al autor de
novelas pero también al dietarista —Pierre Mac
Orlan, Céline, Jinger, Modiano—. Un dietarista
como José Carlos Llop ha reunido en volamenes
como Consulados fantasmas sus colaboraciones en la
prensa cultural y paradéjicamente destila ahf mucha
mds confesionalidad y vigor critico del que entrega a
la mas desfalleciente escritura privada. No es de
extranar asi que algunos de los dietarios se constru-
yan, como el de Roger Wolfe, Todos los monos del
mundo, a partir de la reunién mds o menos disfrazada
de materiales aparecidos como critica literaria, en
combinacién en este caso con la anotacién sobre el
deterioro personal en clave expresionista y malditista.

Otros libros son fundamentalmente colecciones
de notas literarias, breves ensayos sobre aficiones y
predilecciones que se leen casi siempre con la misma
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disposicién del dietario, incluso cuando nunca se ha
usado ese r6tulo, como en el caso de Javier Marias.
Sus libros de articulos resultan a menudo insustituibles
retratos del escritor, del traductor y de su tradicién
buscada, como en Literatura y fantasma, Pasiones
pasadas (tan expresivo en su mismo titulo) o Vida del
fantasma. Sanchez Robayna ha publicado entregas
dispersas de su dietario, reunidas dltimamente en La
inminencia, para convertirlas en un autorretrato es-
tricto de la maduracién de una poética precisa y
meditada. En el otro extremo de un modo de enten-
der la poesia, Jorge Riechmann compil6 un buen
libro de poética personal, muy préxima a la prosa de
dietarista, Poesia practicable, a menudo fragmentario
pero siempre desde la honestidad literaria, que es
algo menos visible, por la ampulosidad del chisme y
la voz melodramética, en un autor como Garcia
Martin. La reconstruccién sentimental y literaria de
la infancia daba un considerakje vigor a los articulos
memorialisticos de Luis Garcia Montero, reunidos
en Luna del sur, como las primeras entregas de esta
indole de Felipe Benitez Reyes, Bazar de ingenios y La
maleta del ndufrago, tenfan como casi tinico nicleo de
interés la meditacién literaria y los rasgos de poética
reunidos en articulos publicados ya en algin caso en
significativas revistas de poesfa como Renacimiento o
Fin de siglo. Rastros personales los habia en los ensa-
yos de Paraiso privado de Garcia Ortega, y la misma
naturaleza imaginativa y personal de la literatura
sobre la literatura de Nuria Amat invitaa verun libro
como Viajar es muy dificil en esta perspectiva.

De hecho, hubo ya una lejana invitacién a con-
siderar este tipo de ensayismo literario como pariente
muy préximo al dietario. Ese conjunto de articulos
que titulaba Antonio Mufioz Molina como Diario del
Nautilus, como continuacién de otra serie de trabajos
en la prensa periédica, El Robmson urbano, tenian el
aire una vez mis de la anotacién personal concebida
bajo las condiciones de publicacién y redaccion del
articulo literario. Eran sin duda una via expresiva de
lo privado, una forma de literatura del yo. Pero
ademads daba con una metéfora pura del dietarista y su
significacién en la Espana reciente: si los libros de
articulos reunidos posteriormente —Las apariencias
y El huerto del Edén— siguen despertando el mismo
asombro por la seguridad de la prosa y el acierto en el
adjetivo de mayor densidad emotiva de los posibles,
también han acentuado un componente confesional,

ideolégico y moral que anduvo detrds de sus primeras
prosas pero sélo desde la nueva posicién del escritor
en los afios noventa actia con la rotundidad que le
permite reunir los nudos mayores de convicciones
ideolégicas. Sin duda, es ahi donde una defensa de
algunos valores humanistas de raiz rigurosamente y
muy precisamente ilustrada actdan como nervios
centrales de un cuerpo animado, que es el articulo, y
dibujan ese “panorama inacabado de un paisaje inte-
rior” en palabras de Sanchez Ostiz aplicadas a su
propio dietarismo.

Lo que quisiera formular como hip6tesis nuclear
de este trabajo es la estrecha relacién entre el estatu-
to profesional del escritor, la elasticidad vy
dignificacién ganada por el periodismo literario y la
proliferacién en los 1ltimos afios de libros de prosa
misceldnea y dietarios. Los tres ingredientes deciden
sobre la madurez de una sociedad literaria, determi-
nan el mundo de sus escritores no s6lo como creado-
res sino como profesionales de su oficio en todos los
registros, empezando por el del aprecio y opinién
sobre la literatura y terminando por el que parece
propiedad de un largo aprendizaje, la escritura frag-
mentaria y personal, la anotacién casual y destem-
plada, el recuerdo de agenda que serd explotado mas
tarde en otro lugar, o reiterado en otro contexto de
libro y género. El escritor delata su aptitud para
merodear por las literaturas —hispédnicas y extranje-
ras— y tener predilecciones explicitas y combativas,
manfas y lagunas, afinidades y puntos muertos o
neutros. Es el territorio de la independencia como
moneda de cambio: es la opinién particular y no
comin la que se espera encontrar, es el andlisis
inusual pero inteligente el que garantiza un modo de
escritura que a menudo da en arbitrariedad inacepta-
ble pero tantas otras es desenmascaramiento teledi-
rigido (Umbral), presume de padre literario y juegaa
las jerarqufas (Marfas), a menudo incurre en el des-
plante cinico y menor (Trapiello) o acentia el eco
dramdtico de un estado privado (Sanchez Ostiz).

Nada de esto es nuevo —Clarin, Unamuno,
Azorin, Baroja, Ruano...— pero quizé sf lo sea una
nueva respetabilidad para el género basada en la
atenci6n no sélo a la obra cerrada y definitiva. Su
consideracién implicita era la del boceto inacabado,
la de la insuficiencia de la elaboracién y el consi-
guiente desinterés de un mercado muy inflexible y
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receptivo s6lo a cosas terminadas, hechas, herméti-
cas y totales. El interés afecta ahora también a lo
accesorio y secundario, se aprecia la construccién en
marcha del mundo del escritor porque de ahi puede
obtener el lector satisfacciones cercanas a la obra de
ficcion, la novela, el poemario o el ensayo. ;Se han
diluido las fronteras entre la obra mayor y la obra
menor! Seguramente es todo lo contrario: ahora
existe m4s que nunca esa frontera, pero precisamente
por ello el estatuto del escritor es también mi4s
completo, su libertad profesional m4s alta y la exi-
gencia del lector con la obra puede ser también mds
escrupulosa (a pesar de la abundante retérica en
tomo a los males del mercado en sentido contrario?).

Es muy tentadora la comprensién de esta escritu-
ra ensayistica en clave de escritura del yo porque a
menudo este tipo de texto finge ser critica literaria
cuando pudo ser anotacién de dietario, pasa por
articulismo literario cuando explora un segmento de
la propia biograffa, disfraza de resefia lo que es testi-
monio de una reflexién privada y periédica, asume el
formato de ensayo porque el dietario como tal género
era inexistente. Pensando en autor tan literario como
Jarnés, uno sucumbe a la idea de que su género
natural —para novelas como El profesor iniitil, para
titulos como Libro de Esther o Eufrosina o la gracia—
era ese cuaderno de notas que acaba convertido en
libro, era esa sufrida tapa de hule negro y gastado que
llega a manos del lector encuadernada por un editor
minoritario y de gusto exquisito. Y si el caso de Jarnés
tiene una rara virtualidad para esa hip6tesis, cudntas
péginas de escritor tan fundadamente arbitrario como
Umbral no se leen, no las leemos, como péginas de un
diario escrito a la vista.

Pero Umbral si ha escrito diarios y es autor de
referencia para muchos de los nuevos dietaristas —y
véase la sintesis reciente de Caballé en Revista de
Occidente, 182-183, jul Jagosto 1996— y el propio
Jamés, tan deudor de 1a tradicién literaria francesa,
también escribi6 cuademos y libretas que se desha-
cian y reestructuraban en formatos distintos. Sus
Paginas se reecuentran en novelas, libros y ensayos
dialogados 0 no han llegado a salir atin del cuaderno
de ruta. En rigor, la conquista del diario como género
aceptable y ortodoxo es reciente en las letras hispi-
nicas. Y algunos datos muy conocidos transmiten la
rara pudibundez con que se concebia no hace mucho

la publicacién de este tipo de materiales. Si algunos
consideran con razén la publicacién en 1966 de El
quadern gris, de Josep Pla, o su traducci6n al espariol
de Dionisio Ridruejo, como dato fundador, se recor-
dar4 que se trata de una reescritura de madurez de un
diario juvenil que no publicé pese a la notoriedad de
preguerra de un escritor con mds de diez volimenes
publicados hasta 1936. Joan Fuster, tan cercano en su
articulismo al tono del dietarista, publicé pidica-
mente, de modo camuflado, su diario de 1952-1960
como segundo volumen de su Obra Completa, como
el primero de las de Pla fue la sorpresa de aquel
Quadern gris. Y nétese que son meros indicios pero
tomados de una literatura, la catalana, que ha sido
mds densa a lo largo del siglo XX en el 4ambito de la
que llamamos literatura del yo, el memorialismo y
por tanto también la prosa del carnet personal, los
Papers privats (1994) del ensayo de Enric Bou: de
Marid Manent a Maria Aurélia Capmany pasando
por alguna prueba muy significativa de Ferrater Mora,
la continuidad escrupulosa de Maurici Serrahima y
hasta la estupefaciente madurez de la primera salida
de Valenti Puig, Bosc endins o la solvencia de otra
obra inaugural como Mentre parlem, de Enric Soria.
Lo significativo es que esa prosa en el 4mbito espariol
existi6 transmitida sobre todo en papel de periédico
y columna fija.

Quizd por eso mismo, y todavia en gran medida,
el territorio moral y literario de la mayor parte del
dietarismo que se publica es antes el de la crénica y
la reflexién poética, el de la opinién y el retal viajero
y costumbrista que el de la intimidad sondeada hasta
descubrir el desasosiego. La eleccién de esta iltima
palabra procede obviamente de la edicién integra
—dentro de lo posible— del Libro del desasosiego, de
Pessoa en 1982, y pese a que muy pocos autores
buscasen esa clave literaria para su propio diarismo.
Las pdginas que le dedica Trapiello en El tejado de
vidrio o la semblanza del mismo Llop en Consulados
fantasmas son reveladoras a este propésito. Conviene
reparar en la exclusién de esa via posible y la opcion
mayoritaria por la exhibicién de madurez intelectual
y personal, la expresién de la propia coherencia
como condicién muy frecuente del diarista piblico.
Los mecanismos de la ficcién suelen estar muy a la
vista y la seleccién de las paginas publicables estd
antes dictada por la construccién de esa imagen
publica o privada que por un hipotético desafio de
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introspecci6n y autoandlisis. El diarismo espafiol ha
adoptado un formato mis aséptico y cauto, de cufio
intelectual y literario, que parece impedir la identi-
ficacién obscena y cruda (unamuniana o kafkiana) y
mds adn el intento de averiguacién honda de la rafz
del deseo insatisfecho, la frustracién secreta, el re-
sentimiento erizado, la vulnerabilidad moral, la fal-
sificacién tentadora, el deterioro de las conviccio-
nes, la envidia inconfesada, la mezquindidad como
sentimiento personal, el acoso del rencor, la
autoestima herida o el orgullo vapuleado por lo que
otro escribi6 (sin errar el diagnéstico).

Es ese un estrato distinto de la escritura personal y
el dietarismo espafiol reciente lo ha frecuentado poco
y cuando lo ha hecho casi siempre ha sido en clave de
agresién, node introspecciénaveriguadoray libre. Una
todavia prematura tipologfa mostraria seguramente
unaclara preferencia del escritor espariol por el dietario
y un cultivo mucho menor del diario intimo o
confesional. Por eso, precisamente, se habla aquf de
dietarios ynode diarios. Y me parece que también por
esodebe contemplarse la prosadel articulista periédico
€OmO un continuum con respecto a sus dietarios y los
dietarios como la expresién abreviada y fragmentaria,
pero muy nitida, de aquello que Ferrater Mora definié
como el mundo del escritor. La comprobacién de la
identidad de tono y contenido entre lo que aparece
concebido como tal dietario y lo que es més bien la
reunién de textos ya publicados invita a considerar
ambos formatos como expresiones que pertenecena la
misma genealogfa literaria. Sus paginas pertenecen al
ensayo puro, a la crénica diaria, la critica literaria, al
relato anecdético, al fragmento autobiogrifico, al exa-
mende concienciaoalasaturaciénsinmés de la propia
angustia. De todos esos registros y esas materias se nutre
el dietario, también cuando estd concebido como ex-
tensi6n de la propia intimidad. La distancia de género
entre el diariointimoyel dietario ladicta laelecciénde
la sonda y la renuncia usual al andlisis personal e
incisivo—no la mera confesién de una debilidad o el
acoso de una obsesién— porque esuna herramientade
trabajodel escritor y es también una extensién natural
de su oficio, no de su aptitud o voluntad analitica e
introspectiva. Su uso es cultural y su nervio es la
meditacién sobre lo visto, oido, leido o recordado con
ocasional y a veces feroz implicacién de la intimidad
peromds proclive siempre al ensayo fragmentarioya la
divagaciéndispersa.

Y si la escritura personal en Espafia puede preferir
el modelo cronistico y menos intimo puede también
deberse a la caracteristica que comparten los posibles
modelos lejanos desde Las horas solitarias de Baroja,
Azorin o Pla hasta més proximos, como el Dietani de
Gimferrer. Mientras Joan Ferraté reprochaba a
Girona. Un llibre de records de Pla la elusién del yo y
el incumplimiento de la “ley del género™4, Gimferrer
es otro gran enmascarador de la propia persona detras
de la biblioteca, la videoteca o la pinacoteca: la
memoria estética. Claro que hay persona, pero es
persona literaria y elaborada, hay destilacién de una
personalidad moral detrds de cada autor y cada
fotograma, cada pintor y cada pagina de escritor, pero
no hay confesionalidad asimilable a, y perdén por el
despropésito, Montaigne o Rousseau. Cuando el
escritor espaniol decide poner dietario o poner diario
como epigrafe de su mazo de folios, el criterio electi-
vo es extremadamente imprevisible porque no existe
con nitidez la conciencia de un nicleo duro de
tradici6n literaria con la fuerza referencial del jowrnal
francés. Tanto en la acepcién contable de la voz
dietario —ingresos y gastos domésticos— comoen la
historiogrifica —que es también la catalana dietari:
libro de sucesos notables—, el yo estd presente como
testigo y glosador que filtra datos desde su criterio de
seleccién y opinién, pero no como 4nimo expuestoa
la luz publica. Parece asi mds conveniente reservar la
voz diario para lo que se ajusta tanto a la modulacién
mds fntima e introspectiva como a la que se adaptaa
la secuencia lineal de los dias, incluso la que busca
urdir una cierta continuidad légica y argumental
entre unos dias y otros: una vida vertebrada y contada
dfa a dfa, aun cuando eso signifique luchar contra el
“enano maléfico y devorador del diario, de la intros-
peccién, del registro [moral] de mi persona™.

Quizd la voz dietario podria reservarse para esa
seleccién m4s visible de los motivos, temas o pretex-
tos y que no depende de la cotidianeidad vital sino
del hecho notable que cumple anotar por diversos
motivos pero el primero de todos el nivel de densidad
yvalor (sentimental, ético, intelectual o el que fuera)
que presune el autor en esa anotacién particular. El
diarista mds tiel es asi Trapiello y alguncs de los libros
de Sdnchez Ostiz, pero el género en Espafia es
cuantitativamente menor al del dietario que descu-
bre los pasos de una sensibilidad y la hechura de una
persona adulta y culta. Es ahf donde se dirime tam-
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bién la calidad literaria del mejor dietario espanol:
Gimferrer, Sanchez Ostiz, Trapiello, Sarrién, Jiménez
Lozano, Puig, Mufioz Molina.

Con la salvedad casi tinica de Trapiello, el dieta-
rio comparte con el ensayo su misma heterogeneidad
motivacional, también la consciente ligereza y flui-
dezde laanotacion; da pie a la intrusién autobiografica
y puede mostrar la inapetencia por el desarrollo
conspicuo de una idea o la desconfianza ante aquello
que si no persuade en siete lineas no lo hard tampoco
en veinticinco folios. El ejemplo mds claro estd en
Sénchez Ferlosio y su brillante reunién de aforismos
y anotaciones que fue Vendrdn mds afios malos y nos
hardn mds ciegos y las entregas semanales en El Pais
del afio 1995, pero esas mismas ideas podrian estar
tratadas como las atrapadas en Las semanas del jardm
osus otros ensayos de extensién regular. Y el diario de
Martinez Sarrién tiene en la mayor parte de sus
pdginas esa misma vocacién consignadora de ideas
de peso especifico y sustancial, redactadas con evi-
dentes esfuerzos de sintesis y capacidad de abstrac-
cién y cuyo desarrollo pedirfa muchas mds pginas de
las que el diarista estd dispuesto a dedicarle, al menos
(y es lo que aquf importa) en ese cuaderno. En los dos
casos, por lo demds, la evocacién en el 4mbito hisp4-
nico podria estar tanto en el Emesto Sdbato de
Heterodoxia 0 Uno y el universo, como en la irreveren-
cia ilustrada del Diccionari per a ociosos, de Joan
Fuster. Es evidente por lo demss, que junto a Jiménez
Lozano constituyen el tipo de escritor de cuadernos
y dietarios m4s sensible a la anotacién de cufio
filoséfico, queriendo significar con ello el esfuerzo de
abstraccién reflexiva que deriva de un caso o un
pretexto cualquiera (y a menudo ausente del texto).
El secreto de la coherencia de un diario procede a
veces de la lealtad estricta a los propios intereses, al
control del cedazo que transmite sélo aquello que se
quiere decisivo para la propia existencia.

Trapiello ha utilizado también técnicas narrati-
vas para su diarismo. Por eso bajo el titulo comin de
Salén de los pasos perdidos sus diarios se publican como
una “novela en marcha”, bien distinta de las que ha
publicado su autor porque dependen de la perspecti-
va de un personaje que se hace a medida que se
escribe el diario. En rigor constituye el paso mds
notable hacia la deliberada ficcionalizacién del yo.
Sus diarios, desde El gato encerrado hasta Las nubes por

dentro contienen muchos episodios ampliamente
relatados de la vida conocida, publica, del escritor:
desde la aficién al libro de viejo hasta la fundacion de
una coleccion literaria —La Veleta— o el recuerdo
y memoria de otra, Trieste, con todos sus avatares,
con el retrato y la semblanza de quienes intervinie-
ron, con el detalle sobre tratos, contratos y miserias.
Pero también alcanza a la impresién personal del
nuevo libro propio en las manos, la lectura de las
resefias de la prensa, la sensacién de inutilidad o
transparencia en una mesa redonda. Se construye, en
fin, la vida del escritor tanto en su medio més privado
—el despacho, la lectura nocturna, la madrugada
desvelada— como en su cotidianeidad rigurosa. Y
todo ello va estrechamente asociado a la manipula-
ci6n del yo como personaje porque de él esperamos
enormidades y radicalismo, maledicencia y algin
atropello porque nos ha habituado a una cierta rets-
rica de la exageracién consciente de serlo y gustosa
de presentarse asf.

Del mismo modo que el infinitivo como encabe-
zamiento de apunte es un rasgo de estilo clave del
dietarista con vocacién aforistica—y dice mucho de
la ambicién por establecer un juicio seguro—, la
hipérbole es figura retérica del diarista del Salén de los
pasos perdidos porque constituye a sabiendas uno de
los elementos de ruptura del sosiego interno al dieta-
rio. El relato de una visita 0 un paseo se compensari
por una reflexién calurosa que desemboca en una
lapidaria y sentenciosa condena (de Andy Warhol,
por ejemplo: “lo mejor de este tiempo es que estd
pasando”, El tejado de vidrio, 1994: 64) o por el
contrario, en una observacién fingidamente espon-
tdnea: “Léanse las criticas de Clarin. Se las podrfa
haber ahorrado todas” ( El gato encerrado, 1990: 185).
Por la via del falso espontaneismo o por la de lo
aforistico, el resultado es cierto exhibicionismo glo-
ton, es sintoma de una fatiga invencible frente a las
pocas luces ajenas, es la explosién irreprimible y
privada y presuntamente sincera, o tan sincera como
afectado es el uso de esa misma frase hecha: ;todas,
todas, se las podria haber ahorrado? Es una de las
condiciones del juego: aceptar la impetuosidad del
dietarista porque su interés est4 en dejar bien estam-
padas las sefiales de su identidad, rehusar el matiz en
gracia a la imagen nitida aunque inexacta, un modo
de tirar por la trocha del medio, como el mismo paseo
del escritor por los estantes de novedades y su total
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inapetencia de comprador (barojianamente refugia-
do no obstante en las compras de bibliotecas y
puestos de lance, en algunas de las mejores paginas de
sus diarios). La predileccién de Trapiello por el
Baroja memorialista® puede estar en la raiz de esa
consciente exhibicién de prejuicios, como sucede
ante la obra del informalismo norteamericano de
posguerra —los Rothko, Pollock o Kline—. Y no se
negard, por cierto, una innegable proximidad entre
la tela que surge de un espontaneismo entrenado y
consciente de su radical subjetividad, la que dicta el
gesto fisico de la brocha, y el menosprecio categdrico
que practica Trapiello sobre temas muy concretos. El
resultado es un halago de la vanidad: la imposible
reconciliacién la dicta la posesién de una verdad,
aunque distinta’.

Pero Trapiello ha elaborado con cuidado sus
diarjos y el lector que ha entrado en el juego, lo sigue
hasta el final con interés y alguna devocién. El
exceso se diluye a menudo con un post-seriptum que
matiza y corrige: la coqueterfa del revisor que quiere
y no quiere decir lo que dice. Es un rasgo habitual de
la escritura privada que se hace piblica y que us6
explicitamente Fuster y ha defendido y practicado
con buenos resultados Enric Soria. Aumenta el inte-
rés intrinseco del dietario al poner al desnudo no la
flaqueza confesada sino exactamente la contraria,
como en algunas psginas de Las nubes por dentro,
(1995: 134-135) o en el desdén reincidente a un
estilo que juzga engolado y retérico, sin nombres
aunque se transparente a Mufioz Molina, que es su
mejor duefio (en 1995: 310).

La coincidencia del titulo genérico de Trapiello
con el subtitulo de uno de los libros de Sdnchez Ostiz
debe llamar la atencién pero no llamar a engafio.
Mundinovi. Gazeta de los pasos perdidos es uno de los
volimenes mds importantes de este dietarista por
mucho que una vez mds estemos ante una gavilla de
articulos publicados previamente y seleccionados
después para comparecer como muestra de esa acti-
vidad reflexiva y meditativa del escritor. Suya es esta
anotacién clave para explicar los articulos reunidos
en La puerta falsa: “una suerte de registro de momen-
tos de humor diverso, cambiante, vagabundo, una
suerte de dietario también, si se quiere” (1991: 120).

En Sanchez Ostiz cabe distinguir, sin embargo, la
actividad més propiamente dietaristica de la reunién

de péginas de ese mismo cardcter pero aparecidas
previamente en la prensa local —en Navarra o
Asturias— aun cuando la distincién afecte sélo a
aspectos mds externos que verdaderamente sustan-
ciales. La persona literaria es la misma y su mundo
también. La negra provincia de Flaubert fue el titulo
que revel6 a este dietarista inquieto por el lugar del
escritor en su sociedad, con un sentimiento de des-
plazamiento moral cada vez més acusado y una re-
nuncia franca a participar en juegos alejados de sus
ocupaciones mds intimas. La técnica del desmentido
estd también en €l por via de lucidez autorreflexiva:
sus diarios suelen clamar por la paz del campo pero
reclaman también la intensidad de la ciudad. En el
caso de Sanchez Ostiz estamos también cerca del
escritor que usa del diario personal para expulsar
demonios y angustias, para conjurar adversidades
personales y estampar retratos al carbén de rara
densidad critica, aunque pocas veces se descubran
nombres propios detrds del tipo social vapuleado: el
arribista, el enterado, el soplagaitas, el chisgarabfs,
en fin, la naderfa aparente.

Una dimensién muy rica del dietarismo de Ostiz
estd en relacién con su obra de ficeién pura, con sus
novelas, con las que a menudo guarda relacién, bien
por referirise a ella, bien por la coincidencia de temas
tratados en uno u otro formato. Y relatar4 ah la usual
confusién de vida y literatura que puede propiciar el
hallazgo de una voz corrosiva y no complaciente: el
dietarista contard el efecto de las malas lecturas y la
persecucién padecida, la exclusién social, la
marginalidad o el maltrato, el rechazo familiar o la
amenaza del matén contratado para que calle. Los
diarios tienen entonces ese componente intempesti-
vo y radical, nutrido de conviccién y voluntad de
resistente, aunque la marca del autor esté en prome-
diar ese acento con el relato de una historia antigua,
la descripcién de un aparato viejo e indtil o la
contemplacién escrita de un pacifico atardecer.

Tanto Mufioz Molina como Miguel Sanchez Ostiz
han identificado a menudo al dietarista con un
Nautilus particular y en la nota de agradecimiento
pos-puesta a La estacién inmévil, de José Carlos Llop
vuelve a utilizarse la misma metédfora. Y es que su
idoneidad expresiva de una actitud intelectual es
muy grande: no tanto por la escritura secreta cuanto
por el sentido de la aventura intelectual como refugio
y consolacién, como modo de asentamiento en el
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mundo y de pugna contra la dispersién y la sugestion
del neén, la pantalla liquida o el embuste convertido
en papilla medidtica. Pero el sentido de
autoproteccion en el dietario se alfa a la aventura, a
la forma m4s intensa de experiencia (sin abandonar
el despacho). Sin ella la prosa de dietarista se puebla
de lagunas inméviles de lirismo un poco enfermo y de
anotaciones que suman a su dispersién deseable una
bendita inanidad. De ahi el valor de esta otra confe-
sion de Sanchez Ostiz: “Sélo sé que algunos de los
momentos mds intensos los he conocido en mi mesa
de trabajo” (Literatura, amigo Thompson, 261). Por-
que de ellos se deriva también, o con ellos nace, un
sentido de la aventura hecho de valentia y coraje, de
bisqueda angustiada de certidumbres e irreprimible
vocacién de desenmascarador. Es ése el territorio
mis cercano al del diario intimo (aunque, como en
este caso, fuese piblico) pero su excepcionalidad
cualitativa y cuantitativa explica el lugar avanzado
que ocupa el autor de Las pirafias en el dietarismo
espariol.

Algunos datos de cardcter externo permiten res-
paldar una perceptible afinidad sentimental e inte-
lectual entre la préctica del dietario o el cuaderno
personal y la misma sensibilidad ilustrada. Las noti-
ciasy curiosidades que reuni6é Andrés Amor6s bajo el
titulo de Diario cultural en 1984 se atuvieron a la
advocacién dieciochesca e ilustrada de Jovellanos o
Moratin —y podria citarse al Cadalso memorialista
y epistolégrafo—. Antonio Martinez Sarrién hacia
lo propio en una breve y sustanciosa pagina prologal
de la seleccién de sus diarios bajo el titulo Cargar la
suerte; Sinchez Ostiz ha regresado a Torres Villarroel
con evidente provecho literario, mientras parte de la
dedicacién académica de Luis Garcfa Montero ha
tenido por objeto las penurias ilustradas de Cadalso.
Una confesién muy transparente de Antonio Mufioz
Molina, en La huerta del Edén, habla de su “defensa
melancélica pero muy obstinada de algunas cosas
que me importan mucho: la instruccién piblica, la
racionalidad, la justicia, la buena educacién” (1996:
10). La linea siguiente asegura que su autor “es o
intenta ser ilustrado y de izquierdas”, por ese orden,

¥ sin que sus articulos permitan desmentir ni lo uno
ni lo otro.

Lo.que quiere indicar este inventario répido es la
complicidad en la mezcla de clandestinidad raciona-

lista y melancolia por el fracaso seguro, ese sentir
lejos el afdn de la raz6n y demasiado cerca el aliento
de la realidad, incluso esa opcién por la sensualidad
matizada y gustosa del objeto antiguo. Todo ello era
entonces y sigue siendo ahora expresién profunda del
sinsentido, de la irracionalidad, de la tosquedad de lo
que observa el dietarista. Y la urgencia privada o
publica por expresar esas desazones y desasosiegos
convierten el dietario en herramienta de identifica-
cién colectiva de una forma de sensibilidad marginal
y extemporinea. La prosa de madurez del dietarista
ha buscado la extraterritorialidad editorial y la circu-
lacién minoritaria, casi artesanal (Pamiela, Pre-Tex-
tos, Renacimiento), para hacer expresar en esencia
la convalecencia de la razén y el buen gusto e inven-
tarse un lugar habitable. Parece actividad muy
dieciochesca —miisica de cimara— la predileccién
por el género menor y personal como instrumento de
intervencién y resistencia al mismo tiempo, como
benefactor ejercicio en busca de la compaiia y el
abrigo moral de quien se siente sin representacién o
excesivamente cansado para acceder a la tramoya.
Trapiello se retrataba asf en una pagina prologal de
sus diarios: “Me gustarfa advertir a las almas caritati-
vas que entrando en estas pdginas pudieran encon-
trarme en la penumbra, sentado en mi sillén, con la
cabeza derrotada y los parpados caidos, que dejen en
paz a mi editor; y a mf también déjenme estar asf,
hasta que vuelva de mi reposo” (El tejado de vidrio,
1994: 13-14).

Cuesta mucho imaginar, como no sea en clave de
parodia, a Fernando Savater, a Agustin Garcia Calvo
oa Félix de Azia describiendo a un personaje sumido
en semejante estado caviloso porque en ellos la
reflexion privada es piblica, no espera la criba del
tiempo ni el sosiego y desde luego, las claves
confesionales y la marginalidad de un criterio o la
perspectiva propia del dietario estdn ya en el ensayo
y el articulismo de los tres. El formato interior de
muchas péginas ensayisticas de Garcia Calvo es el
epistolar, y las salidas de tono o los distintos aprendi-
zajes de la decepcién de Félix de Azia se distinguen,
como los del mismo Savater, por un inconfundible
tono personal, por ser literatura en primera persona
y sobre la primera persona. Su ensayo registra un
pensar en marcha incansable y més proclive al debate
publico que a la revisién personal o la mera divaga-
cién intimista. Su renuncia por ahora a ese subgénero
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vendrd condicionada por el talante vitalista que
comparten, lo que excluye la tentacién melancélica
o el brote autocompasivo y los aleja también de esa
funcién solidaria, sentimental y amistosa que asigna-
ba al dietario Jiménez Lozano en el “Ofrecimiento”

de Los tres cuadernos rojos.

Laanteriorevocaciéndieciochesca puede apoyarla
intuicién de ser este género también viable para mo-
mentos de estabilidad politicae histérica, de unanimi-
dad y gregarismo, de pax romana. La disponibilidad
editorial a editar estos cuadernos pero también la
creacién de un piiblico para ellos parece vinculable a la
voluntad de compartir una misma marginalidad ideo-
I6gica con respecto a las motivaciones y afanes mayo-
ritariosensu propiasociedad. Nohaydietarista de valor
que no tenga su propio escritor secreto y raro, 0 que no
medite sobre el lugar de olvido y penuria que aguardaa
muchos escritores de género menor, mal encajadosen
la sociecf;d literaria y peores defensores de sus intereses
comerciales. Pablo Antofiana, Angel Marfa Pascual,
Miguel Villalonga o la numerosa pléyade de raros y
curiosos escritores que publicé Trieste son correspon-
dientesaficiones particularesde Sanchez Ostiz, de Llop
yde Trapiello. Y el Benitez Reyes de Bazar de ingenios
confiesafrecuentar loslibros misceldneos “cada vezque
necesito convencerme de que la literatura no se basta
con los constructoresde catedrales, sino que también se
ve lustrada con el trabajo de los que levantan cabarias
de madera” (1991: 10). Llop llega incluso a formular lo
que el d'Ors de més sorna llamarfa una teoria del
escritor olvidado, con niveles de identificacién que
pueden antojarse preocupantes (La estacién mmduil,
39). Es la forma mds pacifica y sosegada de expresar la
inidentificacién con el medio en el que se vive, pero
también es consecuencia de la interiorizacion del es-
cepticismo. Tiene mucho mis de rebeldia inocua ysin
finalidad que de proselitismo de causa alguna; es pro-
ducto de un escepticismo de la razén ensefiada a
desconfiar de los mensajes piiblicos y los desaffos con
maytsculas, se sabe inh4bil con la mirada pragmatista
y rentable y acaba sucumbiendo a una paradéjica
disociacién entre vida piiblicay vida privada. Enaque-
lla serd el personaje que se espera de €l y actuari sin
rechazar la invitacién a una vida mejor, material y
fisica, y sin embargo su discurso privado est4 alimenta-
dode desconfianza ydesaliento, incluso de perplejidad
vagamenteautocritica por sumisma disponibilidada la
corruptora vida social. El personaje construido tiltima-

mente por el dietarismo comparte rasgos de este retrato
imaginario, y no importa tanto esasingulardisociacién
entre personaje piblico y privado —porque eso es
literatura— sino el conjunto de nostalgias y desercio-
nes, de escepticismo racional y sentimental que nutren
los cuadernos privados.

De esas minucias puede surgir la mirada més
liicida sobre el presente, por una paradoja muy propia
de nuestra sociedad, es decir, porque el tnico lugar de
la certeza, de la l6gica racional y laica, es el del
dmbito privado frente a la agresién y hostigamiento
de las grandes superficies, la aparatosidad tronante o
los medios de comunicacién de direccién tnica. En
dltimo extremo, la conciencia de sintonizar con ese
discurso indirectamente critico con la sociedad y a
menudo tan marginal como las aficiones que culti-
van —bibliofilia, arte, escritores olvidados, cosas
pequedias, cachivaches—, refuerza la posibilidad de
una mirada mds benigna a la sociedad de la que se
desentiende el dietarista. El escepticismo no conta-
giado aiin de rencor, de cinismo puro o de resenti-
miento, acaba convertido en forma positiva de com-
prensién y aun en estimulo regenerador. El dietario
es refugio pero no reclusién; tiende a lo apocaliptico
pero con las puertas de la integracién a la vista;
renuncia a lo mayoritario pero quiere contagiosa su
sensibilidad minoritaria; reconstruye una forma de
relacién con la realidad dictada por la formacién
sentimental, ideolégica y politica. Tiende a ser el
dietarista ese sefior particular de las sociedades civi-
lizadas.

Los problemas que afectan directamernte a
Gombrowicz como escritor y como persona (y al
margen de la anuencia del lector) estdn en su diario
tanto en clave de ensayo como de confidencia: la
Polonia de posguerra y el papel del intelectual, el
Buenos Aires aristocrdtico y patdn, la fe catélica
como asunto de reflexién, la discusién sobre o con un
escritor valioso, la angustia por la expresién insufi-
ciente o el dolor por la degradacién intelectual de
antiguos amigos. El 6ptimo resultado que extrae
ensefia que el verdadero enemigo del dietarista es el
cardcter superfluo de su anotacién. No su naturaleza
inconclusa o fragmentaria, sino su superficialidad e
irrelevancia intelectual, la inconsistencia de su pro-
pio. andlisis o la debilidad de sus consideraciones
sobre cuanto sucede o le sucede. Hoy se echa en falta
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en algunos diaristas (Llop, Garcia Martin, Argullol,
Arrabal o Rubert de Vent6s) la agudeza, la osadia o
el coraje de reflexionar con la libertad de lo privado
sobre cosas de peso muy propias para la pdgina
consternada, melancélica o sublevada de un cuader-
no: el descrédito de las ideologfas duras, la erosién de
la funcién piiblica, la sumisién acatadora y humilla-
da o la delgadez de la sensibilidad religiosa (frente a
todas las formas ténicas de la piedad puiblica). Lo que
produce alguna aprensién es la desviacién de un
amplio sector del dietarismo con respecto a los temas
de nuestro tiempo —que es asunto del ensayista y por
extension del diarista—. La tentacién del aforismo,
siempre peligrosa, absorbe la critica circunstanciada
e histérica y convierte en vaga generalidad lo que
bien pudiera ser forma precisa de conocimiento. Si el
dietario no incumbe al lector por lo que tiene de
retrato intimo de sf mismo, deberia al menos afectar-
loen tanto que forma de conocimiento reveladora, y
por eso mismo adictiva. Exactamente la virtud de un
género que parece conocer una edad estable y madu-
ra en estos tltimos afios de desengarios y desencan-
tos, de avidez y éxito pero también de navegacién
secreta y subterrdnea: testigos de la aspiracién a una
vida mejor.
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Textos, 1992.
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Nortas

| Escribe Gombrovich: “Je veux étre capable de me traduire
moi-méme dans un langage courant. Mais traduttore,
wraditore. Clest |2 que je me trahis et je suis au-dessous de
moi-méme” (1, 82).

*Miguel Torga es pretexto Gptimo para reflexionar en este
sentido en el articulo de Carlos Casares aparecido en
Clarin (ndm. 6, 1996), “Los artificios de la literatura”.

' De las conjeturas formuladas, la mds amarga (aunque
quizd sea s6lo un espejismo prematuro) la reservo para este
pie de pagina: de los dos sectores de la literatura mds joven
(no mucho mésalld de los treinta afios, quiero decir), el que
ha optado por la expresién directa y cruda del mundo
marginal y la cotidianeidad sin horizontes —Loriga, Ma-
fias, Grasa, Maestre— carece de esta dimensién consus-
tancial y complementaria del escritor, mientras que los
Ignacio Martinez de Pisén, Juan Manuel de Prada, Luis
Magriny3, Juan Bonilla, Benitez Reyes o Javier Cercas han
sido a menudo topégrafos de su memoria literaria y tienen
como regular aficién el ensayo literario.

4En la revista Alcald, 31 (25 de abril de 1953) [p. 11].
5Seg(in escribe un gran diarista hispsnico, el peruano Julio
Ramén Ribeyro, en La tentacién del fracaso. Diario personal,
Lima, Jaime Campodonico, 1995, 1, p. 13, cuya noticia
-y léctura en préstamo- debo a Dunia Gras.

#Tan patente en sus diarios y en algunas piginas principa-
les de El tejado de vidrio, 158 y ss.: “De Baroja interesa, sobre
todo, el tono, admirable casi siempre”.

"Félix de Aziia ha jugado en el Diccionario de las artes
(Planeta, 1995) con mucha gracia la misma baza de la
critica de la sacralizacién de la originalidad genialoide,
aunque su sutileza dote al texto de verdadera fuerza
argumental: mientras con Trapiello el lector reacciona
con reparos y reservas, con Félix de Azda uno se sonrfe y
rumfa. ;No serd ésa precisamente la mejor virtud del
diarista cuando expone su particular modo de ver las cosas!
8 Registro s6lo los libros de base para este ensayo, es decir,
los diarios, dietarios, libros misceldneos o conjuntos de
articulos de tono o cardcter confesional.





