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UN TEMA FUERTE Y SOSTENIDO en el imaginario latinoame¬ricano es el de la fundación y el origen. La historia y el mito, si
se prefiere. En parte, puede atribuirse a la herencia hispánica,

donde la regeneración ocupa el lugar de la revolución no cumplida. En
parte, a una mala relación nativa entre América Latina y la historia
occidental, que Alfonso Reyes atribuye a una tardía llegada a la modernidad,
con los desfases consiguientes: la iniciación es débil y le falta sazón en el
tiempo, las etapas quemadas redundan en una constante sensación de
inmadurez y ausencia de fundamento. La obsesión por el origen, por lo
prístino, lo puramente tal, revela una incertidumbre respecto a la identidad
y una desconfianza por el devenir, donde esa identidad, a la vez que se pierde,
se transforma y se conserva, de modo dinámico e histórico, a cada momento.
Estas sociedades parecen no estar fundadas del todo y, por ello, no poder
recontar a ciencia cierta su tiempo histórico.

Regenerar es dar nuevo comienzo, refundar, volver a generar, o sea a
engendrar. Cambiar de padre, en cierto sentido, lo cual implica legitimar a un
nuevo padre en lugarde otro. Esta sustituciónnos lleva a unahistoriade familia,
una novela grupal o saga, que se identifica, a la vez, con la historia de un
individuo (elquecuenta) ydeuna sociedad. Bien seapor la vía míricadel origen
o por la vía histórica de la fundación, esta saga intenta contar el paso de lahora
cero al minuto primero en el tiempo de América. La lista de casos es
abundantísima y de ella extraigo apenas tres series de textos autobiográficos,
esperando hallar en sus páginas la señalada constancia.

2

Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888) redacta sus obras
autobiográficas al final de su exilio en Chile, entre 1843 yl850,yasu regreso
a la Argentina (1852) o, por mejor decir, llegando a un país que desconocía
y que contribuyó a inventar con sus libros: Mi defensa, Facundo, Viajes,
Recuerdos de provincia y Campaña en el Ejército Grande. Es como si sólo
pudiera recontarse a sí mismo fuera de la supuesta tierra natal, en la distancia
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y la extrañeza que impone el ostracismo. Pero, de
vuelta, esa tierra natal le resulta igualmente extraña,
convirtiendo su enrancia romántica en una forma de
vida. Morirá en el Paraguay, un país que, en cierto
modo, colaboró a destruir, participando como presi'
dente argentino en la Guerra de la Triple Alianza. En
carta del 4 de septiembre de 1846 describe al flaneur
o deambulador urbano (el mismo que en seguida
ocupará a Baudelaire) con rasgos de autorretrato: es
el que “persigue también una cosa, que él mismo no
sabe lo que es; busca, mira, examina, pasa adelante,
va dulcemente, hace rodeos, marcha y llega al fin”.

Esta figura errante proviene, en Sarmiento, de su
padre, un hombre quizá de alcurnia pero venido a
menos, que no aparece en las evocaciones de la casa
familiar. Está afuera, haciendo de arriero, soldado o
perceptor de contribuciones para la guerra, siempre
con aires de gran señor que se niega a trabajar con sus
manos y a hacer negocios, a ser proletario o burgués.
Un desclasado, si se quiere, excluido del hogar, quizá
por su renuencia a ser padre o por una informulada
expulsión materna. De hecho, Domingo es el único
varón, primogénito además, de los cinco hijos que
llegan a adultos, y funge de pareja de su madre.

La familia importante es, para él, la materna y,
aún más, cierta zona de ella, la que se vincula con el
clero, en el doble sentido francés de la palabra clero
intelectual y sacerdote. La madre lo quiere cura y el
padre lo quiere soldado. Ella se quedará en la vieja
casa cuando el hijo se marche al exilio chileno. El
padre lo seguirá. Pero Domingo se mira en el espejo
de los curas ilustrados de la estirpe materna: Gregorio
Funes, José de Castro, fray Justo Santa María de Oro
y, sobre todo, José de Oro, un párroco trabucaire y

juerguista, docto en lenguas y geografía, a quien
Domingo reconoce como padre. Del lado paterno
sólo rescata a otro sacerdote, su tío José Quiroga
Sarmiento, obispo de Cuyo, que le enseña las prime'
ras letras a los cuatro años.

Domingo no será cura ni soldado profesional,
aunque hará de boletinero en el ejército llamado
Grande, alianza de provincianos, brasileños y uru¬
guayos contra el dictador porteño Juan Manuel de
Rosas. Será escritor y político: sacerdote laico y
peleador pacífico. La escena en que asume esta doble
vocación es la inicial de Recuerdos de provincia: un
caserón ruinoso en la ciudad de San Juan, antigua

vivienda de un jesuíta, donde hay una carpeta vacía
que debió contener los manuscritos de la historia de
Cuyo del abate Morales. La historia está por escribir¬
se y Domingo se hará cargo de ella.

Alnarrarla, Sarmientohace unahistoria defamilia
fundacional, que es, a la vez, la historia sudamericanay
su personal biografía. Las tensiones que lo animarán
toda la vida —civilizacióny barbarie, lo cual significa,
en rigor, civilización y cultura— están ya en el par
madre/padre: el pasado colonial, beato, hispánico e
inmóvil, la cultura aislada y autosuficiente, de tradi¬
ción oral, y la promesa revolucionaria independentista
de un país moderno intercomunicado entre regiones y
con el exterior, sensible a las luces del progreso y la
ciencia, fijado en la letra escrita y la ley objetiva.

Si, por una parte, lo ufana su carácter de hombre
hecho a sí mismo, sobre el modelo competitivo y
laborioso del norteamericano Benjamín Franklin, por
otra parte se enorgullece de lo que tiene sin haberlo
hecho: su alcurnia española, que se remonta a la
nobleza árabe medieval de los Albarracín y llega a San
Juan, su tierra natal, con la conquista europea.

La Argentina moderna, a cuya construcción con¬
tribuirá activamente el político Sarmiento, se hace a
partir de Buenos Aires y el desarrollo de la llamada
pampa húmeda, a la cual los escritores contemporá¬
neos de Sarmiento y él mismo denominan el Desierto,
lugar vacío y sin historia, lugar de fundación, lugar
para ser poblado con inmigrantes, sembrado de ciu¬
dades inéditas y cruzado por ferrocarriles.

A pesar de que Sarmiento afirma el valor de esta
Argentina dinámica y actualizada, sostiene, en contra
de ella, la identidad de una posible Argentina profunda
o fundacional: la anterior a la revolución y la exterior
al polo del desarrollo litoral y pampeano: lo que se
denominará el interior argentino, no sólo por razones
geográficas, sino también con una contenido simbóli¬
co, ya que designa lo interno o íntimo de la Argentina
(de nuevo, algo caro a los románticos, la interioridad),
lo que no seve peroque resulta fundamental, inherente
a la fundación, al fundamento.

En la descripción de la casa familiar ya se esboza
y se escenifica este conflicto. La madre es un perso¬
naje doméstico, que no sale de sus habitáculos y
conserva el estrado, los añosos muebles, los cuadros
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devotos y la vieja y decrépita higuera que alegorizan
un pasado vetusto y complacido en su propia inmo¬
vilidad. El padre, en cambio, ha salido del encierro y

deambula por el mundo exterior. Dos puntos de
sutura animan críticamente esta dualidad que parece
insoldable: la familia de la madre es, en realidad,
mestiza, por el matrimonio de un español con una

princesa indígena, y la vocación del escritor, que le
viene de la herencia clerical materna, es un elemento
de publicidad, de dirección hacia el afuera.

El mestizaje es un elemento inquietante en la obra
sarmientina, en su doble vertiente de acción y conoci¬
miento. El concepto de raza, presente en todo el saber
del siglo XIX, será rector en su visión de las culturas y
su contraste conflictivo a través de la historia; y la
inmigración europea, propuesta como política de sa¬
neamiento demográfico ante la degeneración promovi¬
da por la mixtura racial, una obsesión de su trabajo
político. No obstante, o quizás a favor, de esta contra¬
dicción, subsiste la pregunta: ¿qué país han fundado los
Sarmiento Albarracín, un país europeo en América o
un país mestizo? ¿Qué elemento es el fundante de la
Argentina, el interior o el portuario?

En esta vacilación conflictiva acaso encuentre

razón el hecho de que Sarmiento, sanjuanino, consi¬
dere, erróneamente, bárbaro al porteño Rosas, repre¬
sentante, en verdad, de la civilización oligárquica y
autoritaria de Buenos Aires. Sarmiento querrá ser
considerado europeo e ilustrado en Chile, como
ejemplo de las Luces argentinas, pero le halagará ser
visto como árabe en París o en Argel, donde los
lugareños elogiarán su arte de jinete moro. Hasta se
ufanará de haber escrito celebradas crónicas de tau¬

romaquia, pues sólo un bárbaro como él puede enten¬
der la bárbara belleza de una corrida de toros, a pesar
de que sólo se hubo sentido, al fin, en casa, cuando
salió de España y llegó a Barcelona, la ciudad donde
baila “ómnibus, gas, vapor, seguros, tejidos, impren¬
ta, humo y ruido; hay, pues, un pueblo europeo”.

Si, desde América, soñó con las modélicas urbes
francesas o alemanas, en Europa reconoce la “triste
mezcla de grandeza y abyección, de saber y de embru¬
tecimiento” (carta de Rúan, 9 de mayo de 1846) que
es el Viejo Continente, y acabará por considerar
paradigmáticas, para la Argentina moderna, las so¬
ciedades americanas: los Estados Unidos y el Brasil

(esclavatura aparte, como él mismo reconocerá). O
sea: dos civilizaciones entre multirraciales y mestizas/
mulatas.

Llevada a un campo de mayor abstracción, como
es la filosofía de la historia, la saga sarmientina
exhibe parecidas tensiones intelectuales. En sus co¬

mienzos, romántico radical, Sarmiento considera la
historia de modo extremadamente empírico, como

pura espontaneidad fáctica, sin fines ni principios,
lógica ni ilación. No encierra ni deja saber alguno, no

hay en ella verdad ni mentira. Lo hace decir a

Shakespeare en el epígrafe de Recuerdos de provincia:
el cuento de un loco, aspavientos y gritos, que nada
significa. Sólo un hombre de acción puede narrarla,
redactar su crónica, decir lo que ha hecho.

Luego, las lecturas de los historiadores románti¬
cos como Michelet y Thierry, lo llevan a la visión
culturalista de la Historia: cada pueblo es una cultu¬
ra, el sujeto de una historia incomunicable, que no
puede comprenderse desde fuera, si acaso, meramen¬

te, describirse. Cada pueblo tiene una realidad radi¬
calmente propia y esta realidad es lo que llamamos
raza, palabra que proviene, justamente, del mismo
étimo que raíz. Las razas conservan ciertas esencias,
ciertos caracteres inmutables, que sólo se alteran por
el mestizaje. Este muestra lo que hay de universal en
todos los hombres, que es un elemento religioso, algo
que las ciencias no pueden explicar. Todo hombre
tiene un sentimiento de lo sagrado que es semejante
al de cualquier otro prójimo.

De aquí al providencialismo histórico hay un

paso. La Providencia, en efecto, hace triunfar a las
razas superiores por su inteligencia y la potencia que
de ella extraen, imponiendo como universales, como

civilización, las verdades de su cultura. La humani¬
dad es un proyecto: la unión de todos los hombres
bajo los principios fraternales y mesiánicos del cris¬
tianismo. El hombre intenta sondear la verdad inac¬

cesible que posee ese Alguien (sic) que ordena el
universo. Lo que logra el hombre es construir religio¬
nes que merodean la fortaleza de dicha misteriosa
verdad.

Tardíamente, Sarmiento leerá a Spencer y a los
darwinistas sociales norteamericanos, lo cual con¬

vierte su providencialismo católico en teoría cientí-



72 Blas Matamoro

fica de la historia. Su vieja vocación sacerdotal halla
liturgias nuevas y apropiadas en la masonería. Aun-
que caótica en su acontecer, la historia tiene una
racionalidad inmanente que cada cual debe descu¬
brir dentro de sí mismo y proyectar sobre el mundo.
Primero la casa, luego el exterior. La madre y el padre.

3

No deja de ser curiosa y estrictamente lógica la
coincidencia entre la propuesta sarmientina y la desa¬
rrollada por el mexicano José Vasconcelos (1882-
1959) en las cuatro partes de su autobiografía, publica¬
da a partir de 1935. Es la novela autorreferente de un
hombre destinado a refundar su país y cuyos destinos
personal y familiar se identifican con la historia de
México.

La madre y el padre se unen en la definición de
México como país hispánico y católico. La madre
vive su catolicismo en la intimidad doméstica y el
padre, en la errancia mundana. Esta dualidad acom¬

paña la vida de Vasconcelos como la enésima repe¬
tición del conflicto romántico entre el claustro ma¬

terno y el mundo paterno. La dicha y el poder, la vida
íntima y la existencia social, que es siempre infeliz.
Constantemente, se ve tentado de abandonar la
política y dedicarse a “la sabiduría eterna”, cuyo
modelo ve en los filósofos alejandrinos.

La derrota cívica lo llevará, finalmente, al retrai¬
miento y la meditación. Pero no será la filosofía, que
disgrega todo en oposiciones irresolubles, la que resuel¬
va el dilema, sinoese fondo comúnque tienen todas las
religiones y que reconcilia al hombre consigo mismo,
yendo de ladiversidad de la historia a la unidad divina.
Laverdadera realidadnoestá enel traj índe loshombres
sino enel misteriodel Cosmos, donde, según la fórmula
hegeliana, “nuestra actividad se desdobla”. Si la razón
duda y el anhelo desespera, la fe salva. No sólo la
política es vista, en conclusión, como una felonía a su

vocación de “eremita y combatiente”, sino también el
matrimonio. Vasconcelos reflexiona que debió casarse

y divorciarse tras un año de catarsis: un amor limpio
entre tantos turbios, sin hijos. Su fracaso en ambos
terrenos, la política y la familia, se debea una vacilación
mal resuelta entre el claustro y el mundo.

La madre es el personaje inicial de la autobiogra¬
fía. Es la voz que narra historias ancestrales, la pri¬

mordial noticia del lenguaje, la incitación a recupe¬
rar la unidad perdida en la denuncia del espejo: ya no

soy como mi madre. La madre le acerca las primeras
lecturas (unas fábulas) y el decisivo Genio del cristia¬
nismo de Chateaubriand (lectura también decisiva
para Sarmiento), así como lo aleja de los libros
heréticos, entregados al fuego. Distante y poco
afectiva, ella es la ley en la casa, donde manda en
ausencia del marido y con el apoyo del padre sustitu¬
to, un cura que impone a todos el catecismo de
Ripalda. La identidad sexual le viene de este aforis¬
mo materno: “El hombre hace su destino, a diferen¬
cia de la mujer, cuyo destino se resuelve en el matri¬
monio”, lo cual equivale a salvar el alma y echar el
destino a los dados, al azar, a la Providencia, aceptán¬
dola como el saber de Dios en el mundo.

La madre, una mujer de buena familia venida a
menos (alegoría del México hispánico y católico) se
transforma en hipóstasis. Cuando ella muere, él
sacraliza una tumba que resulta ser de otra persona.
No importa el error, porque la Madre ya no es su

madre, sino el símbolo del origen a recuperar en la
errancia mundana (de ahí el paralelo con Ulises, que

quiere volver a su tierra tras el exilio y ser reconocido
como heredero de la corona). Más aún: la madre se

convierte en la Virgen, visión de la vida eterna frente
a las puerilidades del mundo, promesa de la verdade¬
ra madurez en el más allá, después de “la hora del
arrepentimiento y la renunciación”.

El padre aparece más tarde, en un tiroteo con
unos contrabandistas. Está ausente de la casa, como
en Sarmiento, ocupado en su trabajo de aduanero,
guardián de las fronteras, para evitar que entre en
México el peligro anglosajón, máscara del judaismo.
Un padre nómada, que va de tierra en tierra, como
otro Ulises: de Oaxaca a Sásabe, Durango, Campeche,
la capital. Tiene fama de ser hijo sacrilego de un cura
llamado Castellanos, pero en realidad es hijo bastar¬
do de un español, Joaquín Vasconcelos, cuya heren¬
cia dilapida (otro símbolo: México como el hijo
pródigo de España) y esta relación oblicua con la
Madre Patria (¡el apodo del padre de Sarmiento!)
será un destino fuerte en el escritor: hay que devolver
a la estirpe española su legalidad.

La relación de Vasconcelos con las figuras pater¬
nas es ambigua y nace de una ambigüedad esencial de
su propio padre, que enseguida se examinará. En
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política sólo le resulta rescatable la imagen de Fran¬
cisco Madero, convertido en apóstol y mártir. Una
vez más se cumple el dictamen freudiano: el mejor
padre es el padre muerto. Los demás jefes revolucio¬
narios—Zapata, Villa, Carranza, Obregón, Calles—
acaban desilusionándolo y/o frustrando su carrera en
las elecciones a la gobernación de Oaxaca y a la
presidencia de la República.

De tal conjunción surge un hijo con precoces

pretensiones de grandeza (de nuevo, como Sarmien¬
to), convertidas luego en abierta megalomanía. Su
primer autorretrato infantil lo muestra llevando ya
“una corbata de poeta”. Luego, primogénito de he¬
cho por la muerte del mayorazgo, ocupará el lugar del
padre al fallecer la madre (como si hubiese expulsado
al padre de la casa, que ha de ser su fantasía mayor)
y sus verdaderos hijos serán sus tres hermanas muje¬
res y el menor, que muere joven, llevando el predes¬
tinado nombre del primogénito real, Ignacio, el
santo guerrero de Loyola. De niño, ya fantasea enca¬
bezar un ej ército que derrotará a los gringos y conquis¬
tará Washington, lavando la afrenta de la invasión
en 1847. “A los diez años ya me sentía solo y único y
llamado a guiar.”

La doble vocación de lector y escritor nace de una
síntesis matemo-patema. La madre orientasus lecturas
y el padre lo lleva a la escritura. Con pocos años,
Vasconcelos da un discurso patriótico y fracasa. El
padre ordena: “Noerestúparalaoratoria; serás escritor,
y vale más”. En efecto, la letra escrita perdura y es
relegible, según enseña la madre lectora. Pero hay algo
más. Al sustraerlo a la oratoria patriótica y señalarle el
ensimismamiento de la escritura, el padre le está blo¬
queando el acceso a la política. Y, en efecto, una y otra
vez, como queda señalado, Vasconcelos se enfrentará
conuna figura paterna—el caudillo de tumo— que ha
defrustrar sus aspiraciones de poder. Refugio desdeñoso
ante las desazones del mundo, la literatura será el lugar
de consuelo materno, la celebración solitaria de la
lengua madre.

Por razones análogas, también encontrará blo¬
queadoel camino interior hacia su rolde padre. Enuna

escenapatética,mientrasescribe unacrónicade varietés,
su mujer estápariendo y él imagina a la esposa y al hijo
muertos, como condición de su libertad. Luego, entre
viajes políticos, exilios, expediciones guerreras y rela¬

ciones extraconyugales —narradas con una finura psi-
cológicadignadeesegrancirujanodeldeliriocelotípico
que es Marcel Proust— apenas se hace cargo de sus
hijos, aunque siempre protestando cariño por ellos, a
los que ve poco y deja en manos de su mujer.

Proyectada sobre la escena nacional, la figura del
individuo José Vasconcelos se identifica con el país:
"... las almas un poco parias que somos todos los
mexicanos, desenraizados de lo indio y separados de
Europa, desconfiados de nuestra prosapia y necesita¬
dos de estímulo para la derrota del mal de nuestros
males: el complejo de inferioridad que sufrimos en
secreto, aunque exteriormente simulemos arrogan¬
cia”. O, más ampliamente, con América, “continen¬
te moroso, razas de segunda que vivieron siempre en
el mismo oficio en que andábamos nosotros, la caza
del hombre”.

Los mexicanos son almas telúricas, inertes, que
deambulan por un desierto, un paisaje de erosión,
entre meseta y mar, lejano de la prosperidad tropical
de Colombia o Brasil, gente bárbara que no guisa su
alimento, sino que come carne asada. La descripción
recuerda, otra vez, a la Argentina devorada por la
extensión vacía, el desierto sarmientino. Un escena¬

rio místico, donde Vasconcelos se ensimisma, bo¬
rrando el afuera. No hay en los cientos de páginas de
su autobiografía, donde abundan las crónicas turísti¬
cas de viaje, ninguna observación sobre la política
norteamericana o la guerra europea, por ejemplo.

En sus descripciones de México, el signo orienta¬
dor es la Iglesia: templos, imágenes devotas, fiestas
litúrgicas. Es el México de piedra labrada a la españo¬
la, que el padre prefiere al cemento de imitación
yanqui. Un pueblo que busca a su padre y se refugia,
huérfano, en la figura de la Virgen, emblema de un

augusto destino colectivo.

Este destino es, para Vasconcelos, la recupera¬
ción de la hispanidad mexicana, heredera de la
mística oriental que llega a Europa desde África: la
influencia egipcia en los griegos y el cristianismo
primitivo. En otra clave, la defensa de lo latino
(cultura del alma) frente a lo anglosajón, impuesto
por la guerra de la independencia y el “detestable”
siglo XIX de Spencer y Darwin (la civilización de la
materia). La contemplación señorial y la actividad
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plebeya, conforme al dualismo diseñado por José
Enrique Rodó en Ariel, libro muy influyente en los
jóvenes del Ateneo mexicano, pues señala la línea de
afirmación americanista que seguirán Henríquez
Ureña, Reyes y el mismo Vasconcelos.

A este pueblo de expósitos, el dictador ilustrado
Porfirio Díaz intentó dar una figura paterna, autori¬
taria y liberal, anticlerical y masónica. Al estallido de
la revolución, en 1910, la mayor parte de los intelec¬
tuales continuaba siendo porfirista, positivista y se¬

guidora del llamado Partido Científico, simplemente
porque, ante Madero, que muchos consideraban un
trastornado, Porfirio era el mal menor. Pero, en la
intimidad de los hogares, los mexicanos permane¬
cían católicos a la españolay en ese reducto materno
ve Vasconcelos la posibilidad de una regeneración
nacional. La experiencia revolucionaria le hará re¬
cordar con nostalgia los tiempos del porfiriato, im¬
pregnados de ilusiones progresistas y modemizadoras,
con una administración eficaz y honesta, en compa¬
ración con el desbarajuste y la corrupción de los
tiempos nuevos. Había un tirano obedecido y no una
multitud de tiranuelos que se buscaban para matarse.

Al igualque Sarmiento, Vasconcelos esmuy crítico
respecto a la revolución. Para el argentino, la indepen¬
dencia, correcta en sus ideales, consiguió, sinembargo,
traicionarlos en la práctica. Destruyó el aparato colo¬
nial español y en su lugar dio poder a las fuerzas más
primarias y retrógradas de la sociedad, los caudillos
locales. En vez de legitimar un nuevo orden paterno,
abrió los espacios de poder a unos usurpadores, unos

padrastros incompetentes.

La revolución mexicana, según Vasconcelos, sub¬
virtió las categorías sociales pero no los valores. No
se hizo en favor de los oprimidos, sino del medio pelo
rural, los capataces de la antigua oligarquía, conver¬
tidos en caciques terroristas y resentidos expropiado-
res en beneficio propio. Finalmente, instauraron una
cultura de desprecio a lo español, inspirada por los
Estados Unidos y el judaismo cosmopolita y apátrida.
De algún modo, los manes aztecas vengaron a
Huichilobos, el dios sacrificial, matando al invasor
Quetzalcóatl, reencarnado en Madero, reencarna¬

ción, por su parte, de Hernán Cortés. El máximo
ejemplo es Emiliano Zapata, restaurador del despo¬
tismo indígena y la comunidad de tierras, que repri¬

me el uso de la lengua castellana y colabora con la
desmembración de México. El indigenismo es un
mito que nace de la desesperación popular y no de la
vindicación del indio, que siempre intenta simular
que es blanco.

El remedio a la extenuación del porfiriato y el
fracaso sangriento de la revolución, lo ve Vasconcelos
en una refimdación del México español y católico.
“¿Quiénes fueron los fundadores? Ni sus nombres nos
ha reservado la furia destructora de la época poste¬

rior, la apatía, la ruindad de nuestra herencia sin
casta.” El sueño infantil se agiganta: México se unirá
a los Estados Unidos y dominará en ellos, reunifican-
do al continente como en los tiempos del imperio
español. Un pueblo enfermo necesita un cirujano de
hierro. Si las culturas degeneran con el trasplante, se
regeneran con la poda. “No es que a México le falten
profetas. Lo que pasa es que no los escucha.” Es fácil
prever el rumbo ideológico que seguirá Vasconcelos,
epígono del fascismo, el nazismo y el franquismo.

Sus apuestas históricas fracasaron una tras otra. A
veces, implicándolo en movimientos culturales que
nada tenían que ver con sus ideas. Por ejemplo:
cuando fue Secretario de Educación, alentó y prote¬
gió la pintura muralista, que puso en escena la idea¬
lización del pasado azteca, conectado por arte de
magia con Marx y Trotzky, y el escarnio de la maldad
conquistadora española.

En términos de historia personal, cabe concluir
que no pudo ocupar un lugar paterno y sus conflictos
con los padrastros revolucionarios fueron de tipo ado¬
lescente. Frente a la prepotencia establecida de la
adultez, asumió la megalomanía del muchacho que se
cree dueño de un futuro no vivido, la utopía del deseo
omnipotente no confrontado con la densidad de la
Historia. Durante la revolución, Méxicoera una socie¬
dad compuesta por trece/catorce millones de indígenas
y tres/cuatro millones de blancos. No había decaído la
estirpe fundadora, según la tesis de Vasconcelos sino, al
contrario, había resultado insuficiente el proceso de
mestización. México nohabía logradoconciliar a Cor¬
tés con la Malinche y seguía hechizado por la reitera¬
ción circular de la violación y el sacrificio.

La evolución filosófica de Vasconcelos parece
imitar, al revés, la de Sarmiento. Sigue el ejemplo de
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su tía María, spenceriana convertida al catolicismo y

metida a monja. El empezó con Comte y Spencer;
luego, Schopenhauer y Kant lo llevaron a Platón,
para desembocar en el neoplatonismo alejandrino y
en Pitágoras. Nietzsche le proveyó su demiurgo dan¬
zarín. Y, quién lo diría, su emblema fue un indio ciego
tocando el violín y descubriendo, más allá de lo
visible, la trama musical del universo.

4

En 1913, Vasconcelos asiste en París al escandaloso
y triunfal estreno de La consagración de la primavera de
Igor Strawinsky. Lo fascina esa explosión de una Rusia
a la vez bárbara y cristiana —que le recuerda su devo¬
ción por Tolstoi—, esa exposición del caos que condu¬
ce al triunfo del orden, una suerte de camino entre la
paganíay la Revelación. Elmexicano está entre los que
aplauden. También aplaude una muchacha argentina
enviaje de bodas, Victoria Ocampo (1890-1979), a

cuya autobiografía aludo a continuación.

No evoco la viñeta por mero pintoresquismo, sino
porque es una alegoría. En la capital de la cultura más
refinada, innovadora y esnob, dos americanos se en¬
frentan con la primicia de una obra que encierra una de
las encrucijadas de nuestro siglo: el encuentro de lo
primitivo y lo futuro: la vanguardia. Estas escenas de la
vida rusaprehistórica, descritasconun lenguaje sonoro
politonal y de ásperos ritmos superpuestos, son un
espectáculo más que sugestivo para unos americanos
ancestrales y, al tiempo, ávidos de mundo. La fecha,
repasada con perspectiva, también es simbólica: 1913
es el último año de la paz europea, el último año del
eurocentrismo. La Rusia bárbara y mesiánica, los Esta-
dosUnidos modernos yprepotentes, elJapón reciclado
por los Meiji, acechanen la media luz de la historia. De
algún modo, puede ser la hora de América. La paterni¬
dad europea serápuesta en entredicho durante aquellos
años inmediatos.

En el americanismo, con distintos matices, coinci¬
diránVictoria y Vasconcelos en los treinta, cuandoella
funde y dirija la revista Sur (1931). Algunos de sus
mentores, como Ortega, Reyes, Henríquez Ureña,
WaldoFrank y, de aquella manera, tambiénelconde de
Keyserling, verán en América, en su potencia utópica,
una promesa de redención para una humanidad
desnortada tras la catástrofe de 1914/1918. América es

la primavera de los tiempos, la posibilidad de regenerar
y refundar, frente al invierno asiático, elotoñoeuropeo,
el estío africano: inmovilidad, decadencia, aridez.
América, la reserva de naturalidad y de originalidad, es,
también, de alguna manera, una entidad femenina: la
virgen madre, la madre tierra que se abre y se cierra en
el ciclo de las cosechas. Estará mejor emblematizada
por una mujer que por un varón. Es el Sur del planeta,
lo fundamental, de nuevo: lo nutricio y materno.

Resulta difícil determinar por qué, en ciertas
épocas, aparecen o desaparecen figuras femeninas en
las letras, pero lo cierto es que, por ejemplo, en el
romanticismo y el realismo, las mujeres tienen seña¬
lada importancia, en tanto en el modernismo y el 98,
prácticamente no existen. La siguiente promoción
americana, en cambio, es notable de presencias fe¬
meninas. Victoria es contemporánea de Gabriela
Mistral, Delmiran Agustini, Juana de Ibarbourou,
Alfonsina Stomi, Teresa de la Parra, las hermanas
Loynaz. Americanismo y femineidad se conjuntan.

Victoria es, como Sarmiento y Vasconcelos, de
familia fundacional con algún matiz de mestizaje.
Por el lado de los Aguirre (línea materna) proviene
de Hemandarias, uno de los primeros caudillos sud¬
americanos, que encabezó la rebelión de los comune¬

ros paraguayos en el siglo XVI y casó con una india de
nombre Águeda. El padre de Victoria es un ingeniero
plenamente integrado en la Argentina moderna y
pujante del Ochenta, coetánea del México de Porfirio
Díaz y obra, en parte, de los proyectos sarmientinos.

Pero, aunque instalada en el corazón del privile¬
gio, la bien o mal llamada oligarquía, Victoria sufre
una capitis diminutio que redunda en conflicto con su
medio: es una mujer que quiere hacer cosas de hom¬
bres y salirse del rol convenido. La familia le propor¬
ciona una rica instrucción, pero controla sus lecturas
y no le permite ir a la escuela. Tampoco será actriz ni
universitaria, como ella quiere. Los suyos la destinan
a dos tareas que ella rechaza: señora de su casa y
madre.

En este cuadro cabe añadir la peculiar conforma¬
ción de la familia Ocampo Aguirre. Es un matrimo¬
nio que tiene seis hijas y ha esperado, en vano, que
nazca el heredero capaz de perpetuar los apellidos.
Victoria, la primogénita, es aguardada como varón y
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también, por lo mismo, la última en nacer, Silvina.
Las dos serán escritoras y no tendrán hijos. La con¬
ducta sexual de ambas será vista con recelo por el
medio familiar. Victoria, contra la costumbre de
otras memorialistas argentinas, da cumplidos deta¬
lles, en su autobiografía, de su fobia a la maternidad
y sus relaciones extramatrimoniales con Julián
Martínez y Pierre Drieu la Rochelle, así como de los
asedios de Ortega y Keyserling, delicado el uno y
bastorro el otro.

Lá indefinición y mixtura de la identidad victorial
se traduce en su trabajo de escritora. Siempre se produ¬
cirá en géneros mixtos, a caballo entre la crónica, la
reflexión ensayística y la crítica de textos ajenos. Más
aún: sus primeros libros fueron escritos en francés y
traducidos por terceros para su edición en castellano.
Digamos que su ingreso en el español como lengua
literaria data de su madurez y que logró cumplirlo con
una especial matización rioplatense que nada tiene de
galicada, como en el caso de Sarmiento, en el cual
siempre resulta evidente lo que es castizo y lo prove¬
niente de una traslación literaldefrancés, conflictoque
—enotro sentido— animay da peculiarvivacidad asu

prosa.

Esta adquisición tardía tiene que ver con otros
eventos cruciales de su vida: la muerte del padre, el
inicio del climaterio, la fundación de Sur. Si se quiere
ampliar el panorama: la Gran Depresión de 1929 y el
golpe de Estado del general Uriburu en 1930, que
interrumpen el proceso de crecimiento y normalidad
cívica que había mantenido la Argentina durante un
largo medio siglo. Por fijar analogías: en México,
Plutarco Calles y Lázaro Cárdenas inician su imperio
en las sombras y organizan el sistema de candidatos
tapados que llega, prácticamente, hasta nuestros días.
Vasconcelos pierde las elecciones a presidente y se
retira a la vida intelectual.

Este embrollo de circunstancias deja lavida políti¬
ca argentina sin padre. En efecto, el Gran Padre cívico,
Hipólito Yrigoyen, es derrocado, y la primacía civiles
desplazada por el intrusismo militar que durará hasta
1983 y dará dirigentes tan decisivos como Agustín
Justo y Juan Perón. Pero, de alguna manera, un
dirigente militar es siempre un padrastro más que un
padre. Viene de fuera de la sociedad civil, desde la
jerarquía y la obediencia, y no desde la libertad y la
deliberación. No tiene sucesores dentro de la civilidad,
sino herederos dentrode unescalafóncorporativo. A la
noción de sociedad de clases e individuos opone la
sociedad de castas y corporaciones.

En tal encrucijada, es expresivo el hecho de que
Victoria funde su revista y, en seguida, su editorial,
tomando el papel directivo, papel tradicionalmente
masculino. Por fin, puede ejercer públicamente el rol
que su familia, en privado, le bloqueaba, rol de
machorra, desviación fálica de su condición de mu¬
jer, una condición “naturalmente” castrada que sólo
se compensa con la maternidad. Sur es el hijo de
Victoria, pero ella no es su madre sino su padre.
Desde sus páginas autorizará la palabra de los Gran¬
des Padres del discurso, los nombres acreditados o por
acreditar. No hago el inventario porque sería fatigo¬
so repasarlo.

Es entonces cuando el nombre de Victoria cobra
pleno sentido, al favor del empuje histórico: ha
habido pelea y alguien se alzó con la victoria. Una
actividad típicamente masculina, la de pujar y ven¬
cer, es asumida por una mujer y pone en cuestión la
tópica asociación de lo masculino con el varón y lo
femenino con la hembra. Esta ya no es el caos
primordial y nutricio, que el hombre ha de ordenar y
conducir. La mujer no queda en la sombra, reprodu¬
ciendo la vida de un sistema gobernado por los
varones, sino que encama, a la luz pública, la perso¬
nalidad masculina por excelencia: la del fundador.
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