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ricano es el de la fundacion y el origen. La historia y el mito, si

se prefiere. En parte, puede atribuirse a la herencia hispanica,
donde la regeneracion ocupa el lugar de la revolucién no cumplida. En
parte, a una mala relacién nativa entre América Latina y la historia
occidental, que Alfonso Reyes atribuye a una tardfa llegada a lamodemidad,
con los desfases consiguientes: la iniciacién es débil y le falta sazén en el
tiempo, las etapas quemadas redundan en una constante sensacién de
inmadurez y ausencia de fundamento. La obsesién por el origen, por lo
pristino, lo puramente tal, revela una incertidumbre respecto a la identidad
y una desconfianza por el devenir, donde esa identidad, a la vez que se pierde,
se transforma y se conserva, de modo dindmico e histérico, a cada momento.
Estas sociedades parecen no estar fundadas del todo y, por ello, no poder
recontar a ciencia cierta su tiempo histérico.

l | N TEMA FUERTE Y SOSTENIDO en el imaginario latinoame-

Regenerar es dar nuevo comienzo, refundar, volver a generar, o sea a
engendrar. Cambiar de padre, en cierto sentido, lo cual implica legitimaraun
nuevo padre en lugarde otro. Esta sustituciénnosllevaa una historia de familia,
una novela grupal o saga, que se identifica, a la vez, con la historia de un
individuo (el quecuenta) ydeunasociedad. Biensea por la viamiticadel origen
opor lavia histérica de la fundacién, esta saga intenta contar el paso de lahora
cero al minuto primero en el tiempo de América. La lista de casos es
abundantfsima y de ella extraigo apenas tres series de textos autobiogrificos,
esperando hallar en sus paginas la sefialada constancia.

2

Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888) redacta sus obras
autobiogréficas al final e su exilio en Chile, entre 1843 y 1850, y a su regreso
a la Argentina (1852) o, por mejor decir, llegando a un pafs que desconocia
¥ que contribuy6 a inventar con sus libros: Mi defensa, Facundo, Viajes,
Recuerdos de provincia y Campaiia en el Ejército Grande. Es como si sélo
pudiera recontarse a si mismo fuera de la supuesta tierra natal, en la distancia
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y la extrafieza que impone el ostracismo. Pero, de
vuelta, esa tierra natal le resulta igualmente extrafia,
convirtiendo su errancia roméntica en una forma de
vida. Morird en el Paraguay, un pais que, en cierto
modo, colabor6 a destruir, participando como presi-
dente argentino en la Guerra de la Triple Alianza. En
carta del 4 de septiembre de 1846 describe al flaneur
o deambulador urbano (el mismo que en seguida
ocupar4 a Baudelaire) con rasgos de autorretrato: es
el que “persigue también una cosa, que él mismo no
sabe lo que es; busca, mira, examina, pasa adelante,
va dulcemente, hace rodeos, marcha y llega al fin".

Esta figura errante proviene, en Sarmiento, de su
padre, un hombre quizd de alcurnia pero venido a
menos, que no aparece en las evocaciones de la casa
familiar. Est4 afuera, haciendo de arriero, soldado o
perceptor de contribuciones para la guerra, siempre
con aires de gran sefior que se niega a trabajar con sus
manos y a hacer negocios, a ser proletario o burgués.
Un desclasado, si se quiere, excluido del hogar, quizd
por su renuencia a ser padre o por una informulada
expulsién materna. De hecho, Domingo es el tnico
var6n, primogénito ademis, de los cinco hijos que
llegan a adultos, y funge de pareja de su madre.

La familia importante es, para €|, la materna vy,
alin ms, cierta zona de ella, la que se vincula con el
clero, en el doble sentido francés de la palabra clerc:
intelectual y sacerdote. La madre lo quiere cura y el
padre lo quiere soldado. Ella se quedar4 en la vieja
casa cuando el hijo se marche al exilio chileno. El
padre lo seguird. Pero Domingo se mira en el espejo
de los curas ilustrados de la estirpe materna: Gregorio
Funes, José de Castro, fray Justo Santa Maria de Oro
y, sobre todo, José de Oro, un pérroco trabucaire y
juerguista, docto en lenguas y geografia, a quien
Domingo reconoce como padre. Del lado paterno
s6lo rescata a otro sacerdote, su tio José Quiroga
Sarmiento, obispo de Cuyo, que le enseria las prime-
ras letras a los cuatro afios.

Domingo no serd cura ni soldado profesional,
aunque har4 de boletinero en el ejército llamado
Grande, alianza de provincianos, brasilefios y uru-
guayos contra el dictador portefio Juan Manuel de
Rosas. Serd escritor y politico: sacerdote laico y
peleador pacifico. La escena en que asume esta doble
vocacién es la inicial de Recuerdos de provincia: un
caserén ruinoso en la ciudad de San Juan, antigua

vivienda de un jesuita, donde hay una carpeta vacia
que debié contener los manuscritos de la historia de
Cuyo del abate Morales. La historia esté por escribir-
se y Domingo se har4 cargo de ella.

Alnarrarla, Sarmiento hace una historia de familia
fundacional, que es, a la vez, 1a historia sudamericanay
su personal biograffa. Las tensiones que lo animardn
toda la vida—civilizacién y barbarie, lo cual significa,
en rigor, civilizacién y cultura— estdn ya en el par
madre/padre: el pasado colonial, beato, hispanico e
inmévil, la cultura aislada y autosuficiente, de tradi-
ciénoral, y la promesa revolucionaria independentista
de un pafs moderno intercomunicado entre regionesy
con el exterior, sensible a las luces del progreso y la
ciencia, fijado en la letra escrita y la ley objetiva.

Si, por una parte, lo ufana su cardcter de hombre
hecho a sf mismo, sobre el modelo competitivo y
laborioso del norteamericano Benjamin Franklin, por
otra parte se enorgullece de lo que tiene sin haberlo
hecho: su alcurnia espafiola, que se remonta a la
nobleza drabe medieval de los Albarracin y llega a San
Juan, su tierra natal, con la conquista europea.

La Argentina moderna, a cuya construccién con-
tribuird activamente el politico Sarmiento, se hacea
partir de Buenos Aires y el desarrollo de la llamada
pampa hitmeda, a la cual los escritores contempord-
neos de Sarmiento y él mismo denominan el Desierto,
lugar vacio y sin historia, lugar de fundacién, lugar
para ser poblado con inmigrantes, sembrado de ciu-
dades inéditas y cruzado por ferrocarriles.

A pesar de que Sarmiento afirma el valor de esta
Argentina dindmica y actualizada, sostiene, en contra
de ella, la identidad de una posible Argentina profunds
o fundacional: la anterior a la revolucién y la exterior
al polo del desarrollo litoral y pampeano: lo que s
denominari el interior argentino, no s6lo por razones
geograficas, sino también con una contenido simbéli-
0, ya que designa lo interno o intimo de la Argentina
(de nuevo, algo caro a los roménticos, la interioridad),
loque nose ve peroque resulta fundamental, inherente
ala fundacién, al fundamento.

En la descripcién de la casa familiar ya se esboz
y se escenifica este conflicto. La madre es un perso-
naje doméstico, que no sale de sus habitédculos ¥
conserva el estrado, los afiosos muebles, los cuadros
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devotos y la vieja y decrépita higuera que alegorizan
un pasado vetusto y complacido en su propia inmo-
vilidad. El padre, en cambio, ha salido del encierro y
deambula por el mundo exterior. Dos puntos de
sutura animan criticamente esta dualidad que parece
insoldable: la familia de la madre es, en realidad,
mestiza, por el matrimonio de un espafiol con una
princesa indigena, y la vocacién del escritor, que le
viene de la herencia clerical materna, es un elemento
de publicidad, de direccién hacia el afuera.

El mestizaje es un elemento inquietante en la obra
sarmientina, en su doble vertiente de accién y conoci-
miento. El concepto de raza, presente en todo el saber
del siglo XIX, serd rector en su visién de las culturas y
su contraste conflictivo a través de la historia; y la
inmigracién europea, propuesta como politica de sa-
neamiento demogréfico ante la degeneracidn promovi-
da por la mixtura racial, una obsesién de su trabajo
politico. No obstante, o quizds a favor, de esta contra-
diccién, subsiste la pregunta: ;qué pais han fundadolos
Sarmiento Albarracin, un pais europeo en América o
un pafs mestizo? ;Qué elemento es el fundante de la
Argentina, el interior o el portuario?

En esta vacilacién conflictiva acaso encuentre
raz6n el hecho de que Sarmiento, sanjuanino, consi-
dere, erréneamente, bérbaro al portefio Rosas, repre-
sentante, en verdad, de la civilizacién oligdrquica y
autoritaria de Buenos Aires. Sarmiento querré ser
considerado europeo e ilustrado en Chile, como
ejemplo de las Luces argentinas, pero le halagard ser
visto como drabe en Paris o en Argel, donde los
lugarefios elogiardn su arte de jinete moro. Hasta se
ufanard de haber escrito celebradas crénicas de tau-
romaquia, pues s6lo un bdrbaro como €l puede enten-
derla brbara belleza de una corrida de toros, a pesar
de que s6lo se hubo sentido, al fin, en casa, cuando
sali6 de Espafia y llegé a Barcelona, la ciudad donde
halla “6mnibus, gas, vapor, seguros, tejidos, impren-
ta, humo y ruido; hay, pues, un pueblo europeo”.

Si, desde América, sofi6 con las modélicas urbes

cesas 0 alemanas, en Europa reconoce la “triste
mezcla de grandeza y abyeccién, de saber y de embru-
tecimiento” (carta de Ruan, 9 de mayo de 1846) que
&5 el Viejo Continente, y acabar4 por considerar
paradigméticas, para la Argentina moderna, las so-
ciedades americanas: los Estados Unidos y el Brasil

(esclavatura aparte, como &l mismo reconocerd). O
sea: dos civilizaciones entre multirraciales y mestizas/
mulatas.

Llevada a un campo de mayor abstraccién, como
es la filosoffa de la historia, la saga sarmientina
exhibe parecidas tensiones intelectuales. En sus co-
mienzos, romantico radical, Sarmiento considera la
historia de modo extremadamente empirico, como
pura espontaneidad fictica, sin fines ni principios,
l6gicani ilacién. No encierra ni deja saber alguno, no
hay en ella verdad ni mentira. Lo hace decir a
Shakespeare en el epigrafe de Recuerdos de provincia:
el cuento de un loco, aspavientos y gritos, que nada
significa. Sélo un hombre de accién puede narrarla,
redactar su crénica, decir lo que ha hecho.

Luego, las lecturas de los historiadores romanti-
cos como Michelet y Thierry, lo llevan a la visién
culturalista de la Historia: cada pueblo es una cultu-
ra, el sujeto de una historia incomunicable, que no
puede comprenderse desde fuera, si acaso, meramen-
te, describirse. Cada pueblo tiene una realidad radi-
calmente propia y esta realidad es lo que llamamos
raza, palabra que proviene, justamente, del mismo
étimo que raiz. Las razas conservan ciertas esencias,
ciertos caracteres inmutables, que sélo se alteran por
el mestizaje. Este muestra lo que hay de universal en
todos los hombres, que es un elemento religioso, algo
que las ciencias no pueden explicar. Todo hombre
tiene un sentimiento de lo sagrado que es semejante
al de cualquier otro préjimo.

De aqui al providencialismo histérico hay un
paso. La Providencia, en efecto, hace triunfar a las
razas superiores por su inteligencia y la potencia que
de ella extraen, imponiendo como universales, como
civilizaci6n, las verdades de su cultura. La humani-
dad es un proyecto: la unién de todos los hombres
bajo los principios fraternales y mesidnicos del cris-
tianismo. El hombre intenta sondear la verdad inac-
cesible que posee ese Alguien (sic) que ordena el
universo. Lo que logra el hombre es construir religio-
nes que merodean la fortaleza de dicha misteriosa
verdad.

Tardiamente, Sarmiento leerd a Spencer y a los
darwinistas sociales norteamericanos, lo cual con-
vierte su providencialismo catélico en teoria cienti-
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fica de la historia. Su vieja vocaci6n sacerdotal halla
liturgias nuevas y apropiadas en la masonerfa. Aun-
que cadtica en su acontecer, la historia tiene una
racionalidad inmanente que cada cual debe descu-
brir dentro de sf mismo y proyectar sobre el mundo.
Primero la casa, luego el exterior. La madre y el padre.

3

No deja de ser curiosa y estrictamente l6gica la
coincidencia entre la propuesta sarmientina y la desa-
rrollada por el mexicano José Vasconcelos (1882-
1959) en las cuatro partes de su autobiografia, publica-
da a partir de 1935. Es la novela autorreferente de un
hombre destinado a refundar su pais y cuyos destinos
personal y familiar se identifican con la historia de
México.

La madre y el padre se unen en la definicién de
México como pafs hispdnico y catélico. La madre
vive su catolicismo en la intimidad doméstica y el
padre, en la errancia mundana. Esta dualidad acom-
pafia la vida de Vasconcelos como la enésima repe-
ticién del conflicto roméntico entre el claustro ma-
terno y el mundo paterno. La dicha y el poder, la vida
intima y la existencia social, que es siempre infeliz.
Constantemente, se ve tentado de abandonar la
politica y dedicarse a “la sabidurfa eterna”, cuyo
modelo ve en los fil6sofos alejandrinos.

La derrota civica lo llevar4, finalmente, al retrai-
miento y la meditacién. Pero no ser4 la filosofia, que
disgrega todo en oposicionesirresolubles, la que resuel-
vaeldilema, sino ese fondo comiin que tienen todas las
religiones y que reconcilia al hombre consigo mismo,
yendo de ladiversidad de la historia a launidad divina.
Laverdaderarealidadnoestd enel trajinde loshombres
sinoenel misterio del Cosmos, donde, segiin laférmula
hegeliana, “nuestra actividad se desdobla”. Sila razén
duda y el anhelo desespera, la fe salva. No sélo la
politica es vista, en conclusién, como una felonfa a su
vocacién de “eremita y combatiente”, sino tambiéneel
matrimonio. Vasconcelos reflexiona que debié casarse
y divorciarse tras un afio de catarsis: un amor limpio
entre tantos turbios, sin hijos. Su fracaso en ambos
terrenos, lapoliticay lafamilia, se debea una vacilacién
mal resuelta entre el claustro y el mundo.

~ Lamadre es el personaje inicial de la autobiogra-
fia. Es la voz que narra historias ancestrales, la pri-

mordial noticia del lenguaje, la incitacién a recupe-
rar la unidad perdida en la denuncia del espejo: yano
soy como mi madre. La madre le acerca las primeras
lecturas (unas fibulas) y el decisivo Genio del cristia-
nismo de Chateaubriand (lectura también decisiva
para Sarmiento), asi como lo aleja de los libros
heréticos, entregados al fuego. Distante y poco
afectiva, ella es la ley en la casa, donde manda en
ausencia del marido y con el apoyo del padre sustitu-
to, un cura que impone a todos el catecismo de
Ripalda. La identidad sexual le viene de este aforis-
mo materno: “El hombre hace su destino, a diferen-
cia de la mujer, cuyo destino se resuelve en el matri-
monio”, lo cual equivale a salvar el alma y echar el
destino a los dados, al azar, a la Providencia, aceptin-
dola como el saber de Dios en el mundo.

La madre, una mujer de buena familia venidaa
menos (alegorfa del México hispanico y catélico) se
transforma en hipéstasis. Cuando ella muere, €l
sacraliza una tumba que resulta ser de otra persona.
No importa el error, porque la Madre ya no es su
madre, sino el simbolo del origen a recuperar en la
errancia mundana (de ahf el paralelo con Ulises, que
quiere volver a su tierra tras el exilio y ser reconocido
como heredero de la corona). M4s atin: la madre se
convierte en la Virgen, visién de la vida eterna frente
a las puerilidades del mundo, promesa de la verdade-
ra madurez en el mds all4, después de “la hora del
arrepentimiento y la renunciacién”.

El padre aparece m4s tarde, en un tiroteo con
unos contrabandistas. Estd ausente de la casa, como
en Sarmiento, ocupado en su trabajo de aduanero,
guardidn de las fronteras, para evitar que entre en
Meéxico el peligro anglosajén, mascara del judaismo.
Un padre némada, que va de tierra en tierra, como
otro Ulises: de Oaxaca a Sdsabe, Durango, Campeche,
la capital. Tiene fama de ser hijo sacrilego de un cur
llamado Castellanos, pero en realidad es hijo bastar-
do de un espafiol, Joaquin Vasconcelos, cuya heren-
cia dilapida (otro simbolo: México como el hijo
prédigo de Espaia) y esta relacién oblicua con ki
Madre Patria (jel apodo del padre de Sarmiento!)
serd un destino fuerte en el escritor: hay que devolver
a la estirpe espariola su legalidad.

La relacién de Vasconcelos con las figuras pater
nas es ambigua y nace de una ambigiiedad esencial d¢
su propio padre, que enseguida se examinard. En
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politica s6lo le resulta rescatable la imagen de Fran-
cisco Madero, convertido en apéstol y martir. Una
vez m4s se cumple el dictamen freudiano: el mejor
padre es el padre muerto. Los demds jefes revolucio-
narios —Zapata, Villa, Carranza, Obregén, Calles—
acaban desilusiondndolo y/o frustrando su carrera en
las elecciones a la gobernacién de Oaxaca y a la
presidencia de la Repiblica.

De tal conjuncién surge un hijo con precoces
pretensiones de grandeza (de nuevo, como Sarmien-
to), convertidas luego en abierta megalomania. Su
primer autorretrato infantil lo muestra llevando ya
“una corbata de poeta”. Luego, primogénito de he-
cho por la muerte del mayorazgo, ocupars el lugar del
padre al fallecer la madre (como si hubiese expulsado
al padre de la casa, que ha de ser su fantasfa mayor)
y sus verdaderos hijos serdn sus tres hermanas muje-
res y el menor, que muere joven, llevando el predes-
tinado nombre del primogénito real, Ignacio, el
santo guerrero de Loyola. De nifio, ya fantasea enca-
bezar un ejército que derrotard a los gringos y conquis-
tard Washington, lavando la afrenta de la invasién
en 1847. “A los diez afios ya me sentia solo y dnico y
llamado a guiar.”

Ladoble vocacién de lector y escritor nace de una
sintesis materno-paterna. Lamadre orientasus lecturas
y el padre lo lleva a la escritura. Con pocos afios,
Vasconcelos da un discurso patriético y fracasa. El
padre ordena: “Noeres i para la oratoria; serds escritor,
y vale mas”. En efecto, la letra escrita perdura y es
relegible, segin ensefia la madre lectora. Pero hayalgo
mis. Al sustraerlo a la oratoria patriética y sefialarle el
ensimismamiento de la escritura, el padre le est4 blo-
queando el accesoa la politica. Y, en efecto, una yotra
vez, como queda sefialado, Vasconcelos se enfrentard
Conunafigura paterna—el caudillo de turno— que ha
defrustrarsusaspiracionesde poder. Refugiodesdefioso
ante las desazones del mundo, la literatura serd el lugar
de consuelo materno, la celebracién solitaria de la

lengua madre.

Por razones anslogas, también encontrars blo-
queado el camino interior hacia surol de padre. Enuna
Scenapatética, mientrasescribeunacrénicade variétés,
Sumujer estd pariendo y €l imagina a la esposa y al hijo
Muertos, como condicién de su libertad. Luego, entre
Viajes politicos, exilios, expediciones guerreras y rela-

ciones extraconyugales—narradas con una finura psi-
colégicadignade ese grancirujanodeldelirio celotipico
que es Marcel Proust— apenas se hace cargo de sus
hijos, aunque siempre protestando carifio por ellos, a
los que ve poco y deja en manos de su mujer.

Proyectada sobre la escena nacional, la figura del
individuo José Vasconcelos se identifica con el pais:
“... las almas un poco parias que somos todos los
mexicanos, desenraizados de lo indio y separados de
Europa, desconfiados de nuestra prosapia y necesita-
dos de estimulo para la derrota del mal de nuestros
males: el complejo de inferioridad que sufrimos en
secreto, aunque exteriormente simulemos arrogan-
cia”. O, mas ampliamente, con América, “continen-
te moroso, razas de segunda que vivieron siempre en

el mismo oficio en que and4dbamos nosotros, la caza
del hombre”.

Los mexicanos son almas teldricas, inertes, que
deambulan por un desierto, un paisaje de erosién,
entre meseta y mar, lejano de la prosperidad tropical
de Colombia o Brasil, gente barbara que no guisa su
alimento, sino que come camne asada. La descripcién
recuerda, otra vez, a la Argentina devorada por la
extension vacia, el desierto sarmientino. Un escena-
rio mistico, donde Vasconcelos se ensimisma, bo-
rrando el afuera. No hay en los cientos de paginas de
su autobiografia, donde abundan las crénicas turfsti-
cas de viaje, ninguna observacién sobre la politica
norteamericana o la guerra europea, por ejemplo.

En sus descripciones de México, el signo orienta-
dor es la Iglesia: templos, imdgenes devotas, fiestas
littirgicas. Es el México de piedra labrada a la espafio-
la, que el padre prefiere al cemento de imitacién
yanqui. Un pueblo que busca a su padre y se refugia,
huérfano, en la figura de la Virgen, emblema de un
augusto destino colectivo.

Este destino es, para Vasconcelos, la recupera-
cién de la hispanidad mexicana, heredera de la
mistica oriental que llega a Europa desde Africa: la
influencia egipcia en los griegos y el cristianismo
primitivo. En otra clave, la defensa de lo latino
(cultura del alma) frente a lo anglosajén, impuesto
por la guerra de la independencia y el “detestable”
siglo XIX de Spencer y Darwin (la civilizacién de la
materia). La contemplacién sefiorial y la actividad



14 Blas Matamoro

plebeya, conforme al dualismo disefiado por José
Enrique Rod6 en Ariel, libro muy influyente en los
jévenes del Ateneo mexicano, pues sefiala la linea de
afirmacién americanista que seguirdn Henriquez
Urefia, Reyes y el mismo Vasconcelos.

A este pueblo de expésitos, el dictador ilustrado
Porfirio Dfaz intent6 dar una figura paterna, autori-
taria y liberal, anticlerical y masénica. Al estallido de
la revolucién, en 1910, la mayor parte de los intelec-
tuales continuaba siendo porfirista, positivista y se-
guidora del llamado Partido Cientifico, simplemente
porque, ante Madero, que muchos consideraban un
trastornado, Porfirio era el mal menor. Pero, en la
intimidad de los hogares, los mexicanos permane-
cfan cat6licos a la espafiola y en ese reducto materno
ve Vasconcelos la posibilidad de una regeneracién
nacional. La experiencia revolucionaria le hard re-
cordar con nostalgia los tiempos del porfiriato, im-
pregnados de ilusiones progresistas y modernizadoras,
con una administracién eficaz y honesta, en compa-
racién con el desbarajuste y la corrupcién de los
tiempos nuevos. Hab{a un tirano obedecido y no una
multitud de tiranuelos que se buscaban para matarse.

Aligual que Sarmiento, Vasconcelosesmuycrftico
respectoa larevolucién. Para el argentino, la indepen-
dencia, correcta ensusideales, consigui6, sinembargo,
traicionarlos en la practica. Destruy6 el aparato colo-
nial espafiol y en su lugar dio poder a las fuerzas mds
primarias y retrégradas de la sociedad, los caudillos
locales. En vez de legitimar un nuevo orden paterno,
abri6 los espacios de poder a unos usurpadores, unos
padrastrosincompetentes.

La revolucién mexicana, segtin Vasconcelos, sub-
virtio las categorias sociales pero no los valores. No
se hizo en favor de los oprimidos, sino del medio pelo
rural, los capataces de la antigua oligarquia, conver-
tidos en caciques terroristas y resentidos expropiado-
res en beneficio propio. Finalmente, instauraron una
cultura de desprecio a lo espafiol, inspirada por los
Estados Unidos y el judaismo cosmopolita y ap4trida.
De algiin modo, los manes aztecas vengaron a
Huichilobos, el dios sacrificial, matando al invasor
Quetzalcéatl, reencarnado en Madero, reencarna-
cién, por su parte, de Herndn Cortés. El maximo
ejemplo es Emiliano Zapata, restaurador del despo-
tismo indigena y la comunidad de tierras, que repri-

me el uso de la lengua castellana y colabora con la
desmembracién de México. El indigenismo es un
mito que nace de la desesperacién popular y node la
vindicacién del indio, que siempre intenta simular
que es blanco.

El remedio a la extenuacién del porfiriato y el
fracaso sangriento de la revolucién, lo ve Vasconcelos
en una refundacién del México espafiol y catélico.
“ ;Quiénes fueron los fundadores? Ni sus nombres nos
ha reservado la furia destructora de la época poste-
rior, la apatia, la ruindad de nuestra herencia sin
casta.” El suefio infantil se agiganta: México se unird
a los Estados Unidos y dominar4 en ellos, reunifican-
do al continente como en los tiempos del imperio
espafiol. Un pueblo enfermo necesita un cirujano de
hierro. Si las culturas degeneran con el trasplante, se
regeneran con la poda. “No es que a México le falten
profetas. Lo que pasa es que no los escucha.” Es facil
prever el rumbo ideol6gico que seguird Vasconcelos,
epigono del fascismo, el nazismo y el franquismo.

Sus apuestas hist6ricas fracasaron una tras otra. A
veces, implicindolo en movimientos culturales que
nada tenfan que ver con sus ideas. Por ejemplo:
cuando fue Secretario de Educacién, alent6 y prote-
gi6 la pintura muralista, que puso en escena la idea-
lizacién del pasado azteca, conectado por arte de
magia con Marx y Trotzky, y el escarnio de la maldad
conquistadora espafiola.

En términos de historia personal, cabe concluir
que no pudo ocupar un lugar paterno y sus conflictos
con los padrastros revolucionarios fueron de tipo ade-
lescente. Frente a la prepotencia establecida de la
adultez, asumi6 la megalomania del muchacho que s
cree duefio de un futuro no vivido, la utopia del deseo
omnipotente no confrontado con la densidad de la
Historia. Durante la revolucién, México era una socie-
dad compuesta por trece/catorce millones de indigenas
y tres/cuatro millones de blancos. No habia decaidola
estirpe fundadora, segiin la tesis de Vasconcelossino, al
contrario, habfa resultado insuficiente el proceso de
mestizacién. Méxicono habfa logrado conciliara Cor-
tés con la Malinche y seguia hechizado por la reitera:
cién circular de la violacién y el sacrificio.

La evolucién filoséfica de Vasconcelos parece
imitar, al revés, la de Sarmiento. Sigue el ejemplode
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su tia Maria, spenceriana convertida al catolicismo y
metida a monja. El empezé con Comte y Spencer;
luego, Schopenhauer y Kant lo llevaron a Platén,
para desembocar en el neoplatonismo alejandrino y
en Pitdgoras. Nietzsche le provey6 su demiurgo dan-
zarin. Y, quién lo dirfa, su emblema fue un indio ciego
tocando el violin y descubriendo, mas alld de lo
visible, la trama musical del universo.

4

En1913, Vasconcelosasiste en Parisal escandaloso
y triunfal estreno de La consagracicn de la primavera de
Igor Strawinsky. Lo fascina esa explosién de una Rusia
ala vez bdrbara y cristiana —que le recuerda su devo-
cién por Tolstoi—, esa exposicién del caos que condu-
ce al triunfo del orden, una suerte de camino entre la
paganiay la Revelacién. Elmexicanoest4 entre los que
aplauden. También aplaude una muchacha argentina
en viaje de bodas, Victoria Ocampo (1890-1979), a
cuya autobiograffa aludo a continuacién.

No evoco la vifieta por mero pintoresquismo, sino
porque es una alegorfa. En la capital de la cultura m4s
refinada, innovadora y esnob, dos americanos se en-
frentan con la primicia de una obra que encierra unade
las encrucijadas de nuestro siglo: el encuentro de lo
primitivoy lo futuro: la vanguardia. Estas escenasde la
vidarusa prehist6rica, descritas con un lenguaje sonoro
politonal y de dsperos ritmos superpuestos, son un
espectdculo mas que sugestivo para unos americanos
ancestrales y, al tiempo, 4vidos de mundo. La fecha,
repasada con perspectiva, también es simb6lica: 1913
esel tltimo afio de la paz europea, el dltimo afio del
eurocentrismo. La Rusia barbara y mesidnica, los Esta-
dosUnidos modernos y prepotentes, el Japén reciclado
porlosMeiji, acechan en la media luz de la historia. De
algin modo, puede ser la hora de América. La paterni-

dadeuropea serd puesta en entredichodurante aquellos
anos inmediatos.

En el americanismo, con distintos matices, coinci-
dirén Victoriay Vasconcelosen lostreinta, cuandoella
funde y dirija la revista Sur (1931). Algunos de sus
mentores, como Ortega, Reyes, Henrfquez Urenia,
Waldo Franky, deaquellamanera, tambiénel conde de
KEYSETUJQ. verdn en América, en su potencia utépica,
Una promesa de redenci6n para una humanidad
desnortada tras la catéstrofe de 1914/1918. Américaes

la primavera de los tiempos, la posibilidad de regenerar
yrefundar, frenteal inviernoasidtico, el otofio europeo,
el estio africano: inmovilidad, decadencia, aridez.
América, lareservade naturalidad y de originalidad, es,
también, de alguna manera, una entidad femenina: la
virgen madre, la madre tierra que se abre y se cierraen
el ciclo de las cosechas. Estard mejor emblematizada
por una mujer que por un varén. Esel Sur del planeta,
lo fundamental, de nuevo: lo nutricio y materno.

Resulta dificil determinar por qué, en ciertas
épocas, aparecen o desaparecen figuras femeninas en
las letras, pero lo cierto es que, por ejemplo, en el
romanticismo y el realismo, las mujeres tienen sefia-
lada importancia, en tanto en el modernismo y el 98,
précticamente no existen. La siguiente promocién
americana, en cambio, es notable de presencias fe-
meninas. Victoria es contempordnea de Gabriela
Mistral, Delmiran Agustini, Juana de Ibarbourou,
Alfonsina Storni, Teresa de la Parra, las hermanas
Loynaz. Americanismo y femineidad se conjuntan.

Victoria es, como Sarmiento y Vasconcelos, de
familia fundacional con algin matiz de mestizaje.
Por el lado de los Aguirre (linea materna) proviene
de Hernandarias, uno de los primeros caudillos sud-
americanos, que encabez6 la rebelion de los comune-
ros paraguayos en el siglo XVI y casé con una india de
nombre Agueda. El padre de Victoria esun ingeniero
plenamente integrado en la Argentina moderna y
pujante del Ochenta, coetdnea del México de Porfirio
Dfaz y obra, en parte, de los proyectos sarmientinos.

Pero, aunque instalada en el corazén del privile-
gio, la bien o mal llamada oligarquia, Victoria sufre
una capitis diminutio que redunda en conflicto con su
medio: es una mujer que quiere hacer cosas de hom-
bres y salirse del rol convenido. La familia le propor-
ciona una rica instruccién, pero controla sus lecturas
y no le permite ir a la escuela. Tampoco serd actriz ni
universitaria, como ella quiere. Los suyos la destinan
a dos tareas que ella rechaza: sefiora de su casa y
madre.

En este cuadro cabe afadir 1a peculiar conforma-
ci6n de la familia Ocampo Aguirre. Es un matrimo-
nio que tiene seis hijas y ha esperado, en vano, que
nazca el heredero capaz de perpetuar los apellidos.
Victoria, la primogénita, es aguardada como var6n y
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también, por lo mismo, la iiltima en nacer, Silvina.
Las dos serdn escritoras y no tendrdn hijos. La con-
ducta sexual de ambas ser vista con recelo por el
medio familiar. Victoria, contra la costumbre de
otras memorialistas argentinas, da cumplidos deta-
lles, en su autobiograffa, de su fobia a la maternidad
y sus relaciones extramatrimoniales con Julidn
Martinez y Pierre Drieu la Rochelle, asf como de los
asedios de Ortega y Keyserling, delicado el uno y
bastorro el otro.

La indefinicién y mixtura de la identidad victorial
se traduce en su trabajo de escritora. Siempre se produ-
cird en géneros mixtos, a caballo entre la crénica, la
reflexi6én ensayfstica y la critica de textos ajenos. Més
atn: sus primeros libros fueron escritos en francés y
traducidos por terceros para su edicién en castellano.
Digamos que su ingreso en el espanol como lengua
literaria data de su madurez y que logré cumplirlo con
una especial matizacién rioplatense que nada tiene de
galicada, como en el caso de Sarmiento, en el cual
siempre resulta evidente lo que es castizo y lo prove-
niente de unatraslacién literal de francés, conflictoque
—enotrosentido—animayda peculiarvivacidad asu
prosa.

Esta adquisicién tardia tiene que ver con Otros
eventos cruciales de su vida: la muerte del padre, el
inicio del climaterio, la fundacién de Sur. Si se quiere
ampliar el panorama: la Gran Depresién de 1929 y el
golpe de Estado del general Uriburu en 1930, que
interrumpen el proceso de crecimiento y normalidad
civica que habia mantenido la Argentina durante un
largo medio siglo. Por fijar analogias: en México,
Plutarco Calles y Lazaro Cardenas inician su imperio
en las sombras y organizan el sistema de candidatos
tapados que llega, précticamente, hasta nuestros dfas.
Vasconcelos pierde las elecciones a presidente y se
retira a la vida intelectual.

Este embrollode circunstancias deja lavida politi-
caargentinasin padre. En efecto, el Gran Padre civico,
Hipolito Yrigoyen, es derrocado, y la primacia civil es
desplazada por el intrusismo militar que durar4 hasta
1983 y dar4 dirigentes tan decisivos como Agustin
Justo y Juan Perén. Pero, de alguna manera, un
dirigente militar es siempre un padrastro mds que un
padre. Viene de fuera de la sociedad civil, desde la
jerarqufa y la obediencia, y no desde la libertad y la
deliberacién. No tiene sucesores dentrode la civilidad,
sinoherederos dentro de un escalafén corporativo. A la
nocién de sociedad de clases e individuos opone la
sociedad de castas y corporaciones.

En tal encrucijada, es expresivo el hecho de que
Victoria funde su revista y, en seguida, su editorial,
tomando el papel directivo, papel tradicionalmente
masculino. Por fin, puede ejercer piiblicamente el rol
que su familia, en privado, le bloqueaba, rol de
machorra, desviacion falica de su condicién de mu-
jer, una condicién “naturalmente” castrada que s6lo
se compensa con la maternidad. Sur es el hijo de
Victoria, pero ella no es su madre sino su padre.
Desde sus paginas autorizard la palabra de los Gran-
des Padres del discurso, los nombres acreditados o por
acreditar. No hago el inventario porque seria fatigo-
so repasarlo.

Es entonces cuando el nombre de Victoria cobra
pleno sentido, al favor del empuje histérico: ha
habido pelea y alguien se alz6 con la victoria. Una
actividad tipicamente masculina, la de pujar y ven-
cer, es asumida por una mujer y pone en cuestion Ia
t6pica asociacién de lo masculino con el varén ylo
femenino con la hembra. Esta ya no es el caos
primordial y nutricio, que el hombre ha de ordenary
conducir. La mujer no queda en la sombra, reprodu-
ciendo la vida de un sistema gobernado por los
varones, §ino que encamna, a la luz publica, la perso-
nalidad masculina por excelencia: la del fundador.
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