Entrevista a Antonio Martinez Sarrién

ANTONIO MARTINEZ
SARRION. Poeta (El centro in-

accesible, 1981), maductor y en-

sayista (La cera que arde, ...),

acaba de publicar su segundo libro

de memorias: Una juventud (Al

faguara, 1997),, en donde prosigue

su proyecto de dar testimonio de su

infancia y juventud en una ciudad

de provincias —primero fue
Albacete, ahora Murcia—, y en

unosariosdificiles y sometidos, pero,

en cudlquier caso, los de un joven:

jinfiemo?, ;paraiso? La prosa de

Martinez Sarrién es, en todo, lade

un poeta.

UNIDAD DE ESTUDIOS AUTOBIOGRAFICOS: En un principio
pensaba titular su libro “Vuelos rasantes”. Finalmente se ha publicado
con un epigrafe mas neutro: Una juventud. ;Podria explicarnos el motivo
del cambio?

ANTONIO MARTINEZ SARRION: No s6lo barajé ese titulo: “Vuelos
rasantes” sino cuatro o cinco més que, reflexionados y hasta consultados,
acabé desechando. En todos ellos, no es cuestién de enumerarlos aquf,
asomaba un elemento central en la caracterizacién de la época que abarca
ese segundo tomo de memorias: la estrechez de horizontes, conectada no ya
a desenvolvimientos personales y de contacto que siempre ocurren, sino de
aislamiento informativo y cultural muy acusado por motivos de censura
periodistica, teatral y cinematogrifica, la protesta respecto a la cual consti-
tufa simplemente un delito.

Por fin me decidf a titularlo Una juventud, frontispicio en apariencia mas
neutro y mds individualizado que otro posible: “Nuestra juventud” que se me
antojaba arrogante y abusivamente generalizador, amén de haber sido
utilizado por Charles Peguy, en una de sus obras centrales.

UEB: Usted se ha centrado en un periodo decisivo en la vida de todo ser
humano: la adolescencia y la juventud, que suelen corresponderse con las
etapas de formacién y crecimiento. Desde su llegada a la Universidad de
Murcia para estudiar leyes hasta sus primeros pasos en Madrid, solo, en
el afio 63. Y parece guardar una memoria prodigiosa de aquellos afos:
hechos, nombres, lugares, pero también miedos, sensaciones, tanteos,
descubrimientos... ;Qué significé la juventud para Antonio Martinez
Sarrién?

AMS: Significéa la vez, y esto es s6lo perceptible desde la altura de la edad en
la que estd escrito ese texto, un periodo euférico y compartido en muchos
niveles: de discipulado, de amistades muy profundas, de primeros amores serios,
de empresas y tanteos en el mundo de la cultura, lo cual fatalmente se solapaba
aun tiempo histérico espafiol rechazable a causa de su iniquidad, sus represio-
nes, trampas, anacronismos y perversiones. Acaba uno aceptando que esasdos
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dimensiones aparecerdn ya parasiempre consusclaros-
curos. Los aspectos sombrios intentdbamos salvarlos a
través de una esperanza basada en buena parte en la
pura biologia e impetu de la juventud. Si a los
discrepantes nos hubieran dicho que en el 59-60 que-
daban atin 15 afos de dictadura, tal vez no nos hubié-
ramos suicidado, perosisufridouna depresién seria. Por
fortuna no podiamos adivinarlo, y esa ignorancia, mal
o bien, nos permitié funcionar. Curiosamente, y sin
que en esto intervenga sélo la edad, con mayor ilusién
queahora. Tambiéncondosismésaltademaniqueismo.

UEB: Su proyecto autobiografico es de largo alcance:
ésta es la segunda entrega pero falta mucha vida
todavia por escribir. ;Piensa seguir con sus memo-
rias? ;Qué hayen el fondo de esa voluntad de registrar
con todo detalle la propia experiencia? ;Es una moda
y, por tanto, hay que dejarse llevar; es una necesidad;
hay un sentimiento de nostalgia, de orgullo, de
satisfaccién?

AMS: No estoy nada seguro acerca de la continuidad
de mi empresa memorialistica. Me parece que en esa
voluntad de registro, balance, de testimonio, de
recreaci6n narrativa y de reflexién sobre una vida
hay, ante todo, un intento de conseguir, en algin
tramo, en alguna pdgina, una escritura transitiva y
elaborada con voluntad artistica que funcione en dos
niveles al menos: el de informacién y deleite a un
potencial y nada seguro lector curioso del presente y
del futuro, de la presencia de un espafiol de mis
caracteristicas en una época, la segunda mitad del
siglo XX, proporciondndole parecida satisfaccion a
la que yo he sentido al transitar por escritos de estas
caracteristicas y en todas las culturas en que el género
del “yo” se cultivé.

El segundo nivel tendria que ver, tal vez, con el
esfuerzo estilistico, lo mas empefiado posible, a fin de
que la literatura cumpla su funcién para mi esencial:
el gusto por la vuelta atrds y la relectura, la detencién
en esa embriaguez del ritmo de las palabras conve-
nientemente articuladas y con la mdsica justa, que se
solapa a las resonancias evocadoras que a la vez lo
fénico y lo reminiscente hacen aflorar en el lector y
que va mds all4 de los ingredientes argumentales, de
peripecias, aconteceres m4s o menos extraordina-
rios, inexplicables o dramdticos que toda narracion y
en grado creciente la ficcién de nuestros dias parece

obligado que contenga.

UEB: La tltima frase del libro nos ha impresionady
mucho: al principio parece dicha como al paso, con
cierta dejadez digna y, sin embargo, encierra un
juicio que abarca toda su vida y que parece tene
mucho de verdad, de verdad intima. ;Es asi?

AMS: Pudiera serlo. Se me ha sefialado ya por algune
lectores atentos. Pero he de confesar que esa posible
sintesis fulgurante del remate libro, no fue muy delibe-
rada. Sin duda, con la astucia que dan los afios, lo leido
y lo escrito, debi6 de rondarme por dentro y en algin
nivel consciente o preconsciente, la importancia de
ofrecer un final eficaz, brillante incluso, al relato. Per
se situaba en planos ms ret6ricos que existenciales.§
se hallegadom4s hondono puedo expresar sino alegri
y constatar una vez més, que no todo es controlableen
un libro escrito, sin embargo, con extremo cuidadoy
lentitud hasta el punto de haber requerido cuatr
redacciones: muchos cambios estructurales y léxicos
enformadeadicionesyeliminaciones. Comosabe tod
escritor, estas ltimas son las mis dificiles y costosasde

efectuar.

UEB: En su recuerdo de aquella etapa juvenil, nosh:
parecido ver una mezcla curiosa de libertad —
libertad se descubre como aventura y como progr*
ma— y sentido del deber. ;Es cierto?

AMS: Tengo la impresién de que he adelantadol
respuesta a esta pregunta, que me parece muy sagaz, @
la cuestion 2. Con respecto al juego entre libertads
sentido del deber, la percepcion de este dltimoend
texto pudiera leerse como residuo de una educacit®
puritana y estricta tal como se estilaba en los hogar
pequefio-burgueses y cat6licos tradicionales comoes
el mio, apuntalado por el talante rigorista de la “educ
cién”, yesoque tuve lasuerte de frecuentar la “pablic
menos nociva y tenebrosa que la impartida por relig®
sos y religiosas del tiempo. La tinica libertad se i
encontrando a tientas y torpemente entre los comp
fieros y amigos de infancia, adolescencia y juvenﬂlEl
Con la excepeién de pocos —puedo contarlos conk*
dedos de una mano— maestros. A éstos habia g%
buscarlos en libros dificiles de adquirir por lejan®
caros, prohibidos o en los “infiernos” de las bibhiotec®
yestostltimossiempre ycuandose hubieran salvadod
la quema en el sentido literal del término. Jizguese=



Entrevista

81

consideraban auténticas drogas fuertes, una especie de
opidceos de aquel tiempo, no sélo ya Neruda o
Maiakovsky, sino Montaigne, Baroja, Unamuno, Or-
tega, Lorca o Proust.

UEB: Usted entiende la literatura (o la miisica, o el
cine, 0 los amigos) no s6lo como una de las Bellas
Artes, es decir, pura contemplacién, sino que
contiene una virtud revolucionaria, es una manera
de entender la vida: sensibilidad e imaginacién
encuentran en la literatura, en el arte, un espacio
privilegiado. Pero est4 lo demis, y... jc6mo combi-
narlo?

AM.S.: Entre las categorias enunciadas aparece una
que no condice con las artes en sentido estricto: la
amistad. Pero podrian agregarse otras: el amor, la
solidaridad, el civismo, la convivencia dialogante en
los diferentes circuitos en que cada uno nos move-
mos. Las emociones, los sentimientos, las elecciones,
los azares. En resumen cuanto compone la vida. Pues
bien, en mi caso, el asunto de la combinacién tiende
aeste resultante: una deseable transfiguracién litera-
ria de la experiencia en que se basa toda escritura

artistica, donde entran hermanados los componen-
tes de la “vida” (que, no se olvide, siempre aparece
encuadrada en una cultura, en un momento de la
historia) y aquellos que podriamos llamar sus enun-
ciados simbélicos que constituyen, desde mi nifiez,
un universo o parcela de atencién tan necesarios
como el agua y que se resuelven en las poiesis artisti-
cas, en las humanidades y en el pensamiento.

UEB: ;Cudles son sus libros de memorias preferi-
dos?

AMS: Para no hacer interminable la lista voy a
enumerar, dentro exclusivamente de lo que se con-
sideran “memorias” o “autobiografias” tres piezas
extranjeras y tres espafiolas.

A. Memorias del Dugque de Saint-Simon. Confesiones
de Rousseau y Las palabras de Sartre.

B. Los voliimenes 11, 11 y IV de Desde la siltma vuelta
del camino de Baroja. Automoribundia de Ramon
Gémez de la Serna y los tres tomos de memorias de
Carlos Barral.





