Jesis Pardo: Un muerto hablando de otros

muertos

por Anna Caballé y Arcadi Espada

JESUS PARDO (Santander,
1927), autor de una tetralogia
autwobiogrdfica— Ahora es preciso
morir, Ramas secas del pasado,
Cantidadesdiscretas y Eclipses—
ha publicado una autobiografia,
Autorretrato sin retoques (Ana-
grama, 1996), considerada de for-
maundnime como un nuevo mode-
balahorade afronsar el velato de la
propia vida: despreocupado de la
necesidad de ofrecer una imagen
heroica de s, y con una falta de
pudor sorprendente, por su rareza
ennuestras letras, Pavdo ofrece un
retato impagable de las ilusiones y
los desengarios de una vida, hasta
1974.

JESUS PARDO: Pues yo pensé hacer una cosa. No la verdad. Porque, quién
sabe lo que eseso. Pero lo que yo recordaba como la verdad. Esoes lo que me
hasalido. Y siempre he dicho: bueno, si usted me demuestra que algodeloque
he dicho es inexacto, no tiene ms que decirlo, ysi es verdad, yoloomitoolo
corrijo. No tengoningin interés en decir una cosa que no haya sido verdad. Eso
es lo que he dicho siempre. Y nadie se ha quejado. Alguno se ha quejado, en
privado si. Y luego en la revista... Emilio Romero en ese sentido. .. Emilio
Romero me [lam6 y me dijo que me habia metido en Pueblo y es mentira. En
Pueblo me meti6 Juan Aparicio. Y Trevijano que él me habia metido en el diario
Madrid. Mentira: yo nunca estuve en némina del diario Madrid. De modo que
mal me pudo poner en némina ese sefior. Yo era corresponsal y los correspon-
salesentonces no estdbamos en némina. Estdbamos mas 0 menos contratados,
pero verbalmente. Yo nunca tuve un contrato alli. Y cosas asi. Pero pienso que
la tendencia ésta de escribir memorias m4s 0 menos veraces tiene que ver
mucho con la religién. Si te fijas, los grandes memorialistas son protestantes.
Amiel era protestante, suizo, Rousseau. ... todosellos. La excepcién seria Saint-
Simon, que eracatolico. Pero las memorias de Saint-Simon son politicas. Pero,
en general, por ejemplo, en Francia, donde hubo un gran trasfondo hugonore,
tanimportante que lanoche de San Bartolomé, que fue una cosasin preceden-
tes en la historia europea —diez mil personas fusiladas como COnejos en una
noche entera—, y un rey como Carlos X, que no era un hombre sanguinario,
desde su balcén disparando tiros. Bueno, el tremendo trasfondo cultural
hugonote, ;pudo tener algo que ver con la tradicién francesa de escribir
memorias, no tan veraces como las anglosajonas, pero muy parecidas? Algo
tiene que ver. En Espana... primero ocho siglos de Reconquista. Esto crea un
catolicismo muy sui generis. Yo lo he comprobado en Inglaterra y en Francia,
donde he vivido. Yo he hablado con curas que me decfan que el catolicismo
espafiol es un rompedero de cabeza. Es especial. Claro, son ocho siglos de una
guerra cuyo tinico distintivo era el religioso. Y luego la continuacién de la
Reconquista que fue la Inquisicién. La Reconquista no termind con la
conquista de Granada. La Reconquista termin6 en el siglo XIX cuando a un
maestro valenciano le dieron garrote por no'ir a misa. Y ahf se acabé la
Reconquista. Y luego la confesién catélica, que no existe en los pafses
protestantes. Yo creo que algo de todo esto tiene que ver.
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ARCADI ESPADA: Yo creo que esa ausencia de
tradici6én espafola... es una de las cosas que te
querfa comentar: jen qué modelos concretos te has
apoyado...? Porque ;tii siempre habfas pensado en
escribir memorias’

JP: S, si, si, porque yo soy un escritor obsesivamente
autobiogréfico. En todas mis novelas he metido mi
vida. Pero, claro, el género novelistico es distinto. Te
permite hacer lo que quieras con lo sucedido: cam-
bias personajes, los mezclas. .. haces lo que quieres. Y
luego inventas cosas, suprimes cosas. En cambio en
las memorias lo l6gico es que digas todo lo que
recuerdas dentro de los limites de lo que llamaba
Dante “el freno del arte”. Es decir, un libro no puede
ser un centén de anécdotas y de chismes. Tiene que
tener una economia, un equilibrio, una simetria. Lo
tnico que yo he suprimido de mi libro ha sido eso. Es
decir: si a este sefior le defino con dos anécdotas, no
puedo citar cinco. He suprimido del libro lo que
sobraba para que el libro no se saliera de madre. Y yo
creo que me ha salido relativamente bien construido.
He dejado muchas cosas sin contar, pero siguiendo
ese criterio: ya esta bien definida esta situacién, esta
persona, de modo que las otras tres anécdotas sobran.
Luego he suprimido deliberadamente todo lo refe-
rente a mis dos hijos, que son ingleses, que no
influyen para nada en la obra.

AE: Todo no, hay referencias...

JP: Digo algo, cosas que le han pasado a todo el
mundo. Mi hija iba creciendo, se ponfa muy mona y
era muy simpética. Eso le pasa a todo el mundo.
Luego también he suprimido toda mi historia de
interno en colegios de curas, porque es lo mismo que
todo el mundo: que si los curas pegaban, que si los
curas esto, que si los curas lo otro. .. Bueno, pues eso
lo he suprimido: jpara qué lo voy a poner? Las cosas
que le han pasado a todo el mundo he tendido a
suprimirlas, excepto si a m{ me han pasado de una
forma especial. Por ejemplo, todo el mundo ha entra-
doen la agencia EFE, pero yo entré de una forma muy
rara, y entonces lo conté. Esas cosas. Esas son las
tinicas cortapisas que me he impuesto. Las demis,
todas las omisiones, son de cosas que no me acordaba.

ANNA CABALLE: Y verdaderamente la experien-
cia que viertes en el libro es muy singular. Como la
infancia, que es atipica, y donde describes las cosas

con una crudeza tremenda. Por ejemplo la historia
esa de cuando heredas y te vas al Ritz para gastarte
la herencia... es algo extravagante.

JP: A mi me parecié natural entonces. Me instaléenla
pensién del tio Polo, como yo llamaba al Ritz. Yo me
quedéallihasta que se me acab6el dinero. Y despuésme
fuia la pension Jienense, que era un pension de verdad,
A mi esas cosas me parecian entonces naturales. Por-
que siempre fui muy poco practico. A mi las cosas me
han salido bien de pura chiripa. Lo légico es que yome
hubiese muerto de esofagitis hace ya veinte afios. He
tenido suerte. Las cosas me han salido bastante bien.
Por ejemplo, lo voy a contar en la segunda parte de L
memorias, que yo me haya pasado tres afios en Histori
16 como director y fundador sin saber lo que habiaen
losntamerosde larevista. Esome lohacfanmisubdirector
y la redaccién: yo no me ocupaba de eso. Yo me pasaha
el dfametido en midespacho, el despacho del director,
leyendootras cosas. Cuandosalia larevista y tenfa que
iralacensuraa que la pasasen, yonosabia lo que habfa.
Miraba el fndice y me enteraba de todo lo que habfan
hechoellos. Y finalmente dimitf porque se me acababi
la excedenciade EFE. Yo creo que por carrerilla podri
haber seguido.

AC: ;Y por qué te involucrabas tan poco en Hist-
ria 167

JP: Porque siempre me fastidiaron los trabajos qut
no eran mios. Yo he aprendido a leer catorce idioma
entre ellos el cataldn, pero porque eran cosas qué,
digamos, me habia propuesto hacer. Pero yo ibaaun
oficina y me decian: “ahora hay que hacer esto, ahoré
hay que hacer lo otro”, eso no era mio, a mi eso m¢
aburrfa. Y cuando estaba en la agencia EFE eralt
mismo. Yo llegué a ser famoso en la agencia EFE
porque no hacfa nada. Y no me ascendian, ;c6mome
iban a ascender?

AE: Pero eso sf que le pasa a mucha gente de todss
maneras. Lo que ocurre es que no lo cuentan.

JP: Eso lo cuento en la segunda parte de mis mem®
rias tal como ocurri6. Claro, yo querfa que me asce*
dieran por mi cara bonita y no me ascendfan y 1*
estaba resentido. Hacfa chistes sobre la Agencia EFE
en la Agencia EFE. Esos chistes pasaban inmediat®
mente a oidos de los jefes, que no me despedian (0
entiendo tampoco por qué). Entonces yo me fui dels
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Agencia EFE a los sesenta afios y con una compensa-
ci6n muy buena. Y ese dfa el jefazo que tramité mi
despido se qued6 tan contento de que yo me fuese
como yo de irme. Y fuimos a tomar café y lo pasamos
muy bien. Recuerdo que mi carta de despido la
redacté yo, porque la que ellos me proponian era
ridicula. Que yo no iba a la oficina. Pero no te das
cuenta de que si yo no voy a la oficina, eso no es
motivo de despido, porque si me avisan de que tengo
que ir, entonces voy. ;Entonces qué ponemos? Pues
pon que yo me refa de la gente. Pon que yo obstacu-
lizaba la marcha de la Agencia. ;Quieres que ponga-
mos eso? Si, hombre si, yo te la dicto. Y yo dicté mi
carta de despido. Luego me dieron el cheque de
compensacion y encantado de la vida. Y tan conten-
tos se quedaron de dejar de verme que me invitaron
aseguir colaborando. Y colaboro en la Agencia EFE
desde entonces. Pero voy un dia a la semana, y media
hora.

AE: Lo que si da la impresion es que el tinico trabajo
que realmente te ha interesado es la literatura.

JP: La cultura. La cultura pero como la veo yo, no
como la imponen los profesores. Yo, por ejemplo, el
latin, que lo he llegado a saber bastante bien, no lo
aprendi en el colegio. Cuando yo me puse a hacer el
1054, rosae por mi propia voluntad, lo aprendi rapida-
mente y lo sabia casi sin diccionario, por ejemplo. A
mi siempre me han molestado las imposiciones y
tiendo a verlas como cosa ajena a mf, aunque no lo
sean en algunos casos. Y siempre he tendido a hacer
Ias cosas por mi propia voluntad.

AC: Hay una cosa que me llamé la atencién de tu
libro, pero que en realidad es muy comiin en todos
los memorialistas, y que es el autodidactismo.
Todos suelen abominar de los profesores, no se
feconocen en una educacién, insintdan que se lo
han ganado todo a pulso, que se han labrado su
propia formacién. Lo que pasa es que en tu caso es
Un autodidactismo unido a una gran rebelién inte-
tior. De joven eras una persona con una rebeldia
nstintiva muy acusada.

IP: De joven nunca me di cuenta, hasta que no
fMpezaron a decfrmelo. Yo siempre me he encontra-
04 mi muy aceptable y a los demis gente rara. Y
luego resulta que es todo lo contrario. Yo nunca he
tcho autocritica, ni introspeccién. En las novelas

que he escrito he tenido que situarme psicol6gica-
mente en un ambiente y lo he hecho a mi manera.
Pero yo nunca hasta ahora habfa hecho verdadera
introspeccion.

AC: En las memorias tampoco lo haces a menudo.
Dejas al lector, al que suministras una serie de
informaciones, que él componga el personaje.

JP: Es que en algunas cosas que me han indicado
criticos yo no me habfa fijado nunca. Por ejemplo,
eso que dices ti de la Costa del Sol, yo no lo cité como
ejemplo de corrupcién franquista, sino como un dato
que yo recordaba perfectamente, que era verdad.

AE: Ese es el mérito. El mérito es que td te das
cuenta de eso, lo citas, hablas de los diputados que
lo aceptaban.

JP: Si... era un ambiente tremendo. Me acuerdo
perfectamente también de... eso no lo conté porque
no lovi yo, y ahf sélo queria contar cosas que yosabia,
por mi, directamente. Pero, por ejemplo, tengo en-
tendido que Augusto Assia y no me acuerdo qué
diplomitico, hicieron un viaje a Estados Unidos, a
Washington, con una cuenta abierta, sin limites,
literalmente sin limites. Y desde un hotel importan-
te, el Sheraton, no me acuerdo bien, un hotel impor-
tante de New York, desde alli procedieron a ir sobor-
nando a congresistas por orden alfabético, pam, pam,
pam, a golpe de millones.

AE: Pero esto a mi me interesa sobre todo por los
congresistas O sea, lo de Augusto Assfa, eso entra
dentro de la normalidad, de lo que hemos entendido
que era la normalidad. Lo que me fascina es que los
congresistas demécratas se dejaran sobornar con

esa facilidad.

JP: Los ingleses dicen “everyman has a price”, cada
hombre tiene su precio. Hay una anécdota famosa de
un sefior que para a otro en la calle y le dice: “Le
compro los pantalones”. “Usted perdone, mis panta-
lones no estdn a la venta.” Y el otro ya estaba
sacdndose la cartera: “;qué tal cinco millones de
pesetas! Y los calcetines también”.

AE: Hay una cosa que queria comentar sobre esto
del material. Las cuatro novelas anteriores, de las
que he leido las dos primeras, también estdn cons-
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truidas con barro autobiogrifico. Me interesa que
nos expliques la relacién con la memoria que se
establece con un género u otro. Es decir, c6mo la
memoria se convierte en una voz narrativa diferen-
te en un caso u otro. Y qué es lo que uno decide qué
va a un lado y qué al otro.

JP: Yosiempre quise ser escritor y entonces me encon-
traba con que las novelas que yo queria hacer no me
salfan, y mientras no me salfan pues tenfa que seguir
siendo periodista, porque yo lo que queria era vivir de
la pluma, pero hay mucha diferencia entre ser periodis-
tayescribir libros que tienenun pesoespecificogrande,
que esloque yoqueria, peronomesalfa. Undfa, yamuy
tarde, cuando todavia estaba en Londres, recuerdo que
diconunaidea: A miloque me pasa esque mi memoria
me estd diciendo: “Hastaqueno te quitesde encima los
recuerdos de Santander no vas a escribir un libro
porque no te voy a dejar yo”. Y empecé a escribir un
libro sobre mi abuelo y mis padres, e hice varias versio-
nes, que fui rompiendo porque eran muy malas. Des-
pués me vine a Madrid, me meti en Cambio 16y luego
volvi a la Agencia EFE. La Agencia me mand6 a
Copenhague yalli me pasé un afio. Allthice la primera
versién de mi primera novela, que trata de Santander.
Nome gust6, hice lasegunda, tampoco, hice la tercera,
que ya me gust6. Entonces, una vez que escribf de
Santander, ya automaticamente me sali6 lasegunda, la
tercera, la cuarta. Lo que habia sido una rémora se
convirtiéenunaliciente. Y ya podiaseguirescribiendo.
Era comoel tapén de la gaseosa: Como decia Fernando
VII: “En cuanto yo me mueva Espafia va a estallar”.
Entonces me pas6 eso, y creo que fue asi: hasta que no
escribi aquello no pude seguir escribiendo. Y comoyo
inventomal, nose me damuy bien inventar, en seguida
recurri a mis recuerdos. Las novelas que no son
autobiogréficas las considero como un divertimento,
NO cOmMo importantes para mi, menos una que escribf
sobre Trajano, que sali6 en Planeta. Esa la hice porque
me pasé mucho tiempo leyendo mucho sobre Trajano.
Yo bebfa, muchisimo, tuve que dejarlo por razones de
salud. Y recuerdo que, cuando estaba muy bebido,
Trajano venia en suefios a visitarme y echdbamos
largufsimas parrafadas. Y cuando dejé de beber, dejo de

visitarme.
AC: A ti la Roma Imperial te ha interesado mucho.

JP: Me ha interesado una barbaridad. Otro emperador

que me interesamuchoes Aureliano Manus ad Ferrum,
delsiglol1, un grandisimo emperador, que slogobemnd
cincoafios, conel Imperio dividido, pero que arregléla
economia, el calendario.

AC: jHay alguna razén especial para ese interés por
la Roma Imperial?

JP: Siempre me ha interesado muchola tradicién. Para
que un pafsme interese tiene que tener tradicién, tiene
que tener historia propia. Por eso he aprendido el
cataldn y no el vasco. Me parece muy dificil ser un
espariol cultosinsaber cataldn. Me refieroa un espariol
culto. Pero se puede ser perfectamente culto sin saber
vasco. Entonces me interesé mucho siempre el origen
de las cosas que yodecfa, que pensaba, y de las cosas que
habia en torno a mi. Y llegué a la conclusién de que
aquello era Roma. Podfa ser Grecia, pero era Roma
porque Roma fue quien loestatific6 y quien lodifundié.
Roma fue el primer capftulo de la europeizacién del
mundo, empezando por una Europa que noera Europa,
sinounaespecie de prolongaciénde Asia. Encasade mi
tia, donde habfa muchisimos libros de todo tipo, estaba
la Historia de la Revolucién Francesa, de Thiers, y la de
Roma de Mommsen; como yo fui muy precoz para leer,
las lefyme deslumbré aquello. Y desde muy pequefioyo
empecé a vivir con los romanos, como si fuesen, como
si estuviesen en casa conmigo. Cuando los curas quisie:
ron ensefiarme latin yono aprendi una palabra porque
a mf me repelia que me ensefiasen una cosa que yo
queriaaprendersolo. Cuandoya me fuidel colegioyme
establecien Londres, comencéaestudiar latin, peropor
mi cuenta. Y ya lo leo bastante bien, con diccionario,
pero bastante bien. Y hasta que no supe leer latin, por
lomenoshacerme unaideade loque poniael texto, atin
con la ayuda del diccionario, no me consideré una
persona realmente culta. Me pareci6 que era esencial
Ahoraheintentadohacerunanovelasobre Aureliano.
Me ha salido muy mal y la he destruido, una novela
corta, 200 folios y pico. La he destruido y ahora voy?#
ver si la hago de otra forma, en cuanto termine [2
segunda parte de mis memorias.

AE: Volviendo a las novelas, ;hasta qué punto las
novelas tienen componentes de ficcién, dada tu
incapacidad para la invencién? Es decir, jcémo st
produce el manejo de ese material de recuerdos en
la novela?
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JP:Siquieresescribirunaseriede novelasynoinventas
bien, y ademds ti, personalmente, te crees muy impor-
tante, aunque no lo digas por ahf, para que no te digan
cosas como “mira, ahf va ese sefior que se cree muy
importante”, entonces escribes autobiografias. Pero si
sonnovelas las haces dentrodel género novelistico. Lo
que aportas tti de tu propia vida te da pie para inventar.
Inventar sin nada a mi me es muy dificil. Por ejemplo,
hacer unanovela como Balzac o como Pio Baroja, a mi
me resulta pricticamente imposible, cuando lo he
intentado me ha salido muy mal. Entonces tengo que
tener una base real sobre la cual desarrollar
mventivamente. Eso me sale bien, eso lo hago bastante
bien. Cuando iba por la segunda o tercera novela de
estaserie, que soncuatro (ibanaser cinco pero loreduje
acuatro), me dije, bueno, lo que hay que hacer es
Tematar esto con unas memorias. De modo que, como
decfa Goethe, Dicthung und Wahrheit, poesia yverdad,
realidad e invencién. Esdecir, compararlas. Y aqui hay
cuatronovelas sobre mi vida, y aquiests mivida. El que
tenga humor, que lo compare.

AE: No, no, aquf no estd mi vida. Aquf est4 un
relato m4s sobre mi vida.

JP: Escrito con técnica novelistica.

AE: Muy bien. Pero quiero decir: ahf estdn las
novelas sobre tu vida, y ahi est otro relato que no
& tu vida, es un relato sobre tu vida.

JP: Pero con una diferencia, que en este relato yo he
intentado no decir nada que no sea verdad, mientras
que en las otras yo he dicho muchas cosas que no son
verdad, porque la novela no solamente lo permite,
sino que lo exige. Si escribes una novela estrictamen-
te sobre la realidad, no es una novela, aunque asi se
le llame, eso es otra cosa. En las memorias he inten-
tado, dentro de mis posibilidades, no salirme de la
verdad. Mientras que en las novelas he hecho todo lo
contrario, utilizar la verdad para salirme de ella. Fso
esloque pasé. Y entonces, a mi, escribir unas memo-
rias me pareci6 el final légico de cualquier escritor
qQue se respete.

AC: Entonces, ilas memorias han surgido con la
voluntad de terminar con un plan autobiogréfico
que empez6 con las novelas o como una necesidad?
Es decir, no lo he dicho todo ¥y quiero continuar
hablando de mi vida. :

JP: Mis que “no lo he dicho todo”, a mi lo que me
preocupaba es que el personaje central no era yo. Era
una persona basada en mi, pero no era yo. A mi me
parecia eso como una autoinjusticia y yo queria rema-
tarlo. .. Si me describo tal y como soy y cuento todo lo
que me ha ocurrido no puedo hacerlo pasar por una
novela; tengoque escribir unas memorias. Siempre hay
unpocode narcisismo. El mero hecho de ser escritores
una manera de narcisismo. Y luego la tendencia a
sentirse importante. Yo recuerdo una vez, y no soy
vanidoso, pero me acuerdoque en la Agencia EFE, una
de las cosas que yo decfa que sentaban muy mal, era:
“Después de todo, el mds importante en esta casa, —y
€ramos quinientos—, soy yo. Porque dentro de cien
anos la gente seguird sabiendo quién soy yo”. Y yo lo
decia pensando que estaba diciendo la verdad, que iba
aser asi. Ahf hay, evidentemente, un ataque de sober-
bia, pero que a mi no me parecia soberbia, porque me
parecia légico que fuese asf, porque yo habfa escrito
unos libros cuya intencién era ser obras de arte, no sé si
me habfan salido 0 no, pero esa era mi intencién. Si yo
habfa conseguido mi intencién eraevidente que dentro
de tres generaciones seguirfan leyéndome, m4s o me-
nos. Por lo tanto, lo que yo estaba diciendo era la pura
verdad.

AC: Es curioso porque te mueves dentro de una
légica aplastante.

JP: Claro. Es que yo tenia razén. Pero, claro, ve a
decirselo a ésos.

AE: Es que la l6gica del ego, desplegada, siempre es
aplastante. El problema es no desplegarla bien.

JP: Y entonces, claro, al escribir mis memorias, lo
que hice era l6gico. Pues una persona que se ha
pasado la vida escribiendo sobre si misma tiene que
acabar escribiendo, diciendo: “Bueno, bueno, todo
eso son novelas. Ahora vais a saber lo que pasé de
verdad”. Eso es mds 0 menos lo que creo yo que pasé.

AE: Ahora, es significativo, de todas maneras, que
tu primera novela fuera un éxito, porque fue una
novela, ademds, realista que, por ejemplo, le gusté
mucho a Jaime Gil de Biedma.

JP: Es que éramos amigos de Londres.

AE: Vamos, yo la lef porque él me lo dijo. Pero es
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evidente que no tiene nada que ver con el éxito de las
memorias.

JP: Hay una cosa muy curiosa. Es la primera novela
espafiola en la que los dos lados de la guerra civil se
ven con el mismo distanciamiento. Histéricamente.
Y yorecuerdo una vez, en Londres, con Hugh Thomas,
¢l me dijo: “El mérito de tu obra es que desprecias por
igual a ambos lados”. “Pues tienes razon”, le dije. Yo
no despreciaba ni a rojos ni a blancos. Lo que pasa es
que mi familia materna eran todos rojos, mi familia
paterna eran todos blancos, y yo no vefa mucha
diferencia entre los dos. Por eso los traté con el
mismo distanciamiento. Y eso es lo que not6 Pere
Gimferrer, que creo que estd muy bien visto. Por lo
visto no hay ninguna anteriormente en donde ocurra
esto.

AE: Pero, acerca del éxito. A pesar de todo, tus dos
primeras novelas fueron muy bien. Las otras dos ya
no tanto. Entonces has remontado de una manera
espectacular con tu libro de memorias, como si, en
realidad, el género fuera tu género.

JP: Pero es cualitativamente distinto. Porque yo he
estado comprobando que las memorias han gustado a
gente que no se ha ocupado nunca de literatura y de
cultura. Y que algunos son bastante brutos, y que
confunden leer con interpretar las letras impresas. Y a
todos les ha gustado por igual. Le ha gustado, por
ejemplo a un exquisito como Rubén Caba, que es un
hombre de una cultura refinadisima. Y a animales de
bellota que yo conozco, grandes amigos mios, por
razones distintas, pero por igual. De modo que es un
éxitoque yono esperaba, que me tiene algo confundido
porque no acabo de explicdrmelo, porque a mi me
parece que mi libro no es un libro pornogréfico. Peroa
algunos les ha parecido un libro pornogréfico, y lohan
leido a espaldas de sus mujeres. Algunos me lo han
venido a confesar. En cambio, otros, cuya cultura est4
por encima de toda sospecha, lo han encontrado con-
tenido. Entonces, digo yo, si no habré dado, por pura
casualidad, con la clave del best-seller.

AE: La clave del best-seller yo creo que es la verdad.
JP: En Espana desde luego. Porque no existe el

concepto de memorias auténticas. Con alguna semi-
excepcién como las de Cansinos Asséns, las de

Corpus Barga, que también se acercan algo.

AE: 8f, pero también en los primeros volimenes
mis que en los dos tltimos.

AC: Si, en los tltimos la ficcionalizacién es total.

JP: ;Habéis leido las memorias de Narcis Oller? A mi
me parecieron bastante francas, dentro de los limites
de la época. Ten en cuenta que estamos hablando de
un sefior mentalmente decimonénico y que proba-
blemente era muy religioso, yo no sé mucho de €l, de
manera que €l tenia limites de los que no era culpa-
ble. Pero dentro de esos lfmites me parece que era
bastante franco.

AC: De seiialar modelos espafioles, o catalanes,

uno serfan las memorias de Narcis Oller, jy ade-
mas....

JP: Situando a Narcis Oller en el momento en quel
vivi6, y el tipo de persona que era, me parece que er
sorprendentemente franco. Pero lo que no se pueden
pedir son milagros, evidentemente.

AE: ;Y las memorias de Baroja?

JP: Me gustaron mucho, pero no son intimas. Pero
dentrode lasmemoriasliterariassonsorprendentemente
francas.

AC: A mi me parece que Baroja escribe sus memo-
rias demasiado tarde. Son una memorias reiterati
vas, carentes de un proyecto definido de escritura
y con ganas de atornillar a la critica. ;A titt
preocupa’

JP: Yo no tengo rencor a nadie.

AC: Bueno, no tienes rencor a nadie, pero también
ajustas muchas cuentas.

AE: Distribuye justicia.

JP: En parte justicia, pero no me vengo de nadi¢
(...) Yo decidi no morderme la lengua en absoluto
No decir mds que cosas que yo recordaba por mf
mismo. Y si alguien se querella conmigo, pues que st
querelle.
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AE: {No se ha querellado nadie?

JP: Ana Maria la Rosa podria haberse querellado y
no lo ha hecho. Sabe que es verdad lo que digo.

AE: Hay una cosa que me parece muy interesante,
y es ese trato que haces de todo el mundo en pasado.
Eso lo explicas en la introduccién. Eso tiene una
gran ventaja narrativa, pues permite tratarlos a
todos como caddveres. Y en ese sentido, la dedica-
toria a Paloma, que supongo que es tu mujer actual,
es muy significativa, pues tiene la suerte de no salir
en estas paginas, porque tu sabes que lo que va a
salir ah{ va a ser feroz.

JP: Pero va a ser feroz no por culpa mfa. Yo qué culpa
tengo de recordar esas cosas,

AE: Con esto, lo que te queria plantear es que,
aunque se escriba sobre el presente, al que adems4s
ahora te vas a acercar m4s en la préxima entrega, la
literatura necesita ese trato con cadﬁveres, aungue
no lo sean. Aunque sea una ficcién narrativa,
porque algunos de ellos viven, como Emilio Rome-
ro.

JP: Bueno, cree que vive, pero no es muy seguro que
esté vivo. Hay personajes de Dante que estdn ya en
el infierno y sus cuerpos siguen viviendo. Como dice
€1“E mangia, e bebe, e veste pagno”, “y come, y bebe
y viste pafio”, y sin embargo estd ya en el infierno. El
no lo sabe siquiera. Ellos creen que estan vivos, pero
Dante sabia que no, porque los habia visto all abajo,
dando unos gritos tremendos entre las llamas, y sin
embargo acababa de comer con uno de ellos. Yo creo
que esto es lo que les pasa a individuos como Emilio
Romero, que creen que estdn vivos y no lo estdn. Yo
soy materialista en cuestiones religiosas, yo creo que
Dios es la materia. De modo que, como me considero
Un conjunto puramente casual de dtomos y, posible-
mente, hasta una equivocacién de la naturaleza, no
%€, entonces considero que el tiempo no tiene impor-
tancia. De modo que ahora estoy vivo pero posible-
mente dentro de veinte afios no o estaré. Eso, seguro.
Ylo mismo le pasars a un sefior que nazca dentro de
un millén de afios. Ochenta afios después, o ciento
Cincuenta afios después, si se ha desarrollado mucho
la medicina, ya no estard vivo. De modo que el estar
Vivo me parece un puro accidente. Por lo tanto, el

que esos senores estén vivos 0 no a mi no me impide
tratarles como el pasado, porque su destino es entrar
a formar parte del pasado, de todas todas.

AE: i, bien. Pero si no fuera por esa moral, jel
experimento narrativo hubiera sido igualmente
posible?

JP: No, porque si te pones en el presente ya te
cohibes. Te cohibes sicol6gicamente y no puedes
escribir de ellos igual. Fulanito de tal es asi, o es asi.
Tiene que haber sido. Y si no “ha sido” ya la prueba
no funciona igual, y en la cabeza tampoco. Yo lo
intenté con un capitulo o dos y no me salia. Me salia,
adems, falso, y a mi mismo me sonaba a hueco. Yo
siempre que he escrito he intentado hacer una obra
maestra. Luego, que haya salido o no, ya es otra
cuestion. Yo en todas mis novelas quiero mejorar El
Quijote. Y en mis memorias quiero dejar tamafiito a
Saint-Simon. Y si no lo consigo, pues bueno, pacien-
cia. Serd un semi-fracaso. Entonces, o lo haces bien
o no lo haces. Y por tanto, a mi no me salfan unas
memorias a medias en las cuales, al tratar en presente
a cierta gente y en pasado a otras establecia una
diferencia entre los dos que yo no acepto, porque es
una diferencia puramente temporal. Y el tiempo lo
remedia todo. Y de aqui a treinta afios todos calvos.
Eso estd claro. Pues entonces pensé, bueno, pues
mira, todos muertos, incluido el autor, y ya est4.

AE: 8i, si. Eso me parece muy inteligente.

AC: Eso te ha dado una libertad para hablar de los

personajes...
JP: Una libertad total, claro.

AC: jQué proyecto tienes? ;Que sean dos libros o
mds?

JP: Dos. Dos porque ademds no tengo tiempo para
mds. Si paré mi libro en el 74 no fue por ninguna
razén de tipo estructural, sino simplemente porque
tenia que buscar una coyuntura que justificase la
ruptura. Y luego, yo necesitaba por lo menos ocho o
nueve afos de tiempo para hace: un libro serio y no
un reportaje. Entonces el 74 me parecié el mas
l6gico, pero por pura casualidad. En ese afio cambié
de trabajo, porque se hundié el diario Madrid y entré



90

Jesiis Pardo

en la agencia EFE; de idioma, porque estaba casado
con una inglesa y todos mis amigos eran ingleses y yo
hablaba inglés dfa y noche; de pafs, porque entonces
me vine a Madrid. Cambié de todo. Y también de
mujer, porque me separé de una y me casé con otra.
El momento mis légico, mas oportuno por razones de
la economia del libro, que es muy importante, me
pareci6 ése. Si hubiese encontrado otro momento
cinco afios més tarde, habria seguido, pero no lo
hubo. Y ahora, mucha gente, incluido mi editor, me
est4n incordiando para que haga la segunda parte. Y
estoy pensando que se puede hacer. Entonces, la
tengo ya bastante clara en la cabeza y voy a empezar
algin dfa de estos. Estoy terminando una cosa que
tengo entre manos, y entonces la concluiré con mi
jubilacién de EFE, que creo que es bastante gracioso.

AE: ;Qué fue, en el 877

JP: S, hace nueve afios exactamente. Y después yame
he metidoen casaynome ha pasadonada de particular.
Y esun buen momento para terminar definitivamente.
Ser4 un libro m4s corto que el primero, la mitad, o asf,
y luego, en cuanto termine dos novelas que tengoen la
cabeza, he pensado hacer una cosa que a lo mejor es
original: llevar un diario muy detallado sobre mi deca-
dencia fisica, y si yo me muero de una forma natural, es
decir, como consecuenciade un envejecimientorema-
tado por una enfermedad, eso podria ser interesante
porque yo explicarfa con gran detalle cé6mo me voy
muriendo. Un libro necesariamente péstumo. Y a ser
posible seguir escribiendo hasta poco antes de morir.
Eso podria tener interés, porque yo creo que no se ha
hecho. Que yo sepa no se ha hecho.

AE: No, no. La muerte en directo no se ha narrado.
Por lo menos en Espaiia.

JP: O sea, cémo me mor, 0 una cosa asf. Eso podria
tener interés. A mi me hace mucha ilusién. Me hace
mucha gracia.

AC: Lo tinico que yo recuerdo es lo de un escritor
francés, Hervé Guibert, que murié de SIDA y
escribi6 de sus tltimos momentos, y Severo Sarduy
que también escribi6 el diario de sus tiltimos meses
de vida.

AE: Y Nicholas Ray, que lo filmé.

JP: Pero ese libro mfo s6lo funcionaria si yo muriese
de muerte natural, y como consecuencia de que ya he
llegado al final de la vejez normal.

AC: Jestis, a mi me impresiona mucho esa frialdad
con que td te observas a ti mismo. Eres capaz de

hablar con toda tranquilidad del diario de tu deca-
dencia fisica

JP: En el fondo yo creo que soy una coincidencia de
4tomos, un mamifero del género homo sapiens y nada
mis. Y por lo tanto, jquién dijo esto!, ah si, Hawkins,
el autor de Brief History of Time, entonces Hawkins
dijo, pero, hombre, si los primates no tenemos alma, los
monos no tenemos alma. Pues eso yo lo firmaria en
cualquier momento.

AC: Pero aungue no tengamos alma, todos creemos
que somos inmortales. Tenemos una idea de noso-
tros mismos...

JP: Yo considero que lo tinico inmortal de mi vana
ser mi obra y la parte indestructible de mi cuerpo, que
serd una particula minima, que puede ser energfa o
materia, pero a mf no me consuela nada.

AC: Perdona Jestis, pero a ti qué te consuela.

JP: Bueno, las cosas que me gusta hacer. Por ejemplo, |
ahora estoy leyendo un libro interesantisimo, Il piacere
del latino, de un latinista italiano que hace una descrip-
cién del idioma latino desde el punto de vista de un
filslogo, node ungramatico, yesunacosadeliciosa. Es

es lo m4s parecido al parafso que yo conozco, que e |
encerrarte en una especie de mundo muy efimero,
porque, cuandotermine el libro, terminard, y a lo mejor
hasta cuando termine el capitulo, yen ese momento, e

lo que decfa Dante “Colei che emparadisa la mia
mente”,quenose puededeciren castellano, “emparafss
mi mente”. Eso es lo mds parecido a la felicidad que yo ‘
conozco. Ocurre también con la musica, ocurre conel
gran cine.

AE: Me gustaria saber algo sobre las reacciones.
{Tu ex-mujer ha leido el libro?

JP: Si. Pero es bastante civilizada y, cogié miedo
cuando le dije que iba a hacer una segunda parte. Y
entonces hemos llegado a un acuerdo, de manera que



Entrevista

91

ellanosaldrd mas que como comparsa. Pero, vamos, ya
veremos.

AE: ;Pero pactas!?

JP: Es que eso he tenido que pactarlo, porque sinono
me lo deja escribir. Y como ella no ha hecho nada
importante en mi vida fuera de casa, no veo ningiin
daiio en hacerlo. Ademds tiene unos hermanos muy
grandotes y muy fuertes, y hay que tener cuidado. No
me quiero exponer tampoco a agresiones por la calle.

AE: Cindmonos a lo que cuentas de ella y lo que
cuentas a tu relacién con ella.

JP: Esa es mi primera mujer.
AE: 81, tu primera mujer.

JP: Ah, si, es que la segunda tendr4 que salir en la
segunda parte, y por eso he tenido que pactar un poco
con ella.

AC: ;Con quién has pactado, con la primera o con
la segunda?

JP: Con la segunda, con la segunda. Si no, nome deja
escribir la segunda parte.

AE: Luego hablaremos de eso. La primera.

JP: Hace como veinte afios que no cambio una sola
palabra con ella. Es decir, yo llamo todos los lunes por
teléfono y hablo con mis dos hijos y vienen aqui
todos los afios a verme, pero ya saben que no pueden
hablar de su madre ni del marido de su madre. A mi
no me parece mal que tu mujer se acueste con un
sefor. A mi eso me parece normal, siempre que no
sea una cosa habitual, todos los dias a las cuatro. Eso
% ya una tomadura de pelo. Ahora, que salga un dia
por ahi y vuelva después de haber pasado unas horas
fon un sefior, a mi eso me parece normal, porque lo
he hecho yo. No le voy a reprochar a una persona una
tosa que he hecho yo y que a mi me parece natural.

AC: Y ti lo hacfas sisteméticamente.
IP: Sisteméticamente, y yo nunca le he preguntado

4mi mujer si tenfa algiin amante o no, cuando nos
llevabamos bien. Supongo que tendria alguno, pero

yo no me enteré. Pero, vamos, es un tema que no me
interesa. Pero cuando ya me doy cuenta de que lleva
dos afios viviendo précticamente con otro sefior, eso
ya me parece una tomadura de pelo. Entonces, yo a
su amante no le conozco. ..

AE: Si que le conocias.

JP: Bueno, si que le conocia cuando éramos amigos.
Pero cuando ya descubri que eran amantes dejé de
verle y de tratarle, y no aparecié por casa. Y entonces,
todos sus intentos de hablar conmigo fallaron porque
le colgaba el teléfono. Entonces fue cuando vine a
Espafia y me anulé. Me fue muy ficil anularme, a
pesar de que tengo dos hijos. Ocurrié que mi segunda
mujer es catdlica y no me qued6 més remedio que
anularme, porque no querfa vivir conmigo de otro
modo. Entonces me anulé alegando que, no siendo
cristiano mds que de bautizo, las ceremonias religio-
sas no son para mi mas que una tomadura de pelo.
Entonces, eso lo demostré. Ademss, tan claramente
que me dieron la anulacién inmediatamente. O sea,
yo nunca he estado casado desde el punto de vista
cristiano. He pasado por una ceremonia que no tomé
en serio en ningdn momento. Bueno, pues entonces,
desde entonces no he tenido ningiin contacto con mi
mujer, ni por escrito ni de palabra. No he tenido que
pactar nada. Tengo entendido, por mi hija, con
quien me llevo muy, muy bien, que ha rehusado
leerlo porque no quiere saber lo que dice de ella. Eso
es lo que tengo entendido que ha pasado. Que lo lea
su marido es imposible, porque no sabe espariol. En
cambio ella si lo sabe, porque lo aprendi6 conmigo,
pero ha rehusado leerlo. Es lo que me han dicho. No
sé si es verdad.

AE: Tt crees que hubiera sido imposible escribir lo
que escribes respecto a vuestra vida sentimental si
no hubiera habido el viaje.

JP: jQué viaje?
AE: El traslado.

JP: Hombre, si no hablas mds que del traslado, enton-
cessf. Peroeso en Inglaterra se hace mucho. Unade las
cosas que me llamé la atencién es la tranquilidad con
que maridos y mujeres hablan de sus experiencias
conyugales a gente que son amigos suyos. Eso, a un
espanol, le preguntas ;os llevéis bien en la cama tu
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mujer y ti! y lo menos que te da es una bofetada. En
cambio, un inglés, si eres suamigo, si no eres amigo de
¢l probablemente te diria “no sea usted impertinente”,
pero si eres amigo de él te explicarfa con algiin detalle
que si 0 que no, y no pasarfa nada, y con las mujeres
igual. Entonces, si la diferencia hubierasidoinicamen-
te que yo vivia en Inglaterra, entonces podria haberlo
escrito perfectamente y mi mujer no me podria haber
llevado ajuiciooimpedirellibro, exceptosiyocontara
algunos detalles muy, muy intimos que podrian afectar
asu reputacion. Una querella basada simplemente en
que cuento mi vida conyugal no habria prosperadoen
ningtin tribunal inglés, y ademds, si yo me hubiese
llevado bien con ella, no habria tenido mativo para
escribirlo, porque un matrimonio bien avenido no
tiene ningdn interés. Todos los libros de memorias
estdnllenosdeeso. Tieneinteréssi existe laexperiencia
por la que yo pasé, que yo creo que es interesante. La
forma en que mi matrimonio se vino abajo, pues tiene
alguna particularidad, alguna originalidad. Pues poreso
loconté, sino, nohabriamotivo. Habrdsnotadoque no
hablo mucho de mis hijos, porque no me pas6 conellos
nada de interés. Entonces, loque le ha pasado atodoel
mundo, que se lleva mas o menos bien con su mujer, no
tengo interés en contarlo.

AE: Pero, en ese sentido, creo que los celos, por
ejemplo, no est4dn tratados con una gran profundidad,
o porgue no existieron, o porque hasta ese infiernono
pudiste bajar.

JP: Yo nunca fui muy celoso. A mi no me parece que
una persona tenga propiedad sobre otra en ningin
caso. Hay un acuerdo, técito, explicito, entre ti y tu
mujer, que acota bastante claramente lo que esde los
dos y lo que no es de los dos. Entonces, ami nunca me
parecié mal que mi mujer tuviese algiin que otro
amante por ahi. Eso nunca me parecié ni mal ni bien.
Me pareci6 una cosa que puede ocurrir y por la que no
hay que preocuparse. Y por lo tanto, yo celoso nunca
he sido, porque mi relacién con mi primera mujer no
fue de celos; me tomé6 el pelo, que es distinto. Eso no
se hace. Esas cosas no se hacen asf. Si son serias se
dicen, y si no son serias no. Pero es que eso era serio.
Ademds ella, a sangre fria, no queria divorciarse de
mi hasta que los nifios estuviesen crecidos, porque los
nifios necesitan un padre. Bueno, pues yo no estoy
dispuesto a hacer ese papel a menos que lo sea de
verdad.

AC: Bueno, lo que pasa es que ella también tuvo
que aguantar carros y carretas. Se pueden ver las
cosas desde el otro lado.

JP: Si. Pero ninguna aventura seria. Yo no tenia un
hogar paralelo, mientras que ella sf.

AC: Pero quizé lo tuvo por pura necesidad. Ti
cuentas en tu libro que las cortinas rezumaban
alcohol, que habia un party en tu casa cada dia y los
hijos crecfan a la buena de Dios, que ti vivias de
una manera completamente caética y bueno...

JP: Esas cosas se arreglan sentindose, hablando y
divorcidndose. No se arregla echdndose una especie
de marido supletorio a quien contar todas tus desgra-
cias. Creo yo que se hacen asi las cosas. Es lo que
habria hecho yo. Yo nunca me enamoré de nadie.
Hay un verso de Ezra Pound muy bueno que dice: ‘I
wouldn't have loved you half what I did, loved I not
womankind”, hablando a su mujer. “No te querria la
mitad de lo que te quiero si no quisiese a las mujeres.”
Bueno, esto me parece muy elocuente. Yo querfa ami
mujer porque me gustan las mujeres, si no, no la
querria, evidentemente. Si me gustan las mujeres, ya
lo digo en plural, entonces, evidentemente, me gus-
tan cuantas mas mejor. Entonces, dentro de esas
posibilidades, yo jam4s hice nada contra mis hijos,
ninguna confidencia irresponsable a ninguna de mis
amigas, ni gasté ningtn dinero que le correspondiese
a ella. O sea, yo no hice traicién a nadie, lo que hice
fue desahogarme un poco.

AE: Bueno, quiz4 la traicién no existe porque —es
una hipétesis que yo tengo sobre tu vida sentimen-
tal— no has querido ni a tu mujer ni a nadie. Eso
parece bastante claro.

JP: Si, si. Eso dice mi segunda mujer.

AC: {Lo dice la segunda respecto de ella misma? Yo
también lo veo asi. Yo creo que en las memorias
queda claro el por qué no quieres a nadie.

JP: ;Por qué?
AC: Bueno, una infancia muy dura, digdmoslo ast

Y entonces, no sé, en un momento determinado
tenfas mucha necesidad de afecto, no lo tuviste,
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superaste los problemas como pudiste, y ahora ya
no lo necesitas. La cultura te ha servido a ti como
compensacion...

JP: S, si.

AC: La cultura, el amor por los libros, eso te ha
compensado...

JP: S, sf.

AE: De ninguna mujer ni de ningiin hombre hablas
con el carifio que hablas de los libros o de la cultura
del conocimiento. No tienes o no demuestras afec-
to por nadie. Y, sobre todo, por las mujeres.

JP: Pero yo creo que las respeto mucho.
AE: El respeto es otra cosa.

AC:El que no tengas celos, el que no los sientas. En
fin se ve un desapego que td tienes por el ser
humano en general. Lo ves como una arafia enfer-
ma. Como te ves a ti mismo seguramente asf.

JP: Si, es posible.

AE: jEl pacto entonces nos lo explicas? Me interesa
mucho saber c6mo ahora, instalado en el presen-
te... Claro, Paloma tiene que salir en las paginas...

JP: Bueno, hemos llegado a un acuerdo que creoque es
zonable. Voy a contar mi noviazgo con ella, los
principios religiosos que me obligaron a anularme, en
lugar de conseguir un divorcio, que habria sido lo que
yohabria buscado. Y luego, una vez casados, no hablar
declla mds que en la medida en que ella participaraen
ilgo exterior a nuestra casa. Y como tampoco es muy
mportante, porque no habria nada que contar, o casi
nada, me parece razonable. Es que si no, no podria
escribir el segundo libro. Tendria que dejarlo en un
banco y publicarlo péstumamente.

AC: {Porque ella tiene miedo?

JP:No, esque mi mujer pertenece a una familia riojana
ilustre, conunas tradiciones muydecimondnicas, caté-
licas. Y aunque es muy inteligente yestdal diaen todo,
tiene prejuicios residuales como yo. Yo rio me puedo

quitar de encima el catolicismo de minifiez, aunque no
losientonilocreo. Pero tengoresabioscatélicosque no
puedoremediar. Losresabiosaltoburgueses yame los he
quitado de encima, pero también me ha costado. En
cambio, mi mujer, que nunca ha intentado quitarse de
encima ni una cosa ni otra, claro, es mas complicado.

AE: Otra cosa que me gustarfa comentar del libro es
lodel franquismo. Yo creo que el libro es una novedad
en ese sentido. Una relativa novedad, por algo que yo
escribf en la columna sobre el mito ese tipico de la
noche larga, el tinel donde todo era corrupto, donde
todo era siniestro... A mi me parece mucho mas
eficaz y mucho mds literario adoptar ese método que
me parece ejemplar.

JP: La gente que yo conoci tal como eran y lo que
hacfan.

AE: En ese sentido la figura de Juan Aparicio me
parece espléndida.

JP: Elera asi. El era asi. El se considerabaa si mismoun
dictador, un censory... Peroes que él pensaba que eso
era lo que hacfa falta y lo que habia que ser. No se le
puedeacusaraunsefiorde seruna cosa que aél le parece
honorable. Se le puede acusar, pero no de la forma
normal. Hay que acusarle de otra manera. Usted ha
perjudicado a su pais. No ponemos en duda su sinceri-
dad, pero usted ha sido nefasto. Lo que dice Hanna
Arendt de Eichmann, que era antisemita, y ella era
judfa. “Yo estoy en contra de la pena de muerte, peroa
usted no se le puede llamar cinico, porque usted era
antisemita, fundamentalmente antisemita. Ahorabien,
yo le voy a condenar a la pena de muerte por lo
siguiente: usted decidi6 que un segmento de la especie
humana es incompatible con usted, pues la especie
humana se considera incompatible con usted, por lo
tanto le eliminamos, no por una acusacién que no se le
puede hacer, porque usted actu6 de buena fe. Ahora
bien, la especie humana se tiene que defender contra
gente comousted, atn cuando reconozcamos su since-
ridad.” Lo mismo se le podria decira Juan Aparicio, no
se le puede acusar de mala fe. Ahora, fue usted nefasto.
iNo te parece?

AE: Lo de la mala fe me parece muy importante
porque es lo que matiza, lo que le da humanidad y
densidad y relieve.
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JP: Era un tipo extraordinario. El jamds le pregunt6 a
nadie sus ideas politicas. A mi no me las pregunt6.

AE: Pero eso se repite una y otra vez en el libro con
mucha gente. Y luego hay otra cosa que me intere-
sa, que est4 relacionado con esto... Garcia Trevijano
es el mismo hoy que entonces.

JP: Pero eso es lo que yo vi. Lo encontré siempre un
completofarsante que ibadando leccionesde democra-
cia.Un completo y absoluto farsante, que estu-
vo haciendo la obra de teatro mal hecha de que
estaba luchando por la democracia, cuando lo
que estaba luchando era por hundir el diario Ma-
drid. El tenfa que hundir el periédico Madrid paraque se
quedara contentoel grupoque lodirigfa. Pensaban que
iban a conmocionar a Franco. A Franco se le podia
conmocionar, perono hundiendo el Madrid. Habfa que
hacer mucho m4s. No sé, un discurso de un presidente
norteamericano, a lo mejor, pero no hundiendo el
Madrid.

AE: Pero, claro, ese contraste entre los intereses de
Calvo, de Garcia Trevijano y bueno, de los curritos
que estdn a punto de quedarse sin trabajo, es
dramético, es muy interesante.

JP: Pues yo me dije, “Esto lo voy a contar sin
comentario”. Pam, pam, pam, lo que recuerdo exac-
tamente, sinm4s. Y eso es lo que hice. Que es lamejor
manera de contar las cosas.

AE: En cuanto al Café Gijén, en ese sentido,
también es... Van pasando por ahi los fantasmas. Y
algunos, por ejemplo, Garcfa Nieto...

JP: Pobre hombre. Eso es una venganza de Camilo
José Cela por loque han tardadoen darle el Cervantes.
“Ahora los voy a desacreditar, para joderles, ahora
voy a hundirles. Después de haberlo cobrado lo voy
ahundir.” Es un pobre hombre que cree que la poesfa
es rima. Yo creo que es parte de la campana de
Camilo, que un dia de estos le va a conceder el
Cervantes al limpiabotas retirado del Gijén.

AC: Perolo que dice Arcadi, la visién que ti das del
Café Gijén, que, por cierto, ya tenemos muchas en
casi todas las memorias literarias... Pero, normal-
mente, estd tratado el Café Gijén de otro modo.

AE: Descafeinado.

AC: ...De una manera muy mitémana. Se ha
convertido en el simbolo del acceso a la literatura.
Ti lo tratas de una manera completamente

desinhibida.
JP: Tal y como era.

AC: 8i, es un Gijén que no tiene el pedigr, el
aura...

JP: Es que era asi, era asf. A mi lo dnico que me
parecia emocionante del Gijén era que allf se vefan
comunistasy falangistas, conociéndose perfectamente
unos a otros, y no hubo ni una sola delacién. Yo me
acuerdo de Luys Santamarina y José Gallego Diaz
dindose gritos y poniéndose a parir sobre Clarin,
sobre La Regenta. Yo pensé que se iban a pegar. Se
despidieron llamdndose de todo. Pues Luys
Santamarina, que era falangista importante, nunca
denunci6 a José Gallego Dfaz, que era comunista de
carnet.

AC: Hablemos del estilo. Me ha sorprendido por-
que parece que el libro est4 escrito sin voluntad de
estilo. O sea, con un estilo coloquial, prosaico, en
fin, ti mismo lo dijiste en el prélogo, que odias la
retdrica y que no quieres...

JP: Eso es un estilo.

AC: Por supuesto. Es un estilo periodistico,
memorialistico.

JP: Yo queria escribir con gran concisién, diciendo
lo més posible en el menor niimero posible de pala-
bras. Y eso es lo tnico que me ha dado disgustos.
Quitar retérica, quitar paja, quitar relleno, construir
el libro de modo que tuviese una armonia, que
sobrase lo menos posible de un lado y de otro, crear
una simetria literaria. Y eso si es lo que me ha dado
disgustos y depresiones, pero lo que cuento en ello,
nada, en absoluto. Y yo lo atribuyo a que, a partir de
los sesenta afios, como dicen los ingleses, se vive,
como dicen ellos, “on borrowed time”, en tiempo
prestado, o sea, con permiso del enterrador. Enton-
ces, ya llega un momento en que dices, bueno, es que
después de todo, yo me puedo morir en cualquier
momento. A partir de los sesenta afios ya estds en
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peligro, y ademds serio. ;Qué importancia tiene lo
que me pas6 a mf hace cuarenta afios, y para mf, qué
importancia tiene si a lo mejor no consigo terminar
este libro? Bueno pues eso es una manera de pensar. ..

AC: Claro, una relativizacién del pasado...

JP: Y de uno mismo también. Entonces, ya nada me
preocupaba eso. Si esto lo hubiera escrito a los
cincuenta afios, entonces, seguramente me habria
provocado una reaccién mucho més emotiva. Pero a
partir de los sesenta afios, siendo realista, si te das
cuenta de que nada tiene importancia, que nada
tiene més duracién que la que sabes que va a tener,
también dejas de preocuparte de cosas que no tienen

por qué preocuparte. ;No crees?

AE: Yo creo que si y que ésa es la razén por qué
hablas en el libro de ti como de los demss. Es decir,
no por una estrategia, como ha dicho algtn critico,
a mi modo de ver, de una manera muy elemental, si
no porque, bien, ésa es la légica de la situacién.

JP: La l6gica de la situacién. Es un muerto hablando
de otros muertos. En el fondo eso es lo que es. Un
muerto hablando de otros muertos.





