
Jesús Pardo: Un muerto hablando de otros
muertos

por Anna Caballé y Arcadi Espada

JESÚS PARDO (Santander,
1927), autor de una tetralogía
autobiográfica—Ahora es preciso
morir, Ramas secas del pasado,
Cantidadesdiscretas y Eclipses—
ha publicado una autobiografía,
Autorretrato sin retoques (Ana¬
grama, 1996), considerada de for¬
ma unánime como un nuevo mode-
ba la hora de afrontar el relaxo de la
propia vida: despreocupado de la
necesidad de ofrecer una imagen
heroica de sí, y con una falta de
pudor sorprendente, por su rareza
en nuestras letras, Pardo ofrece un
retrato impagable de las ilusiones y
los desengaños de una vida, hasta
1974.

JESÚS PARDO: Pues yo pensé hacer una cosa. No la verdad. Porque, quién
sabe lo que es eso. Pero lo que yo recordaba como la verdad. Eso es lo que me
ha salido. Y siempre he dicho: bueno, si usted me demuestra que algo de lo que
he dicho es inexacto, no tiene más que decirlo, y si es verdad, yo lo omito o lo
corrijo. No tengo ningún interés en decir una cosa que no haya sido verdad. Eso
es lo que he dicho siempre. Y nadie se ha quejado. Alguno se ha quejado, en
privado sí. Y luego en la revista... Emilio Romero en ese sentido... Emilio
Romero me llamó y me dijo que me había metido en Pueblo y es mentira. En
Pueblo me metióJuanAparicio. YTrevijanoque él me había metidoen eldiario
Madrid. Mentira: yo nunca estuve en nómina del diario Madrid. De modo que
mal me pudo poner en nómina ese señor. Yo era corresponsal y los correspon¬
sales entonces no estábamos en nómina. Estábamos más o menos contratados,
pero verbalmente. Yo nunca tuve un contrato allí. Ycosas así. Pero pienso que
la tendencia ésta de escribir memorias más o menos veraces tiene que ver
mucho con la religión. Si te fijas, los grandes memorialistas son protestantes.
Amielera protestante, suizo, Rousseau... todos ellos. La excepción sería Saint-
Simón, que era católico. Pero las memorias de Saint-Simonson políticas. Pero,
en general, por ejemplo, en Francia, donde hubo un gran trasfondo hugonote,
tan importante que la noche de San Bartolomé, que fiie unacosa sin preceden¬
tes en la historia europea —diez mil personas fusiladas como conejos en una
noche entera—, y un rey como Carlos X, que no era un hombre sanguinario,
desde su balcón disparando tiros. Bueno, el tremendo trasfondo cultural
hugonote, ¿pudo tener algo que ver con la tradición francesa de escribir
memorias, no tan veraces como las anglosajonas, pero muy parecidas? Algo
tiene que ver. En España... primero ocho siglos de Reconquista. Esto crea un
catolicismo muy sui generis. Yo lo he comprobado en Inglaterra y en Francia,
donde he vivido. Yo he hablado con curas que me decían que el catolicismo
español es un rompedero de cabeza. Es especial. Claro, son ocho siglos de una
guerra cuyo único distintivo era el religioso. Y luego la continuación de la
Reconquista que fue la Inquisición. La Reconquista no terminó con la
conquista de Granada. La Reconquista terminó en el siglo XIX cuando a un
maestro valenciano le dieron garrote por no ir a misa. Y ahí se acabó la
Reconquista. Y luego la confesión católica, que no existe en los países
protestantes. Yo creo que algo de todo esto tiene que ver.
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ARCADI ESPADA: Yo creo que esa ausencia de
tradición española... es una de las cosas que te
quería comentar: ¿en qué modelos concretos te has
apoyado...? Porque ¿tú siempre habías pensado en
escribir memorias?

JP: Sí, sí, sí, porque yo soy un escritor obsesivamente
autobiográfico. En todas mis novelas he metido mi
vida. Pero, claro, el género novelístico es distinto. Te
permite hacer lo que quieras con lo sucedido: cam¬
bias personajes, los mezclas... haces lo que quieres. Y
luego inventas cosas, suprimes cosas. En cambio en
las memorias lo lógico es que digas todo lo que
recuerdas dentro de los límites de lo que llamaba
Dante “el freno del arte”. Es decir, un libro no puede
ser un centón de anécdotas y de chismes. Tiene que
tener una economía, un equilibrio, una simetría. Lo
único que yo he suprimido de mi libro ha sido eso. Es
decir: si a este señor le defino con dos anécdotas, no

puedo citar cinco. He suprimido del libro lo que
sobraba para que el libro no se saliera de madre. Y yo
creo que me ha salido relativamente bien construido.
He dejado muchas cosas sin contar, pero siguiendo
ese criterio: ya esta bien definida esta situación, esta
persona, de modo que las otras tres anécdotas sobran.
Luego he suprimido deliberadamente todo lo refe¬
rente a mis dos hijos, que son ingleses, que no
influyen para nada en la obra.

AE: Todo no, hay referencias...

JP: Digo algo, cosas que le han pasado a todo el
mundo. Mi hija iba creciendo, se ponía muy mona y
era muy simpática. Eso le pasa a todo el mundo.
Luego también he suprimido toda mi historia de
interno en colegios de curas, porque es lo mismo que
todo el mundo: que si los curas pegaban, que si los
curas esto, que si los curas lo otro... Bueno, pues eso
lo he suprimido: ¿para qué lo voy a poner? Las cosas

que le han pasado a todo el mundo he tendido a
suprimirlas, excepto si a mí me han pasado de una
forma especial. Por ejemplo, todo el mundo ha entra¬
do en la agencia EFE, pero yo entré de una forma muy
rara, y entonces lo conté. Esas cosas. Esas son las
únicas cortapisas que me he impuesto. Las demás,
todas las omisiones, son de cosas que no me acordaba.

ANNA CABALLÉ: Y verdaderamente la experien¬
cia que viertes en el libro es muy singular. Como la
infancia, que es atípica, y donde describes las cosas

con una crudeza tremenda. Por ejemplo la historia
esa de cuando heredas y te vas al Ritz para gastarte
la herencia... es algo extravagante.

JP:A mí me pareció natural entonces. Me instalé en la
pensión del tío Polo, como yo llamaba al Ritz. Yo me
quedé allíhasta que se me acabóel dinero. Y después me
fui a la pensiónJienense, que era un pensiónde verdad.
A mí esas cosas me parecían entonces naturales. Por¬
que siempre fui muy poco práctico. A mí las cosas me
han salido bien de pura chiripa. Lo lógico es que yo me
hubiese muerto de esofagitis hace ya veinte años. He
tenido suerte. Las cosas me han salido bastante bien.
Por ejemplo, lo voy a contar en la segunda parte de las
memorias, que yo me haya pasado tres años en Historia
16 como director y fundador sin saber lo que había en
losnúmerosde larevista.Esome lohacíanmisubdirector
y la redacción: yo no me ocupaba de eso. Yo me pasaba
el día metido enmi despacho, el despacho del director,
leyendo otras cosas. Cuando salía la revista y tenía que
ir a la censura a que la pasasen,yono sabía loquehabía.
Miraba el índice y me enteraba de todo lo que habían
hecho ellos. Y finalmentedimití porque se me acababa
la excedencia de EFE. Yo creo que por carrerilla podría
haber seguido.

AC: ¿Y por qué te involucrabas tan poco en Histo¬
ria 16?

JP: Porque siempre me fastidiaron los trabajos que
no eran míos. Yo he aprendido a leer catorce idiomas,
entre ellos el catalán, pero porque eran cosas que,
digamos, me había propuesto hacer. Pero yo iba a una
oficina y me decían: “ahora hay que hacer esto, ahora
hay que hacer lo otro”, eso no era mío, a mí eso me
aburría. Y cuando estaba en la agencia EFE era lo
mismo. Yo llegué a ser famoso en la agencia EFE
porque no hacía nada. Y no me ascendían, ¿cómo me
iban a ascender?

AE: Pero eso sí que le pasa a mucha gente de todas
maneras. Lo que ocurre es que no lo cuentan.

JP: Eso lo cuento en la segunda parte de mis memo¬
rias tal como ocurrió. Claro, yo quería que me ascen¬
dieran por mi cara bonita y no me ascendían y í°
estaba resentido. Hacía chistes sobre la Agencia EFE
en la Agencia EFE. Esos chistes pasaban inmediata¬
mente a oídos de los jefes, que no me despedían (no
entiendo tampoco por qué). Entonces yo me fui de la
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Agencia EFE a los sesenta años y con una compensa¬
ción muy buena. Y ese día el jefazo que tramitó mi
despido se quedó tan contento de que yo me fuese
como yo de irme. Y fuimos a tomar café y lo pasamos
muy bien. Recuerdo que mi carta de despido la
redacté yo, porque la que ellos me proponían era
ridicula. Que yo no iba a la oficina. Pero no te das
cuenta de que si yo no voy a la oficina, eso no es
motivo de despido, porque si me avisan de que tengo
que ir, entonces voy. ¿Entonces qué ponemos? Pues
pon que yo me reía de la gente. Pon que yo obstacu¬
lizaba la marcha de la Agencia. ¿Quieres que ponga¬
mos eso? Sí, hombre sí, yo te la dicto. Y yo dicté mi
carta de despido. Luego me dieron el cheque de
compensación y encantado de la vida. Y tan conten¬
tos se quedaron de dejar de verme que me invitaron
a seguir colaborando. Y colaboro en la Agencia EFE
desde entonces. Pero voy un día a la semana, y media
hora.

AE: Lo que sí da la impresión es que el único trabajo
que realmente te ha interesado es la literatura.

JP: La cultura. La cultura pero como la veo yo, no
como la imponen los profesores. Yo, por ejemplo, el
latín, que lo he llegado a saber bastante bien, no lo
aprendí en el colegio. Cuando yo me puse a hacer el
rosa, rosae por mi propia voluntad, lo aprendí rápida¬
mente y lo sabía casi sin diccionario, por ejemplo. A
mí siempre me han molestado las imposiciones y
tiendo a verlas como cosa ajena a mí, aunque no lo
sean en algunos casos. Y siempre he tendido a hacer
las cosas por mi propia voluntad.

AC: Hay una cosa que me llamó la atención de tu
libro, pero que en realidad es muy común en todos
los memorialistas, y que es el autodidactismo.
Todos suelen abominar de los profesores, no se
reconocen en una educación, insinúan que se lo
han ganado todo a pulso, que se han labrado su
propia formación. Lo que pasa es que en tu caso es
un autodidactismo unido a una gran rebelión inte¬
rior. De joven eras una persona con una rebeldía
instintiva muy acusada.

JP: De joven nunca me di cuenta, hasta que no
empezaron a decírmelo. Yo siempre me he encontra-do a mí muy aceptable y a los démás gente rara. Yluego resulta que es todo lo contrario. Yo nunca he
hecho autocrítica, ni introspección. En las novelas

que he escrito he tenido que situarme psicológica¬
mente en un ambiente y lo he hecho a mi manera.
Pero yo nunca hasta ahora había hecho verdadera
introspección.

AC: En las memorias tampoco lo haces a menudo.
Dejas al lector, al que suministras una serie de
informaciones, que él componga el personaje.

JP: Es que en algunas cosas que me han indicado
críticos yo no me había fijado nunca. Por ejemplo,
eso que dices tú de la Costa del Sol, yo no lo cité como
ejemplo de corrupción franquista, sino como un dato
que yo recordaba perfectamente, que era verdad.

AE: Ése es el mérito. El mérito es que tú te das
cuenta de eso, lo citas, hablas de los diputados que
lo aceptaban.

JP: Sí... era un ambiente tremendo. Me acuerdo
perfectamente también de... eso no lo conté porque
no lo vi yo, y ahí sólo quería contar cosas que yo sabía,
por mí, directamente. Pero, por ejemplo, tengo en¬
tendido que Augusto Assía y no me acuerdo qué
diplomático, hicieron un viaje a Estados Unidos, a

Washington, con una cuenta abierta, sin límites,
literalmente sin límites. Y desde un hotel importan¬
te, el Sheraton, no me acuerdo bien, un hotel impor¬
tante de New York, desde allí procedieron a ir sobor¬
nando a congresistas por orden alfabético, pam, pam,
pam, a golpe de millones.

AE: Pero esto a mí me interesa sobre todo por los
congresistas O sea, lo de Augusto Assía, eso entra
dentro de la normalidad, de lo que hemos entendido
que era la normalidad. Lo que me fascina es que los
congresistas demócratas se dejaran sobornar con
esa facilidad.

JP: Los ingleses dicen “everyman has a price”, cada
hombre tiene su precio. Hay una anécdota famosa de
un señor que para a otro en la calle y le dice: “Le
compro los pantalones”. “Usted perdone, mis panta¬
lones no están a la venta.” Y el otro ya estaba
sacándose la cartera: “¿qué tal cinco millones de
pesetas? Y los calcetines también”.

AE: Hay una cosa que quería comentar sobre esto
del material. Las cuatro novelas anteriores, de las
que he leído las dos primeras, también están cons-
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truidas con barro autobiográfico. Me interesa que
nos expliques la relación con la memoria que se
establece con un género u otro. Es decir, cómo la
memoria se convierte en una voz narrativa diferen¬
te en un caso u otro. Y qué es lo que uno decide qué
va a un lado y qué al otro.

JP: Yo siempre quise ser escritor y entonces me encon¬
traba con que las novelas que yo quería hacer no me
salían, y mientras no me salían pues tenía que seguir
siendo periodista, porque yo lo que quería era vivir de
lapluma, perohay mucha diferencia entre ser periodis¬
tayescribir libros que tienenunpeso específicogrande,
que es loque yoquería, perono me salía. Undía, ya muy
tarde, cuando todavíaestaba en Londres, recuerdoque
dicon una idea: A mí lo que me pasa esque mi memoria
me estádiciendo: “Hasta que no te quites de encima los
recuerdos de Santander no vas a escribir un libro
porque no te voy a dejar yo”. Y empecé a escribir un
libro sobre mi abuelo y mis padres, e hice varias versio¬
nes, que fui rompiendo porque eran muy malas. Des¬
pués me vine a Madrid, me metí en Cambio 16 y luego
volví a la Agencia EFE. La Agencia me mandó a
Copenhague y allí me pasé un año. Allíhice la primera
versión de mi primera novela, que trata de Santander.
Nome gustó, hice la segunda, tampoco, hice la tercera,
que ya me gustó. Entonces, una vez que escribí de
Santander, ya automáticamente me salió la segunda, la
tercera, la cuarta. Lo que había sido una rémora se
convirtió en un aliciente. Y yapodía seguir escribiendo.
Era como el tapón de la gaseosa: Como decía Femando
VII: “En cuanto yo me mueva España va a estallar”.
Entonces me pasó eso, y creo que fue así: hasta que no
escribí aquello no pude seguir escribiendo. Y como yo
inventomal, no se me da muy bien inventar, enseguida
recurrí a mis recuerdos. Las novelas que no son
autobiográficas las considero como un divertimento,
no como importantes para mí, menos una que escribí
sobre Trajano, que salió en Planeta. Esa la hice porque
me pasé mucho tiempo leyendo mucho sobre Trajano.
Yo bebía, muchísimo, tuve que dejarlo por razones de
salud. Y recuerdo que, cuando estaba muy bebido,
Trajano venía en sueños a visitarme y echábamos
larguísimas parrafadas. Ycuando dejé de beber, dejóde
visitarme.

AC: A ti la Roma Imperial te ha interesado mucho.

JP: Me ha interesado una barbaridad. Otro emperador

queme interesa muchoesAurelianoManus adFerrum,
delsiglo II, un grandísimo emperador, que sólogobernó
cinco años, con el Imperio dividido, pero que arregló la
economía, el calendario.

AC: ¿Hay alguna razón especial para ese interés por
la Roma Imperial?

JP: Siempre me ha interesadomucho la tradición. Para
que unpaís me interese tiene que tener tradición, tiene
que tener historia propia. Por eso he aprendido el
catalán y no el vasco. Me parece muy difícil ser un
español culto sinsaber catalán. Me refiero a un español
culto. Pero se puede ser perfectamente culto sin saber
vasco. Entonces me interesó mucho siempre el origen
de las cosas que yo decía, quepensaba, y de las cosas que
había en tomo a mí. Y llegué a la conclusión de que
aquello era Roma. Podía ser Grecia, pero era Roma
porqueRoma fue quien loestatificó y quien lodifundió.
Roma fue el primer capítulo de la europeización del
mundo, empezando por una Europa que no era Europa,
sinouna especie de prolongacióndeAsia. Encasa de mi
tía, donde liabía muchísimos libros de todo tipo, estaba
la Historia de la Revolución Francesa, de Thiers, y la de
Roma de Mommsen; como yo fui muy precoz para leer,
las leíyme deslumbró aquello. Y desde muypequeñoyo
empecé a vivir con los romanos, como si fuesen, como
si estuviesen encasaconmigo. Cuando los curas quisie¬
ron enseñarme latín yono aprendí una palabra porque
a mí me repelía que me enseñasen una cosa que yo
quería aprender solo. Cuandoya me fuide 1 colegioy me
establecíenLondres, comencéa estudiar latín, pero por
mi cuenta. Y ya lo leo bastante bien, con diccionario,
pero bastante bien. Y hasta que no supe leer latín, por
lo menos hacerme una ideade loque poníael texto, aún
con la ayuda del diccionario, no me consideré una
persona realmente culta. Me pareció que era esencial.
Ahorahe intentadohacerunanovelasobreAureliano.
Me ha salido muy mal y la he destruido, una novela
corta, 200 folios y pico. La he destruido y ahora voy a
ver si la hago de otra forma, en cuanto termine la
segunda parte de mis memorias.

AE: Volviendo a las novelas, ¿hasta qué punto las
novelas tienen componentes de ficción, dada tu
incapacidad para la invención? Es decir, ¿cómo se
produce el manejo de ese material de recuerdos en
la novela?



Entrevista 87

JP: Si quieres escribiruna serie denovelasy no inventas
bien, y además tú, personalmente, te crees muy impor¬
tante, aunque no lo digas por ahí, para que no te digan
cosas como “mira, ahí va ese señor que se cree muy
importante”, entonces escribes autobiografías. Pero si
sonnovelas las haces dentro del géneronovelístico. Lo
que aportas tú de tu propia vida te da pie para inventar.
Inventar sin nada a mí me es muy difícil. Por ejemplo,
hacer una novela como Balzac o como Pío Baroj a, a mí
me resulta prácticamente imposible, cuando lo he
intentado me ha salido muy mal. Entonces tengo que
tener una base real sobre la cual desarrollar
inventivamente. Eso me sale bien, eso lo hago bastante
bien. Cuando iba por la segunda o tercera novela de
esta serie, que son cuatro (iban a ser cinco pero lo reduje
a cuatro), me dije, bueno, lo que hay que hacer es
rematar esto con unas memorias. De modo que, como
decía Goethe, Dictkungund Wahrheit, poesía y verdad,
realidad e invención. Es decir, compararlas. Y aquíhay
cuatro novelas sobre mi vida, y aquíestá mi vida. El que
tenga humor, que lo compare.

AE: No, no, aquí no está mi vida. Aquí está un
relato más sobre mi vida.

JP: Escrito con técnica novelística.

AE: Muy bien. Pero quiero decir: ahí están las
novelas sobre tu vida, y ahí está otro relato que no
es tu vida, es un relato sobre tu vida.

J P: Pero con una diferencia, que en este relato yo he
intentado no decir nada que no sea verdad, mientras
que en las otras yo he dicho muchas cosas que no son
verdad, porque la novela no solamente lo permite,
sino que lo exige. Si escribes una novela estrictamen¬
te sobre la realidad, no es una novela, aunque así se
le llame, eso es otra cosa. En las memorias he inten¬
tado, dentro de mis posibilidades, no salirme de la
verdad. Mientras que en las novelas he hecho todo lo
contrario, utilizar la verdad para salirme de ella. Eso
es lo que pasó. Y entonces, a mí, escribir unas memo¬
rias me pareció el final lógico de cualquier escritor
que se respete.

AC: Entonces, ¿las memorias han surgido con la
voluntad de terminar con un plan autobiográfico
que empezó con las novelas o como una necesidad?
Es decir, no lo he dicho todo y quiero continuar
hablando de mi vida.

JP: Más que “no lo he dicho todo”, a mí lo que me
preocupaba es que el personaje central no era yo. Era
una persona basada en mí, pero no era yo. A mí me
parecía eso como una autoinjusticia y yo quería rema¬
tarlo ... Si me describo tal y como soy y cuento todo lo
que me ha ocurrido no puedo hacerlo pasar por una
novela; tengo que escribir unasmemorias. Siempre hay
un poco de narcisismo. El mero hecho de ser escritores

una manera de narcisismo. Y luego la tendencia a
sentirse importante. Yo recuerdo una vez, y no soy
vanidoso, pero me acuerdo que en la Agencia EFE, una
de las cosas que yo decía que sentaban muy mal, era:
“Después de todo, el más importante en esta casa, —y
éramos quinientos—, soy yo. Porque dentro de cien
años la gente seguirá sabiendo quién soy yo”. Y yo lo
decía pensando que estaba diciendo la verdad, que iba
a ser así. Ahí hay, evidentemente, un ataque de sober¬
bia, pero que a mí no me parecía soberbia, porque me
parecía lógico que fuese así, porque yo había escrito
unos libros cuya intención era ser obras de arte, no sé si
me habían salido o no, pero esa era mi intención. Si yo
había conseguido mi intención era evidenteque dentro
de tres generaciones seguirían leyéndome, más o me¬
nos. Por lo tanto, lo que yo estaba diciendo era la pura
verdad.

AC: Es curioso porque te mueves dentro de una

lógica aplastante.

JP: Claro. Es que yo tenía razón. Pero, claro, ve a
decírselo a ésos.

AE: Es que la lógica del ego, desplegada, siempre es
aplastante. El problema es no desplegarla bien.

JP: Y entonces, claro, al escribir mis memorias, lo
que hice era lógico. Pues una persona que se ha
pasado la vida escribiendo sobre sí misma tiene que
acabar escribiendo, diciendo: “Bueno, bueno, todo
eso son novelas. Ahora vais a saber lo que pasó de
verdad”. Eso es más o menos lo que creo yo que pasó.

AE: Ahora, es significativo, de todas maneras, que
tu primera novela fuera un éxito, porque fue una
novela, además, realista que, por ejemplo, le gustó
mucho a Jaime Gil de Biedma.

JP: Es que éramos amigos de Londres.

AE: Vamos, yo la leí porque él me lo dijo. Pero es
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evidente que no tiene nada que ver con el éxito de las
memorias.

JP: Hay una cosa muy curiosa. Es la primera novela
española en la que los dos lados de la guerra civil se
ven con el mismo distanciamiento. Históricamente.
Y yo recuerdo una vez, en Londres, con Hugh Thomas,
él me dijo: “El mérito de tu obra es que desprecias por
igual a ambos lados”. “Pues tienes razón”, le dije. Yo
no despreciaba ni a rojos ni a blancos. Lo que pasa es
que mi familia materna eran todos rojos, mi familia
paterna eran todos blancos, y yo no veía mucha
diferencia entre los dos. Por eso los traté con el
mismo distanciamiento. Y eso es lo que notó Pere
Gimferrer, que creo que está muy bien visto. Por lo
visto no hay ninguna anteriormente en donde ocurra
esto.

AE: Pero, acerca del éxito. A pesar de todo, tus dos
primeras novelas fueron muy bien. Las otras dos ya
no tanto. Entonces has remontado de una manera

espectacular con tu libro de memorias, como si, en
realidad, el género fuera tu género.

JP: Pero es cualitativamente distinto. Porque yo he
estado comprobando que las memorias han gustado a
gente que no se ha ocupado nunca de literatura y de
cultura. Y que algunos son bastante brutos, y que
confunden leer con interpretar las letras impresas. Y a
todos les ha gustado por igual. Le ha gustado, por
ejemplo a un exquisito como Rubén Caba, que es un
hombre de una cultura refinadísima. Y a animales de
bellota que yo conozco, grandes amigos míos, por
razones distintas, pero por igual. De modo que es un
éxitoqueyonoesperaba, que me tiene algo confundido
porque no acabo de explicármelo, porque a mí me
parece que mi libro no es un libro pornográfico. Pero a
algunos les ha parecido un libro pornográfico, y lo han
leído a espaldas de sus mujeres. Algunos me lo han
venido a confesar. En cambio, otros, cuya cultura está
por encima de toda sospecha, lo han encontrado con¬
tenido. Entonces, digo yo, si no habré dado, por pura
casualidad, con la clave del best-seller.

AE: La clave del best-seller yo creo que es la verdad.

JP: En España desde luego. Porque no existe el
concepto de memorias auténticas. Con alguna semi-
excepción como las de Cansinos Asséns, las de

Corpus Barga, que también se acercan algo.

AE: Sí, pero también en los primeros volúmenes
más que en los dos últimos.

AC: Sí, en los últimos la ficcionalización es total.

JP: ¿Habéis leído las memorias de Narcís Oller? A mi
me parecieron bastante francas, dentro de los límites
de la época. Ten en cuenta que estamos hablando de
un señor mentalmente decimonónico y que proba¬
blemente era muy religioso, yo no sé mucho de él, de
manera que él tenía límites de los que no era culpa¬
ble. Pero dentro de esos límites me parece que era
bastante franco.

AC: De señalar modelos españoles, o catalanes,
uno serían las memorias de Narcís Oller, ¿y ade¬
más...?

JP: Situando a Narcís Oller en el momento en que él
vivió, y el tipo de persona que era, me parece que era
sorprendentemente franco. Pero lo que no se pueden
pedir son milagros, evidentemente.

AE: ¿Y las memorias de Baroja?

JP: Me gustaron mucho, pero no son íntimas. Pero
dentrodelasmemoriasliterarias sonsorprendentemente
francas.

AC: A mí me parece que Baroja escribe sus memo¬
rias demasiado tarde. Son una memorias reiterati¬
vas, carentes de un proyecto definido de escritura
y con ganas de atornillar a la crítica. ¿A ti te
preocupa?

JP: Yo no tengo rencor a nadie.

AC: Bueno, no tienes rencor a nadie, pero también
ajustas muchas cuentas.

AE: Distribuye justicia.

JP: En parte justicia, pero no me vengo de nadie.
(...) Yo decidí no morderme la lengua en absoluto.
No decir más que cosas que yo recordaba por mí
mismo. Y si alguien se querella conmigo, pues que se
querelle.
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AE: ¿No se ha querellado nadie?

JP: Ana María la Rosa podría haberse querellado y
no lo ha hecho. Sabe que es verdad lo que digo.

AE: Hay una cosa que me parece muy interesante,
y es ese trato que haces de todo el mundo en pasado.
Eso lo explicas en la introducción. Eso tiene una

gran ventaja narrativa, pues permite tratarlos a

todos como cadáveres. Y en ese sentido, la dedica*
tona a Paloma, que supongo que es tu mujer actual,
es muy significativa, pues tiene la suerte de no saür
en estas páginas, porque tu sabes que lo que va a
salir ahí va a ser feroz.

JP: Pero va a ser feroz no por culpa mía. Yo qué culpa
tengo de recordar esas cosas.

AE: Con esto, lo que te quería plantear es que,
aunque se escriba sobre el presente, al que además
ahora te vas a acercar más en la próxima entrega, la
literatura necesita ese trato con cadáveres, aunque
no lo sean. Aunque sea una ficción narrativa,
porque algunos de ellos viven, como Emilio Rome¬
ro.

JP: Bueno, cree que vive, pero no es muy seguro que
esté vivo. Hay personajes de Dante que están ya en
el infierno y sus cuerpos siguen viviendo. Como dice
él “E mangia, e bebe, e veste pagno”, “y come, y bebe
y viste paño”, y sin embargo está ya en el infierno. El
no lo sabe siquiera. Ellos creen que están vivos, pero
Dante sabía que no, porque los había visto allá abajo,
dando unos gritos tremendos entre las llamas, y sin
embargo acababa de comer con uno de ellos. Yo creo

que esto es lo que les pasa a individuos como Emilio
Romero, que creen que están vivos y no lo están. Yo
soy materialista en cuestiones religiosas, yo creo que
Dios es la materia. De modo que, como me considero
un conjunto puramente casual de átomos y, posible¬
mente, hasta una equivocación de la naturaleza, no
sé, entonces considero que el tiempo no tiene impor¬
tancia. De modo que ahora estoy vivo pero posible¬
mente dentro de veinte años no lo estaré. Eso, seguro.
Y lo mismo le pasará a un señor que nazca dentro de
un millón de años. Ochenta años después, o ciento
cincuenta años después, si se ha desarrollado mucho
la medicina, ya no estará vivo. De modo que el estar
vivo me parece un puro accidente. Por lo tanto, el

que esos señores estén vivos o no a mí no me impide
tratarles como el pasado, porque su destino es entrar
a formar parte del pasado, de todas todas.

AE: Sí, bien. Pero si no fuera por esa moral, ¿el
experimento narrativo hubiera sido igualmente
posible?

JP: No, porque si te pones en el presente ya te
cohíbes. Te cohíbes sicológicamente y no puedes
escribir de ellos igual. Fulanito de tal es así, o es así.
Tiene que haber sido. Y si no “ha sido” ya la prueba
no funciona igual, y en la cabeza tampoco. Yo lo
intenté con un capítulo o dos y no me salía. Me salía,
además, falso, y a mí mismo me sonaba a hueco. Yo
siempre que he escrito he intentado hacer una obra
maestra. Luego, que haya salido o no, ya es otra
cuestión. Yo en todas mis novelas quiero mejorar El
Quijote. Y en mis memorias quiero dejar tamañito a
Saint-Simón. Y si no lo consigo, pues bueno, pacien¬
cia. Será un semi-ffacaso. Entonces, o lo haces bien
o no lo haces. Y por tanto, a mí no me salían unas

memorias a medias en las cuales, al tratar en presente
a cierta gente y en pasado a otras establecía una

diferencia entre los dos que yo no acepto, porque es
una diferencia puramente temporal. Y el tiempo lo
remedia todo. Y de aquí a treinta años todos calvos.
Eso está claro. Pues entonces pensé, bueno, pues
mira, todos muertos, incluido el autor, y ya está.

AE: Sí, sí. Eso me parece muy inteligente.

AC: Eso te ha dado una libertad para hablar de los
personajes...

JP: Una libertad total, claro.

AC: ¿Qué proyecto tienes? ¿Que sean dos libros o

más?

JP: Dos. Dos porque además no tengo tiempo para
más. Si paré mi libro en el 74 no fue por ninguna
razón de tipo estructural, sino simplemente porque
tenía que buscar una coyuntura que justificase la
ruptura. Y luego, yo necesitaba por lo menos ocho o
nueve años de tiempo para hacer un libro serio y no
un reportaje. Entonces el 74 me pareció el más
lógico, pero por pura casualidad. En ese año cambié
de trabajo, porque se hundió el diario Madrid y entré
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en la agencia EFE; de idioma, porque estaba casado
con una inglesa y todos mis amigos eran ingleses y yo
hablaba inglés día y noche; de país, porque entonces
me vine a Madrid. Cambié de todo. Y también de
mujer, porque me separé de una y me casé con otra.
El momento más lógico, más oportuno por razones de
la economía del libro, que es muy importante, me
pareció ése. Si hubiese encontrado otro momento
cinco años más tarde, habría seguido, pero no lo
hubo. Y ahora, mucha gente, incluido mi editor, me
están incordiando para que haga la segunda parte. Y
estoy pensando que se puede hacer. Entonces, la
tengo ya bastante clara en la cabeza y voy a empezar
algún día de estos. Estoy terminando una cosa que
tengo entre manos, y entonces la concluiré con mi
jubilación de EFE, que creo que es bastante gracioso.

AE: ¿Qué fue, en el 87?

JP: Sí, hace nueve años exactamente. Y después ya me
he metidoencasay no meha pasadonada de particular.
Y es un buenmomento para terminar definitivamente.
Será un libro más corto que el primero, la mitad, o así,
y luego, encuanto termine dos novelas que tengoen la
cabeza, he pensado hacer una cosa que a lo mejor es

original: llevar un diariomuy detallado sobre mideca¬
dencia física, y si yo me muero de una forma natural, es
decir, comoconsecuencia de unenvejecimiento rema¬
tado por una enfermedad, eso podría ser interesante
porque yo explicaría con gran detalle cómo me voy
muriendo. Un libro necesariamente póstumo. Y a ser

posible seguir escribiendo hasta poco antes de morir.
Eso podría tener interés, porque yo creo que no se ha
hecho. Que yo sepa no se ha hecho.

AE: No, no. La muerte en directo no se ha narrado.
Por lo menos en España.

JP: O sea, cómo me morí, o una cosa así. Eso podría
tener interés. A mí me hace mucha ilusión. Me hace
mucha gracia.

AC: Lo único que yo recuerdo es lo de un escritor
francés, Hervé Guibert, que murió de SIDA y
escribió de sus últimos momentos, y Severo Sarduy
que también escribió el diario de sus últimos meses

de vida.

AE: Y Nicholas Ray, que lo filmó.

JP: Pero ese libro mío sólo funcionaría si yo muriese
de muerte natural, y como consecuencia de que ya he
llegado al final de la vejez normal.

AC: Jesús, a mí me impresiona mucho esa frialdad
con que tú te observas a ti mismo. Eres capaz de
hablar con toda tranquilidad del diario de tu deca¬
dencia física

JP: En el fondo yo creo que soy una coincidencia de
átomos, un mamífero del género homo sapiens y nada
más. Y por lo tanto, ¿quién dijo esto?, ah sí, Hawkins,
el autor de Bnef History ofTime, entonces Hawkins
dijo, pero, hombre, si los primates no tenemos alma, los
monos no tenemos alma. Pues eso yo lo firmaría en

cualquier momento.

AC: Pero aunque no tengamos alma, todos creemos

que somos inmortales. Tenemos una idea de noso¬
tros mismos...

JP: Yo considero que lo único inmortal de mi van a
ser mi obra y la parte indestructible de mi cuerpo, que
será una partícula mínima, que puede ser energía o
materia, pero a mí no me consuela nada.

AC: Perdona Jesús, pero a ti qué te consuela.

JP: Bueno, las cosas que me gusta hacer. Por ejemplo,
ahora estoy leyendo un libro interesantísimo, llpmcm
del latino, de un latinista italiano que hace una descrip¬
ción del idioma latino desde el punto de vista de un
filólogo, node ungramático, y es unacosade liciosa. Eso
es lo más parecido al paraíso que yo conozco, que es
encerrarte en una especie de mundo muy efímero,
porque, cuando termine el libro, terminará, y a lomejor
hasta cuando termine el capítulo, y enese momento, es
lo que decía Dante “Colei che emparadisa la mía
mente”, quenose puededecirencastellano, “emparafea
mi mente”. Eso es lo más parecido a la felicidad que yo
conozco. Ocurre tambiéncon la música, ocurre conel
gran cine.

AE: Me gustaría saber algo sobre las reacciones.
¿Tu ex-mujer ha leído el libro?

JP: Sí. Pero es bastante civilizada y, cogió miedo
cuando le dije que iba a hacer una segunda parte. Y
entonces hemos llegado a un acuerdo, de manera que



Entrevista 91

ella no saldrá más que como comparsa. Pero, vamos, ya
veremos.

AE: ¿Pero pactas?

JP: Es que eso he tenido que pactarlo, porque si no no
me lo deja escribir. Y como ella no ha hecho nada
importante en mi vida fuera de casa, no veo ningún
daño en hacerlo. Además tiene unos hermanos muy
grandotes y muy fuertes, y hay que tener cuidado. No
me quiero exponer tampoco a agresiones por la calle.

AE: Ciñámonos a lo que cuentas de ella y lo que
cuentas a tu relación con ella.

JP: Esa es mi primera mujer.

AE: Sí, tu primera mujer.

JP: Ah, sí, es que la segunda tendrá que salir en la
segunda parte, y por eso he tenido que pactar un poco
con ella.

AC: ¿Con quién has pactado, con la primera o con
la segunda?

JP: Con la segunda, con la segunda. Si no, no me deja
escribir la segunda parte.

AE: Luego hablaremos de eso. La primera.

JP: Hace como veinte años que no cambio una sola
palabra con ella. Es decir, yo llamo todos los lunes por
teléfono y hablo con mis dos hijos y vienen aquí
todos los años a verme, pero ya saben que no pueden
hablar de su madre ni del marido de su madre. A mí
no me parece mal que tu mujer se acueste con un
señor. A mí eso me parece normal, siempre que no
sea una cosa habitual, todos los días a las cuatro. Eso
ss ya una tomadura de pelo. Ahora, que salga un día
por ahí y vuelva después de haber pasado unas horas
con un señor, a mí eso me parece normal, porque lo
he hecho yo. No le voy a reprochar a una persona una
cosa que he hecho yo y que a mi me parece natural.

AC: Y tú lo hacías sistemáticamente.

)P: Sistemáticamente, y yo nunca le he preguntado
a mi mujer si tenía algún amante o no,'cuando nos
llevábamos bien. Supongo que tendría alguno, pero

yo no me enteré. Pero, vamos, es un tema que no me
interesa. Pero cuando ya me doy cuenta de que lleva
dos años viviendo prácticamente con otro señor, eso

ya me parece una tomadura de pelo. Entonces, yo a
su amante no le conozco...

AE: Sí que le conocías.

JP: Bueno, si que le conocía cuando éramos amigos.
Pero cuando ya descubrí que eran amantes dejé de
verle y de tratarle, y no apareció por casa. Y entonces,
todos sus intentos de hablar conmigo fallaron porque
le colgaba el teléfono. Entonces fue cuando vine a

España y me anulé. Me fue muy fácil anularme, a

pesar de que tengo dos hijos. Ocurrió que mi segunda
mujer es católica y no me quedó más remedio que
anularme, porque no quería vivir conmigo de otro
modo. Entonces me anulé alegando que, no siendo
cristiano más que de bautizo, las ceremonias religio¬
sas no son para mí más que una tomadura de pelo.
Entonces, eso lo demostré. Además, tan claramente
que me dieron la anulación inmediatamente. O sea,

yo nunca he estado casado desde el punto de vista
cristiano. He pasado por una ceremonia que no tomé
en serio en ningún momento. Bueno, pues entonces,
desde entonces no he tenido ningún contacto con mi
mujer, ni por escrito ni de palabra. No he tenido que
pactar nada. Tengo entendido, por mi hija, con
quien me llevo muy, muy bien, que ha rehusado
leerlo porque no quiere saber lo que dice de ella. Eso
es lo que tengo entendido que ha pasado. Que lo lea
su marido es imposible, porque no sabe español. En
cambio ella si lo sabe, porque lo aprendió conmigo,
pero ha rehusado leerlo. Es lo que me han dicho. No
sé si es verdad.

AE: Tú crees que hubiera sido imposible escribir lo
que escribes respecto a vuestra vida sentimental si
no hubiera habido el viaje.

JP: ¿Qué viaje?

AE: El traslado.

JP: Hombre, si no hablas más que del traslado, enton¬
ces sí. Pero eso en Inglaterra se hace mucho. Una de las
cosas que me llamó la atención es la tranquilidad con
que maridos y mujeres hablan de sus experiencias
conyugales a gente que son amigos suyos. Eso, a un
español, le preguntas ¿os lleváis bien en la cama tu
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mujer y tú? y lo menos que te da es una bofetada. En
cambio, un inglés, si eres su amigo, si no eres amigo de
él probablemente te diría “no sea usted impertinente”,
pero si eres amigo de él te explicaría con algún detalle
que sí o que no, y no pasaría nada, y con las mujeres
igual. Entonces, si la diferencia hubiera sido únicamen¬
te que yo vivía en Inglaterra, entonces podría haberlo
escrito perfectamente y mi mujer no me podría haber
llevado a juicio o impedirel libro, excepto siyo contara
algunos detalles muy, muy íntimos que podrían afectar
a su reputación. Una querella basada simplemente en

que cuento mi vida conyugal no habría prosperado en

ningún tribunal inglés, y además, si yo me hubiese
llevado bien con ella, no habría tenido motivo para

escribirlo, porque un matrimonio bien avenido no
tiene ningún interés. Todos los libros de memorias
están llenos de eso. Tiene interés si existe la experiencia
por la que yo pasé, que yo creo que es interesante. La
forma en que mi matrimonio se vino abajo, pues tiene
alguna particularidad, alguna originalidad. Pues por eso
loconté, sino,nohabríamotivo. Habrásnotadoqueno
hablo mucho de mis hijos, porque no me pasó conellos
nada de interés. Entonces, lo que le ha pasado a todo el
mundo, que se lleva más o menos biencon su mujer, no
tengo interés en contarlo.

AE: Pero, en ese sentido, creo que los celos, por

ejemplo, no están tratados con una gran profundidad,
o porque no existieron, o porque hasta ese infierno no

pudiste bajar.

JP: Yo nunca fui muy celoso. A mí no me parece que
una persona tenga propiedad sobre otra en ningún
caso. Hay un acuerdo, tácito, explícito, entre tú y tu
mujer, que acota bastante claramente lo que es de los
dos y lo que no es de los dos. Entonces, a mi nunca me

pareció mal que mi mujer tuviese algún que otro
amante por ahí. Eso nunca me pareció ni mal ni bien.
Me pareció una cosa que puede ocurrir y por la que no
hay que preocuparse. Y por lo tanto, yo celoso nunca
he sido, porque mi relación con mi primera mujer no
fue de celos; me tomó el pelo, que es distinto. Eso no
se hace. Esas cosas no se hacen así. Si son serias se

dicen, y si no son serias no. Pero es que eso era serio.
Además ella, a sangre fría, no quería divorciarse de
mí hasta que los niños estuviesen crecidos, porque los
niños necesitan un padre. Bueno, pues yo no estoy
dispuesto a hacer ese papel a menos que lo sea de
verdad.

AC: Bueno, lo que pasa es que ella también tuvo
que aguantar carros y carretas. Se pueden ver las
cosas desde el otro lado.

JP: Sí. Pero ninguna aventura seria. Yo no tenía un

hogar paralelo, mientras que ella sí.

AC: Pero quizá lo tuvo por pura necesidad. Tú
cuentas en tu libro que las cortinas rezumaban
alcohol, que había un party en tu casa cada día y los
hijos crecían a la buena de Dios, que tú vivías de
una manera completamente caótica y bueno...

JP: Esas cosas se arreglan sentándose, hablando y
divorciándose. No se arregla echándose una especie
de marido supletorio a quien contar todas tus desgra¬
cias. Creo yo que se hacen así las cosas. Es lo que
habría hecho yo. Yo nunca me enamoré de nadie.
Hay un verso de Ezra Pound muy bueno que dice: “I
wouldn’t have loved you half what I did, loved I not
womanlcind”, hablando a su mujer. “No te querría la
mitad de lo que te quiero si no quisiese a las mujeres.”
Bueno, esto me parece muy elocuente. Yo quería a mi
mujer porque me gustan las mujeres, si no, no la
querría, evidentemente. Si me gustan las mujeres, ya
lo digo en plural, entonces, evidentemente, me gus¬
tan cuantas más mejor. Entonces, dentro de esas

posibilidades, yo jamás hice nada contra mis hijos,
ninguna confidencia irresponsable a ninguna de mis
amigas, ni gasté ningún dinero que le correspondiese
a ella. O sea, yo no hice traición a nadie, lo que hice
fue desahogarme un poco.

AE: Bueno, quizá la traición no existe porque —es
una hipótesis que yo tengo sobre tu vida sentimen¬
tal— no has querido ni a tu mujer ni a nadie. Eso
parece bastante claro.

JP: Sí, sí. Eso dice mi segunda mujer.

AC: ¿Lo dice la segunda respecto de ella misma? Yo
también lo veo así. Yo creo que en las memorias
queda claro el por qué no quieres a nadie.

JP: ¿Por qué?

AC: Bueno, una infancia muy dura, digámoslo así.
Y entonces, no sé, en un momento determinado
tenías mucha necesidad de afecto, no lo tuviste,
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superaste los problemas como pudiste, y ahora ya
no lo necesitas. La cultura te ha servido a ti como

compensación...

JP: Sí, sí.

AC: La cultura, el amor por los libros, eso te ha
compensado...

JP: Sí, sí.

AE: De ninguna mujer ni de ningún hombre hablas
con el cariño que hablas de los libros o de la cultura
del conocimiento. No tienes o no demuestras afec¬
to por nadie. Y, sobre todo, por las mujeres.

JP: Pero yo creo que las respeto mucho.

AE: El respeto es otra cosa.

AC: El que no tengas celos, el que no los sientas. En
fin se ve un desapego que tú tienes por el ser
humano en general. Lo ves como una araña enfer¬
ma. Como te ves a ti mismo seguramente así.

JP: Sí, es posible.

AE: ¿El pacto entonces nos lo explicas? Me interesa
mucho saber cómo ahora, instalado en el presen¬
te... Claro, Paloma tiene que salir en las páginas...

JP: Bueno, hemos llegado a un acuerdo que creo que es
razonable. Voy a contar mi noviazgo con ella, los
principios religiosos que me obligaron a anularme, en
lugar de conseguir un divorcio, que habría sido lo que
yo habría buscado. Y luego, una vez casados, no hablar
de ella más que en la medida en que ella participara en
algo exterior a nuestra casa. Y como tampoco es muy
importante, porque no habría nada que contar, o casi
nada, me parece razonable. Es que si no, no podría
escribir el segundo libro. Tendría que dejarlo en un
banco y publicarlo postumamente.

AC: ¿Porque ella tiene miedo?

JP: No, es que mi mujer pertenece a una familia riojana
ilustre, con unas tradiciones muy decimonónicas, cató¬
licas. Y aunque es muy inteligente y está al día en todo,
tiene prejuicios residuales como yo. Yo ño me puedo

quitarde encima el catolicismo de miniñez, aunque no
losiento ni locreo. Pero tengo resabioscatólicos que no
puedo remediar. Losresabiosaltoburguesesyame los he
quitado de encima, pero también me ha costado. En
cambio, mi mujer, que nunca ha intentado quitarse de
encima ni una cosa ni otra, claro, es más complicado.

AE: Otra cosa que me gustaría comentar del libro es
lo del franquismo. Yo creo que el libro es una novedad
en ese sentido. Una relativa novedad, por algo que yo
escribí en la columna sobre el mito ese típico de la
noche larga, el túnel donde todo era corrupto, donde
todo era siniestro... A mi me parece mucho más
eficaz y mucho más literario adoptar ese método que
me parece ejemplar.

JP: La gente que yo conocí tal como eran y lo que
hacían.

AE: En ese sentido la figura de Juan Aparicio me
parece espléndida.

JP : Él era así. Él era así. Él se consideraba a sí mismo un

dictador, un censor y... Pero es que él pensaba que eso
era lo que hacía falta y lo que había que ser. No se le
puede acusar a un señor de ser una cosa que a él le parece
honorable. Se le puede acusar, pero no de la forma
normal. Hay que acusarle de otra manera. Usted ha
perjudicado a su país. No ponemos en duda su sinceri¬
dad, pero usted ha sido nefasto. Lo que dice Hanna
Arendt de Eichmann, que era antisemita, y ella era
judía. “Yo estoy en contra de la pena de muerte, pero a
usted no se le puede llamar cínico, porque usted era
antisemita, fundamentalmente antisemita.Ahora bien,
yo le voy a condenar a la pena de muerte por lo
siguiente: usted decidió que un segmento de la especie
humana es incompatible con usted, pues la especie
humana se considera incompatible con usted, por lo
tanto le eliminamos, no por una acusación que no se le
puede hacer, porque usted actuó de buena fe. Ahora
bien, la especie humana se tiene que defender contra
gente como usted, aún cuando reconozcamos su since¬
ridad.” Lo mismo se le podría decir a Juan Aparicio, no
se le puede acusar de mala fe. Ahora, fue usted nefasto.
¿Note parece?

AE: Lo de la mala fe me parece muy importante
porque es lo que matizadlo que le da humanidad y
densidad y relieve.
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JP: Era un tipo extraordinario. Él jamás le preguntó a
nadie sus ideas políticas. A mí no me las preguntó.

AE: Pero eso se repite una y otra vez en el libro con
mucha gente. Y luego hay otra cosa que me intere¬
sa, que está relacionado con esto... García Trevijano
es el mismo hoy que entonces.

JP: Pero eso es lo que yo vi. Lo encontré siempre un
completo farsante que iba dando lecciones de democra¬
cia. Un completo y absoluto farsante, que estu¬
vo haciendo la obra de teatro mal hecha de que
estaba luchando por la democracia, cuando lo
que estaba luchando era por hundir el diario Ma¬
drid. Él tenía que hundir elperiódico Madrid paraque se
quedara contentoel grupo que lodirigía. Pensaban que
iban a conmocionar a Franco. A Franco se le podía
conmocionar, peronohundiendoelModrid. Había que
hacer mucho más. No sé, un discurso de un presidente
norteamericano, a lo mejor, pero no hundiendo el
Madrid.

AE: Pero, claro, ese contraste entre los intereses de
Calvo, de García Trevijano y bueno, de los curritos
que están a punto de quedarse sin trabajo, es
dramático, es muy interesante.

JP: Pues yo me dije, “Ésto lo voy a contar sin
comentario”. Pam, pam, pam, lo que recuerdo exac¬
tamente, sin más. Y eso es lo que hice. Que es la mejor
manera de contar las cosas.

AE: En cuanto al Café Gijón, en ese sentido,
también es... Van pasando por ahí los fantasmas. Y
algunos, por ejemplo, García Nieto...

JP: Pobre hombre. Eso es una venganza de Camilo
José Cela por lo que han tardado endarle el Cervantes.
“Ahora los voy a desacreditar, para joderles, ahora
voy a hundirles. Después de haberlo cobrado lo voy
a hundir.” Es un pobre hombre que cree que la poesía
es rima. Yo creo que es parte de la campaña de
Camilo, que un día de estos le va a conceder el
Cervantes al limpiabotas retirado del Gijón.

AC: Pero lo que dice Arcadi, la visión que tú das del
Café Gijón, que, por cierto, ya tenemos muchas en
casi todas las memorias literarias... Pero, normal¬
mente, está tratado el Café Gijón de otro modo.

AE: Descafeinado.

AC: ...De una manera muy mitómana. Se ha
convertido en el símbolo del acceso a la literatura.
Tú lo tratas de una manera completamente
desinhibida.

JP: Tal y como era.

AC: Sí, es un Gijón que no tiene el pedigrí, el
aura...

JP: Es que era así, era así. A mí lo único que me
parecía emocionante del Gijón era que allí se veían
comunistas y falangistas, conociéndose perfectamente
unos a otros, y no hubo ni una sola delación. Yo me
acuerdo de Luys Santamarina y José Gallego Díaz
dándose gritos y poniéndose a parir sobre Clarín,
sobre La Regenta. Yo pensé que se iban a pegar. Se
despidieron llamándose de todo. Pues Luys
Santamarina, que era falangista importante, nunca
denunció a José Gallego Díaz, que era comunista de
carnet.

AC: Hablemos del estilo. Me ha sorprendido por¬

que parece que el libro está escrito sin voluntad de
estilo. O sea, con un estilo coloquial, prosaico, en
fin, tú mismo lo dijiste en el prólogo, que odias la
retórica y que no quieres...

JP: Eso es un estilo.

AC: Por supuesto. Es un estilo periodístico,
memorialístico.

JP: Yo quería escribir con gran concisión, diciendo
lo más posible en el menor número posible de pala¬
bras. Y eso es lo único que me ha dado disgustos.
Quitar retórica, quitar paja, quitar relleno, construir
el libro de modo que tuviese una armonía, que
sobrase lo menos posible de un lado y de otro, crear
una simetría literaria. Y eso sí es lo que me ha dado
disgustos y depresiones, pero lo que cuento en ello,
nada, en absoluto. Y yo lo atribuyo a que, a partir de
los sesenta años, como dicen los ingleses, se vive,
como dicen ellos, “on borrowed time”, en tiempo
prestado, o sea, con permiso del enterrador. Enton¬
ces, ya llega un momento en que dices, bueno, es que
después de todo, yo me puedo morir en cualquier
momento. A partir de los sesenta años ya estás en
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peligro, y además serio. ¿Qué importancia tiene lo
que me pasó a mí hace cuarenta años, y para mí, qué
importancia tiene si a lo mejor no consigo terminar
este libro? Bueno pues eso es una manera de pensar...

AC: Claro, una relativización del pasado...

JP: Y de uno mismo también. Entonces, ya nada me

preocupaba eso. Si esto lo hubiera escrito a los
cincuenta años, entonces, seguramente me habría
provocado una reacción mucho más emotiva. Pero a

partir de los sesenta años, siendo realista, si te das
cuenta de que nada tiene importancia, que nada
tiene más duración que la que sabes que va a tener,
también dejas de preocuparte de cosas que no tienen

por qué preocuparte. ¿No crees?

AE: Yo creo que sí y que ésa es la razón por qué
hablas en el libro de ti como de los demás. Es decir,
no por una estrategia, como ha dicho algún crítico,
a mi modo de ver, de una manera muy elemental, si
no porque, bien, ésa es la lógica de la situación.

JP: La lógica de la situación. Es un muerto hablando
de otros muertos. En el fondo eso es lo que es. Un
muerto hablando de otros muertos.




