
EL PASADO MES de septiembre, Carbs Castilla del Pino, psiquiatra y escritor, obtuvo el Premio Comillas con la primeraentrega de sus esperadas memorias, Pretérito Imperfecto. Del libro, y de su poderosísima fuerza narrativa, se habla en otra
sección del Boletín. Sin embargo, nos interesa subrayar que la riqueza y los matices de sus descripciones sólo parecen posibles si se

dispone de antiguos diarios que ayuden a restituir la difícil memoria del pasado. Carbs Castilla del Pino, uno de ¡os intelectuales de
más peso en España, es, además, amigo de la UEB y nos ha permitido b publicación de algunos fragmentos de su Diario inédito.
Aquí están esos fragmentos.

Carlos Castilla del Pino

Fragmentos de diario

Marzo, 26, 23:00 (1948)

RELEYENDO ANOCHE DEMONIOS, de Dovstoyevski; ha¬cía seis años de su primera lectura, y ahora he ido a él después
de ver una adaptación teatral en el María Guerrero. Esa

atracción por lo demoníaco, que yo lo pongo en conexión con la
carencia de sentimientos; más que con el mal, con la consecución del
propósito a toda costa. Eso fue lo que me atrajo de Crimen y Castigo,
cuando vi la película, mucho antes que lo leyera... Por la tarde,
traduzco el libro de Palagyi, Wahmemungslehre, durante dos horas, y
las dificultades que encuentro las resolveré con Eugenio Olivares
mañana en el hospital. Luego, me puse a leer en el libro de Wahlens,
La filosofía de Martin Heidegger hasta la hora de cenar, subrayando,
poniendo notas en los márgenes.

Cada vez más tiempo solo. Sin darme en cuenta se me pasan las
horas, y cuando me canso de leer me voy al pinar a pasear. Presenti¬
miento de que he vivido poco, cuando otras veces me ocurre lo
contrario y pienso que he de vivir mucho tiempo, por lo menos 80
años, hasta el 2002. Depende del momento y de lo que haga: si me
enfrasco en el trabajo y me entra la prisa, pienso que me queda poco
tiempo; cuando me echo en la cama después de comer y me pongo a
leer, el tiempo se me pasa más lento y tengo la impresión de que viviré
mucho. Depende del ritmo con que viva. Como si cada uno trajera al
nacer la misma cantidad de tiempo; se dejaría de vivir en cuanto se
consumiera. Así, quien lo vive aprisa muere antes, y a la inversa.
Como dos coches con la misma cantidad de bencina: se pararía antes
el que corriera más rápido.

Me gustaría gustarle a Esperancita, pero no le importo nada, nada
en absoluto. Pasa delante de mí y es tal su actitud que en esos
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momentos no existo (no para ella, sino por su culpa,
también para mí mismo). ¿Qué tendría que hacer
para lograr lo único que pretendo: que cuente conmi¬
go? (Porque tampoco pretendo otra cosa.)

Por una parte, pretensión de bastarme a mí mis¬
mo; por otra, de gustar, de ser notado. ¿Cuál de las dos
sería la verdaderamente mía? ¿O son las dos? Uno
tiende a escoger la que le mejora a sus ojos y esconde
la otra, no vaya a ser que la noten los demás.

Junio, 10 (1957)

HAY TEMPORADAS EN que no se me parael reloj. Todas las noches, a la misma hora,
suelo darle toda la cuerda. Hay veces en

que no lo hago porque estoy haciendo una vida
irregular, por ejemplo, en viaje. Pero otras veces no
es eso, porque llevo la vida monótona de siempre. Lo
que ocurre entonces es que no estoy centrado dentro
de esa vida, que siento un descontento interno, por
ejemplo por el hecho de no cumplir con lo que creo

que es mi fin o mi deber.

...En el diario me propongo el análisis de mis
actos, especialmente de aquellos que no se corres¬
ponden con la norma prefabricada por mí mismo y

que se salen de ella. Cuando no escribo en el diario
me doy cuenta de que se trata de una huida, de
soslayar —“negando” que así ocurre— algo que me
perturba, algo que siempre es un reproche. Por eso,
cuando paso días sin escribir en el diario sé que algo
me ha pasado. Pero también ocurre lo opuesto: cuan¬
do estoy trabajando regularmente, y contento por
ello, ¿para qué escribir?

Pero si me pongo a escribir venciendo la resistencia
a hacerloporque sé quehay algo conturbador, hablar de
lo concreto, del hecho, no me importa tanto como

llegar a los motivos. Los motivos sonelfondo. Saber los
motivos. Sipudiera uno saber siempre losmotivos. Para
esono hace falta ni psicoanálisis ni nada, me refiero a

ningún instrumento intelectual. Para saber los motivos
sólo seprecisavalor.Valor, como el que senecesita para
ponerse ante un toro, o para deslizarse por una comisa,
es decir, valor para soportar un riesgo “mortal”.

Septiembre, 19, 5:35 (1968)

ESTA NOCHE DOS SUEÑOS, mejor dicho,uno, pero con sus dos partes claramente deli¬
mitadas. Asisto a un juicio. El juez, alto

magistrado, era un hombre de aspecto de bajo nivel,
ramplón, con una sonrisa extraña, zumbona. Se me
acerca y me dice (yo estoy entre el público) que se
siente honrado porque haya personas tan importan¬
tes como yo allí. No sé qué es lo que se juzga ni a

quién; sé que RS es el defensor y que estaba sentado
en la presidencia de un gran estrado, con un gran
volumen en folio ante él, que era su defensa. Termina
este juicio, en el que el juez se reía dando grititos
como de ratón, como las carcajadas, tan ridiculas, de
CI. Pero a continuación comienza otro juicio en el
que voy a intervenir como perito. El defensor es el
mismo. Yo estoy preocupado. Se va a juzgar a un
muchacho de 14 años que ha dado 150 hachazos a un
hombre. Me enseñan el hacha y yo me impresiono.
El muchacho está tranquilo, incluso alegre, aunque
está esposado y se le pide la pena de muerte. Cinco
magistrados se sientan en el gran estrado y comienza
el juicio. Se aduce que tiene una esquizofrenia, pero
yo no he encontrado síntomas de la enfermedad y

tengo que basar el diagnóstico en la frialdad e indife¬
rencia con la que ha cometido el asesinato (como se
dice en A sangre fría, de Capote, al final, refiriéndose
a uno de los compañeros de la Hilera de la Muerte).
Ahora recuerdo que inmediatamente antes del juicio
le pregunto al muchacho que por qué mató al sujeto
en cuestión, me dice que fue “porque intentó dar¬
me...”. No terminó la frase, pero hizo el gesto ordina¬
rio de la violación per anum. Me doy cuenta de que
tengo mal estudiado el caso y que he de improvisar,
y que si miran mis papeles se darán cuenta de que
tengo mal estudiado el caso y que sólo he visto al
procesado dos veces, pese a que está por medio la
pena de muerte. Por otra parte, pienso que como
actuaré en su defensa el procesado silenciará que le
haya estudiado tan superficialmente como para ente¬
rarme nada menos que de la motivación de su asesi¬
nato unos minutos antes del juicio...




