L PASADO MES de septiembre, Carlos Castilla del Pino, psiquiatra y escritor, obtuvo el Premio Comillas con la primera
entrega de sus esperadas memorias, Pretérito Imperfecto. Del libro, y de su poderosisima fuerza narrativa, se habla en otra
seccion del Boletin. Sin embargo, nos interesa subrayar que la riqueza y los matices de sus descripciones sélo parecen posibles si se
dispone de antiguos diarios que ayuden a restinuir la dificil memoria del pasado. Carlos Castilla del Pino, uno de los intelectuales de
mds peso en Espaiia, es, ademds, amigo de la UEB y nos ha permitido la publicacion de algunos fragmentos de su Diario inédito,

Aqui estdn esos fragmentos.

Carlos Castilla del Pino

Fragmentos de diario

Marzo, 26, 23:00 (1948)

ELEYENDO ANOCHE DEMONIOS, de Dovstoyevski; ha-
cfa seis afios de su primera lectura, y ahora he ido a él después
de ver una adaptacion teatral en el Maria Guerrero. Esa

atraccién por lo demoniaco, que yo lo pongo en conexién con la
carencia de sentimientos; mds que con el mal, con la consecucién del
propésito a toda costa. Eso fue lo que me atrajo de Crimen y Castigo,
cuando vi la pelicula, mucho antes que lo leyera... Por la tarde,
traduzco el libro de Palagyi, Wahmemungslehre, durante dos horas, y
las dificultades que encuentro las resolveré con Eugenio Olivares
manana en el hospital. Luego, me puse a leer en el libro de Wahlens,
La filosofia de Martin Heidegger hasta la hora de cenar, subrayando,
poniendo notas en los margenes.

Cada vez més tiempo solo. Sin darme en cuenta se me pasan las
horas, y cuando me canso de leer me voy al pinar a pasear. Presenti-
miento de que he vivido poco, cuando otras veces me ocurre lo
contrario y pienso que he de vivir mucho tiempo, por lo menos 80
afos, hasta el 2002. Depende del momento y de lo que haga: si me
enfrasco en el trabajo y me entra la prisa, pienso que me queda poco
tiempo; cuando me echo en la cama después de comer y me pongo a
leer, el tiempo se me pasa més lento y tengo la impresion de que viviré
mucho. Depende del ritmo con que viva. Como si cada uno trajera al
nacer la misma cantidad de tiempo; se dejaria de vivir en cuanto se
consumiera. Asi, quien lo vive aprisa muere antes, y a la inversa.
Como dos coches con la misma cantidad de bencina: se pararia antes
el que corriera mds rdpido.

Me gustaria gustarle a Esperancita, pero no le importo nada, nada
en absoluto. Pasa delante de mi y es tal su actitud que en esos
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momentos no existo (no para ella, sino por su culpa,
también para m{ mismo). ;Qué tendrfa que hacer
para lograr lo tinico que pretendo: que cuente conmi-
go? (Porque tampoco pretendo otra cosa.)

Por una parte, pretensién de bastarme a mf{ mis-
mo; por otra, de gustar, de ser notado. ;Cual de las dos
serfa la verdaderamente mia? ;O son las dos? Uno
tiende a escoger la que le mejora a sus ojos y esconde
la otra, no vaya a ser que la noten los demds.

Junio, 10 (1957)

AY TEMPORADAS EN que no se me para
el reloj. Todas las noches, a la misma hora,
suelo darle toda la cuerda. Hay veces en

que no lo hago porque estoy haciendo una vida
irregular, por ejemplo, en viaje. Pero otras veces no
es eso, porque llevo la vida monétona de siempre. Lo
que ocurre entonces es que no estoy centrado dentro
de esa vida, que siento un descontento interno, por
ejemplo por el hecho de no cumplir con lo que creo
que es mi fin o mi deber.

...En el diario me propongo el anilisis de mis
actos, especialmente de aquellos que no se corres-
ponden con la norma prefabricada por mf mismo y
que se salen de ella. Cuando no escribo en el diario
me doy cuenta de que se trata de una huida, de
soslayar —“negando” que asf ocurre— algo que me
perturba, algo que siempre es un reproche. Por eso,
cuando paso dias sin escribir en el diario sé que algo
me ha pasado. Pero también ocurre lo opuesto: cuan-
do estoy trabajando regularmente, y contento por
ello, jpara qué escribir?

Perosi me pongoa escribir venciendo laresistencia
ahacerlo porque sé que hayalgo conturbador, hablar de
lo concreto, del hecho, no me importa tanto como
llegar a los motivos. Los motivos son el fondo. Saber los
motivos. Sipudieraunosabersiempre los motivos. Para
esono hace falta ni psicoan4lisis ni nada, me refiero a
ningtin instrumento intelectual. Parasaber los motivos
s6lose precisa valor. Valor, comoel que senecesitapara
ponerse ante un toro, o para deslizarse por una cornisa,
es decir, valor para soportar un riesgo “mortal”.

Septiembre, 19, 5:35 (1968)

uno, pero con sus dos partes claramente deli-

mitadas. Asisto a un juicio. El juez, alto
magistrado, era un hombre de aspecto de bajo nivel,
rampl6n, con una sonrisa extrafa, zumbona. Se me
acerca y me dice (yo estoy entre el pablico) que se
siente honrado porque haya personas tan importan-
tes como yo alli. No sé qué es lo que se juzga ni a
quién; s€ que RS es el defensor y que estaba sentado
en la presidencia de un gran estrado, con un gran
volumen en folio ante él, que era su defensa. Termina
este juicio, en el que el juez se refa dando grititos
como de ratén, como las carcajadas, tan ridiculas, de
CI. Pero a continuacién comienza otro juicio en ¢l
que voy a intervenir como perito. El defensor es el
mismo. Yo estoy preocupado. Se va a juzgar a un
muchacho de 14 afios que ha dado 150 hachazosaun
hombre. Me ensefian el hacha y yo me impresiono.
El muchacho estd tranquilo, incluso alegre, aunque
estd esposado y se le pide la pena de muerte. Cinco
magistrados se sientan en el gran estrado y comienza
el juicio. Se aduce que tiene una esquizofrenia, pero
yo no he encontrado sintomas de la enfermedad y
tengo que basar el diagnéstico en la frialdad e indife-
rencia con la que ha cometido el asesinato (como s
dice en A sangre fria, de Capote, al final, refiriéndose
a uno de los comparieros de la Hilera de la Muerte).
Ahora recuerdo que inmediatamente antes del juicio
le pregunto al muchacho que por qué maté al sujeto
en cuestién, me dice que fue “porque intent6 dar-
me...”. No terminé la frase, pero hizo el gesto ordina-
rio de la violacién per anum. Me doy cuenta de que
tengo mal estudiado el caso y que he de improvisar,
y que si miran mis papeles se dardn cuenta de que
tengo mal estudiado el caso y que s6lo he vistoal
procesado dos veces, pese a que estd por medio la
pena de muerte. Por otra parte, pienso que como
actuaré en su defensa el procesado silenciar4 que le
haya estudiado tan superficialmente como para ente-
rarme nada menos que de la motivacién de su asesi-
nato unos minutos antes del juicio...

I r STA NOCHE DOS SUENOS, mejor dicho,





