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UCHO SE HA INSISTIDO en que la obra de Jorge Luis Borges
deconstruye la representacién literariay se caracteriza esencial-
mente por su autorreflexividad o su intertextualidad. No cabe

duda de que se trata de rasgos notables e importantes, pero serfa un error
radicalizar la obra y olvidar que dichos rasgos coexisten con otros aparente-
mente més tradicionales. En el marco del presente estudio me centraré en
el componente autobiogrifico de la obra de Borges, tan llamativo como
ambiguo y peculiar. Intentaré desarrollar una perspectiva sistemdtica, que
articula dos aproximaciones complementarias: una externa, normativa y
descriptiva, y luego otra interna, que tienda a comprender la obra.

I. Aproximacién externa
Estriba en dos interrogaciones bésicas:

-entre los textos de Borges, ;cudles podrfan ser considerados como
participando del género autobiogrifico?

-;cudl es la peculiaridad de ese corpus?

1.1) Empezaré proponiendo una recensién desde un criterio amplio
(para estar seguro de no descartar nada pertinente: compromiso con el
conocido circulo hermenéutico) asf como una primera clasificacién. Mi
criterio se fundamenta en la definicién comiin — “Vida de una persona
escrita por ella misma” (DRAE)— como en la conocida definicién formal de
Philippe Lejeune, de manera que me voy a fijar en la relacién que el mismo
texto establece entre autor y obra, tomando en cuenta elementos textuales
y paratextuales.

1?) Un texto en prosaque el mismo titulo designa como autobiogréfico:
“Autobiographical notes” 0 “An autobiographical essay” (lo examinaremos
después).
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2°) Un texto en prosa que se autodesigna como
una nota enciclopédica (apécrifa) y que esboza una
biograffa principalmente literaria de Borges: el “Ep-
logo” que concluye las Obras completas’.

3°) Poemas confesionales en los cuales un
apellido establece directa o indirectamente —nom-
bre del mismo Borges o de un pariente— la identidad
entre el yo lirico y el autor: “Poema de los dones” (11,
187) , “Isidoro Acevedo” (I, 86), “Inscripcion
sepulcral” (1, 24); “The thinglam” (111, 196), “Elegia”
(11, 311).

4°) Relatos que se presentan contando algo
acerca de la vida del autor nombrado en el texto:
“Delia Elena San Marco” (II, 168), “Borges y yo™ (11,
186).

5°) Relatos que se presentan contando algo
acercade lavida del autor nombrado en el texto pero
que bien elementos textuales, bien el peritexto de-
nuncian como ficticios (cuentos que diegetizan al
autor): “Tlén, Uqgbar, Orbis Tertius” (I, 431), “El
otro” (I1I, 11), “25 de agosto 1983” (111, 377).

6°) Poemas confesionales cuyos rasgos y datos
(combinacién de defcticos con las menciones de
parentesco, lugar, fecha o con datos biogréficos no-
torios) permiten identificar al yo lirico con el autor:
“Elogio de la sombra” (11, 395).

7°) Relatos cuyos rasgosy datos permiten iden-

tificar al narrador con el autor: “Una oracién” (11,
392).

1.2.) Resulta, en una primera valoracién, que
el componente autobiografico de la obra de Borges es
relativamente importante. Pero no significa que ésta
incluya una autobiografia propiamente dicha o tex-
tos propiamente autobiogréficos. De hecho, un
Lejeune no definirfa probablemente como autobio-
grafa ninguno de los textos recensados, salvo el
“Autobiographical Essay”: la mayoria son poemas,
donde no hay pacto explicito y que tratan sélo de
forma fragmentaria de la vida del autor.

Por tanto, conviene reconsiderar nuestro cri-
terio inicial. Parece evidente que no se puede consi-

derar como propiamente autobiogréfico cualquier
texto que hable de cualquier modo de la vida del
autor, aunque tampoco conviene ser muy restrictivo
(yaque coexisten diversas pricticas y que desde luego
hay una historia del género). Puesto que no puedo
plantear aqui una discusién tedrica, propondré sin
mds este criterio: un texto es autobiografico cuando,
ademds de hablar de la vida del autor, cumple de
manera suficiente con cuatro pardmetros suplemen-
tarios:

-la transparencia del dispositivo enunciativo;

-la importancia de la materia tratada: toda la
vida, una época de la vida, o un suceso trascendente
de esa vida;

-el tipo de perspectiva: retrospeccion totaliza-
dora en mayor o menor medida;

-la actitud del autor: indagacion, esfuerzo de
autocomprensién o de elucidacién de un destino o de
una trayectoria vital®.

Los tres tltimos pardmetros definen una pleni-
tud autobiogréfica. Desde este punto de vista, pode-
mos distinguir textos autobiograficos en grado dife-
rente. La autobiografia propiamente dicha sélo se
diferenciarfa por responder totalmente a los tres.

Volviendo a Borges y a los textos antes
recensados, podemos ya:

-seleccionar todos los que hablan de la vida o
de un momento de ésta (época, suceso, persona,
circunstancia) presentado como transcendente o
situado en una perspectiva totalizadora y significati-
va (puesto que el criterio inicial inclufa la transpa-
rencia); es decir que ya podemos descartar los textos
que diegetizan a Borges.

-esbozar unanueva clasificacién en funcién de
dos ejes, segiin el grado de transparenciay la plenitud
autobiogrifica:

Transparencia

toe——— .
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Tendrfamos por ejemplo aqui, por orden de-

creciente: “Poema de los dones”, “The thing I am”,
» W

“A mi padre”, “Elogio de la sombra”, “El remordi-
miento”...

Plenitud autobiogrifica
S E—— % %

Aquf cambia el orden, aunque resulta mds
dificil la valoracién; propongo: “El remordimiento”,

"o

“Elogio de la sombra”, “The thing I am”, “Poema de

los dones”, “A mi padre”.

Los textos mds propiamente autobiograficos
son, pues, los que presentan un alto grado de transpa-
rencia y de plenitud autobiogrifica.

En lo que se refiere a “An Autobiographical
Essay”, requiere un cuidado especial ?

Se trata de un texto de 35 pdginas apretadas,
con cinco encabezados que periodizan sin compro-
meterse la vida del autor : “Family and childhood”,
“Europe”, “Buenos Aires”, “Maturity”, “Crowded
years”, y al final una breve consideracién del presen-
te y del porvenir. Aunque las pautas son las del
curriculum vitae y se cifie a los datos biogréficos,
encontramos muchos juicios de valor (acerca de
personas, culturas, idiomas, pafses, pero también
perfodos de la propia vida) y sobre todo juicios
explicativos acerca de la vida propia: en particular,
personas y sucesos decisivos (papeles de padre y de
madre, de Rafael Cansinos Asséns, Macedonio
Ferndndez, Adolfo Bioy Casares)... Es decir que, por
suamplio contenido biogréifico como por el cardcter
altamente subjetivo del discurso retrospectivo y to-
talizador del autor-narrador-protagonista, el texto
participa de la autobiografia.

Sin embargo, no constituye en mi opinién una
auténtica autobiografia, por las razones siguientes:

-respecto a la materia: la seleccién es extrema (au-
tobiograffa esencialmente literaria, que porejemplo
prescinde de la vida amorosa, tan presente en los
poemas)

-respecto a la actitud: el autor estd muy distante,
incurriendo también.en la ironfa o la burla (y cf. el

“Epilogo” de 1985); luego y sobre todo: no encon-
rramosun verdadero compromiso hermenéutico (la
indagacién que sea, sin exigir siquiera una interpre-
tacién moderna en términos psicoldgicos, socialé-
gicos...), es decir, esa tensién existencial que hace
segiin Gusdorf la especificidad del género y determi-
na su valor antropolégico.

Quiza las caracteristicas mentadas sean debi-
das al hecho de que se trata de un texto dictado a un
interlocutor, como tal concebido de cara al piblico
(no en la intimidad de la famosa hoja blanca) y no
mediatizado por ladindmica fecunda de la escritura...
Pero también se puede pensar que sélo se trata de un
texto por encargo, que por tanto no correspondfa a
una exigencia intima y que no se plante6 con la
gravedad propia del género... Es significativo que se
titulara originariamente “Autobiographical notes” y
que hasta hace poco sélo se habfa publicado en
traduccién (inglesa en 1970).

En conclusién de esta primera parte, pode-
mos decir que, si la obra de Borges no incluye una
autobiograffa propiamente dicha, si es rica en textos
autobiogrificos en una u otra medida. Sin embargo,
cabe destacar que éstos, al tratarse principalmente de
poemas que evocan la vida de forma bien eliptica
bien fragmentaria, nos informan poco sobre la vida
del autor, incluso si los consideramos en su totalidad.
En realidad, proponen una vida del autor limitada a
unos pocos datos reiterados (la dedicacién casi ex-
clusivaalos libros, las figuras familiares, laceguera...)
o0 a determinadas circunstancias brevemente evoca-
das o aludidas. En cambio, proyectan sobre toda la
obra la sombra del autor, especialmente en cuanto se
combinan con numerosisimos textos que apuntan al
autor (bien porque son ricos en hechos enunciativos
bien porque incluyen datos comunes con los textos
autobiogréficos), y en general con una obra cuya
excepcional idiosincrasiaremitealaidiosincrasia de un
enunciador... Es decir, que la obra borgeana condicio-
na una lecrura autobiogrifica o més bien autor-
referencial (orientada hacia la mente y el corazén de
un enunciador identificado con Borges) yel lector va
plasmando una imagen de Borges... Polifacética pero
bastante consensual, serfa esencialmente la imagen
de un hombre literario en un modo extraordinario y
casi monstruoso, desapegado de las cosas y volcado
hacia el pasado, filésofo y esteticista,
aristocraticamente burgués, argentino y cosmopoli-
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ta, sedentario y pacifico pero aficionado a los desti-
nos violentos y a lo épico.

De forma que cabe concluir nuestra aproxima-
cién externa con la afirmacién de que la obra propo-
ne, mds que una autobiograffa, un “autorretrato™.

I1. Aproximacién “interna”

Parte de un conocimiento de la totalidad de la
obra y en especial de los elementos metatextuales
que ésta incluye, pero respeta la cronologfa de los
textos e intenta comprenderlos tanto en funcién de
su «inmanencia» como de sus respectivos contextos.

Lasimple ordenacién cronolégica permite dis-
tinguir, de forma algo burda, tres «momentos» (jeta-
pas?) de la obracon respectoal tema que nos interesa:

1?) una obra poética y ensayistica notable ya por la
fuerte presencia del sujeto de la enunciacién en sus
enunciados.

22) a partir de El jardfn de senderos que se bifurcan
(1941), diegetizacién de “Borges”, procedimiento
relativamente original (pensemos en Cervantes Y
Unamuno, dos referencias literarias importantes
para Borges) que representa un salto en la relacién
autor-texro’.

37) a partir de El hacedor (1960), multiplicacién de
los textos confesionales, en verso y en prosa, que
identifican explicitamente yo lirico 0 yo narrativo
con el autor (cf. “Borges y yo”, “Delia Elena San
Marco”, “Alusién a una sombra”, “Los Borges”,
“Poema de los dones”...), y de textos cuyos rasgos y
datos permiten identificar al sujeto del enunciado
con el autor (“Al iniciar el estudio de la gramética
anglo-sajona”, “Dreamtigers”...). Esta promocién
del autor se refuerza atin més con el Epflogo, donde
el epiloguista insiste dos veces en lo personal del
libro: con un argumento paradéjico (“precisamente
porque abunda en reflejos e interpolaciones”) y con
un ap6logo que sugiere que ahf se revela la imagen
de la cara del autor (el hacedor, el enunciador).®
Ademis, compone una imagen del autor: “Pocas
cosas me han ocurrido y muchas he leido. Mejor
dicho: pocas cosas me han ocurrido mds dignas de
memoria que el pensamiento de Schopenhauer o la
msica verbal de Inglaterra”. Seguirdn libros cuyo
mismo titulo essignificativo: Elotro, elmismo (1964),
Elogio de la sombra (1969)... Esta nueva tendencia

culmina con el “Autobiographical Essay” (1970),
por no hablar de Atlas y sus fotos algo patéticas.
Paralelamente, se van multiplicando las entrevis-
tas. Por todo eso, no parece exagerado hablar de giro
autobiogrdfico (desde la perspectiva que nos interesa:
no pretendo que la obra de Borges se vuelva esen-
cialmente autobiogrifica).

Se trata ahora de precisar y sobre todo de
comprender dichos momentos.

Consideremos el poemario Fervor de Buenos
Alres’. Los poemas se caracterizan por su tono
confesional o en todo caso intimista y por su puesta
en escena del yo como de la escritura (“Vanilocuen-
cia”, “La rosa”)... Se trata de una poesfa lirica que
llama la atencién del lector sobre la enunciacién.
Ademds, el prologuista declara, en la Advertencia,
que versa sobre un Buenos Aires personal (“mi casa,
los barrios amigables, y juntamente con esas calles y
retiros (...) lo que en ellas supe de amor, de pena y de
dudas”), y que los versos “quieren ensalzar” una
visién personal; o sea, el prologuista-autor se identi-
fica con el yo lirico, fomentando una lectura
autobiogrdfica.

Conviene recordar aqui un texto importante
de El tamafio de mi esperanza (1926), “Profesién de fe
literaria”, y en particular el siguiente pasaje:

Este es mi postulado: toda literatura es autobiogréfica,
finalmente. Todoes poético en cuanto nos confiesa
un destino, en cuanto nos da una vislumbre de €
(.-.) toda poesfa es plena confesién de un yo, de un
cardcter, de una aventura humana. El destino asf
revelado puede ser fingido, arquetipico
(novelaciones del Quijote, de Martén Fierro (...), o
personal: autonovelaciones de Montaigne, de To-
mds de Quincey, de Walt Whitman, de cualquier
lirico verdadero. Yo solicito lo tltimo.

Declara, pues, una poética de la expresién,
perotambién reivindicain fine la “autonovelacion”...
La ruptura es s6lo aparente: a pesar del dispositivo
enunciativo esbozado, el verdadero enunciador de
los poemas es el Borges poeta, que adopta una actitud
estética —romdntica pero fervorizante, distinta de
un sentimentalismo egocéntrico que repudia— y se
suefia un yo lirico correspondiente (de hecho, sabe-
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mos que el joven Borges de vueltaa Argentina quedé
bastante decepcionado frente a un Buenos Aires en
plena transformacién)®. Es decir, que el joven poeta
practica una poética autor-referencial, entre la ex-
presiény la autonovelacién’... Es desde este punto de
vista también como conviene leer “Mi vida entera”,
en Luna de enfrente .

No me detendré en los textos del ensayista.
Sélo quisiera subrayar que, si es cierto que el tono
cambia mucho de El tamario de mi esperanza e
Inquisiciones a Evaristo Carriego y Discusién , es co-
mun el fuerte componente autor-referencial: en es-
pecial la subjetividad declarada del discurso (lo cual
se explica sélo en parte por la congruencia con el
famoso escepticismo); ademds, el Prélogo de Discu-
sion anade la confesién (“Vida y muerte le han
faltado a mi vida. De esa indigencia, mi laborioso
amor por estas minucias”)... Es decir que el
autorretrato prosigue incluso en la obra ensayistica'®.

Segundo momento: diegetizacién de Borges.
El recurso es polifuncional, pero es evidente que
concentra todavia mds la atencién del lector sobre el
sujetode la enunciacién; al mismo tiempo, continda
discretamente la autonovelacién (el personaje Borges
aparece como figura de escritor, erudito, razonador
filoséfico, caminador...).

Tercer momento: el del aparente giro
autobiogrifico, con y a partir de El Hacedor (1960).
Toda la insistencia sobre el autor que ahi se observa
s6lo explicita o hace mds transparente la relacién
autor-obraque indicaba Fervor de Buenos Aires... Mis
importante es el hecho de que la figuradel autor se va
emparentando con nombres tan augustos que son
casi miticos (Homero, Dante, Shakespeare... y de-
mas autores del panteén literario) y con las imdgenes
propiamente arquetipicas del Poeta-Dios o del Cie-
go-sabio; o sea, se produce lo que podemos llamar
proceso de automitificacién. ;Cémo entenderlo?

Desde luego no es s6lo narcisismo, aunque lo
hay evidentemente. Mi hipétesis —hip6tesis que pos-
tula un proyecto semédntico-pragmético de Borges—
es que dicha evolucién, como la promocién de la
imagen del autor, resultan de una estrategia delibe-
rada, que encaja perfectamente en una poética
borgeana orientada hacia el lector y la estimulacién

miltiple de sus facultades (esta definicién de la
poética borgeana no la puedo justificar aqui)'’. En
concreto, se corresponderfa con la intencién de
estimular, en el lector, la imaginacién del autor—ésta
suele ser una dimensién importante de la lectura,
paramuchos y en todo caso para Borges—y sobre todo
de imponer, con la colaboracién del lector, una
imagen de Borges que sea digna de habitar la memo-
ria de los hombres. Esta interpretacion la veo confir-
mada por lo menos en tres textos. Primero, de forma
muy clara, en una entrevista tardfa (Borges at eighty):

what the writer leaves behind him is not what he has
written, but his image. So that is added to the written
word. In the case of many writers, every page may be
poor, but the sum total is the image the writer leaves
of himself. (...) (75).Every writer is undertaking two
quite different works at the same time. One is the
particular line he is writing, the particular story he
is telling, the particular fable that came to him in a
dream, and the other is the image he creates of himself.
Perhaps the second task that goes on all throughout
life is the most important. (...) creating a very vivid
image and leaving that to the memory of the world is a
very important task (143; las cursivas son mfas). '

Estd claro que la evocacién es excesiva, to make
the point: rebaja algo esencial pero evidente (la histo-
ria) para exaltar algo menos considerado (la imagen
del autor). Pero Borges habfa aludido ya a semejante
valoracién de laimagen del autor, aunque de manera
mucho més vaga, en dos ensayos:

-“Flaubert y su destino ejemplar” (Discusién,
1932):

Mis importante que laimportante literatura preme-
ditada y realizada por €l es este Flaubert, que fue el
primer Addn de una especie nueva: ladel hombre de
letras como sacerdote, como asceta y casi como
mirtir; su destino se ha repetido, con misteriosas
magnificaciones y variaciones, en el de Mallarmé
(...),en elde Moore, en el de Henry James yen el del
intrincado y casi infinito irlandés que reji6 el Ulises.

““Valéry como simbolo” (Otras inquisiciones,
1945):

Paul Valéry nos deja, al morir, el simbolo de un
hombre infinitamente sensible a todo hechoy para
el cual todo hecho es un estimulo que puede suscitar
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una infinita serie de pensamientos. De un hombre
que trasciende los rasgos diferenciales del yo y de
quien podemosdecir(...) Heisnothing in himself. (...)
De un hombre que, en un siglo que adora los
cadticos dolos de la sangre, de la tierra y de la
pasién, prefirié siempre los licidos placeres del
pensamiento y las secretas aventuras del orden.

En ambos casos Borges no sélo se fija en la
imagen del autor, sino que tiende a valorarla como
una obra, tan importante como la otra o incluso més
(si bien es proyeccion de ésta, especialmente en el
caso de Valéry-Teste). Semejante valoracién es tan-
to méssignificativa cuanto que parece indudable que
Borges se proyecta en cierta medida en los simbolos
y destinos ejemplares que reconoce en Flaubert y
Valéry, y que nos habla indirectamente de una ima-
gen de sf mismo que le gustaria “dejar”". De hecho,
en sus textos y entrevistas, Borges va plasmando,
entre autoexpresion y autonovelacién, una imagen
que se nutre de aquéllas... aunque resulta mds com-
pleja: nosélo cierto hedonismo compensa el simbolo
flaubertiano (cf. la felicidad o incluso el placer de la
escritura y de la lectura), como cierto irracionalismo
el valeriano (véanse ya las “misteriosas magnificaciones
yvariaciones”), sino que Borgesse va demultiplicando
en varias instancias (autor, narrador, “yo lirico”,
incluso personaje y comentarista), organizando un
juego de espejos; se complace en confundir al lector,
dando rienda suelta a su gusto por la paradoja y la
provocacién, la ambigiiedad y la ironfa. Cabe obser-
var que si toda esa complejidad enriquece objetiva-
mente la imagen de “Borges” y estimula la actividad
del lector, quizds impide que cuaje y se trascienda en
un simbolo, en el sentido de una imagen emblematica
capazde imponerse a lamemoria. Destaca el rostro de
Borges-el-Letrado, avatar algo monstruoso del sim-
bolo del Letrado que fueron conformando las tradi-
ciones religiosa y humanista, pero dicha imagen es
parte de esa otra, bastante consensual, del hombre
despegado de las cosas y volcado hacia el pasado,
filésofo y esteticista, aristocraticamente burgués,
coquetamente modesto, argentino y cosmopolita,
sedentario y pacifico pero aficionado a los destinos
violentos y a lo épico... Por ello, mas que de simbolo
conviene hablar de figura, en el sentido novelesco
(personaje de extraordinario relieve y atractivo, con
mitologfa personal y dimensi6n simbélica).

Ahora bien; volviendo al proceso de
automitificacién, podemos entender que potencia
de forma extraordinaria la figura de Borges, en espe-
cial la del Letrado. Pero no es decir bastante: hay que
comprender que su funcién o razén tltima consiste
en que estimula la gran Memoria e instaura una
imagen en principio tan esencial como ciertas fabulas
o metéforas, tan inspiradora como éstas.'

Desde esta perspectiva, se puede explicar por
qué el giro autobiogrifico ocurrié precisamente a

partir de El hacedor.

Primero porque Borges, al estar entonces segu-
ro de si mismo (renia la certidumbre de haber dado
con su estilo personal —~una cierta calidad de voz y de
visién—, de haber cumplido con ese deber estético y
ético), ya no tenia por qué preocuparse de expresarse
a si mismo: lo hacfa necesariamente. Luego, porque
podfa resultar plenamente eficaz sélo a partir del
momento en que Borges habfa conseguido la fama y
focalizaba la atencién... Y esto sucede justamente a
partir de los afios cincuenta (éxito del Aleph, traduc-
cién al francés por Roger Caillois y Néstor Ibarra,
obras completas por Carlos Frias... culminando en
1961 con el Premio Formentor que lo asocia a Samuel
Becketr)... En adelante, pues, tanto los textos como
las numerosas entrevistas y el mismo personaje de
Borges (incluida la ceguera), cooperaron en la elabo-
racién de la imagen mitica de “Borges”.

Ahora bien, con riesgo de resultar menos esti-
mulante por menos rotundo, quiero matizar. La
automitificacién no es sélo exotérica, sino que se
corresponde también con un auténtico esfuerzo de
autoelucidacién, que contribuye a explicar el menta-
do giro. Resulta significativo que coincida
cronolégicamente con una marcada “voluntad de
intimidad”, por retomar una férmula de Jaime
Alazraki®, y significativo también que se perciba al
mismo tiempo una voluntad de alejarse de la mera
autonovelacién, considerada como falaz o incluso
peligrosa: “Borges y yo” se puede leer como una
denuncia patética de la autonovelacién. O sea, la
automitificacién trasciende la autonovelacién y,
precisamente por el esfuerzo de elucidacién que
representa, adquiere un valor profundamente
autobiogrifico, si bien de forma inhabitual: dicha
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elucidacién se desarrolla fuera de los marcos
interpretativos comunes y se nutre de miticismo,
platonismo, idealismo (pienso en ese ensuefio o
incluso conviccién ontolégicos que consisten en
concebirse uno como la encarnacién pasajera de
algtiin papel trascendente y eterno). Sin embargo,
debido a la peculiar tensién entre fe y escepticismo

Notas

! Barcelona: Emecé, 1989 (tres voliimenes); citaré por esta
edicién.

* Me adhiero aquf a la perspectiva existencial de Georges
Gusdorf. Remito al articulo “Condiciones y limites de la
autobiografia” (en Suplementos Anthropos 29), tan ad mira-
blemente denso, y a la suma Lignes de vie (1 y 2, respecti-
vamente Les écritures du moi y Auto-bio-graphie ) publicada
en la editorial Odile Jacob, Parfs, 1991.

# Texto publicado primero con el titulo “Autobiographical
Notes” en New Yorker, 19, september 1970, y luego como
apéndice a The Aleph and other stories. 1933-1969 , New
York: E.P. Dutton, 1970.

* Se puede leer al respecto el articulo de Michel Beaujour,
“Aurtobiographie et autoportrait”, Poétique, 32 (nov.1977).
Propone: “La formule de l'autoportrait est: ‘Je ne vous
raconterai pas ce que j'ai fait, mais je vous raconterai qui je
suis™.

*El procedimiento estaba esbozado ya en el cuento “Hom-
bre de la esquina rosada”, donde Borges aparece de repente
COmo narratario.

¢ “Un hombre se propone la tarea de dibujarel mundo (...)
Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto
de lineas traza la imagen de su cara”.

? Me refiero a la edicién original de 1923, publicada en
Buenos Aires por la Imprenta Serrantes.

% Véase Marcos-Ricardo Barnatan, Borges. Biograffa total,
Madrid: Temas de hoy, 1995, pig.154 y ss.

? Desde esta perspectiva se puede matizar el contraste que
hace Alazraki entre la poesfa joven de Borges y la madura
(cf. “Borges o el Dificil Oficio de la Intimidad: Reflexiones
sobre su poesia mds reciente”, Revista Iberoamericana, 100-
101, julio-diciembre de 1977): no se puede hablar del

que anima la obra de Borges (la automitificacién
puede ser desmitificada por la ironfa), pero también
debido al hecho de que nunca se puede estar seguro
de quien, de “yo” o del “otro” escribe, lo que final-
mente queda y otra vez triunfa es la complejidad de
la figura de Borges, con todo su poder de seduccidn.

“aparente impersonalismo de los primeros libros”, al cual
vendrfa a oponerse una “voluntad de intimidad”, pero es
ciertoque hayen los primeros versos una postura, y que ésta
remite a “una verdadera estética del pudor y del gesto
épico” (448). Se afirma en la autonovelacién, como lo
explicita por lo demds el comentario de Borges sobre
Whitman, “un sentido épico de la vida y un esfuerzo por
trascender su inmediatez” (451).

10“Bisgrafo es el que nos descubre destinos, el presentador
de almas al alma. La definicién es breve; su prueba (la de
sentir © no una presencia, un acuerdo humano) es acto
elemental. Es la reaccién que todos nosotros usamos para
juzgar libros de invencién. Novela es presentacién de
muchos destinos, verso o ensayo es presentacién de uno
solo . (El poeta o escritor de ensayos es novelista de un solo
personaje que es €l [...])" (1929; Textos recobrados (1919-
1929), Buenos Aires: Emecé, 1997, pdg. 382).

! Estd desarrollade en un capitulo de mi ensayo Borges y los
poderes de la literatura, Bern: Peter Lang, 1998.

12 Borges at eighty. Conversations. (Willis Barnstone Ed.),
Bloomington: Indiana University Press, 1982.

¥ Parece que Borges no haya querido cometerel «error» de
Valéry con “Teste” (cf. “ese personaje serfa uno de los
mitos de nuestro siglo si todos, intimamente, no lo juzgd-
ramos un mero Doppelginger de Valéry. Para nosotros,
Valéry es Edmond Teste”): ha creado un hombre que es
muy semejante a él mismo y lleva su apellido.

" Sobre la teorfa y la prictica borgeanas de la inspiracién,
debo remitir otra vez a Borges v los poderes de la literatura
(op.cit.).

15 “Borges o el Dificil Oficio de la Intimidad: Reflexiones
sobre su poesfa mds reciente”, art. cit.



